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RESUMEN

El exilio politico y econémico es una realidad que recorre el teatro de Roberto Cossa, exilio
que crea personas y personajes desarraigados, desubicados, que caminan perdidos por el no-
lugar de sus textos. El lenguaje sera la herramienta dramatica que dé cuenta de esta
nebulosa; la triste carcajada, el efecto producido. Los “tanos”—la nona, monstruo insensible,
repite nostalgicamente el nombre de Catanzaro— y los espafioles —el padre de Susy en Ya
nadie recuerda a Fréderic Chopin— que poblaron la Argentina, el sainete y el grotesco; que
ansiaron siempre el regreso, estan en sus textos. Pero Cossa da una vuelta de tuerca al tema
de la inmigracion para hablarnos, en dos de sus obras —Gris de ausencia y Lejos de aqui-, no
ya de estos “tanos” y espafioles, sino de sus descendientes, exiliados econdmicos de la
Argentina que sofiaron sus padres.
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Return... to where?: rootless characters in the plays of Roberto Cossa

ABSTRACT

The politic and economic exile is a reality that flows through Roberto Cossa’s theatre: exile
that makes people and characters feel rootless, out of place, and wandering lost along the
no-place of his plays. Their native languages and dialectics will be the dramatic tool used
for telling this ‘ambiguity’; the effect of this tool is a sad laugh. ‘Tanos’ — as the Nona,
insensitive monster that repeats with melancholy the name of Catanzaro- and the Spaniards
—as Susy’s father in Nobody remembers to Frederic Chopin- appears constantly in Cossa’s
writings: ‘tanos’ and Spaish people that settled in Argentina -and also in sainetes and
grotesque literature- but always wished to return to their lands. Cossa goes deeper in the
immigration topic to talk -in two of his plays: Gray of ausence and Far away from here- not
about those Italians and Spaniards, but about their descendents, economically exiled of that
Argentina that their parents dreamed about.
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[...] para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino [...].
El Gobierno Federal fomentara la inmigracion europea; y no podra restringir,
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limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los
extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar la industria e introducir y
ensefar las ciencias y las artes (Pérez, 1995: 19).

Estas palabras de la Constitucion de 1853 son el instrumento politico para llevar
a cabo un plan econémico en el cual la nueva Argentina “agroexportadora” se
proveeria de la “capacitada” (Pérez 1995: 19) mano de obra europea ante su
desconfianza por la local. Pero, como nos indica el acido humor de Feinmann, no
llegaron los laboriosos y pulcros obreros ingleses que tan ardientemente esperaban
los dirigentes de la nacion:

Hubo, en nuestras clases dirigentes, tal desprecio por el elemento nativo que,
claro, reclamaron a los inmigrantes como condicién de posibilidad del despegue
historico de este pais. [...] Este suelo estaba no solamente poco poblado, sino,
muy especialmente, mal poblado. Poblado por gauchos y por indios. No habia
otra salida: los argentinos debian descender de los barcos. Debiamos abrirnos a
los industriosos hombres de la vieja Europa, a los que quisieran poblar este pais
mal poblado [...]. Todos lo sabemos: no vinieron los sajones. Lleg6 la hez, la
canalla europea. Llegaron como inmigrantes. Llegaron pobres, harapientos,
urdidos por el hambre y las ideas anarquistas y socialistas (Feinmann 2002: 23-
25)

Y estos “agregaos” (Ordaz 1997: 15) al pais tardaron poco en darse cuenta de
que la “tierra prometida” no cumplia sus promesas, y que “hacer I’America”, en
realidad, era sindnimo de trabajo y miseria, dificiles de sobrellevar en medio de la
soledad, los anhelos malogrados, la nostalgia, la incomunicacion y el desamparo
(Pérez 1995: 22). Todo esto hacia, hace, del inmigrante, en palabras de Ordaz: “un
ser tragico, un agonista en lucha permanente por su existencia y sus empefios de
progresar y triunfar” (Ordaz 1997: 25).

Ademas, estos extranjeros que, supuestamente, debian forjar la riqueza
agropecuaria argentina, se instalaron en su mayoria en la capital, hacindndose en
los conventillos de la zona sur y conformando todo un “arrabal quimérico” (Ordaz
1997: 15) en el que las lenguas se fundian y confundian. Cada grupo de
inmigrantes, urgido por la necesidad de comunicarse, se lanzé a hablar una media
lengua mezcla de su idioma vernaculo y el castellano, que convirti6 la ciudad en
una segunda Babel. Esta mezcolanza lingliistica seria fuente de comicidad para el
sainete —de acritico costumbrismo— y sin perder la sonrisa, aunque ahora
confundida con el llanto, en el grotesco criollo y, afios mas tarde, en la dramaturgia
del autor portefio que hoy nos ocupa, Roberto Cossa.

Como iremos comprobando en este articulo para dicho autor la lengua es, por un
lado, un medio de caracterizacion de los personajes y, por otro, un arma de
denuncia social, ya que en muchas de sus obras hace de ella el instrumento
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dramatico utilizado para dar cuenta del desarraigo y la desubicacion de un grupo
concreto de personajes, los exiliados. Eso si, maestro del humor negro le buscara
siempre el lado risible a la tragedia, pues considera que la risa nos permite
afrontarla —analizarla— sin caer en un vacuo sentimentalismo.

Hasta este punto hemos mencionado los hombres y mujeres reales que
conforman el perfil de la Argentina a partir del siglo XIX, ese todo heterogéneo y
conflictivo que se crea y se recrea constantemente, sobre unas bases indigenas que
fueron practicamente aniquiladas. Serd Emesto Sabato uno de los intelectuales que
mejor dé cuenta de esta compleja realidad argentina:

Pero si la condicion catastrofica rige para Europa, para nuestro pais rige con
mayor fuerza: como integrantes de la civilizacion que sufre ese cataclismo,
tenemos un primer motivo de angustia; pero como pertenecientes a una de las
lineas de fractura espacial de esa civilizacion, tenemos un segundo motivo, que es
especificamente nuestro. Estamos en el fin de una doble quiebra en el tiempo y en
el espacio, estamos destinados a un experiencia doblemente dramatica. Perplejos
y angustiados, somos actores de una oscura tragedia, sin tener detras el respaldo
de una gran cultura indigena (como la azteca o la incaica) y sin poder tampoco
reivindicar de modo cabal la tradicion de Roma o Paris (Sabato 2004: 66)

Puesto que este articulo pretende analizar como el dramaturgo argentino Roberto
Cossa se aproxima en sus textos a esta compleja realidad, a los tipos que de ella
resultan, trataremos de construir en los parrafos que siguen una imagen algo mas
completa de este sujeto que sera en gran medida su obsesion y referente teatral.

Si nos alejamos unos pasos para abrir el plano y recoger en nuestro estudio no
solo un pais, Argentina, sino el continente latinoamericano completo descubriremos
que esta configuracion diversa y conflictiva, con matices distintos segun la zona,
caracteriza la realidad sociocultural de toda Latinoamérica y determina la necesidad
que esta tiene de buscar y construir su identidad. Un continente que, marcado por la
colonizacion, vive en un escenario de reiterado y complejo destierro: destierro
como pérdida de la tierra en el proceso de colonizacion; destierro cultural y
lingiiistico, de lo propiamente indigena, en su dependencia del pais colonizador;
destierro de aquellos que fueron arrastrados como esclavos y forman hoy la actual
Afroamérica; destierro de aquellos europeos que lo eligieron para “hacer
I’América” en las sucesivas olas inmigratorias; destierro politico en las reiteradas
dictaduras; destierro econdmico por la eterna crisis y dependencia de estos paises.
Esta experiencia de desplazamiento y pérdida provoca un efecto en la configuracion
del sujeto, que deja de ser fuerte, s6lido y estable para convertirse en un sujeto
complejo, disperso y multiple; un espacio lleno de contradicciones internas que
rompe con la imagen romantica del yo. A este sujeto, resultado de la realidad
latinoamericana, lo llamara Cornejo Polar (2003), primero “sujeto heterogéneo” v,
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después, en una evolucion natural de su pensamiento, “sujeto migrante”. Asi lo
caracteriza el critico peruano:

(Realmente podemos hablar de un sujeto latinoamericano unico y totalizador? ;O
deberiamos atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente esta hecho de la
inestable quiebra e interseccion de muchas identidades disimiles, oscilantes y
heteroclitas? (Cornejo 2003: 14)

Y siendo Roberto Cossa un “psicologo, buceador” (Castagnino, 1968: 200) de la
idiosincrasia latinoamericana, argentina, es 16gico que sus personajes participen de
este “sujeto heterogéneo”, “migrante”. En sus textos teatrales lo encontraremos en
aquellos personajes que tienen su referente en los inmigrantes de las tltimas oleadas
que aun permanecen en la Argentina, en aquellos que ya han regresado
descubriendo el exilio en su propia patria, en sus hijos, muchos de los cuales son
ahora los exilados economicos de la Argentina que sofiaron sus padres.

De este “sujeto migrante” que puebla la dramaturgia de Cossa nos interesa
precisamente ese tipo especifico al que hemos llamado “exiliado econémico” y
cabria preguntarnos el porqué de esta denominacion. Pues bien, porque sin obviar
las diferencias entre un inmigrante y un exiliado —las razones politicas del exiliado
anulan cualquier alternativa al desplazamiento, el inmigrante camina desposeido de
todo halo protector— nosotros trabajaremos precisamente en la difusa frontera que
los separa, en la cuota de dolor que los une, que a fin de cuentas, es la que padece
cualquier transterrado, y cito a Mora Contreras:

Convendria olvidarse cuanto antes de la diferenciacion que parte de la critica ha
hecho entre el destierro motivado por causas economicas y el derivado de causas
politicas, que encierra, a mi juicio, una concepcion jerarquica y elitista que,
ademas, no se corresponde con la realidad. El trabajador emigra y el intelectual se
exilia, como si la cuota de sufrimiento que estos grupos experimentan variara en
relacion con su estatus (Mora 1998: 288).

Por tanto, al mirar de cerca estos personajes transterrados descubriremos su
resistencia a perder la identidad, el desarraigo violento, el despojo y su vivir
provisorio, como metido en un paréntesis que solo se cerrara con el retorno; rasgos
especificos que Giella (1994: 191-194) o Rama (1978: 10) atribuyen al exilado
politico, pero que consideramos estan también en los exilados econdémicos de
Cossa, pues como afirma Foster (1994: 191) “luchar por pagar la olla” en ciertos
contextos “se vuelve tan subversivo como abogar por la utopia social”.

En este estudio intentaremos trazar el circulo de desarraigo del exilado que se
cierra, para comenzar de nuevo, precisamente, en el ansiado regreso. Queremos
mostrar los mecanismos dramaticos que Cossa utiliza para volcar en sus textos este
camino de padecimientos que tiene como meta obsesiva el “volver” del tango.
“Volver”, si, {pero a donde? Deciamos mas arriba que este “sujeto heterogéneo”,
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“migrante”, rompe con la imagen romantica del “yo”, es decir, rompe con un “yo”
lo suficientemente fuerte, solido y estable como para regresar siempre sobre si
mismo, como para que en el topico romantico del viaje jamas ponga en cuestion el
regreso al punto de partida (Cornejo 2003: 13). Frente a lo que ocurre con este
fuerte, solido y estable sujeto, para muchos de los personajes de la literatura
argentina el regreso no es posible. Pongamos como ejemplo al emblematico
protagonista de Rayuela, Horacio Oliveira, que aunque se encuentra “Del lado de
aca” tras su vida en Paris siente “no haber vuelto”, “estar siempre de ida aunque no
supiera adonde” (Cortazar 2003: 48). Este sentimiento también se encuentra en
ciertos personajes de Roberto Cossa, precisamente en aquellos en los que
descubrimos los ademanes del exiliado. Sus voces, aunque diseminadas en
numerosas obras, son las que protagonizan Gris de ausencia (1981)' y Lejos de
aqui (1993), pieza esta ultima que Cossa escribiria junto a Mauricio Kartun.

Decia el novelista Antonio Mufioz Molina en su obra Sefarad que “si viajas solo
en un tren o caminas por una calle de una ciudad en la que nadie te conoce no eres
nadie: nadie puede averiguar tu angustia” porque “la parte mas onerosa de nuestra
identidad se sostiene sobre lo que los demas saben o piensan de nosotros” (Muiioz
2006: 37-38). Ante el miedo a perder su identidad los personajes transterrados de
Cossa desarrollan un mecanismo de defensa: negar el tiempo presente y todo lo que
en ¢l habita, el pais en el que se encuentran, su lengua y sus costumbres. Cito al
respecto a William Foster:

El exilio se caracteriza por la presencia de la ausencia, por el peso del donde no
estd uno, de la patria perdida y anhelada, de la memoria cultural y lingiiistica que
se sostiene contra viento y marea, para afirmar con soberbia y posiblemente con
alevosia que uno no pertenece al espacio donde se encuentra. Cuando se produce
la asimilacion, cuando uno se resigna camalednicamente a ser parte de la vivencia
donde se encuentra, se volatiliza la autoidentidad del exilio y los espacios del aqui
y de alla se confunden irremediablemente (Foster 1994: 192).

Por esta razon Lorenzo considera inadmisible, protegido por su ridicula mascara
grotesca, la comparacion entre una tasca madrilefia y un bar de Buenos Aires,
atrapado en una vida anterior mitificada y convertida en “lo Unico valioso™:

Mercedes. Bueno... Es como ir de tascas.

Lorenzo. (Ofendido.) iDe tascas...! ;Qué esta diciendo? En un café de Buenos
Aires te sentds como un sefior... como un caballero. Te pedis un café...
que entre paréntesis te lo sirve un gallego... y empiezan a llegar los
amigos... y se charla de politica... de futbol... de mujeres jSe filosofa! En

! Las obras de Roberto Cossa citadas en el presente articulo van acompafiadas del afio
del estreno.
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un bar de Buenos Aires uno aprende sobre la vida. En las tascas de aca
estan parados, apretados como ganado y hablan a los gritos [...] (Cossa
2004b: 109).

La patética obsesion de los personajes por reproducir los ritos cotidianos,
patrones de conducta, que tuvieran un dia en su patria, ahora, en su negado espacio
del presente, llevara a Adolf Steiner —militar del Tercer Reich que ha naufragado en
costas argentinas en Los compadritos (1985)— y a Lorenzo —exiliado argentino en
un restaurante de carretera de Madrid en Lejos de aqui (1993)— a ponerse el abrigo;
el uno, porque en Alemania es invierno aunque en Argentina sea verano; el otro,
porque leyo en el diario que en Buenos Aires estaba lluvioso, aunque en Madrid
haga un dia radiante:

Manolo. ;Por qué te has puesto la gabardina? Estamos en mayo.

Lorenzo. En la Argentina es otofio.

Manolo. Pero aqui hace un dia radiante.

Lorenzo. En Buenos Aires esta lluvioso. Lo lei en el diario.

Manolo. Bueno... Pero podrias ponerte la gabardina al llegar a Buenos Aires.

Lorenzo. Vos dejame a mi. El que se vuelve a Buenos Aires soy yo. Es mi regreso
(Cossa 1999: 104-105).

“Lo lei en el diario”, dice el personaje, por lo que parece que Lorenzo en Lejos
de aqui, al igual que Chilo en Gris de ausencia, uno en Espafia y el otro en Italia,
continian comprando el diario Clarin, como argentinos cabales.

Pero sera la palabra el ultimo refugio para la identidad de estos personajes,
defendiéndola contra viento y marea. Por eso cuando se resquebraja y empieza a
infectarse de acentos o idiomas que no son los suyos, presenciamos en escena cOmo
se produce un desgarro en el personaje —una pérdida, un despojamiento—, asistimos
a la caida de su mascara grotesca y a su caida en el no-lugar, “la tierra de nadie”
(Giella, 1994: 185), el “viaje infinito” como afirma Jorge Dubatti (1994-1995: 87)
ha comenzado.

Chilo no tuerce ni un apice su espafiol portefio, al contrario, lo refuerza como
sefa de identidad, obstinado en no hablar y no querer entender el italiano:

Chilo. 1Y encima me insulto

Frida. {Cémo te insulto?

Chilo. Y si... Algo dijo en italiano.
Frida. {Qué dijo?

Chilo. No lo entendi (Cossa 2004b: 69).

Bien aferrado a su lengua encontramos también a Lorenzo en Lejos de aqui:
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Lorenzo. Y por qué me hablas en espaiiol?
Estela. ;En qué idioma quieres que te hable?
Lorenzo. jSos espaiola ahora?!

[..]

Lorenzo. Vos sos argentina... /Me oiste? jArgentina! (Cossa 1999: 110)

Pero la mascara cae al final de ambas piezas, y ante estos personajes que se
quiebran en escena, el espectador/lector experimenta una desconcertante sensacion
en la que no puede evitar reirse, participando, al mismo tiempo, de su profunda
pérdida; sensacion en la que se cifra el contenido grotesco de estas piezas. En la
patética escena final de Gris de ausencia, Chilo, dandose cuenta de que su
idealizado Buenos Aires se le estd empezando a desdibujar en la distancia, se
arranca la mascara resignado, para ponerse el poncho y atender a los “tanos de
mierda” en perfecto italiano. Lorenzo, que durante sus diecisiete afios en Madrid se
ha negado a perder la palabra portefia, “se espafioliza” al descubrir que una voz
argentina, al otro lado del teléfono, pregunta por su cuiiado Manolo que viaja hacia
Buenos Aires. Manolo regresa a su tierra de exilio donde cree que le pueden quedar
mas afectos que en su propio pais, Espafia. Lorenzo, hace apenas una semana,
intent6 el ansiado “volver” del tango, pero no encontr6 a nadie en “su regreso”:

([...] En ese momento suena el teléfono. Lorenzo atiende.)

Lorenzo. Hola... Si, es la casa de Manuel Gonzalez. Manolo acaba de salir para el
aeropuerto. ¢;Quién habla? ;Mariela Perazzo de la Argentina? (Se
esparioliza.) Ah... Es que don Manolo acaba de salir para el aeropuerto...
Recientito mire... Llega mafiana a Buenos Aires... Si... Vale... ;La
hora....? El vuelo sale a medianoche de aqui. (Escucha.) Y... calctlele que
llega manana al mediodia... Al mediodia de aca. (Escucha.) Ah... eso de
la diferencia de horas es cosa de ustedes. Aca en mi pais son las siete de la
noche. (Escucha. Se pone tenso.) {Lorenzo....? No... No... jAh...! justed
dice el cufiado de don Manolo...? No... Hoy no estuvo por aqui... Hace
tiempo que no se lo ve. No sabria decirle, sefiora. ;Qué quién soy yo?
(Breve pausa.) El chaval de estanco. jEl chaval del estanco! jjEl cha-val
del es-tan-co, cofio!! ;O en qué idioma estoy hablando? (Cossa 1999: 153).

La nostalgia congela a estos personajes en el recuerdo mitificado de la
patria perdida. Congelado esta el recuerdo de Lorenzo que nos describe el Buenos
Aires de diecisiete afios atras que, a esa altura de la pieza en la que el personaje atin
persiste en su autoengaio, espera que lo reciba en el ansiado dia de “su regreso™:

Mejicano. Bueno. Entonces... A ver: llegada a las ocho de la mafiana. ;Y?

Lorenzo. A las ocho de la mafana... jde alla! Entre los tramites... aduana... se
hacen las nueve. Me tomo un taxi en Ezeiza y a las diez menos cuarto
estoy en Corrientes y Callao. jEl centro del mundo! Le compro el diario
Clarin, al Colorado... el diariero que tiene el puesto justo frente al
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restaurante El Ciervo. (Se imagina el reencuentro.) jEl Colorado! Lo que
va ser cuado me vea! Bue... me pongo el diario bajo el brazo y... a
caminar por Corrientes. Tres cuadras hasta el bar Paulista. En el Paulista te
podés tomar tres o cuatro cafés... te lees el diario... se te hacen las doce...
el vermut en la Paz, que estd haciendo cruz con el bar Ramos. A la una y
media almuerzo en Los inmortales, en Corrientes entre Uruguay y
Talcahuano. Una pizza de ancho con una porcion de faina... jla mejor
pizza del mundo! (Cossa 1999: 106).

Estas palabras de Lorenzo, pero también las de Chilo y las de otros muchos
personajes de Cossa nos trasladan al Buenos Aires eterno de la poesia de Borges,
inmo6vil y anclado en el tiempo:

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba: Yrigoyen,
alglin piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahum6 como una rosa

el desierto. La tarde se habia horneado en ayeres,
lo hombre compartieron un pasado ilusorio.

Soélo falto una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empezo Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire
(Borges 1981: 129-130).

Ahora bien, en el teatro de Roberto Cossa esta evasion en un pasado idealizado
es una forma de alienacién que sita a los personajes fuera de la realidad, en ese
espacio del recuerdo donde la Argentina, o cualquier otra patria pérdida, se
convierten en tierra idilica, pero a la vez, irreal y fantasmagorica. Para el Chilo que
estd en Roma la bonaerense calle Florida “jEsta llena de flores! Y arboles que se
entrecruzan por arriba. Puentecitos... gondolas... musicos y poetas que recitan. Y la
gente canta y baila” en “una fiesta interminable” (Cossa 2004b: 73); como las calles
del Montmartre recordado por Ivonne, prostituta que va de Paris a Buenos Aires
acompanando a Carlitos en su “volver” tanguero de El viejo criado (1980), para
afiorar Passy, donde “florecen los cerezos” o el Sena, que “lo pintaron de violeta”
(Cossa 2004b: 61-62). El resultado, como vamos viendo, es que Cossa crea en sus
textos una atmodsfera poética llena de evocaciones, eso si, nunca exenta de
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patetismo. El autor erige sobre el escenario un espacio de nostalgia que se torna
improductiva ya que paraliza a los personajes, les impide afrontar el presente y
construir un futuro que esté hecho de algo mas que de la afioranza del pasado. El
ruso que forma parte del Comité Central del Partido Socialista en El avion negro
(1970) evoca el hogar de la infancia:

Ruso. [...] Yo vivia en Varenik, un pueblito de campesinos, cerca de Vladivostok
y mi padre nos leia los discursos de Lenin. Nos sentabamos alrededor de la
mesa, papa leia y después todos cantdbamos (Ruso comienza a tararear
una cancion nostalgica, pensando en su lejana nifiez.) (Cossa 2004a: 33).

El aleméan de E! tio loco (1982), sin decir una palabra en espafiol, “De pronto se
entristece. Quiza se acuerde de su pais. Su voz adquiere el tono de un lamento y
termina llorando” (Cossa, 2004b: 142). Hasta la nona, vieja italiana impasible ante
todo lo que no sea comida, repite el nombre de su ciudad natal “Catanzaro” (Cossa
2004a: 107)

Siguiendo a Giella podemos decir que en el exilado “se produce una inversion
del curso natural de la temporalidad. Se anclan en el pasado, ven el futuro como un
regreso y cortan la posibilidad de nuevos horizontes” (Giella, 1994: 194). Y asi,
viven sin arraigarse, sin entregarse, pues todo lo han ido haciendo de manera
condicional (Ordaz, 1997: 19), como parte de un camino cuya meta es “volver”.
“Dentro de un afio termino de pagar todas la deudas, vendo mi parte y me vuelvo a
Espana” (Cossa, 2005: 93) dice Don Bouza, el mozo gallego de Los dias de Julidn
Bisbal (1966). Otro gallego, el padre de Susy en Ya nadie recuerda a Frederic
Chopin (1982), uno de los tantos anarquistas que se bajaron de los barcos para
poblar la Argentina, también suefia con el regreso:

Padre. [...] Cuando seas grande, Susy, te llevaré a conocer mi pueblo. Es un
lugar pequeiiito, rodeado de montafias. Desde la ventana de mi pieza se ve
un camino que llega hasta el cielo. Cuando todo cambie en Espafia irds a
conocer mi pueblo [...] (Cossa 2004b: 88).

Y también volveria Camila, “la tana” que limpia los bafios en El sur y después
(1987), si tuviera, claro, dinero para el pasaje.

Fermin. {Qué te pasa, tana? ;jPor qué no te volvés a Italia, eh?
Camila. (Por lo bajo) Dame la plata para el pasaque... (Cossa 2004b: 268).

Cossa le da una vuelta de tuerca al exilio mostrado en el sainete y en el grotesco
criollo al cumplir, muchos de sus personajes, el suefio del regreso. En el presente
trabajo los acompafiamos en su tortuoso camino hacia la meta y llegamos con ellos
a su tierra natal para descubrir, una vez alli, que “volver” no los ha transformado,
continuan siendo unos exilados, eso si, ahora en su propia patria. De este modo
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Roberto Cossa parece situar a muchos de sus personajes en el “desexilio”, concepto
que Mario Benedetti (1986: 41) desarroll6 tanto en sus ensayos como en su poesia:

Mas de una vez me siento expulsado
y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece

que ya no pertenezco

a ningln sitio

a nadie

jsera un indicio de que nunca mas
podré no ser un exiliado?

[...]

(Benedetti 1991)

Cossa “desarticula el mito del regreso”, nos dice Dubatti (1994-1995: 87), y que
mejor ejemplo que Carlitos que en su “volver” tanguero ni siquiera encuentra “el
viejo criado” que lo reciba, entre otras cosas, porque a los viejos criados ahora les
resulta mas rentable trabajar en una fabrica. Tras cuarenta afios en Paris esperando
que sus sienes estuvieran plateadas, regresa y descubre que el Buenos Aires mitico
del tango y el recuerdo no existe.

Manolo, tras treinta afios “juntando plata y odio”’(Cossa 1999: 118) en Buenos
Aires, regresa a Espafia para montar “Pampas Argentinas” un restaurante en el que
se sirve comida tipica del Rio de la Plata, como en la “Trattoria la Argentina” de
Dante y Lucia en Roma. Manolo en Lejos de aqui y Dante y Lucia en Gris de
ausencia se encuentran en su tierra natal reproduciendo los mismos patrones de
conducta que tuvieran en su anterior exilio: trabajo, miseria, ahorro meticuloso y, en
suma, una lucha por la superacion y la supervivencia, solo que ahora lo hacen en
suelo patrio.

Y ante ello nos preguntamos, ;esta pequefia Babel que es la “Trattoria la
Argentina”, es el lugar de Dante y de Lucia? La palabra, medio de comunicacion y
ultimo reducto para la identidad del exilado, infectada por nuevos acentos —Frida
adopta el espaiol de Espana- y transformada en nuevos idiomas —Martin ha perdido
su lengua materna, y con ella la posibilidad de comunicarse con su familia— se
convierte ahora en factor de incomunicacion y disociacion entre los personajes, en
simbolo de su profundo desarraigo.

Lucia (Al teléfono.). iMartincito! Figlio mio. ;Come vai? (Pausa.) jQué come
vai! (Escucha con un gesto de impotencia.) jMa non ti capisco, figlio mio!
(Come? ;Come? ;Mader? ;Qui ¢ mader? jAh... mader! Si, sono io.
iMader! (Dird todo lo que sigue llorando y sin parar.) Ho nostalgia di te.
(Quando verrai a vedermi? ;Fa molto freddo a Londra? (Escucha.)
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(Come? ;Come? ;Cosa ¢ “andertan™? (4 Frida.) Diche que “no andertan”
(Cossa 2004b: 74).

Al final de Lejos de aqui, nos damos cuenta de que Manolo ha tratado de
disimular su desarraigo, repitiéndole a Estela, repitiéndose, “Pero si podemos ser
felices... jCoflo...! ;Se trabaja bien!” (Cossa, 1999: 120). Pero sin ella, no le queda
nada en su “primer mundo”. Quizas Argentina no es su lugar, pero Espafia tampoco,
y en una nueva vuelta de tuerca a la primitiva utopia del exilado, Cossa monta a
Manolo en un avion hacia Buenos Aires: el lugar del exilio, preso ya de la
“contranostalgia” de su “desexilio, “la curiosa nostalgia del exilio en plena patria”
(Benedetti 1986: 41). Quizas Dubatti tenia razén y el “viaje infinito” ha comenzado,
justo en el momento en el que los personajes descubren que ya no son de ninglin
sitio y por lo tanto no existe el lugar al que “volver”.

Lorenzo. Te podias volver a Vigo...

Manolo. Cuando me fui tenia diez afios... ;Qué voy a hacer en Vigo? En Buenos
Aires al menos tengo... bueno, recuerdos... amigos.... [...] (Cossa 1999:
150).

También Lorenzo, “desexiliado”, participa de esta “contranostalgia”, porque
cumplido su ansiado regreso se descubre en Buenos Aires, tan extranjero como en
cualquier sitio, incapaz de reconocerse en su propia patria. Sin un amigo que cargue
“con la parte mas onerosa de su identidad”, sin un rostro en el que reflejarse,
Lorenzo no es nadie y se halla irremisiblemente perdido en tierra de nadie. Por eso,
iniciado también su “viaje infinito”, regresa a Madrid, la que fuera su tierra de
exilio, sin salir del aeropuerto portefio de Ezeiza.

Lorenzo. Volvi. (Manolo lo mira.) Ya volvi.

[...]

Lorenzo. Hace una semana estuve en Buenos Aires... El jueves pasado, justo a
esta hora, estaba en Ezeiza.

[...]

Lorenzo. Me temblaban las piernas... Miré por los vidrios... El crepusculo de
Buenos Aires... Casi me pongo a llorar. Un montén de gente saludando en
las puertas. La bienvenida, ;viste...? Aparecieron las valijas en la cinta
transportadora... La gente agarr6 las valijas y fue saliendo con los carritos.
Se abrazaban... Puro beso... A mi no me esperaba nadie. ;Quién me iba a
esperar....? Habian pasado diecisiete afios. ;Qué hago aca?, me dije. jLa
pregunta...! jQué boludo! Se fueron yendo todos. El hall qued6 medio
vacio... Quedamos yo y cuatro coreanos, un matrimonio con dos hijos...
Asustados. Miraban todo... Vieras la carita... Estoy igual que ellos, carajo,
pensé. “Lo mismo que un inmigrante coreano...” Nos mirdbamos con los
tipos... Iguales... Ellos y yo estdbamos iguales... De pronto aparecieron
otros chinos que lo venian a recibir. Se habian retrasado, se ve... jSe
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reian...! {Se tocaban...! {Vieras la alegria de los tipos...! jUna fiesta...! Se
los llevaron. Me hacian asi cuando se iban. Me quedé solo. Las dos valijas
dando vuelta en la cinta. Vaya a saber qué se me dio por... Me puse a
llorar como un pelotudo... Me di media vuelta y me volvi (Cossa 1999:
151)

El Abuelo, personaje perdido en el “gris de ausencia del tango”, recrea en su
nebulosa memoria una geografia imaginaria en la que se mezclan Roma y Buenos
Aires, que se convierte en la maxima expresion del no-lugar sobre el que caminan
todos estos personajes que han completado —iniciado— con su regreso, el circulo del
desarraigo. “;Cuando vamo a volver a Italia, don Pascual?” repetia el viejo en
Buenos Aires; “;Cuando vamo a volver a Buenosaria, Chilo?” (Cossa 2004b: 71)
le dice a su hijo en Roma; para terminar la pieza con su “;Cuando vamo a volver a
Italia, don Pascual?”(Cossa 2004b: 78) pero ahora en Italia, convertido ya en
simbolo cabal de la desubicacion y el desamparo del exilado y en el personaje que
creemos mejor encarna a ese “‘sujeto heterogéneo”, “migrante”, que definiamos al
principio de este articulo, ese sujeto “hecho de la inestable quiebra e interseccion de
muchas identidades disimiles, oscilantes y heteroclitas” (Cornejo 2003: 14)

Sé6lo Don Pascual aparece inmutable en el recuerdo del abuelo; a Manolo ya no
le queda nada en Espafia sin Estela; la “Trattoria la Argentina” no es el hogar de
Dante y Lucia, si en €l ni tan siquiera pueden comunicarse con sus hijos; Lorenzo
regresd a Madrid porque nadie lo esperaba en Buenos Aires. Este sabor amargo que
nos dejan los personajes “desarraigados” de la dramaturgia de Cossa nos remite a
un cuento de la autora uruguaya Cristina Peri Rossi titulado precisamente “Los
desarraigados” y que bien puede servir de conclusion para este articulo:

Una vez que se han perdido, las raices son irrecuperables. En vano el
desarraigado permanece varias horas parado en una esquina, junto a un arbol,
contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la planta con la tierra:
las raices no son contagiosas ni se adhieren a un cuerpo extrafio. Otros piensan
que permaneciendo mucho tiempo en la misma ciudad o pais es posible que
alguna vez les sean concedidas unas raices postizas, unas raices de plastico, por
ejemplo, pero ninguna ciudad es tan generosa (Peri Rossi 2007: 72).
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