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RESUMEN

La figura del vampiro en la literatura hispanoamericana constituye una constante. Su
permanencia a través de los siglos dentro de las letras del subcontinente americano invita a
preguntarse por el lugar que ocupa este arquetipo gotico en el imaginario de los escritores
latinoamericanos contemporaneos. El presente trabajo tiene por objeto de estudio la figura
del vampiro en los cuentos de “Reunidn con un circulo rojo” (Julio Cortézar, 1977) “Vlad”
(Carlos Fuentes, 2004) y “La mascara del dios vampiro” (Mauricio Molina, 2006). A través
del analisis de estos relatos se lleva a cabo un analisis de la representacion de la figura del
vampiro en la literatura hispanoamericana contemporanea. Asimismo, se examinan las
estrategias textuales utilizadas por cada uno de estos autores para plasmar su vision del
mismo, asi como la significacion que el mito vampirico reviste para cada uno de ellos. En
ultimo término, se postulan algunas de las posibles claves que explicarian su preeminencia
en la cultura contemporanea.
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Cortéazar, Fuentes y Molina within the confine of the human: three vampire
tales

ABSTRACT

The figure of the vampire in Hispanic literature is a constant. His stay through the centuries
within the letters of the American continent invited to wonder about the place of this gothic
archetype in the imaginary of contemporary Latin American writers. This paper aims to
study the figure of the vampire tales “Reunién con un circulo rojo” (Julio Cortazar, 1977)
“Vlad” (Carlos Fuentes, 2004) and “La mascara del dios vampiro” (Mauricio Molina, 2006).
Through analysis of these accounts is carried out an analysis of the representation of the
figure of the vampire in contemporary Hispanic literature. Also, the textual strategies used
are discussed for each of these authors to translate their vision of the vampire and the
significance that the vampire myth has for each of them. Ultimately, postulate possible keys
that explain its prominence in contemporary culture.
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SUMARIO: 1.Introduccion. 2. “quién sino tu merece el desafio/que urde una dentadura taciturna.”
3.”Vlad”: 1a reescritura del mito. 4. Mauricio Molina o la humanidad de la bestia. 5. Una nueva fiebre
del vampirismo.

jFuera de aqui, ordeno! [...]

Vuestro lugar esta alla donde la justicia abate cabezas,
donde se arrancan los ojos, donde se degiiella,

donde se destruye el licor seminal de los infantes en flor,
donde se amputan las extremidades de los miembros,
donde se lapida, donde la estaca hundida en el espinazo
provoca espantosos chillidos [...]

La morada que conviene a monstruos

es el antro del leon bebedor de sangre.

Las Euménides

Introduccion

Asentados ya en el siglo XXI, no deja resultar admirable, a la par que
inquietante, como el mito del vampiro se resiste a morir. Muy al contrario, contintia
acechandonos como catalizador de nuestros terrores y angustias mas apocalipticas.

Como todo mito que se precie, el del vampiro representa, segiin Steiner, “esa
pugna entre las tendencias elementales y las leyes establecidas, pugna en virtud de
la cual la vida exterior del hombre es gradual y penosamente armonizada con sus
necesidades interiores” (Steiner 2009: 19). Efectivamente, de una u otra manera, el
vampiro siempre ha simbolizado la transgresion de los limites: ser hibrido en eterno
transito entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo divino, entre lo admitido y lo
prohibido.

Es el “mortal inmortal”, por citar el titulo del cuento homénimo de Shelley', y
este hibridismo es lo que le otorga su valioso caracter polisémico. Su poder de
evocacion es monstruoso y nos proyecta hacia una plétora de significaciones: lo
irracional, la muerte, la sangre, la inmortalidad, la transgresién, la noche, la
sexualidad... cuestiones recurrentes para todos nosotros y que no hacen sino
hablarnos de las muchas obsesiones que nos conforman como seres humanos.

Por tanto, no resulta exagerado afirmar que “el mito del vampiro se encuentra
difuso practicamente en todas las culturas, sin que se pueda establecer una relacion
en la génesis del mismo”?. Desde la primera vasija descubierta en Persia en donde

! “The mortal inmortal” es el titulo de un relato escrito por Mary Shelley en 1833. En él
se narra la historia de un hombre llamado Winzy que se convierte en inmortal tras beber un
elixir magico.

2 Los kiang-kuei, los astral bulgaros, los beregyni, los rusalki y los upiri eslavos.
Tenemos también los mesopotamicos Akakarm, los lamias y los vrykolakas griegos... El
rastreo de los origenes del vampiro conduce a los investigadores al folclore de culturas tan

430 Anales de Literatura Hispanoamericana
2016, vol. 45 429-448



Alicia Nila Martinez Diaz Cortazar, Fuentes y Molina en los confines de lo humano...

aparece un hombre atacado por una criatura demoniaca dispuesta a chuparle la
sangre, hasta la reciente serie de television Hemlock Grove’, el vampiro lleva dos
centurias ocupando un lugar preeminente en los distintos ambitos de la creacidén
artistica.

No obstante, toda la produccion vampirica anterior palidece ante la cantidad de
obras surgidas durante los primeros afios del nuevo milenio: cine, television,
literatura, comic... No hay arte o medio al que estos chupasangres no le hayan
hincado el diente. Reconozcamoslo, a dia de hoy, el vampiro campa a sus anchas
entre nosotros.

De entre todos ellos, la literatura contintia siendo uno de los terrenos predilectos
para estas criaturas de la noche. Al abrigo de las letras, el vampiro siempre ha
encontrado la sombra necesaria para crecer y multiplicarse, practicamente sin
mesura alguna. En lo que a la literatura hispanoamericana se refiere, la presencia
del vampiro constituye una constante. Pocos han sido los escritores
latinoamericanos capaces de resistir el poderoso influjo de los hijos de la oscuridad.

La figura del vampiro aparece en las letras del subcontinente americano a
comienzos del siglo XIX, cuando en el verano de 1837 el venezolano Fermin Toro
publica “La viuda de Corinto”, titulo que nos remite ineludiblemente al relato de
Goethe. Dos décadas mas tardes, Juan Montalvo escribe “Gaspar Blondin” (1858).
Ambos autores serdn pioneros de la cuentistica del horror protagonizada por tpiros
en el nuevo mundo. Lejos de desaparecer, el vampiro continia afianzando su
posicién y unos pocos afios mas tarde Luis Lopez Méndez publica “El beso del
espectro” (1891).

Adentrados ya en el siglo XX, encontramos que los nombres ilustres de
Leopoldo Lugones, Rubén Dario, Horacio Quiroga o Clemente Palma estan entre
aquellos que dedican su pluma a consagrar algunas de las mejores paginas que
sobre vampirismo se han escrito al otro lado del Atlantico®. El venezolano Salvador
Garmendia y el cubano Severo Sarduy también cuentan en su haber con varios

dispares como la africana o la china a una unica conclusion: el mito del vampiro esta
presente, practicamente, en todas las culturas de la Tierra.

3 Hemlock Grove es una serie de television inspirada en la novela homénima de Brian
McGreevy. Se suma a la larga lista de series protagonizadas por vampiros que en los
ultimos afios copan las pequefias pantallas: Vampire diaries, True Blood, Moonlight o
Drdcula serian, entre otras, una pequefia muestra de la popularidad de la que gozan los
revinientes en la ficcion televisiva. Para un estudio detallado sobre esta cuestion, véase el
articulo de Ana Maria Caro Oca.

* Leopoldo Lugones escribié “El hombre muerto” (1907) y Clemente Palma contribuy6
al género con el relato “Las vampiras” (1904); por su parte, Rubén Dario publico
“Thanatopia” (1893) y Horacio Quiroga “El vampiro” (1927).
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relatos en los que la figura del vampiro es determinante’. M4s adelante,
encontramos los nombres que forman parte de este estudio, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes y Mauricio Molina.

No obstante, los mencionados constituyen tan solo una pequefia muestra dentro
de la larga lista de autores que engrosan las filas de los escritores latinoamericanos
que se han dejado seducir por el embrujo de las sombras. De ello se desprende que
la relevancia del vampiro en la literatura hispanoamericana es palpable e invita a
preguntarse por el lugar que ocupa este arquetipo gotico en el imaginario de los
escritores latinoamericanos. En aras de establecer ciertos eslabones que tejen la
genealogia de este simbolo y dilucidar algunos de los muchos sentidos alegdricos
que esta enigmatica figura ha ido adquiriendo a lo largo de los tiempos, el presente
trabajo se propone llevar a cabo tres calas con el propoésito de estudiar las muy
diversas formas de concebir el vampirismo y de representar al vampiro en la
literatura hispanoamericana contemporanea.

Para ello, se estudiaran los relatos de “Reunién con un circulo rojo” (Julio
Cortazar 1977), “Vlad” (Carlos Fuentes 2004) y “La mascara del Dios vampiro”
(Mauricio Molina 2006). A través de estos titulos se analizaran los camaleonicos
perfiles que el vampiro ha adoptado en cada relato, asi como las estrategias
textuales utilizadas para encarnar a uno de los grandes arquetipos del género, al
tiempo que se tratard de establecer la significacion que para cada autor reviste el
mito del no- muerto.

Por otra parte, la eleccion de estos titulos responde al interés por mostrar el salto
cualitativo que se ha operado en el tratamiento de este mito en las ultimas décadas
dentro de la literatura hispanoamericana. Desde finales de los afios setenta,
momento en el que Cortazar publica “Reunion con un circulo rojo”, hasta la
aparicion en la revista de la UNAM de “La mascara del dios vampiro” en el 2006,
la figura del vampiro ha experimentado grandes cambios en el imaginario colectivo
y este fenomeno sera también merecedor de atencion en el presente trabajo.

“quién sino ti merece el desafio/ que urde una dentadura taciturna.”
(Cortazar, 1980: 4).

Ese “amigo intimo de la anormalidad como virtud” (Romero 2010: 20) que fue
Cortazar siempre mostré una manifiesta debilidad hacia los personajes monstruosos
como representaciones de lo anémalo y lo subversivo. En este sentido, dentro de la
poética cortazariana el vampiro tiene una presencia notable y aparece en varios de
sus titulos®. De entre todos ellos, “Reunién con un circulo rojo” resulta de los mas

5> Me estoy refiriendo al titulo “Claves” (1979) escrito por Garmendia y a “Vampiros
reflejados en un espejo convexo” (1986), de Severo Sarduy.

6 El primer reviniente cortazariano aparecid en su narrativa breve en 1937. El vampiro
Duggu Van es el protagonista de este primer relato vampirico, titulado “El hijo del
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inquietantes, el que menos parecido guarda con un relato de terror al uso, como se
vera a continuacion, aunque aparentemente el argumento no puede resultar mas
convencional.

Jacobo’, protagonista de la historia, recala una noche de lluvia en un restaurante
llamado “Zagreb”, enclave transilvanico cuyo salon se describe como “vagamente
balcanico” (Cortazar 2015: 61). Cortazar construye una atmosfera teratologica,
genuina del relato gético, y que nos remite a la genealogia del monstruo. Como no
podia ser de otra manera, el restaurante estd vacio y Jacobo opta por sentarse en
“ese rincon donde la vela verde de la mesa removia blandamente las sombras y
dejaba entrever antiguos cubiertos y una copa muy alta donde la luz se refugiaba
como un pajaro” (Cortazar 2015: 61). Inmediatamente, una “diminuta mujer de
grandes ojos y pelo negro” (Cortazar 2015: 61), que parece llegar “como desde la
nada” (Cortazar 2015: 61) comienza a atenderle.

Minutos después aparece una turista con aire despistado, “una mujer que debia
ser miope no solamente por el grosor de los anteojos sino por la seguridad insensata
con que avanzo entre las mesas hasta sentarse en el rincon opuesto de la sala”
(Cortazar 2015: 62). Hay otros dos camareros, extraflamente parecidos entre si, que
atienden a los dos tnicos clientes. Jacobo repara entonces en el hecho de que ambos
eran “tan parecidos entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue
envejecido tenia algo de falso, como una cuadruplicacion dificil o engafiosa”
(Cortézar 2015: 62).

El relato gana en intensidad cuando sin saber bien por qué el protagonista “olid
el peligro, se dijo que por mas atrasada que estuviera la turista inglesa en su cena
era necesario quedarse ahi fumando y bebiendo hasta que el topo indefenso se
decidiera a enfundarse en su burbuja de plastico y se largara otra vez a la calle”
(Cortéazar 2105: 63) y se erige en paladin improvisado de la turista despistada.

Ambos consiguen salir indemnes del restaurante y comienzan a alejarse de ese
“restaurant tan vacio, tan como lejos de la luz y el aire puro”, es decir, tan
semejante a una tumba y en donde: “esa gente empezaba a agostarse, su palidez y
sus gestos mecanicos eran la Unica respuesta posible a la repeticion de tantas noches

vampiro”. También la condesa Erszebeth Bathory esta presente en el cuento “Paseo entre las
jaulas”. Hemos de reparar, ademas, en el personaje de Frau Marta de la novela 62. Modelo
para armar (1968), quien guarda muchos parecidos con la denominada ‘“condesa
sangrienta”. Su conocido “Soneto gotico” es un dialogo entre Dracula y Ligeia. Finalmente,
encontrariamos su afamado comic Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975).

7 El protagonista de la historia recibe este nombre en homenaje a su amigo, el pintor
venezolano Jacobo Borges. Inicialmente, este relato fue incluido en el catdlogo de una
exposicion del pintor. Posteriormente se incluiria en el volumen de cuentos Alguien que
anda por ahi (1977) y después en Territorios (1978), un libro miscelanea de ensayos que el
autor quiso dedicar a los artistas que admiraba, aquellos que le habian obligado a aceptar la
libertad como tUnico territorio habitable.
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interminables” (Cortazar 2015: 64). Solo entonces Jacobo, ignorante de su destino
final, “respiré de verdad, como si hasta entonces y sin darse cuenta hubiera estado
conteniendo la respiracion; s6lo ahi tuvo verdaderamente miedo y alivio al mismo
tiempo” (Cortazar 2015: 64).

Llegado este punto de la narracion, el lector ya ha sacado sus conclusiones
acerca de la naturaleza inequivoca tanto del restaurante como del personal que lo
atiende, pero para entonces, el macabro y desconcertante final del cuento se
precipita.

Jacobo se encuentra de nuevo ante la puerta del restaurante y siente que su
destino estd echado, que “de alguna manera le daba lo mismo entrar que irse,
aunque sintiera la crispacion que lo echaba hacia atras; entré antes de alcanzar a
decidirlo en ese nivel donde nada habia sido decidido esa noche, y oyo¢ el frote de la
puerta y del cerrojo a sus espaldas™ (Cortdzar 2015: 65). El relato termina pocas
lineas después, haciendo participe al lector del sentimiento de extrafieza y horror
que, a partes iguales, vive el protagonista de la historia.

Ahora bien, ;como consigue el maestro Cortdzar que “Reunion con un circulo
rojo” pueda considerarse un relato de vampiros cuando la presencia de los vampiros
en el texto es tan sutil?

Porque, ciertamente, Cortazar nunca acaba de desvelarnos la auténtica naturaleza
del monstruo. Se regocija con el viejo juego de “insintio pero no ensefio” y, como
maestro consumado del arte de la insinuacion que es, ni siquiera en las postrimerias
de la historia, cuando los camareros aluden indirectamente al final violento que
viven sus victimas al decir “después no fueron mas que los gritos, es absurdo que
griten tanto” (Cortazar 2015: 65), hace una alusion directa al vampiro.

La respuesta es doble. Por un lado, hay una estrategia de acumulacion sémica, ya
que el escritor rioplatense va situando estratégicamente los semas constitutivos de la
figura del vampiro con el fin de trazar su propia version del reviniente a lo largo de
la primera parte del relato. Se trata de unas cuantas pinceladas breves y sutiles, pero
a la vez, sumamente eficaces.

El argentino recurre al imaginario gético tradicional y desde los inicios va
recreando un ambiente de misterio y oscuridad, manifiestamente deudor de la
narrativa goética decimonodnica: noche lluviosa, restaurante vacio y oscuro, etc.
Paralelamente, se construye la imagen del vampiro: camareros sin reflejo en los
espejos, una mano peluda que escancia el vino... En conjunto, toda una serie de
motivos que remiten univocamente al folklore vampirico mas proverbial,
conformando asi un modelo vampirico de porte y hechuras clasicas.

Por otro, estaria la cuestion del hibridismo genérico sobre el que descansa la
historia. Tal y como sefala Julia G. Cruz, con este relato Cortazar reta a la teoria
literaria al fusionar en su seno tres géneros literarios teoricos: el gotico, el policial y
el fantastico. Asi, y de acuerdo con ella, “Reunioén con un circulo rojo”: “posee una
estructura de indole multigenérica donde dentro de la estructura genérica de un
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relato se acomoda la estructura genérica de otro, entendiéndose que se trata de
géneros literarios diferentes aunque no mutuamente exclusivos” (G. Cruz 1999: 98).

Es decir, la historia se construye sobre una base gotica, tejida a partir de la
ilacion de los distintos motivos propios del género mencionados lineas arriba, sobre
la que se asienta, a su vez, la estructura de un relato policiaco, puesto que en la
segunda parte del relato el lector ya ha determinado que el “Zagreb” es un nido de
vampiros y su interés se centra en dilucidar entre tanta inestabilidad textual quién
esta contando la historia, qué ha sido de la turista indefensa y, finalmente, qué le ha
sucedido a Jacobo... De este modo, narracion gotica, fantastica y policiaca hallan
perfecto equilibrio y acomodo en el relato®.

En lo que se refiere a la significacion que el mito vampirico cobra en la obra
cortazariana, ha de sefialarse que para el argentino, la figura del vampiro se presta
como pocas para encarnar su particular apologia de la folle du logis, 1a “loca de la
casa” surrealista: la imaginacion. Mediante el vampiro, Cortazar representd
aspectos ligados a los conceptos de rebeldia, libertad e imaginacion, tan habituales
en todos sus escritos’.

El vampiro encarna todas esas perversiones intimas que, incansablemente,
Cortazar explora a través de sus letras. Contumaz rastreador de la delicada frontera
que media entre lo cotidiano y lo extraordinario, el argentino imprimié un nuevo
sesgo al mito vampirico, elevandole a la categoria de significativa abertura en la
fina malla de lo real. Con la presencia de este arquetipo gotico, el escritor consigue
mostrarnos como lo fantastico se filtra por las grietas de la costumbre para venir a
destapar nuestras cloacas interiores; para alejarnos de todos esos fatigosos lugares
comunes en los que habitamos sin memoria.

3. La reescritura del mito: Viad
Para el mexicano Carlos Fuentes “la literatura es el gran laboratorio del tiempo”
(Barchino 2005: 31) y, de una u otra forma, su cuantiosa y proteica obra literaria

8 Para una explicacion detallada y magnificamente justificada de esta cuestion, véase el
articulo de Julia G. Cruz.

® En otro orden simbdlico, existe otro tipo de chupasangres dentro del corpus
cortazariano. Ellos vienen a representar una vertiente distinta del personaje del vampiro. A
los ojos del argentino, los vampiros contemporaneos serian las empresas transnacionales y
los regimenes dictatoriales de América Latina que, en connivencia con los distintos
gobiernos estadounidenses que los apoyaron, explotaron vorazmente los recursos de los
paises latinoamericanos. En este sentido, la estética subversiva de Cortazar encarnada en el
vampiro enlaza con la ética subversiva que presidio la vida de este escritor. Una explicacion
detallada de boca del propio Cortazar puede escucharse el podcast emitido por RNE con
motivo de la conmemoracion de los cincuenta afios de la publicacion de Rayuela.
http://www.rtve.es/alacarta/audios/documentos-rne/documentos-rne-julio-cortazar-50-anos-
rayuela-22-06-13/1887698/
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siempre ha reflejado con claridad que la obsesion por la clepsidra es una de sus mas
arraigadas inquietudes. Tal y como sefiala Matias Barchino, “el denominador
comun de toda la obra de Fuentes es la importancia que ha concedido siempre al
problema del tiempo y su tratamiento narrativo” (Barchino 2005: 29-30).

Por lo tanto, resulta logico que los relatos fantasticos poblados por seres
sobrenaturales se configuren como uno de los ejes principales de la narrativa
fuentesiana: fantasmas, angeles, demonios, aparecidos y vampiros son parte
esencial de su particular “laboratorio del tiempo”. Entre todos ellos, el vampiro
despunta con claridad, pues esta figura sirve a Fuentes para representar con sobrada
eficacia su preocupacion no soélo por el tiempo, sino también por otros grandes
temas asociados como son la muerte, la eternidad o el amor.

En su relato titulado “Vlad” Fuentes rinde tributo manifiesto a los grandes del
género y a lo largo de todo el texto resuenan los ecos de Le Fanu y Polidori, asi
como de las distintas versiones cinematograficas de Nosferatu (la muda de Murnau
y la de Herzog), ya que Vladimir Radu, el vampiro de Fuentes, “es una
combinacién entre el sombrio, casi viscoso, Conde Orlock, del Nosferatu de F.W.
Murnau (1922) y la habilidad de palabra, seductora, de sentencias oscuras y largas
intermitencias, del Drdcula de Bram Stoker (1897)” (Carvajal 2006: 3).

En consecuencia con este planteamiento, Fuentes no introduce grandes
innovaciones formales en la representacion del vampiro. Al contrario, el mexicano
perpetua los topicos y agarrandose con elegancia a la mas vetusta tradicion procede
a encajar con gracia y soltura todos los clichés vampiricos que han dado fama,
gloria e inmortalidad al principe de las tinieblas.

Para empezar, el conde Vladimir Raga no incluye el ajo en su ment. Tampoco
tolera la luz del sol, de manera que acondicionard su mansion para que ni un rayo de
sol pueda penetrar dentro de ella. Huelga decir que en la morada del vampiro
ademas de la carencia de luz hay una ausencia total de cuadros, retratos y, por
supuesto, espejos. Como coloféon, la malvada criatura continia compartiendo sus
macabros vinculos con la dimension sagrada, motivo por el cual acondiciona el
sotano de la vivienda con varios atatdes bien provistos de tierra procedente de su
terrufio natal. Yves Narravo, el abogado protagonista del relato, descubrira
horrorizado la verdadera naturaleza de su excéntrico cliente cuando “al abrir féretro
tras féretro, sin encontrar nada mas que tierra dentro de cada uno, hasta abrir el
cajon donde yacia mi cliente, el conde Vlad Radu, tendido en perfecta paz”
(Fuentes 2004: 241).

No obstante, pese al apego a la herencia arquetipica del monstruo, Fuentes
introduce algunas innovaciones en su apariencia fisica y opta por orientarlo hacia lo
caricaturesco. Asi, en su primera aparicion el conde Vlad aparece:

vestido, mas que como un aristocrata, como un bohemio, un actor, un artista.
Todo de negro, sweater o pullover o jersey (no tenemos una palabra castellana
para esta prenda universal) de cuello de tortuga, pantalones negros y mocasines
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negros, sin calcetines. Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su
cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande pero curiosamente indefinida,
como si un halcon se disfrazase de cuervo, pues debajo de las facciones
artificialmente placidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacia lo
imposible por ocultar (Fuentes 2004: 220).

A medida que avance el relato, se desvelaran otros rasgos definitorios del conde
Radu, como sus manos, de las que salian “unas ufias de vidrio, largas y
transparentes, como esas ventanas que ¢l vetod en su casa” (Fuentes 2004: 220) o el
detalle mas siniestro de todos, esos anteojos oscuros tras los que se esconden “dos
cuencas vacias. Dos ojos sin ojos. Dos lagunas de orillas encarnadas y
profundidades de sangre negra” (Fuentes 2004: 242).

Otra de las cuestiones sobre las que Fuentes deja su impronta es la referida a los
origenes del monstruo y asi lo atestigua la historia que el conde relata al por
entonces ya desquiciado protagonista: tirano maldito depuesto del poder;
perseguido y acosado por sus antiguos subditos, habitard durante afios escondido
bajo tierra, cual animal agreste, hasta que una aparentemente nifia de diez afios le
ofrezca su pasaporte para la eternidad:

‘Nadie sospecha de una nifia de diez afios. Aproveché mi apariencia, pero tengo
tres siglos de rondar la noche. Vengo a ofrecerte un trato. Sal de estar carcel y
unete a nosotros. Te ofrezco la vida eterna. Somos legion. Has encontrado tu
compaiiia. El precio que vas a pagar es muy bajo’. La nifia Minea se lanz6 sobre
mi cuello y alli me enterr6 los dientes (Fuentes 2004: 260)!°.

Segun la vision del mexicano, el famoso aristocrata no es el fundador del linaje
vampirico, sino un descendiente mas de toda una “legién”. Esta ruptura para con la
tradicion supone, ademas, una inversion de los términos de la ecuacion para
presentar al vampiro en el papel de victima, en lugar de en el de verdugo.

Se invierte también la ya tradicional tragedia de la eternidad siempre subyacente
en las narraciones vampiricas. Esto conlleva una inversion axioldgica con respecto
al relato vampirico tradicional, ya que para Vlad ser un no-muerto significa a su vez
ser un no-vivo, razén por la cual la muerte como finitud puede ser conjurada y asi se
lo manifiesta a Navarro, al decirle con tenebrosa arrogancia, “-Usted vive la vida,
yo la codicio” (Fuentes 2004: 266).

10 En una entrevista realizada a propdsito de la publicacién de Viad, el propio Carlos
Fuentes declaraba que “lo interesante es, quizas, que el Dracula, Nosferatu o Vlad, como se
le quiera llamar, no es un vampiro, sino un tirano e¢jecutado que es salvado de la muerte por
una nina vampiro. Es la nifla vampiro la que llega, le clava los dientes y lo convierte en
vampiro”.
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Fuentes da asi otra vuelta de tuerca a la condicion de no-muerto y presenta la
eternidad como promesa, como tentacion y no como tragedia. En “Vlad”, se
propone una nueva nociéon del muerto-vivo, nucleo de significado a partir del cual
el escritor mexicano pone sobre la mesa su original reescritura del mito vampirico
con respecto a las concepciones del mal, la muerte y el monstruo que hasta el
momento habian primado en la narraciéon vampirica canonica.

De lo expuesto hasta aqui se desprende que las principales estrategias textuales
desplegadas por este Premio Cervantes para representar su version del reviniente
son la parodia y la intertextualidad. Como muy bien sefiala Ballesteros Gonzalez,
Fuentes se recrea con la intertextualidad de este personaje (Ballesteros, 2008) y es
que, ciertamente, el juego intertextual que Carlos Fuentes despliega a lo largo de la
novela es intenso, siendo Drdcula el principal modelo intertextual del Premio
Cervantes.

Con la salvedad de que en esta ocasion el malvado aristocrata se atreve a cruzar
el charco para desembarcar en la populosa México D.F., los paralelismos son mas
que evidentes.

Vladimiro Ragi -nombre que recibe el conde en el relato- se sirve de un
abogado, Yves Navarro, para ajustar todos los detalles logisticos que preceden a su
llegada al nuevo mundo. Mas adelante, atraera a Magdalena, la esposa de Yves, y a
la hija de este para sus huestes. Sin embargo, el mas evidente es que Vlad alberga
hacia la capital mexicana los mismos hambrientos deseos que Dracula tenia por
Londres. A sus avidos y despiadados ojos, México es el paraiso terrenal, una ciudad
sin seguridad policial y habitada por “jveinte millones de sabrosas morongas!”
(Fuentes 2004: 258), tal y como llegara a afirmar sin ningiin pudor la malvada
criatura.

Asimismo, Fuentes revisita el mito en clave posmoderna e imprime una fuerte
huella paroddica al relato. Ejemplo palmario lo encontramos en la presentacion del
personaje, al que se describe como:

un fantoche ridiculo. La peluca color caoba se le iba de lado y el sujeto debia
acomodarla a cada rato. El bigote ‘de aguacero’ como lo llamamos en México, un
bigote ranchero, caido, rural, sin forma, obviamente pegado al labio superior,
lograba ocultar la boca de nuestro cliente, privandolo de esas expresiones de
alegria, enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras enmarcan y, a veces, delatan”
(220).

Una imagen que resulta mas cercana a la de un bufén que a la del perverso
conde. Cual vampiro de pelicula de serie B, las palabras y los comportamientos del
conde le convierten en un trampantojo del que en otro tiempo fuera principe de las
tinieblas.

Ademas, desde el comienzo de la historia los lectores saben perfectamente quién
es Vladimir Radu, pero no por ello dejan de disfrutar con el sarcasmo y la chanza de
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la que hace gala en varios momentos del relato, como cuando al ser invitado a beber
el aristocrata rechaza la invitacion diciendo: “Yo nunca bebo... vino”, tal como
hiciera Bela Lugosi en la version de Drdcula que data de 1931.

Muy astutamente, el mexicano juega en todo momento con la mano ganadora
que reparte la tradicion, al tiempo que revisita el mito y lo parodia con el fin de
mostrar y demostrar al lector que en estos tiempos que corren ya nada es lo que era.

En cuanto a la significacion que para este autor reviste el mito del no-muerto,
como primera e indiscutible, se ha de apuntar que el vampiro sirve a Carlos Fuentes
para encarnar uno de los temas que el autor ha tratado con mayor generosidad a lo
largo de su dilatada obra narrativa, el tiempo.

En su poética, la vida y la muerte se conciben como las unicas coordenadas
temporales, pero la muerte siempre acontece, imperturbable, al final del camino, al
mejor estilo heideggeriano. El vampiro se configura, pues, como ente privilegiado a
través del cual se encarna la preocupacion del escritor por la muerte y la
inmortalidad, tematicas irresolublemente ligadas al mito vampirico.

Un paso mas alla se encontraria la lectura biografica del relato. Mauricio Molina
ha visto en “Vlad” un afan por exorcizar tragedias personales. El hecho de que, al
igual que el propio autor del cuento, el protagonista haya sufrido la pérdida de un
hijo, “convierte a ‘Vlad’ en uno de los textos mas personales de Carlos Fuentes.
Mas alla de su escenografia arquetipica, se esconde el dolor de la pérdida, la
disolucion de la psique en imagenes que apuntan hacia la pregunta de la muerte”
(Molina 2004: 36).

Y es que, indudablemente, “Vlad” también puede interpretarse como una
tentativa del autor por responder a esa luctuosa pregunta que el propio Vlad plantea
no solo al protagonista, sino a todo lector: “;Es vida este breve paso, esta premura
entre la cuna y la tumba?”’(Fuentes 2004: 221).

4. Mauricio Molina o la humanidad de la bestia

En su relato “La maéscara del dios vampiro” Mauricio Molina'' utiliza la historia
real del robo de la mascara del dios murci¢lago de la cultura zapoteca del Museo de
Antropologia ¢ Historia de México como pretexto para plantear un turbador relato

! Narrador y ensayista mexicano, autor de Tiempo lunar (Premio Nacional de Novela
José Rubén Romero, 1991), de los ensayos A7ios luz (mencion en el Premio Nacional de
Ensayo José Revueltas) y La memoria del vacio, del cuento “Mantis Religiosa”, de los
libros Cuentos de terror (1998) y Fabula Rasa (Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi, 2000). Ha publicado ficciones y ensayos en Vuelta, Letras Libres, Luna Cornea,
Biblioteca de México, La Cultura en México, El Angel, La Jornada y Unomdsuno. Ha
impartido cursos y talleres en la Universidad Iberoamericana y en el Claustro de Sor Juana,
ejerciendo también como jefe del departamento de “Voz Viva” en la Direccion de Literatura
de la UNAM.
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en el que las tradiciones europeas y prehispanicas se fusionan para alumbrar una
nueva version del mito del reviniente'2.

El protagonista es un vampiro llamado Baltazar Al Rashid, quien declara que
“aunque la inmortalidad fisica me fue negada por el Maestro, puedo acceder a ella
por el tinico medio del que dispongo: las palabras” (Molina, 2006: 32). De manera
que Baltazar consagra sus ultimas horas a dejar constancia de la estrecha relacién
que durante un tiempo le uni6 al conde transilvano, asi como el insolito encargo
que recibié de €l: robar la mascara del Dios murci¢lago para que Dracula pudiera
llevar a cabo el ritual magico necesario para alcanzar la inmortalidad.

Realidad y fantasia estrechan lazos en esta ficcion para ofrecer como resultado
una version alternativa de los origenes y trascendencia de un mito cuyo destino
siempre ha ido parejo al de la humanidad.

En “La maéscara del dios vampiro”, Molina procede a desmontar buena parte de
lo que hasta la fecha habia sido el abc de los vampiros.

El conde se describe como un hombre, “alto, muy alto, palido, de nariz y orejas
muy grandes, el Maestro era todo menos un cliché: habia algo en ¢l de concreto y
fuerte, de presencia rotunda muy distinta a la de esos seres fantasmales con los que
se identifica tan facilmente a los seres de la noche” (Molina 2006: 32-3). Bien
alejado de los estereotipos de fealdad y deformidad que habitualmente se asocian
con el monstruo, Tepes presenta mas similitudes con “un rozagante empresario
centroeuropeo que con un vampiro de Ucrania o Bucarest” (Molina 2006: 33).

Asimismo, el vampiro de Molina destila esnobismo y erudicion: “habia conocido
a Baudelaire, también habia tratado a Nerval y, mas lejanamente, a Rimbaud. Le
gustaba la poesia francesa del siglo XIX, los romanticos alemanes, como Holderlin
y Novalis, odiaba a Goethe a quien habia conocido personalmente -decia que era
insoportable-, y frecuentaba a los barrocos espafioles” (Molina 2006: 34). Si a ello
le sumamos el hecho de que “preferia el trato diurno y le gustaba la buena comida y
el buen vino. Ni el sol ni los crucifijos ni el olor del ajo le hacian el menor dafio.”
(Molina 2006: 33), tenemos un vampiro que dista mucho del canon tradicional.

Por otra parte, el escritor mexicano hace todo tipo de guifios irénicos al canon
vampirico y por ello retrata a Tepes como un coleccionista apasionado de objetos
vampiricos, que cuenta en su coleccion con “los carretes de la primera version de
Nosferatura de Wiene” (Molina 2006: 32) o “la capa que Bela Lugosi habia usado

12 En el cuento de "La mascara del dios vampiro", Mauricio Molina hace referencia al
robo que tuvo lugar en el Museo Nacional de Antropologia de México (MNA) la madrugada
del 25 de diciembre de 1985. Aquella noche los ladrones se apoderaron de mas de
140 piezas de gran valor arqueologico, entre las que se encontraban la mascara zapoteca del
dios murciélago o el pectoral de Yanhuitlan. Fue un hecho que conmocioné al pais y que a
dia de hoy no ha sido esclarecido del todo. Para mas informacion, véase:
http://www.cronica.com.mx/notas/2004/117120.html
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en el clasico filme Drdacula de 1936 (Molina 2006: 33). Pero sobre todo, destaca el
hecho de que:

odiaba las novelas, le parecian ociosas y sin sentido ‘libros para viudas’, pero
sobre todo le disgustaban las novelas de vampiros, que para ¢l eran inexactas y
fuera de tono, sobre todo Drdcula de Bram Stoker, una abominacion. Preferia los
cuentos y relatos de vampiros como los de Polidori y Gautier [...] le parecian mas
cercanos a lo que ¢l llamaba ‘la verdad poética (Molina 2006: 34).

Evidentemente, Tepes es mas que consciente de su situacion y del peso que tiene
dentro de la cultura popular, de modo que Molina nos presenta también “un
vampiro autorreferencial que comenta, o incluso ridiculiza, los tdpicos del género”
(Caro 2011: 199).

Sintetizando, Mauricio Molina propone un nuevo concepto del vampirismo. Una
version superadora de las viejas limitaciones con las que durante siglos ha cargado
Tepes, pero que también conlleva unas diferencias sustanciales.

La primera estriba en que el modus operandi del tpiro difiere esencialmente de
lo hasta ahora conocido, ya que la victima no se convierte en vampiro de un solo
mordisco, sino que ha de ser mordida en varias ocasiones hasta finalmente
convertirse en vampiro: “No era facil, segiin me dijo Tepes, convertirse en vampiro.
Se necesitaba, primero, de un vampiro con cualidades especiales, de modo que el
cliché del vampiro que infecta a un ser humano con s6lo morderlo y alimentarse
con su sangre era totalmente falso” (Molina 2006: 35).

La segunda conduce a desmantelar otra de las creencias mas arraigadas sobre el
vampiro, ya que afecta a las pretensiones colonizadoras del conde: el vampiro de
Molina no estd interesado en aumentar su descendencia. En un momento de la
historia, el narrador le pide la conversion, ya que un céancer estd arrasando sus
entrafias, pero el maestro se la deniega explicandole que “no le gustaba convertir a
otros en vampiros. Lo habia hecho algunas veces, con mujeres de las que se habia
enamorado profundamente [...] pero se habia arrepentido de volverlas vampiras ya
que, seglin sus palabras, ningin amor puede ser eterno” (Molina 2006: 34)"3.

En tercer lugar, y en consonancia con Carlos Fuentes, Molina también plantea
que Dracula no es el patriarca de la raza vampirica, sino un sujeto mas de esta
estirpe. Tepes relata como fue victima de una de las esclavas que durante una tregua

13 Vaya con ello dentellada feroz al Drdcula, de Bram Stoker y a su famosa frase: “he
cruzado océanos de tiempo para encontrarte”, que pronuncia Dracula cuando se encuentra
por primera vez con Mina en la pelicula de Francis Ford Coppola (1992). La escena
completa puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Kby6LtrnECg
En este sentido, Molina desafia asi uno de los estandartes caracteristicos de los vampiros
contemporaneos, aquél de que s6lo un vampiro puede amarte mas alla de la muerte, cuestion
de la que los vampiros twilight seran abanderados tan solo unas décadas mas tarde.
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le enviaron los turcos. Sayla, pues asi se llamaba, “lo mordié muchas veces, las
primeras con el fin de matarlo, pero las siguientes para convertirlo en lo que ella
era, un vampiro” (Molina 2006: 34).

La cuarta y mas importante es que el aristocrata no es inmortal. El mexicano
despoja a Tepes de su caracteristica mas esencial. Después de merodear por el
mundo durante més de quinientos afios, el transilvano ansia traspasar de una vez por
todas las fronteras de la muerte y “el medio para acceder a la plenitud, a la
eternidad, involucraba a la mascara de jade del dios murciélago” (Molina 2006: 34).

La mascara del dios vampiro se retrata como una suerte de santo grial del
vampirismo que otorga la inmortalidad y que trae aparejado el rito sacrificial: “los
antiguos sacerdotes mesoamericanos, por ejemplo, conseguian esto al desollar en
carne viva a un vampiro y al vestir sus pieles y permitir la absorcion durante horas,
a veces podian ser dia, de la sangre del otro” ',

A partir de aqui, Molina plantea una genealogia alternativa y postula unas raices
mesoamericanas del mito vampirico:

para nadie es un secreto que el vampiro es un animal que s6lo se conocio hasta
después del descubrimiento de América. Aquel pequeiio ser que se alimentaba de
sangre de seres vivos habia iluminado la imaginacion de los pueblos
mesoamericanos y su presencia era recurrente entre los mayas, los olmecas y los
propios aztecas [...] Tepes me explico la clave que faltaba: algunos sacerdotes
eran vampiros como ¢l y mucho mas poderosos. Tepes so6lo viviria unas centurias
después de ser contagiado por Sayla. Los sacerdotes zapotecas eran inmortales y
su poder les era conferido gracias al contacto con los dioses por medio del
sacrificio ritual (Molina 2006: 34).

El mexicano da un paso adelante y traza una linea de continuidad desde la
Prehistoria hasta la actualidad, abarcando desde “las heladas estepas de Siberia
hasta las culturas de América del Sur y de las profundidades de Camboya hasta la
cultura egipcia, estos seres habian atravesado los siglos hasta que habian
desaparecido definitivamente por muerte, por cansancio, por olvido. Unos cuantos
como Tepes quedaban en el mundo” (Molina 2006: 34).

En otras palabras, el autor de Tiempo lunar universaliza el mito y confiere carta
de naturaleza a aquellas teorias que propugnan que “el mito del vampiro ha sido

14 Desde el punto de vista antropologico, la relacion de las culturas antiguas con la
sangre constituye un campo de investigacion interesantisimo y muy fértil. Por ejemplo, la
sangre es uno de los objetos tabu que sefiala Frazer en La rama dorada. Seglin cuenta el
inglés, en varias regiones del globo, cuando una tribu se habia enfrentado a otra, los
familiares de las victimas que habian sido descabezadas quedaban sometidos al tabu. Para
Frazer: “el tabu esta basado, probablemente, en la creencia corriente de estar en la sangre el
alma o espiritu del animal” (272).
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desarrollado por innumerables sociedades de todos los tiempos en modo
independiente. Lo que indica sin lugar a dudas que en la base de dicho mito
podemos encontrar una preocupacion inherente al ser humano: su caracter mortal”
(Ingelmo 1999: 164).

Recapitulando, Molina apunta con precision a la linea de flotacion del canon
vampirico y lo dinamita sin contemplaciones: ni mordisco voraz, ni aspecto
nauseabundo, ni alergias al ajo... Definitivamente, los vampiros del siglo XXI estan
hechos de otra pasta. O lo que es lo mismo, nos encontramos ante ese vampiro
humanizado en el que actualmente se ha transformado la bestia primitiva.

Drécula y otros engendros varios han dado paso a un vampiro posmoderno, una
criatura completamente estilizada y actualizada, que ha normalizado sus
costumbres... casi por completo. Ya no es el extranjero de apariencia siniestra y
acento balcanico, sino un elemento local, que viste ropa de marca, frecuenta bares y
conduce coches deportivos de alta gama.

El revival vampirico al que actualmente asistimos supone una nueva
metamorfosis del vampiro, una de las tantas que ha experimentado este mito a
través de los siglos y que al estar orientada a la humanizacion del mismo afecta a
cuestiones medulares, pues “en los ultimos afios es una evidencia que no se produce
estrictamente en el superficial nivel estético, sino en sus caracteristicas
fundamentales, hasta el punto de que mucho de lo que siempre habia sido
substancial en Dracula ya no lo es en absoluto en su descendencia posmoderna”
(Martinez Lucena 2010: 107).

Las estrategias textuales utilizadas en el relato para representar al no-muerto
responden a un proposito de extrema verosimilitud. En primer lugar, Molina utiliza
como “percha” del relato un hecho sucedido realmente, el robo de la mascara del
museo en 1985. Después, propone una teoria alternativa acerca del origen de estas
criaturas, trazando su origen de manera paralela al de la raza humana y expandiendo
su radio de accion al mundo entero. No contento y para asegurar el nudo, Molina
emparenta directamente al vampiro con el pantedén de dioses mayores de la cultura
zapoteca.

A esto se han de sumar otros efectivos recursos basicos que refuerzan el pacto
narrativo, tales como el detalle de que el relato esta narrado en primera persona
autobiografica y la siempre efectiva técnica del narrador-protagonista contribuye a
dotar al relato de una dosis extra de verosimilitud. Ademas, el texto esta a caballo
entre el testamento y la confesion, ya que Baltazar se declara culpable del famoso
robo: “Yo robé la mascara del dios vampiro del Museo de Antropologia e Historia
de la Ciudad de México hace muchos afios” y, a la vez, se encuentra ante sus
ultimas horas de vida, “es hora de hacer una Ultima caceria” (Molina 2006: 36).
Visto asi, /quién se atreve a cuestionar la veracidad de las palabras un no-muerto en
las postrimerias de su muerte?

En conclusion, todo apunta hacia la idea de que los vampiros habitan entre
nosotros desde la noche de los tiempos y de que su existencia es mucho mas
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convencional de lo que hasta ahora nos habian hecho creer. Desde el punto de vista
de Molina, los vampiros ya no viven acompafiados de una atmoésfera metafisica de
terrible abandono, soledad y crueldad, que sugiere la inmortalidad como maldicion,
y que los obliga a irrumpir en los territorios de la cotidianidad humana para saciar
su caprichosa sed de vida y muerte, sino que conviven con nosotros. Son casi
humanos, parecidos en extremo a nosotros, de manera que uno se para a pensar que
si el vecino se pasa el dia durmiendo quiza no sea porque tenga turno de noche, sino
porque hay quehaceres que bien requieren del arropo de las sombras....

En cuanto a la significacion del mito, Mauricio Molina muda algunos habitos
vampiricos, para modernizar, en parte, las cuestiones de forma. Sin embargo, el
fondo contintia inalterable. Cierto es que en el cuento de “La mascara del dios
vampiro” encontramos un vampiro humanizado que pierde su carga prometeica y
trascendente, pero este autor utiliza al mito para arrojar ante el lector las consabidas
reflexiones acerca de la muerte, la inmortalidad y la estulticia de la condicion
humana con un deje de nihilismo insoslayable. De ahi que el protagonista rubrique
su historia apuntando al sinsentido de la vida humana, ya que desde su posicion
como juez de la historia ha podido constatar que “el paso del tiempo es una ilusion
y que la estupidez humana es infinita” (Molina 2006: 36).

5. Una nueva fiebre del vampirismo'®

A través del analisis de los textos seleccionados se han mostrado tres modos
diferentes de concebir el vampirismo. Exclusivos, privativos de cada autor, pero no
por ello excluyentes: tradicion, humanizacion y parodia han sido las tres vias

15 Digo “nueva”, porque la primera “fiebre del vampirismo™ se extendié por Europa a
principios del siglo XVIII, especialmente en el periodo entre 1720-1740. En diversos
ambitos comenzaron a circular extrafias historias sobre exhumaciones de vampiros con
testigos académicos y juridicos confirmados en varios lugares de Europa Oriental, como
Peter Plogojowitz y Arnold Paole en Serbia, durante el gobierno de la dinastia de los
Habsburgo. Pero mas alld de la supersticion popular, el vampiro se abrio paso a las
tradiciones folcloricas de Europa Oriental, donde encontré un terreno propicio para su
perpetuacion. Ante semejante clima, mezcla de estupor y temblor, el sabio benedictino
conocido como abate Calmet (abad de Sénones e idedlogo de la Santa Inquisicion, para mas
sefas) redact6 lo que a dia de hoy puede considerarse el primer manual de vampirologia de
la historia. El Tratado de Calmet tiene el mérito de ser una de las primeras obras que
propone una exposicion sistematica y razonada acerca del fenomeno de los redivientes.
Aunque en su Tratado, Calmet no afirma ni niega nada, su obra tiene el valor de ofrecer
también al lector un buen niimero de testimonios que acreditan la existencia de vampiros,
como el del escritor Joseph Pitton de Tournefort, testigo de la gran epidemia vampirica que
padeci6 la poblacion de Miconos entre 1700 y 1702, a consecuencia de la cual, la poblacion
de esta pequeia isla del archipi¢lago de las Cicladas fue diezmada.
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seleccionados por Cortazar, Molina y Fuentes, respectivamente, para plasmar su
interpretacion del mito vampirico.

Asimismo, este sucinto recorrido por la geografia del vampiro hispanoamericano
hace patentes los cambios que se han operado en este arquetipo durante las ultimas
décadas. Desde el vampiro cortazariano de corte mas clasico y apegado al canon del
que Cortdzar era admirador confeso, ademas de deudor y epigono sobresaliente,
hasta el monstruo de Mauricio Molina, vampiro humanizado que de tan humano ni
siquiera es inmortal, pasando por el Vlad fuentesiano, criatura malvada, pero
cuidadosamente deformada para inspirar risa en lugar de terror, se ha recorrido un
buen trecho.

Esta evolucion del mito no hace sino poner de manifiesto una realidad palmaria:
a lo largo de su existencia los vampiros han tenido “que variar su caracterizacion
con el fin de adaptarse plenamente a las preocupaciones del mundo en que son
imaginados, para responder a las inquietudes de la época” (Martinez Lucena 2010:
101). Ciertamente, la asombrosa versatilidad del vampiro para encarnar los deseos,
pasiones y miedos de cada época, es decir, para plegarse a las necesidades y
exigencias del publico resulta verdaderamente aterradora.

Por otra parte, tal y como deciamos al comienzo de estas paginas, actualmente
asistimos una revolucion de los hijos de la noche. En tanto en que los vampiros
posmodernos asolan el imaginario colectivo desde todas las formas de arte y de
entertaiment posibles, no so6lo su pervivencia, sino su supremacia dentro del
imaginario colectivo contemporaneo resultan irrefutables,

La figura del vampiro se ha convertido en un icono cultural que viene resucitando
desde la antigiiedad hasta nuestros dias con una insuperable capacidad para
sobrepasar las barreras que separan la ficcion y la realidad, la cultura de élite y la
cultura popular, la literatura y el cine o la radio, en un increible proceso de
transformacion y metamorfosis que podria interpretarse como la vampirizacion
del mito. Se trata, pues, de un mito que renace en el dominio de la cultura por
medio de un curioso proceso que atina forma y contenido: el mito del no-muerto
ha logrado a lo largo de los siglos la no-muerte del mito, y en su continua
resurreccion consigue digerir y aglutinar todas las versiones que le preceden
(Toledo y Acosta 2002: 169).

El vampiro se auto-fagocita para pervivir; ciclicamente se reinventa y nos
acompafa en nuestros coqueteos con el lado oscuro. La vampirizacion del mito
vampirico es una circunstancia inmanente a su idiosincrasia y en buena medida
contribuye a explicar cdmo un mito literario tan joven ha alcanzado la inmortalidad
en un lapso de tiempo tan breve.

Lo apuntado hasta ahora conduce a pensar en ¢l como eso que Eco denomina
“metafora epistemologica”, pues
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toda forma artistica puede muy bien verse, sino como sustituto del conocimiento
cientifico, como metafora epistemologica; es decir, en cada siglo, el modo de
estructurar las formas del arte refleja —a guisa de semejanza, de metaforizacion,
de apunte de resolucion del concepto en figura— el modo como la ciencia o, sin
mas, la cultura de la época ven la realidad (Eco 1984: 39).

El vampiro ejerce de manera paradigmatica como metafora epistemoldgica de
nuestra época. Se configura como una via de conocimiento privilegiada a través de
la que comprender y acceder al paradigma cultural del momento presente. A dia de
hoy, la funcién del vampiro es la de contribuir a la comprension y asimilar todas las
contradicciones tipicas de la modernidad. Como afirma Eco,

De ahi la funcidn de un arte abierto como metafora epistemologica: en un mundo
en el cual la discontinuidad de los fendmenos puso en crisis la posibilidad de una
imagen unitaria y definitiva, esta sugiere un modo de ver aquello en que se vive,
y, viéndolo, aceptarlo, integrarlo a la propia sensibilidad. [...] aparece como una
especie de esquema trascendental que nos permite comprender nuestros aspectos
del mundo (Eco 1984: 93).

Por consiguiente, los actuales vampiros humanizados son una metafora
incontestable de nosotros mismos y en cierta medida su funciéon radica en
ayudarnos a construir y definir nuestra propia humanidad. Sin subterfugios, ellos
apelan a buena parte de lo que somos y nos invitan a explorar los oscuros recovecos
de nuestra psique, las zonas umbrias de nuestros corazones.
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