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RESUMEN 
La figura del vampiro en la literatura hispanoamericana constituye una constante. Su 
permanencia a través de los siglos dentro de las letras del subcontinente americano invita a 
preguntarse por el lugar que ocupa este arquetipo gótico en el imaginario de los escritores 
latinoamericanos contemporáneos. El presente trabajo tiene por objeto de estudio la figura 
del vampiro en los cuentos de “Reunión con un círculo rojo” (Julio Cortázar, 1977) “Vlad”  
(Carlos Fuentes, 2004) y “La máscara del dios vampiro” (Mauricio Molina, 2006). A través 
del análisis de estos relatos se lleva a cabo un análisis de la representación de la figura del 
vampiro en la literatura hispanoamericana contemporánea. Asimismo, se examinan las 
estrategias textuales utilizadas por cada uno de estos autores para plasmar su visión del 
mismo, así como la significación que el mito vampírico reviste para cada uno de ellos. En 
último término, se postulan algunas de las posibles claves que explicarían su preeminencia 
en la cultura contemporánea. 
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Cortázar, Fuentes y Molina within the confine of the human: three vampire 

tales 
 

ABSTRACT 
The figure of the vampire in Hispanic literature is a constant. His stay through the centuries 
within the letters of the American continent invited to wonder about the place of this gothic 
archetype in the imaginary of contemporary Latin American writers. This paper aims to 
study the figure of the vampire tales “Reunión con un círculo rojo” (Julio Cortázar, 1977) 
“Vlad” (Carlos Fuentes, 2004) and “La máscara del dios vampiro” (Mauricio Molina, 2006). 
Through analysis of these accounts is carried out an analysis of the representation of the 
figure of the vampire in contemporary Hispanic literature. Also, the textual strategies used 
are discussed for each of these authors to translate their vision of the vampire and the 
significance that the vampire myth has for each of them. Ultimately, postulate possible keys 
that explain its prominence in contemporary culture. 
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SUMARIO: 1.Introducción. 2. “quién sino tú merece el desafío/que urde una dentadura taciturna.” 
3.”Vlad”: la reescritura del mito. 4. Mauricio Molina o la humanidad de la bestia. 5. Una nueva fiebre 
del vampirismo. 
 
 

¡Fuera de aquí, ordeno! […] 
 Vuestro lugar está allá donde la justicia abate cabezas, 

donde se arrancan los ojos, donde se degüella, 
donde se destruye el licor seminal de los infantes en flor,  

donde se amputan las extremidades de los miembros, 
donde se lapida, donde la estaca hundida en el espinazo  

provoca espantosos chillidos […] 
La morada que conviene a monstruos  

es el antro del león bebedor de sangre.  
Las Euménides   

 
Introducción 

 Asentados ya en el siglo XXI, no deja resultar admirable, a la par que 
inquietante, cómo el mito del vampiro se resiste a morir. Muy al contrario, continúa 
acechándonos como catalizador de nuestros terrores y angustias más apocalípticas.  

Como todo mito que se precie, el del vampiro representa, según Steiner, “esa 
pugna entre las tendencias elementales y las leyes establecidas, pugna en virtud de 
la cual la vida exterior del hombre es gradual y penosamente armonizada con sus 
necesidades interiores” (Steiner 2009: 19). Efectivamente, de una u otra manera, el 
vampiro siempre ha simbolizado la transgresión de los límites: ser híbrido en eterno 
tránsito entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo divino, entre lo admitido y lo 
prohibido.  

Es el “mortal inmortal”, por citar el título del cuento homónimo de Shelley1, y 
este hibridismo es lo que le otorga su valioso carácter polisémico. Su poder de 
evocación es monstruoso y nos proyecta hacia una plétora de significaciones: lo 
irracional, la muerte, la sangre, la inmortalidad, la transgresión, la noche, la 
sexualidad… cuestiones recurrentes para todos nosotros y que no hacen sino 
hablarnos de las muchas obsesiones que nos conforman como seres humanos. 

Por tanto, no resulta exagerado afirmar que “el mito del vampiro se encuentra 
difuso prácticamente en todas las culturas, sin que se pueda establecer una relación 
en la génesis del mismo”2. Desde la primera vasija descubierta en Persia en donde 
_____________ 
 

1 “The mortal inmortal” es el título de un relato escrito por Mary Shelley en 1833. En él 
se narra la historia de un hombre llamado Winzy que se convierte en inmortal tras beber un 
elixir mágico. 

2 Los kiang-kuei, los astral búlgaros, los beregyni, los rusalki y los upiri eslavos. 
Tenemos también los mesopotámicos Akakarm, los lamias y los vrykolakas griegos… El 
rastreo de los orígenes del vampiro conduce a los investigadores al folclore de culturas tan 
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aparece un hombre atacado por una criatura demoníaca dispuesta a chuparle la 
sangre, hasta la reciente serie de televisión Hemlock Grove3, el vampiro lleva dos 
centurias ocupando un lugar preeminente en los distintos ámbitos de la creación 
artística.  

No obstante, toda la producción vampírica anterior palidece ante la cantidad de 
obras surgidas durante los primeros años del nuevo milenio: cine, televisión, 
literatura, cómic… No hay arte o medio al que estos chupasangres no le hayan 
hincado el diente. Reconozcámoslo, a día de hoy, el vampiro campa a sus anchas 
entre nosotros. 

De entre todos ellos, la literatura continúa siendo uno de los terrenos predilectos 
para estas criaturas de la noche. Al abrigo de las letras, el vampiro siempre ha 
encontrado la sombra necesaria para crecer y multiplicarse, prácticamente sin 
mesura alguna. En lo que a la literatura hispanoamericana se refiere, la presencia 
del vampiro constituye una constante. Pocos han sido los escritores 
latinoamericanos capaces de resistir el poderoso influjo de los hijos de la oscuridad. 

La figura del vampiro aparece en las letras del subcontinente americano a 
comienzos del siglo XIX, cuando en el verano de 1837 el venezolano Fermín Toro 
publica “La viuda de Corinto”, título que nos remite ineludiblemente al relato de 
Goethe. Dos décadas más tardes, Juan Montalvo escribe “Gaspar Blondín” (1858). 
Ambos autores serán pioneros de la cuentística del horror protagonizada por úpiros 
en el nuevo mundo. Lejos de desaparecer, el vampiro continúa afianzando su 
posición y unos pocos años más tarde Luis López Méndez publica “El beso del 
espectro” (1891).  

Adentrados ya en el siglo XX, encontramos que los nombres ilustres de 
Leopoldo Lugones, Rubén Darío, Horacio Quiroga o Clemente Palma están entre 
aquellos que dedican su pluma a consagrar algunas de las mejores páginas que 
sobre vampirismo se han escrito al otro lado del Atlántico4. El venezolano Salvador 
Garmendia y el cubano Severo Sarduy también cuentan en su haber con varios 

_____________ 
 
dispares como la africana o la china a una única conclusión: el mito del vampiro está 
presente, prácticamente, en todas las culturas de la Tierra.  

3 Hemlock Grove es una serie de televisión inspirada en la novela homónima de Brian 
McGreevy.  Se suma a la larga lista de series protagonizadas por vampiros que en los 
últimos años copan las pequeñas pantallas: Vampire diaries, True Blood, Moonlight o 
Drácula serían, entre otras, una pequeña muestra de la popularidad de la que gozan los 
revinientes en la ficción televisiva. Para un estudio detallado sobre esta cuestión, véase el 
artículo de Ana María Caro Oca. 

4 Leopoldo Lugones escribió “El hombre muerto” (1907) y Clemente Palma contribuyó 
al género con el relato “Las vampiras” (1904); por su parte, Rubén Darío publicó 
“Thanatopia” (1893) y Horacio Quiroga “El vampiro” (1927). 
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relatos en los que la figura del vampiro es determinante5. Más adelante, 
encontramos los nombres que forman parte de este estudio, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes y Mauricio Molina.  

No obstante, los mencionados constituyen tan solo una pequeña muestra dentro 
de la larga lista de autores que engrosan las filas de los escritores latinoamericanos 
que se han dejado seducir por el embrujo de las sombras. De ello se desprende que 
la relevancia del vampiro en la literatura hispanoamericana es palpable e invita a 
preguntarse por el lugar que ocupa este arquetipo gótico en el imaginario de los 
escritores latinoamericanos. En aras de establecer ciertos eslabones que tejen la 
genealogía de este símbolo y dilucidar algunos de los muchos sentidos alegóricos 
que esta enigmática figura ha ido adquiriendo a lo largo de los tiempos, el presente 
trabajo se propone llevar a cabo tres calas con el propósito de estudiar las muy 
diversas formas de concebir el vampirismo y de representar al vampiro en la 
literatura hispanoamericana contemporánea. 

Para ello, se estudiarán los relatos de “Reunión con un círculo rojo” (Julio 
Cortázar 1977), “Vlad” (Carlos Fuentes 2004) y “La máscara del Dios vampiro” 
(Mauricio Molina 2006). A través de estos títulos se analizarán los camaleónicos 
perfiles que el vampiro ha adoptado en cada relato, así como las estrategias 
textuales utilizadas para encarnar a uno de los grandes arquetipos del género, al 
tiempo que se tratará de establecer la significación que para cada autor reviste el 
mito del no- muerto.  

Por otra parte, la elección de estos títulos responde al interés por mostrar el salto 
cualitativo que se ha operado en el tratamiento de este mito en las últimas décadas 
dentro de la literatura hispanoamericana. Desde finales de los años setenta, 
momento en el que Cortázar publica “Reunión con un círculo rojo”, hasta la 
aparición en la revista de la UNAM de “La máscara del dios vampiro” en el 2006, 
la figura del vampiro ha experimentado grandes cambios en el imaginario colectivo 
y este fenómeno será también merecedor de atención en el presente trabajo.  

 
“quién sino tú merece el desafío/ que urde una dentadura taciturna.” 
(Cortázar, 1980: 4).  

Ese “amigo íntimo de la anormalidad como virtud” (Romero 2010: 20) que fue 
Cortázar siempre mostró una manifiesta debilidad hacia los personajes monstruosos 
como representaciones de lo anómalo y lo subversivo. En este sentido, dentro de la 
poética cortazariana el vampiro tiene una presencia notable y aparece en varios de 
sus títulos6. De entre todos ellos, “Reunión con un círculo rojo” resulta de los más 
_____________ 
 

5 Me estoy refiriendo al título “Claves” (1979) escrito por Garmendia  y a “Vampiros 
reflejados en un espejo convexo” (1986), de Severo Sarduy.  

6 El primer reviniente cortazariano apareció en su narrativa breve en 1937. El vampiro 
Duggu Van es el protagonista de este primer relato vampírico, titulado “El hijo del 
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inquietantes, el que menos parecido guarda con un relato de terror al uso, como se 
verá a continuación, aunque aparentemente el argumento no puede resultar más 
convencional. 

Jacobo7, protagonista de la historia, recala una noche de lluvia en un restaurante 
llamado “Zagreb”, enclave transilvánico cuyo salón se describe como “vagamente 
balcánico” (Cortázar 2015: 61). Cortázar construye una atmósfera teratológica, 
genuina del relato gótico, y que nos remite a la genealogía del monstruo. Como no 
podía ser de otra manera, el restaurante está vacío y Jacobo opta por sentarse en 
“ese rincón donde la vela verde de la mesa removía blandamente las sombras y 
dejaba entrever antiguos cubiertos y una copa muy alta donde la luz se refugiaba 
como un pájaro” (Cortázar 2015: 61). Inmediatamente, una “diminuta mujer de 
grandes ojos y pelo negro” (Cortázar 2015: 61), que parece llegar “como desde la 
nada” (Cortázar 2015: 61) comienza a atenderle.  

Minutos después aparece una turista con aire despistado, “una mujer que debía 
ser miope no solamente por el grosor de los anteojos sino por la seguridad insensata 
con que avanzó entre las mesas hasta sentarse en el rincón opuesto de la sala” 
(Cortázar 2015: 62). Hay otros dos camareros, extrañamente parecidos entre sí, que 
atienden a los dos únicos clientes. Jacobo repara entonces en el hecho de que ambos 
eran “tan parecidos entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue 
envejecido tenía algo de falso, como una cuadruplicación difícil o engañosa” 
(Cortázar 2015: 62).  

El relato gana en intensidad cuando sin saber bien por qué el protagonista “olió 
el peligro, se dijo que por más atrasada que estuviera la turista inglesa en su cena 
era necesario quedarse ahí fumando y bebiendo hasta que el topo indefenso se 
decidiera a enfundarse en su burbuja de plástico y se largara otra vez a la calle” 
(Cortázar 2105: 63) y se erige en paladín improvisado de la turista despistada.  

Ambos consiguen salir indemnes del restaurante y comienzan a alejarse de ese 
“restaurant tan vacío, tan como lejos de la luz y el aire puro”, es decir, tan 
semejante a una tumba y en donde: “esa gente empezaba a agostarse, su palidez y 
sus gestos mecánicos eran la única respuesta posible a la repetición de tantas noches 
_____________ 
 
vampiro”. También la condesa Erszebeth Bathory está presente en el cuento “Paseo entre las 
jaulas”. Hemos de reparar, además, en el personaje de Frau Marta de la novela 62. Modelo 
para armar (1968), quien guarda muchos parecidos con la denominada “condesa 
sangrienta”. Su conocido “Soneto gótico” es un diálogo entre Drácula y Ligeia. Finalmente, 
encontraríamos su afamado comic Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975).  

7 El protagonista de la historia recibe este nombre en homenaje a su amigo, el pintor 
venezolano Jacobo Borges. Inicialmente, este relato fue incluido en el catálogo de una 
exposición del pintor. Posteriormente se incluiría en el volumen de cuentos Alguien que 
anda por ahí (1977) y después en Territorios (1978), un libro miscelánea de ensayos que el 
autor quiso dedicar a los artistas que admiraba, aquellos que le habían obligado a aceptar la 
libertad como único territorio habitable.  
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interminables” (Cortázar 2015: 64). Solo entonces Jacobo, ignorante de su destino 
final, “respiró de verdad, como si hasta entonces y sin darse cuenta hubiera estado 
conteniendo la respiración; sólo ahí tuvo verdaderamente miedo y alivio al mismo 
tiempo” (Cortázar 2015: 64).  

Llegado este punto de la narración, el lector ya ha sacado sus conclusiones 
acerca de la naturaleza inequívoca tanto del restaurante como del personal que lo 
atiende, pero para entonces, el macabro y desconcertante final del cuento se 
precipita. 

 Jacobo se encuentra de nuevo ante la puerta del restaurante y siente que su 
destino está echado, que “de alguna manera le daba lo mismo entrar que irse, 
aunque sintiera la crispación que lo echaba hacia atrás; entró antes de alcanzar a 
decidirlo en ese nivel donde nada había sido decidido esa noche, y oyó el frote de la 
puerta y del cerrojo a sus espaldas” (Cortázar 2015: 65). El relato termina pocas 
líneas después, haciendo partícipe al lector del sentimiento de extrañeza y horror 
que, a partes iguales, vive el protagonista de la historia.  

Ahora bien, ¿cómo consigue el maestro Cortázar que “Reunión con un círculo 
rojo” pueda considerarse un relato de vampiros cuando la presencia de los vampiros 
en el texto es tan sutil?  

Porque, ciertamente, Cortázar nunca acaba de desvelarnos la auténtica naturaleza 
del monstruo. Se regocija con el viejo juego de “insinúo pero no enseño” y, como 
maestro consumado del arte de la insinuación que es, ni siquiera en las postrimerías 
de la historia, cuando los camareros aluden indirectamente al final violento que 
viven sus víctimas al decir “después no fueron más que los gritos, es absurdo que 
griten tanto” (Cortázar 2015: 65), hace una alusión directa al vampiro.  

La respuesta es doble. Por un lado, hay una estrategia de acumulación sémica, ya 
que el escritor rioplatense va situando estratégicamente los semas constitutivos de la 
figura del vampiro con el fin de trazar su propia versión del reviniente a lo largo de 
la primera parte del relato. Se trata de unas cuantas pinceladas breves y sutiles, pero 
a la vez, sumamente eficaces.  

El argentino recurre al imaginario gótico tradicional y desde los inicios va 
recreando un ambiente de misterio y oscuridad, manifiestamente deudor de la 
narrativa gótica decimonónica: noche lluviosa, restaurante vacío y oscuro, etc. 
Paralelamente, se construye la imagen del vampiro: camareros sin reflejo en los 
espejos, una mano peluda que escancia el vino… En conjunto, toda una serie de 
motivos que remiten unívocamente al folklore vampírico más proverbial, 
conformando así un modelo vampírico de porte y hechuras clásicas.  

Por otro, estaría la cuestión del hibridismo genérico sobre el que descansa la 
historia. Tal y como señala Julia G. Cruz, con este relato Cortázar reta a la teoría 
literaria al fusionar en su seno tres géneros literarios teóricos: el gótico, el policial y 
el fantástico. Así, y de acuerdo con ella, “Reunión con un círculo rojo”: “posee una 
estructura de índole multigenérica donde dentro de la estructura genérica de un 
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relato se acomoda la estructura genérica de otro, entendiéndose que se trata de 
géneros literarios diferentes aunque no mutuamente exclusivos” (G. Cruz 1999: 98).  

Es decir, la historia se construye sobre una base gótica, tejida a partir de la 
ilación de los distintos motivos propios del género mencionados líneas arriba, sobre 
la que se asienta, a su vez, la estructura de un relato policíaco, puesto que en la 
segunda parte del relato el lector ya ha determinado que el “Zagreb” es un nido de 
vampiros y su interés se centra en dilucidar entre tanta inestabilidad textual quién 
está contando la historia, qué ha sido de la turista indefensa y, finalmente, qué le ha 
sucedido a Jacobo… De este modo, narración gótica, fantástica y policíaca hallan 
perfecto equilibrio y acomodo en el relato8. 

En lo que se refiere a la significación que el mito vampírico cobra en la obra 
cortazariana, ha de señalarse que para el argentino, la figura del vampiro se presta 
como pocas para encarnar su particular apología de la folle du logis, la “loca de la 
casa” surrealista: la imaginación. Mediante el vampiro, Cortázar representó 
aspectos ligados a los conceptos de rebeldía, libertad e imaginación, tan habituales 
en todos sus escritos9.  

El vampiro encarna todas esas perversiones íntimas que, incansablemente, 
Cortázar explora a través de sus letras. Contumaz rastreador de la delicada frontera 
que media entre lo cotidiano y lo extraordinario, el argentino imprimió un nuevo 
sesgo al mito vampírico, elevándole a la categoría de significativa abertura en la 
fina malla de lo real. Con la presencia de este arquetipo gótico, el escritor consigue 
mostrarnos cómo lo fantástico se filtra por las grietas de la costumbre para venir a 
destapar nuestras cloacas interiores; para alejarnos de todos esos fatigosos lugares 
comunes en los que habitamos sin memoria. 

 
3. La reescritura del mito: Vlad  

Para el mexicano Carlos Fuentes “la literatura es el gran laboratorio del tiempo” 
(Barchino 2005: 31) y, de una u otra forma, su cuantiosa y proteica obra literaria 
_____________ 
 

8 Para una explicación detallada y magníficamente justificada de esta cuestión, véase el 
artículo de Julia G. Cruz. 

9 En otro orden simbólico, existe otro tipo de chupasangres dentro del corpus 
cortazariano. Ellos  vienen a representar una vertiente distinta del personaje del vampiro. A 
los ojos del argentino, los vampiros contemporáneos serían las empresas transnacionales y 
los regímenes dictatoriales de América Latina que, en connivencia con los distintos 
gobiernos estadounidenses que los apoyaron, explotaron vorazmente los recursos de los 
países latinoamericanos. En este sentido, la estética subversiva de Cortázar encarnada en el 
vampiro enlaza con la ética subversiva que presidió la vida de este escritor. Una explicación 
detallada de boca del propio Cortázar puede escucharse el podcast emitido por RNE con 
motivo de la conmemoración de los cincuenta años de la publicación de Rayuela.  
http://www.rtve.es/alacarta/audios/documentos-rne/documentos-rne-julio-cortazar-50-anos-
rayuela-22-06-13/1887698/  
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siempre ha reflejado con claridad que la obsesión por la clepsidra es una de sus más 
arraigadas inquietudes. Tal y como señala Matías Barchino, “el denominador 
común de toda la obra de Fuentes es la importancia que ha concedido siempre al 
problema del tiempo y su tratamiento narrativo” (Barchino 2005: 29-30). 

Por lo tanto, resulta lógico que los relatos fantásticos poblados por seres 
sobrenaturales se configuren como uno de los ejes principales de la narrativa 
fuentesiana: fantasmas, ángeles, demonios, aparecidos y vampiros son parte 
esencial de su particular “laboratorio del tiempo”. Entre todos ellos, el vampiro 
despunta con claridad, pues esta figura sirve a Fuentes para representar con sobrada 
eficacia su preocupación no sólo por el tiempo, sino también por otros grandes 
temas asociados como son la muerte, la eternidad o el amor. 

En su relato titulado “Vlad” Fuentes rinde tributo manifiesto a los grandes del 
género y a lo largo de todo el texto resuenan los ecos de Le Fanu y Polidori, así 
como de las distintas versiones cinematográficas de Nosferatu (la muda de Murnau 
y la de Herzog), ya que Vladimir Radu, el vampiro de Fuentes, “es una 
combinación entre el sombrío, casi viscoso, Conde Orlock, del Nosferatu de F.W. 
Murnau (1922) y la habilidad de  palabra, seductora, de sentencias oscuras y largas 
intermitencias, del  Drácula de Bram Stoker (1897)” (Carvajal 2006: 3). 

En consecuencia con este planteamiento, Fuentes no introduce grandes 
innovaciones formales en la representación del vampiro. Al contrario, el mexicano 
perpetua los tópicos y agarrándose con elegancia a la más vetusta tradición procede 
a encajar con gracia y soltura todos los clichés vampíricos que han dado fama, 
gloria e inmortalidad al príncipe de las tinieblas. 

Para empezar, el conde Vladimir Ragú no incluye el ajo en su menú. Tampoco 
tolera la luz del sol, de manera que acondicionará su mansión para que ni un rayo de 
sol pueda penetrar dentro de ella. Huelga decir que en la morada del vampiro 
además de la carencia de luz hay una ausencia total de cuadros, retratos y, por 
supuesto, espejos. Como colofón, la malvada criatura continúa compartiendo sus 
macabros vínculos con la dimensión sagrada, motivo por el cual acondiciona el 
sótano de la vivienda con varios ataúdes bien provistos de tierra procedente de su 
terruño natal. Yves Narravo, el abogado protagonista del relato, descubrirá 
horrorizado la verdadera naturaleza de su excéntrico cliente cuando “al abrir féretro 
tras féretro, sin encontrar nada más que tierra dentro de cada uno, hasta abrir el 
cajón donde yacía mi cliente, el conde Vlad Radu, tendido en perfecta paz” 
(Fuentes 2004: 241). 

No obstante, pese al apego a la herencia arquetípica del monstruo, Fuentes 
introduce algunas innovaciones en su apariencia física y opta por orientarlo hacia lo 
caricaturesco. Así, en su primera aparición el conde Vlad aparece: 

 
vestido, más que como un aristócrata, como un bohemio, un actor, un artista. 
Todo de negro, sweater o pullover o jersey (no tenemos una palabra castellana 
para esta prenda universal) de cuello de tortuga, pantalones negros y mocasines 
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negros, sin calcetines. Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su 
cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande pero curiosamente indefinida, 
como si un halcón se disfrazase de cuervo, pues debajo de las facciones 
artificialmente plácidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacía lo 
imposible por ocultar (Fuentes 2004: 220). 

 
A medida que avance el relato, se desvelarán otros rasgos definitorios del conde 

Radu, como sus manos, de las que salían “unas uñas de vidrio, largas y 
transparentes, como esas ventanas que él vetó en su casa” (Fuentes 2004: 220) o el 
detalle más siniestro de todos, esos anteojos oscuros tras los que se esconden “dos 
cuencas vacías. Dos ojos sin ojos. Dos lagunas de orillas encarnadas y 
profundidades de sangre negra” (Fuentes 2004: 242).  

Otra de las cuestiones sobre las que Fuentes deja su impronta es la referida a los 
orígenes del monstruo y así lo atestigua la historia que el conde relata al por 
entonces ya desquiciado protagonista: tirano maldito depuesto del poder; 
perseguido y acosado por sus antiguos súbditos, habitará durante años escondido 
bajo tierra, cual animal agreste, hasta que una aparentemente niña de diez años le 
ofrezca su pasaporte para la eternidad:  

 
‘Nadie sospecha de una niña de diez años. Aproveché mi apariencia, pero tengo 
tres siglos de rondar la noche. Vengo a ofrecerte un trato. Sal de estar cárcel y 
únete a nosotros. Te ofrezco la vida eterna. Somos legión. Has encontrado tu 
compañía. El precio que vas a pagar es muy bajo’. La niña Minea se lanzó sobre 
mi cuello y allí me enterró los dientes (Fuentes 2004: 260)10. 

 
Según la visión del mexicano, el famoso aristócrata no es el fundador del linaje 

vampírico, sino un descendiente más de toda una “legión”. Esta ruptura para con la 
tradición supone, además, una inversión de los términos de la ecuación para 
presentar al vampiro en el papel de víctima, en lugar de en el de verdugo.  

Se invierte también la ya tradicional tragedia de la eternidad siempre subyacente 
en las narraciones vampíricas. Esto conlleva una inversión axiológica con respecto 
al relato vampírico tradicional, ya que para Vlad ser un no-muerto significa a su vez 
ser un no-vivo, razón por la cual la muerte como finitud puede ser conjurada y así se 
lo manifiesta a Navarro, al decirle con tenebrosa arrogancia, “-Usted vive la vida, 
yo la codicio” (Fuentes 2004: 266). 

_____________ 
 

10 En una entrevista realizada a propósito de la publicación de Vlad, el propio Carlos 
Fuentes declaraba que “lo interesante es, quizás, que el Drácula, Nosferatu o Vlad, como se 
le quiera llamar, no es un vampiro, sino un tirano ejecutado que es salvado de la muerte por 
una niña vampiro. Es la niña vampiro la que llega, le clava los dientes y lo convierte en 
vampiro”.  
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Fuentes da así otra vuelta de tuerca a la condición de no-muerto y presenta la 
eternidad como promesa, como tentación y no como tragedia. En “Vlad”, se 
propone una nueva noción del muerto-vivo, núcleo de significado a partir del cual 
el escritor mexicano pone sobre la mesa su original reescritura del mito vampírico 
con respecto a las concepciones del mal, la muerte y el monstruo que hasta el 
momento habían primado en la narración vampírica canónica. 

De lo expuesto hasta aquí se desprende que las principales estrategias textuales 
desplegadas por este Premio Cervantes para representar su versión del reviniente 
son la parodia y la intertextualidad. Como muy bien señala Ballesteros González, 
Fuentes se recrea con la intertextualidad de este personaje (Ballesteros, 2008) y es 
que, ciertamente, el juego intertextual que Carlos Fuentes despliega a lo largo de la 
novela es intenso, siendo Drácula el principal modelo intertextual del Premio 
Cervantes.  

Con la salvedad de que en esta ocasión el malvado aristócrata se atreve a cruzar 
el charco para desembarcar en la populosa México D.F., los paralelismos son más 
que evidentes.  

Vladimiro Ragú -nombre que recibe el conde en el relato- se sirve de un 
abogado, Yves Navarro, para ajustar todos los detalles logísticos que preceden a su 
llegada al nuevo mundo. Más adelante, atraerá a Magdalena, la esposa de Yves, y a 
la hija de este para sus huestes. Sin embargo, el más evidente es que Vlad alberga 
hacia la capital mexicana los mismos hambrientos deseos que Drácula tenía por 
Londres. A sus ávidos y despiadados ojos, México es el paraíso terrenal, una ciudad 
sin seguridad policial y habitada por “¡veinte millones de sabrosas morongas!” 
(Fuentes 2004: 258), tal y como llegará a afirmar sin ningún pudor la malvada 
criatura.  

Asimismo, Fuentes revisita el mito en clave posmoderna e imprime una fuerte 
huella paródica al relato. Ejemplo palmario lo encontramos en la presentación del 
personaje, al que se describe como: 

  
un fantoche ridículo. La peluca color caoba se le iba de lado y el sujeto debía 
acomodarla a cada rato. El bigote ‘de aguacero’ como lo llamamos en México, un 
bigote ranchero, caído, rural, sin forma, obviamente pegado al labio superior, 
lograba ocultar la boca de nuestro cliente, privándolo de esas expresiones de 
alegría, enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras enmarcan y, a veces, delatan” 
(220). 

 
Una imagen que resulta más cercana a la de un bufón que a la del perverso 

conde. Cual vampiro de película de serie B, las palabras y los comportamientos del 
conde le convierten en un trampantojo del que en otro tiempo fuera príncipe de las 
tinieblas.  

Además, desde el comienzo de la historia los lectores saben perfectamente quién 
es Vladimir Radu, pero no por ello dejan de disfrutar con el sarcasmo y la chanza de 
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la que hace gala en varios momentos del relato, como cuando al ser invitado a beber 
el aristócrata rechaza la invitación diciendo: “Yo nunca bebo… vino”, tal como 
hiciera Bela Lugosi en la versión de Drácula que data de 1931.  

Muy astutamente, el mexicano juega en todo momento con la mano ganadora 
que reparte la tradición, al tiempo que revisita el mito y  lo parodia con el fin de 
mostrar y demostrar al lector que en estos tiempos que corren ya nada es lo que era.   

En cuanto a la significación que para este autor reviste el mito del no-muerto, 
como primera e indiscutible, se ha de apuntar que el vampiro sirve a Carlos Fuentes 
para encarnar uno de los temas que el autor ha tratado con mayor generosidad a lo 
largo de su dilatada obra narrativa, el tiempo.  

En su poética, la vida y la muerte se conciben como las únicas coordenadas 
temporales, pero la muerte siempre acontece, imperturbable, al final del camino, al 
mejor estilo heideggeriano. El vampiro se configura, pues, como ente privilegiado a 
través del cual se encarna la preocupación del escritor por la muerte y la 
inmortalidad, temáticas irresolublemente ligadas al mito vampírico. 

Un paso más allá se encontraría la lectura biográfica del relato. Mauricio Molina  
ha visto en “Vlad” un afán por exorcizar tragedias personales. El hecho de que, al 
igual que el propio autor del cuento, el protagonista haya sufrido la pérdida de un 
hijo, “convierte a ‘Vlad’ en uno de los textos más personales de Carlos Fuentes. 
Más allá de su escenografía arquetípica, se esconde el dolor de la pérdida, la 
disolución de la psique en imágenes que apuntan hacia la pregunta de la muerte” 
(Molina 2004: 36). 

Y es que, indudablemente, “Vlad” también puede interpretarse como una 
tentativa del autor por responder a esa luctuosa pregunta que el propio Vlad plantea 
no solo al protagonista, sino a todo lector: “¿Es vida este breve paso, esta premura 
entre la cuna y la tumba?”(Fuentes 2004: 221). 

 
4. Mauricio Molina o la humanidad de la bestia 

En su relato “La máscara del dios vampiro” Mauricio Molina11 utiliza la historia 
real del robo de la máscara del dios murciélago de la cultura zapoteca del Museo de 
Antropología e Historia de México como pretexto para plantear un turbador relato 

_____________ 
 

11 Narrador y ensayista mexicano, autor de Tiempo lunar (Premio Nacional de Novela 
José Rubén Romero, 1991), de los ensayos Años luz  (mención en el Premio Nacional de 
Ensayo José Revueltas) y La memoria del vacío, del cuento “Mantis Religiosa”, de los 
libros Cuentos de terror (1998) y Fábula Rasa (Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí, 2000). Ha publicado ficciones y ensayos en Vuelta, Letras Libres, Luna Córnea, 
Biblioteca de México, La Cultura en México, El Ángel, La Jornada y Unomásuno. Ha 
impartido cursos y talleres en la Universidad Iberoamericana y en el Claustro de Sor Juana, 
ejerciendo también como jefe del departamento de “Voz Viva” en la Dirección de Literatura 
de la UNAM.  
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en el que las tradiciones europeas y prehispánicas se fusionan para alumbrar una 
nueva versión del mito del reviniente12. 

El protagonista es un vampiro llamado Baltazar Al Rashid, quien declara que 
“aunque la inmortalidad física me fue negada por el Maestro, puedo acceder a ella 
por el único medio del que dispongo: las palabras” (Molina, 2006: 32). De manera 
que Baltazar consagra sus últimas horas a dejar constancia de la estrecha relación 
que  durante un tiempo le unió al conde transilvano, así como el insólito encargo 
que recibió de él: robar la máscara del Dios murciélago para que Drácula pudiera 
llevar a cabo el ritual mágico necesario para alcanzar la inmortalidad.  

Realidad y fantasía estrechan lazos en esta ficción para ofrecer como resultado 
una versión alternativa de los orígenes y trascendencia de un mito cuyo destino 
siempre ha ido parejo al de la humanidad.  

En “La máscara del dios vampiro”, Molina procede a desmontar buena parte de 
lo que hasta la fecha había sido el abc de los vampiros. 

El conde se describe como un hombre, “alto, muy alto, pálido, de nariz y orejas 
muy grandes, el Maestro era todo menos un cliché: había algo en él de concreto y 
fuerte, de presencia rotunda muy distinta a la de esos seres fantasmales con los que 
se identifica tan fácilmente a los seres de la noche” (Molina 2006: 32-3). Bien 
alejado de los estereotipos de fealdad y deformidad que habitualmente se asocian 
con el monstruo, Tepes presenta más similitudes con “un rozagante empresario 
centroeuropeo que con un vampiro de Ucrania o Bucarest” (Molina 2006: 33).  

Asimismo, el vampiro de Molina destila esnobismo y erudición: “había conocido 
a Baudelaire, también había tratado a Nerval y, más lejanamente, a Rimbaud. Le 
gustaba la poesía francesa del siglo XIX, los románticos alemanes, como Hölderlin 
y Novalis, odiaba a Goethe a quien había conocido personalmente -decía que era 
insoportable-, y frecuentaba a los barrocos españoles” (Molina 2006: 34). Si a ello 
le sumamos el hecho de que “prefería el trato diurno y le gustaba la buena comida y 
el buen vino. Ni el sol ni los crucifijos ni el olor del ajo le hacían el menor daño.” 
(Molina 2006: 33), tenemos un vampiro que dista mucho del canon tradicional.  

Por otra parte, el escritor mexicano hace todo tipo de guiños irónicos al canon 
vampírico y por ello retrata a Tepes como un coleccionista apasionado de objetos 
vampíricos, que cuenta en su colección con “los carretes de la primera versión de 
Nosferatura de Wiene” (Molina 2006: 32) o “la capa que Bela Lugosi había usado 

_____________ 
 

12 En el cuento de "La máscara del dios vampiro", Mauricio Molina hace referencia al 
robo que tuvo lugar en el Museo Nacional de Antropología de México (MNA) la madrugada 
del 25 de diciembre de 1985. Aquella noche los ladrones se apoderaron de más de 
140 piezas de gran valor arqueológico, entre las que se encontraban la máscara zapoteca del 
dios murciélago o el pectoral de Yanhuitlán. Fue un hecho que conmocionó al país y que a 
día de hoy no ha sido esclarecido del todo. Para más información, véase: 
http://www.cronica.com.mx/notas/2004/117120.html 



Alicia Nila Martínez Díaz Cortázar, Fuentes y Molina en los confines de lo humano… 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2016, vol. 45   429-448 
 

441

en el clásico filme Drácula de 1936” (Molina 2006: 33). Pero sobre todo, destaca el 
hecho de que: 

 
odiaba las novelas, le parecían ociosas y sin sentido ‘libros para viudas’, pero 
sobre todo le disgustaban las novelas de vampiros, que para él eran inexactas y 
fuera de tono, sobre todo  Drácula de Bram Stoker, una abominación. Prefería los 
cuentos y relatos de vampiros como los de Polidori y Gautier […] le parecían más 
cercanos a lo que él llamaba ‘la verdad poética (Molina 2006: 34).  

 
Evidentemente, Tepes es más que consciente de su situación y del peso que tiene 

dentro de la cultura popular, de modo que Molina nos presenta también “un 
vampiro autorreferencial que comenta, o incluso ridiculiza, los tópicos del género” 
(Caro 2011: 199). 

Sintetizando, Mauricio Molina propone un nuevo concepto del vampirismo. Una 
versión superadora de las viejas limitaciones con las que durante siglos ha cargado 
Tepes, pero que también conlleva unas diferencias sustanciales.  

La primera estriba en que el modus operandi del úpiro difiere esencialmente de 
lo hasta ahora conocido, ya que la víctima no se convierte en vampiro de un solo 
mordisco, sino que ha de ser mordida en varias ocasiones hasta finalmente 
convertirse en vampiro: “No era fácil, según me dijo Tepes, convertirse en vampiro. 
Se necesitaba, primero, de un vampiro con cualidades especiales, de modo que el 
cliché del vampiro que infecta a un ser humano con sólo morderlo y alimentarse 
con su sangre era totalmente falso” (Molina 2006: 35). 

La segunda conduce a desmantelar otra de las creencias más arraigadas sobre el 
vampiro, ya que afecta a las pretensiones colonizadoras del conde: el vampiro de 
Molina no está interesado en aumentar su descendencia. En un momento de la 
historia, el narrador le pide la conversión, ya que un cáncer está arrasando sus 
entrañas, pero el maestro se la deniega explicándole que “no le gustaba convertir a 
otros en vampiros. Lo había hecho algunas veces, con mujeres de las que se había 
enamorado profundamente […] pero se había arrepentido de volverlas vampiras ya 
que, según sus palabras, ningún amor puede ser eterno” (Molina 2006: 34)13.  

En tercer lugar, y en consonancia con Carlos Fuentes, Molina también plantea 
que Drácula no es el patriarca de la raza vampírica, sino un sujeto más de esta 
estirpe. Tepes relata cómo fue víctima de una de las esclavas que durante una tregua 
_____________ 
 

13 Vaya con ello dentellada feroz al Drácula, de Bram Stoker y a su famosa frase: “he 
cruzado océanos de tiempo para encontrarte”, que pronuncia Drácula cuando se encuentra 
por primera vez con Mina en la película de Francis Ford Coppola (1992). La escena 
completa puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Kby6LtrnECg 
En este sentido, Molina desafía así uno de los estandartes característicos de los vampiros 
contemporáneos, aquél de que sólo un vampiro puede amarte más allá de la muerte, cuestión 
de la que los vampiros twilight serán abanderados tan sólo unas décadas más tarde.  
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le enviaron los turcos. Sayla, pues así se llamaba, “lo mordió muchas veces, las 
primeras con el fin de matarlo, pero las siguientes para convertirlo en lo que ella 
era, un vampiro” (Molina 2006: 34). 

La cuarta y más importante es que el aristócrata no es inmortal. El mexicano 
despoja a Tepes de su característica más esencial. Después de merodear por el 
mundo durante más de quinientos años, el transilvano ansía traspasar de una vez por 
todas las fronteras de la muerte y “el medio para acceder a la plenitud, a la 
eternidad, involucraba a la máscara de jade del dios murciélago” (Molina 2006: 34). 

La máscara del dios vampiro se retrata como una suerte de santo grial del 
vampirismo que otorga la inmortalidad y que trae aparejado el rito sacrificial: “los 
antiguos sacerdotes mesoamericanos, por ejemplo, conseguían esto al desollar en 
carne viva a un vampiro y al vestir sus pieles y permitir la absorción durante horas, 
a veces podían ser día, de la sangre del otro” 14.  

A partir de aquí, Molina plantea una genealogía alternativa y postula unas raíces 
mesoamericanas del mito vampírico:  

 
para nadie es un secreto que el vampiro es un animal que sólo se conoció hasta 
después del descubrimiento de América. Aquel pequeño ser que se alimentaba de 
sangre de seres vivos había iluminado la imaginación de los pueblos 
mesoamericanos y su presencia era recurrente entre los mayas, los olmecas y los 
propios aztecas […] Tepes me explicó la clave que faltaba: algunos sacerdotes 
eran vampiros como él y mucho más poderosos. Tepes sólo viviría unas centurias 
después de ser contagiado por Sayla. Los sacerdotes zapotecas eran inmortales y 
su poder les era conferido gracias al contacto con los dioses por medio del 
sacrificio ritual  (Molina 2006: 34). 

 
El mexicano da un paso adelante y traza una línea de continuidad desde la 

Prehistoria hasta la actualidad, abarcando desde “las heladas estepas de Siberia 
hasta las culturas de América del Sur y de las profundidades de Camboya hasta la 
cultura egipcia, estos seres habían atravesado los siglos hasta que habían 
desaparecido definitivamente por muerte, por cansancio, por olvido. Unos cuantos 
como Tepes quedaban en el mundo” (Molina 2006: 34).  

En otras palabras, el autor de Tiempo lunar universaliza el mito y confiere carta 
de naturaleza a aquellas teorías que propugnan que “el mito del vampiro ha sido 

_____________ 
 

14 Desde el punto de vista antropológico, la relación de las culturas antiguas con la 
sangre constituye un campo de investigación interesantísimo y muy fértil. Por ejemplo, la 
sangre es uno de los objetos tabú que señala Frazer en La rama dorada. Según cuenta el 
inglés, en varias regiones del globo, cuando una tribu se había enfrentado a otra, los 
familiares de las víctimas que habían sido descabezadas quedaban sometidos al tabú. Para 
Frazer: “el tabú está basado, probablemente, en la creencia corriente de estar en la sangre el 
alma o espíritu del animal” (272). 
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desarrollado por innumerables sociedades de todos los tiempos en modo 
independiente. Lo que indica sin lugar a dudas que en la base de dicho mito 
podemos encontrar una preocupación inherente al ser humano: su carácter mortal” 
(Ingelmo 1999: 164). 

Recapitulando, Molina apunta con precisión a la línea de flotación del canon 
vampírico y lo dinamita sin contemplaciones: ni mordisco voraz, ni aspecto 
nauseabundo, ni alergias al ajo… Definitivamente, los vampiros del siglo XXI están 
hechos de otra pasta. O lo que es lo mismo, nos encontramos ante ese vampiro 
humanizado en el que actualmente se ha transformado la bestia primitiva.  

Drácula y otros engendros varios han dado paso a un vampiro posmoderno, una 
criatura completamente estilizada y actualizada, que ha normalizado sus 
costumbres… casi por completo. Ya no es el extranjero de apariencia siniestra y 
acento balcánico, sino un elemento local, que viste ropa de marca, frecuenta bares y 
conduce coches deportivos de alta gama.  

El revival vampírico al que actualmente asistimos supone una nueva 
metamorfosis del vampiro, una de las tantas que ha experimentado este mito a 
través de los siglos y que al estar orientada a la humanización del mismo afecta a 
cuestiones medulares, pues “en los últimos años es una evidencia que no se produce 
estrictamente en el superficial nivel estético, sino en sus características 
fundamentales, hasta el punto de que mucho de lo que siempre había sido 
substancial en Drácula ya no lo es en absoluto en su descendencia posmoderna” 
(Martínez Lucena 2010: 107).  

Las estrategias textuales utilizadas en el relato para representar al no-muerto 
responden a un propósito de extrema verosimilitud. En primer lugar, Molina utiliza 
como “percha” del relato un hecho sucedido realmente, el robo de la máscara del 
museo en 1985. Después, propone una teoría alternativa acerca del origen de estas 
criaturas, trazando su origen de manera paralela al de la raza humana y expandiendo 
su radio de acción al mundo entero. No contento y para asegurar el nudo, Molina 
emparenta directamente al vampiro con el panteón de dioses mayores de la cultura 
zapoteca.  

A esto se han de sumar otros efectivos recursos básicos que refuerzan el pacto 
narrativo, tales como el detalle de que el relato está narrado en primera persona 
autobiográfica y la siempre efectiva técnica del narrador-protagonista contribuye a 
dotar al relato de una dosis extra de verosimilitud. Además, el texto está a caballo 
entre el testamento y la confesión, ya que Baltazar  se declara culpable del famoso 
robo: “Yo robé la máscara del dios vampiro del Museo de Antropología e Historia 
de la Ciudad de México hace muchos años” y, a la vez, se encuentra ante sus 
últimas horas de vida, “es hora de hacer una última cacería” (Molina 2006: 36). 
Visto así, ¿quién se atreve a cuestionar la veracidad de las palabras un no-muerto en 
las postrimerías de su muerte? 

En conclusión, todo apunta hacia la idea de que los vampiros habitan entre 
nosotros desde la noche de los tiempos y de que su existencia es mucho más 
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convencional de lo que hasta ahora nos habían hecho creer. Desde el punto de vista 
de Molina, los vampiros ya no viven acompañados de una atmósfera metafísica de 
terrible abandono, soledad y crueldad, que sugiere la inmortalidad como maldición, 
y que los obliga a irrumpir en los territorios de la cotidianidad humana para saciar 
su caprichosa sed de vida y muerte, sino que conviven con nosotros. Son casi 
humanos, parecidos en extremo a nosotros, de manera  que uno se para a pensar que 
si el vecino se pasa el día durmiendo quizá no sea porque tenga turno de noche, sino 
porque hay quehaceres que bien requieren del arropo de las sombras…. 

En cuanto a la significación del mito, Mauricio Molina muda algunos hábitos 
vampíricos, para modernizar, en parte, las cuestiones de forma. Sin embargo, el 
fondo continúa inalterable. Cierto es que en el cuento de “La máscara del dios 
vampiro” encontramos un vampiro humanizado que pierde su carga prometeica y 
trascendente, pero este autor utiliza al mito para arrojar ante el lector las consabidas 
reflexiones acerca de la muerte, la inmortalidad y la estulticia de la condición 
humana con un deje de nihilismo insoslayable. De ahí que el protagonista rubrique 
su historia apuntando al sinsentido de la vida humana, ya que desde su posición 
como juez de la historia ha podido constatar que “el paso del tiempo es una ilusión 
y que la estupidez humana es infinita” (Molina 2006: 36).  

 
5. Una nueva fiebre del vampirismo15 

A través del análisis de los textos seleccionados se han mostrado tres modos 
diferentes de concebir el vampirismo. Exclusivos, privativos de cada autor, pero no 
por ello excluyentes: tradición, humanización y parodia han sido las tres vías 

_____________ 
 

15 Digo “nueva”, porque la primera “fiebre del vampirismo” se extendió por Europa a 
principios del siglo XVIII, especialmente en el período entre 1720-1740. En diversos 
ámbitos comenzaron a circular extrañas historias sobre exhumaciones de vampiros con 
testigos académicos y jurídicos confirmados en varios lugares de Europa Oriental, como 
Peter Plogojowitz y Arnold Paole en Serbia, durante el gobierno de la dinastía de los 
Habsburgo. Pero más allá de la superstición popular, el vampiro se abrió paso a las 
tradiciones folclóricas de Europa Oriental, donde encontró un terreno propicio para su 
perpetuación. Ante semejante clima, mezcla de estupor y temblor, el sabio benedictino 
conocido como abate Calmet (abad de Sénones e ideólogo de la Santa Inquisición, para más 
señas) redactó lo que a día de hoy puede considerarse el primer manual de vampirología de 
la historia. El Tratado de Calmet tiene el mérito de ser una de las primeras obras que 
propone una exposición sistemática y razonada acerca del fenómeno de los redivientes.  
Aunque en su Tratado, Calmet no afirma ni niega nada, su obra tiene el valor de ofrecer 
también al lector un buen número de testimonios que acreditan la existencia de vampiros, 
como el del escritor Joseph Pitton de Tournefort, testigo de la gran epidemia vampiríca que 
padeció la población de Míconos entre 1700 y 1702, a consecuencia de la cual, la población 
de esta pequeña isla del archipiélago de las Cícladas fue diezmada. 
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seleccionados por Cortázar, Molina y Fuentes, respectivamente, para plasmar su 
interpretación del mito vampírico.  

Asimismo, este sucinto recorrido por la geografía del vampiro hispanoamericano 
hace patentes los cambios que se han operado en este arquetipo durante las últimas 
décadas. Desde el vampiro cortazariano de corte más clásico y apegado al canon del 
que Cortázar era admirador confeso, además de deudor y epígono sobresaliente, 
hasta el monstruo de Mauricio Molina, vampiro humanizado que de tan humano ni 
siquiera es inmortal, pasando por el Vlad fuentesiano, criatura malvada, pero 
cuidadosamente deformada para inspirar risa en lugar de terror, se ha recorrido un 
buen trecho.  

Esta evolución del mito no hace sino poner de manifiesto una realidad palmaria: 
a lo largo de su existencia los vampiros han tenido “que variar su caracterización 
con el fin de adaptarse plenamente a las preocupaciones del mundo en que son 
imaginados, para responder a las inquietudes de la época” (Martínez Lucena 2010: 
101). Ciertamente, la asombrosa versatilidad del vampiro para encarnar los deseos, 
pasiones y miedos de cada época, es decir, para plegarse a las necesidades y 
exigencias del público resulta verdaderamente aterradora. 

Por otra parte, tal y como decíamos al comienzo de estas páginas, actualmente 
asistimos una revolución de los hijos de la noche. En tanto en que los vampiros 
posmodernos asolan el imaginario colectivo desde todas las formas de arte y de 
entertaiment posibles, no sólo su pervivencia, sino su supremacía dentro del 
imaginario colectivo contemporáneo resultan irrefutables,  

 
La figura del vampiro se ha convertido en un icono cultural que viene resucitando 
desde la antigüedad hasta nuestros días con una insuperable capacidad para 
sobrepasar las barreras que separan la ficción y la realidad, la cultura de élite y la 
cultura popular, la literatura y el cine o la radio, en un increíble proceso de 
transformación y metamorfosis que podría interpretarse como la vampirización 
del mito. Se trata, pues, de un mito que renace en el dominio de la cultura por 
medio de un curioso proceso que aúna forma y contenido: el mito del no-muerto 
ha logrado a lo largo de los siglos la no-muerte del mito, y en su continúa 
resurrección consigue digerir y aglutinar todas las versiones que le preceden 
(Toledo y Acosta 2002: 169). 

 
El vampiro se auto-fagocita para pervivir; cíclicamente se reinventa y nos 

acompaña en nuestros coqueteos con el lado oscuro. La vampirización del mito 
vampírico es una circunstancia inmanente a su idiosincrasia y en buena medida 
contribuye a explicar cómo un mito literario tan joven ha alcanzado la inmortalidad 
en un lapso de tiempo tan breve.  

Lo apuntado hasta ahora conduce a pensar en él como eso que Eco denomina 
“metáfora epistemológica”, pues  
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toda forma artística puede muy bien verse, sino como sustituto del conocimiento 
científico, como metáfora epistemológica; es decir, en cada siglo, el modo de 
estructurar las formas del arte refleja –a guisa de semejanza, de metaforización, 
de apunte de resolución del concepto en figura– el modo como la ciencia o, sin 
más, la cultura de la época ven la realidad (Eco 1984: 39). 

 
El vampiro ejerce de manera paradigmática como metáfora epistemológica de 

nuestra época. Se configura como una vía de conocimiento privilegiada a través de 
la que comprender y acceder al paradigma cultural del momento presente. A día de 
hoy, la función del vampiro es la de contribuir a la comprensión y asimilar todas las 
contradicciones típicas de la modernidad. Como afirma Eco,  

 
De ahí la función de un arte abierto como metáfora epistemológica: en un mundo 
en el cual la discontinuidad de los fenómenos puso en crisis la posibilidad de una 
imagen unitaria y definitiva, esta sugiere un modo de ver aquello en que se vive, 
y, viéndolo, aceptarlo, integrarlo a la propia sensibilidad. […] aparece como una 
especie de esquema trascendental que nos permite comprender nuestros aspectos 
del mundo (Eco 1984: 93).  

 
Por consiguiente, los actuales vampiros humanizados son una metáfora 

incontestable de nosotros mismos y en cierta medida su función radica en 
ayudarnos a construir y definir nuestra propia humanidad. Sin subterfugios, ellos 
apelan a buena parte de lo que somos y nos invitan a explorar los oscuros recovecos 
de nuestra psique, las zonas umbrías de nuestros corazones.  
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