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RESUMEN 
En el presente artículo se consideran los cuentos (“Febea”, “Respecto a Horacio. Papiro” y 
“La fiesta de Roma”) y la novela inconclusa El hombre de oro que tienen como escenario la 
Roma del Imperio. Además de plantear el tema del artista y el mundo, estas narraciones son 
“recreaciones arqueológicas”,  que tienen como punto de partida otros textos, que se tratan 
de identificar.  Su análisis corrobora su inserción en una moda literaria, el relato histórico, 
pero también su permanente interés por la tradición clásica. 
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The ancient Rome in Rubén Darío’s fiction 

 
ABSTRACT 
In this article the stories (“Febea, “Respecto a Horacio. Papiro” y “La fiesta de Roma”) are 
taken into account, and the unfinished novel El hombre de oro which take place in the 
Roman Empire era. Aside from setting the artist’s topic and world, this narrations are 
“archeological recreations”, which have other texts as starting points, which are tried to be 
identified.  Their analysis backs up their introduction in a literary trend, the historical 
fiction, but also their permanent interest in classic tradition. 
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Rubén Darío manifestó en numerosas ocasiones su admiración y atracción por el 
mundo de la Antigüedad griega y latina,  y desde muy pronto asumió y recreó temas 
y motivos clásicos en su obra,  que contribuyeron a ese “clasicismo modernista” del 
que hablara José Enrique Rodó y que llevaron a escribir a Arturo Marasso  las 
siguientes palabras: “Y supo de todas las escuelas,  de todos los poetas,  de pintores 
y de músicos,  de Grecia,  de Roma,  de la ciencia moderna y antigua,  y creó esa 
quinta esencia de que habla Valera,  ese ‘bronce corintio’ y ese ‘mármol de Jonia’”. 
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(Marasso 1954: 1)1. En varias ocasiones Darío señaló que para conseguir la 
renovación en las letras era necesaria la vuelta a los clásicos. En Historia de mis 
libros, al referirse a las “Recreaciones arqueológicas” de Prosas profanas, escribe:   

 
Son ecos y maneras de épocas pasadas,  y una demostración,  para los 
desconcertados y engañados contrarios,  de que,  para realizar la obra de reforma 
de modernidad que emprendiera,  he necesitado anteriores estudios de clásicos y 
primitivos (Darío 1917:195). 

 
Por su parte, Alejandro Sux en los recuerdos de su amistad con Darío enumera 

alguna de sus ideas fijas; entre ellas se encuentra la siguiente: “Occidente es 
esencialmente pagano; el Cristianismo se paganizó en los países latinos, únicos con 
derecho a llamarse occidentales, nietos de Grecia e hijos de Roma, cunas del 
paganismo” (Sux 1946: 314). Esta idea expresa el intento de aunar cristianismo y 
paganismo  y se opone a otras afirmaciones bien conocidas. Solo un ejemplo. En la 
Historia de mis libros,  al referirse a Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío 
explica que en el prólogo y en el primer poema habla de “la simiente del 
catolicismo contrapuesta  a un tempestuoso instinto pagano” (Darío 1917: 205). 

 
En la década de los noventa Rubén Darío escribió tres cuentos “Febea” (1891), 

“Respecto a Horacio. Papiro” (1893), “La fiesta de Roma” (1898),  y una novela 
inconclusa de carácter histórico cuya acción se desarrolla en la antigua Roma: El 
hombre de oro (1897)2.  Como en el caso de las evocaciones de Grecia, estos textos 
son una suerte de “recreaciones arqueológicas”, que responden tanto a la 
predilección por épocas pasadas, íntimamente relacionada con el apogeo de la 
historia como disciplina en la última década del siglo XIX, cuanto a la admiración 
por la cultura y la literatura grecolatinas a través de la mediación francesa3. Ahora 

_____________ 
 

1 Para este asunto, véase,  entre otros,  el artículo de José Carlos Rovira (2009). 
2 Carlos Mata Induráin, dentro de la clasificación de los cuentos de Darío, incluye en el 

apartado “Cuentos ambientados en la antigüedad pagana” los cuentos “Las siete bastardas 
de Apolo” y “El sátiro y el centauro. Palimpsesto”. He excluido estos textos debido a su 
carácter mitológico, aunque el último plantee también la oposición paganismo/cristianismo. 
Las relaciones entre paganismo y cristianismo en “La fiesta de Roma” y El hombre oro han 
sido estudiadas en detalle por Marcos Ruiz Sánchez (1999), a cuyo estudio remito. 
Significativamente, Mary Avila C.S.J. (1959) en su artículo sobre el cristianismo en los 
cuentos de Darío no menciona “La fiesta de Roma”. 

3 Enrique Marini-Palmieri, al referirse a los cuentos modernistas hispanoamericanos que 
evocan épocas de la Antigüedad, señala que los escritores ante la envejecida tradición 
española y ante la cultura indígena detenida en su evolución descubrieron la tradición 
clásica, al mismo tiempo que los europeos también insatisfechos con su propia cultura: 
“Entonces los modernistas se apartaron de ciertos escritores que reinaban en ese 
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bien, hay que distinguir entre la narrativa de inspiración helenizante y la de 
inspiración latinizante, como advierte Marie-France David de Palacio: 

 
le néo-hellénismo recherche l’éloignement du temps présent, ce temps de laideur 
et d’hypocrisie. Mais les écrivans qui se réclament de la Décadence romaine, ces 
Décadents souvent auto-proclamés, se retrouvent au contraire dans des lieus 
communs de la Décadence révélateurs de la modernité. Ainsi, le spleen de 
Messaline, Néron ou Héliogabale,  est résolument baudelairien et moderne (David 
de Palacio 2005: 5). 

  
El período privilegiado en el fin del siglo XIX es la Roma imperial, no la 

republicana, que sirve a los autores para revindicar la decadencia,  el desorden,  la 
extravagancia. En esta narrativa encontramos una serie de lugares comunes del 
decadentismo (la crueldad, el erotismo, el gusto por las joyas); así como los 
espacios del circo, de las villas romanas; y las figuras históricas privilegiadas y 
hostiles a las masas (Nerón, Popea, Calígula o Tiberio). A esto hay que añadir que 
los modelos, como señaló Highet, despliegan dos tipos de argumentos: “el 
cristianismo significa represión: el paganismo significa libertad”, y “el cristianismo 
es tímido y débil; el paganismo fuerte e intenso”4. A diferencia las novelas y 
cuentos que recrean la Atenas del siglo V, donde desaparece el conflicto del 
protagonista con la sociedad, puesto que lo que se celebra es la armonía pagana, los 
escritores latinizantes utilizan esta época para referirse a la suya. En el caso de 
Darío,  El hombre de oro y los cuentos romanos vuelven a plantear, entre otros, el 
tema del artista y el mundo. 

En este tipo de narraciones los modelos son las novelas de Wiseman, France, 
Swinkiewicz, Wallace,  y algunos cuentos de Gautier, France o Richepin,  entre 
muchos otros. Fabiola, o la iglesia de las catacumbas (1854) de Nicholas 
Wiseman,  Thaïs (1890) de Anatole France, Ben-Hur (1890) de Lewis Wallace o 
Quo vadis? (1896) de Henryk Swinkiewicz, pero también relatos anteriores como 
“Arria Marcella, souvenir de Pompéi” (1852) de Téophile Gautier, La Coupe 

_____________ 
 
momento…Fuéronse hacia Homero, Hesíodo, Orfeo, Apolo y compañía. Como mucho 
jóvenes poetas europeos en ese entonces. Esa era una manera de ser modernos entonces” 
(Marini-Palmieri 1989: 26). 

4 Añade Gilbert Highet: “En particular,  varios escritores del siglo XIX detestaban el 
cristianismo a causa de las restricciones que impone sobre la libertad sexual,  y admiraban el 
paganismo grecorromano porque (según creían) el amor en Grecia era libre y no tenía que 
sonrojarse”.  Respecto a las novelas que describen la lucha entre los ideales paganos y los 
cristianos del Imperio romano, “divulgaron la idea de que Roma cayó por ser un imperio 
pagano inmoral, creencia muy difundida ahora. Pero pasan por alto el hecho de que tanto el 
Imperio de Occidente como el de Oriente cayeron mucho tiempo después de haber abrazado 
oficialmente el cristianismo” (Highet 1978: 246 y 254). 
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d’Hercule (papyrus pompéien) (1878) y “Cécube de l’an 792” (1877) de Gustave 
Toudouze, “Myrrha,  vierge et martyre” de Jules Lemaitre; el célebre relato de 
France “El procurador de Judea” (1891); Contes de la décadence romaine (1898) de 
Jean Richepin, a quien Darío incluye entre “los raros”, o las Vidas imaginarias 
(1896) de Marcel Schwob. No cabe duda de que Rubén Darío conocía buena parte 
de estos textos, algunos de los cuales tuvieron un gran éxito, ya que los menciona, 
por ejemplo, en Peregrinaciones. El 8 de octubre de 1900 apunta: “[…] llego ante 
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de pronto –perdonadme mi 
ingenuidad- la réclame de una casa editorial para la notable, compacta y demasiado 
resonante novela del polaco Swienkiewicz” (Darío 2003: 248-249). Ante la 
decepción que le produce el mercantilismo de los frailes durante la visita a las 
catacumbas, Darío exclama: “¡Me quedo con Fabiola!” (Darío 2003: 248-249 y 
250). En otro orden de cosas, Ignacio Arellano (2013) apunta que una de las 
razones por las que Darío no terminó su novela El hombre de oro pudo ser el 
abrumador éxito de Quo Vadis?, que hizo que abandonara su proyecto. A esto se 
unió, como señala Juan Loveluck (1967) la repentina interrupción de la revista La 
Biblioteca, dirigida por Paul Groussac, donde se publicaba la novela5. 

Como en el caso de las novelas históricas, en los relatos historia y arqueología 
mantienen un difícil equilibrio, ya que debe de predominar la acción sobre la 
descripción6. Lo arqueológico aparece en los cuentos en las referencias al mundo en 
el que se insertan. Por otra parte, los textos de Darío son variantes o tienen su punto 
_____________ 
 

5 El 19 de noviembre de 1900,  en una carta desde Valparaíso sin firma,  pero casi con 
seguridad de Eduardo Poirier, este le pide un prólogo para su traducción –seguramente del 
francés- de la obra de Swinkiewicz:  

“Mi querido Rubén: 
Confirmo las varias cartas que le he remitido a París (Poste Restante). Mucho le 

agradecería que al recibir esas cartas y los dos ejemplares de  Quo vadis que le he 
remitido quisiera favorecerme con el juicio pedido. La casa de Maucci ha hecho una 2º 
edición dela obra con mi versión,  y en la 3º, que próximamente saldrá,  se desea que 
figure el artículo de V. Yo en esto persigo solo esos fugaces humos de gloria,  único 
premio del pobre escritor: la casa Maucci se lleva el provecho” (Poirier 1900). 
6 En su estudio fundamental sobre la novela histórica Amado Alonso distingue entre 

historia y arqueología: “Vamos a llamar historia a la sucesión de acciones que en su 
eslabonamiento forman una figura móvil con unidad de sentido; y vamos a llamar 
arqueología al estudio de un estado social y cultural con todos sus particularismos de época 
y de país,  y cuyo sentido y coherencia no está en la sucesión sino en la coexistencia y en la 
recíproca condicionalidad de sus elementos: instituciones,  costumbres,  técnicas,  viviendas,  
indumentaria, alimentación,  instrumental, etc. También le interesa a la arqueología el hacer 
humano,  pero no lo individualizable, sino lo despersonalizado,  lo genérico al hombre de 
una época en un país,  de modo que, aunque es un hacer que transcurre, se puede considerar 
como un estado por lo que tiene de habitual y genérico. Se le suele llamar ‘el espíritu de una 
época’” (Alonso 1984:9). 
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de partida en otros textos, como se señala en los paratextos en los que figuran 
palabras como “papiro” o “palimpsesto”.  

Este el caso de “Febea”, uno de los relatos más conocidos y menos considerados 
por los estudiosos de los cuentos darianos. En su primera edición, este breve relato 
no se presenta como una traducción falsa de un texto antiguo también falso, como 
“Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, según se halla escrita por Liborio,  
monje, en un códice de la abadía de San Hermancio, en Iliria, sino como un 
‘palimpsesto’”. Este cuento  apareció por vez primera en 1891 en La Prensa Libre 
de Costa Rica junto a “El árbol de rey David” bajo el título de “cuentos nuevos”, 
como señala Raimundo Lida. Es significativo que en una de sus numerosas 
ediciones, la de El Porvenir de Centro-América (San Salvador, 15 de marzo de 
1896) a los cuentos mencionados, a los que se les suma “La muerte Salomé”, se les 
denomine “palimpsestos”. Si en este y en “El árbol del rey David” el  hipotexto es 
evidente, el caso de “Febea” es más complejo. Febea,  la pantera de Nerón, se niega 
a devorar a la joven cristiana Leticia, que se ha mostrado insensible al canto del 
emperador, porque sus “dáctilos y pirriquios te [sic] han resultado detestables” 
(Darío 1983: 226)7. El Libro VI de las Vidas de los doce césares, de Suetonio es la 
fuente principal de los narradores que recrean,  más o menos imaginativamente, la 
imagen y la vida de Nerón. Darío presenta al “siniestro semidiós” como “un 
andrógino corrompido” con una especial inclinación a la poesía. Las referencias a la 
existencia de un felino en relación con el emperador son escasas. Suetonio dice que 
Nerón:  

 
había proyectado incluso imitar también las hazañas de Hércules; y se había 
adiestrado a un león, según dicen, para que él, totalmente desnudo, a la vista del 
pueblo lo aplastara con la maza o lo estrangulara entre sus brazos en la arena del 
anfiteatro (Suetonio 1992: 183). 

 
Por su parte Séneca alude a que un tigre en lugar de descuartizar en la arena a 

Nerón,  lo besó8. Tal vez estas escasas alusiones a un león o a un tigre más o menos 
domesticados le bastaron a Alejandro Dumas para que la tigresa Phoebé sea la fiel 
compañera de Nerón en la novela Acté (1839), cuya fuente principal es Suetonio. 
En esta novela histórica la joven corintia, que estuvo al lado del emperador hasta su 
muerte, conoce a Pablo, se convierte al cristianismo, y decide salir de las 
catacumbas para interceder por los cristianos. En ese momento se anuncia la boda 
de Nerón con Sabina/Esporus, y Acté, presa de los celos, va a la Casa Dorada con la 
intención de matar al emperador. La llevan a prisión junto con Silas y Pablo, y 
_____________ 
 

7 Todas las citas de los cuentos remiten a esta edición. 
8 “Seneca (Ep. 85.41) refers to a tiger in the rule of Nero that was trained to performer 

tricks with its keeper in the arena; apparently the animal allowed the keeper to kiss it” 
(Hawtree 2011: 101). 
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posteriormente en los juegos del circo la atan a un árbol para que la devore una 
fiera: 

 
la tigresse se coucha,  douce et câline comme une gazelle,  puossant des petits 
cries de joie, et l’échant les pieds de son ancienne maîtresse:  à ces caresses 
inattendues Acté surprise rouvrit les yeux et reconnut Phoebé,  la favorite de 
Néron (Dumas 1854: 42). 

 
Una versión resumida de la novela de Dumas apareció de forma anónima bajo el 

título “Febea (Tigre de Nerón)”, en Managua en el Diario de la Capital el 16 y el 
17 de mayo de 1891. Este relato ya había sido publicado por José de Castro y 
Serrano en 1858 en su libro Animales célebres de todos los tiempos y de todos los 
países, lo que confirma la difusión de Acté en el mundo hispánico9. Posteriormente,  
en Quo vadis? la esclava Ligia, convertida al cristianismo por san Pablo, también es 
condenada a ser devorada por la fieras y es defendida por la tigresa Febea. La única 
variante es que Swinkiewicz sustituye el árbol al que está atada Actea por un poste, 
en un decorado de venatio10. La relación,  feminizada, con la historia de Androcles 
es evidente, y forma parte de tradición del “león reverente”. Como señala Miguel  
Garci-Gómez, las actas de los mártires refieren muchos de estos ejemplos en los 
que el cristiano, echado a los leones, es reverenciado por estos11. 

El primer cambio significativo que introduce Darío en esta historia es convertir 
el león o tigre en pantera,  ya que esta simboliza, por lo menos desde Dante, la 
voluptuosidad y la lujuria. Leticia, la joven cristiana a la que lleva Nerón a su 
presencia, tiene quince años y “el cuerpo de efebo que estuviese para transformarse 
en mujer”, se muestra insensible al canto “erótico y bien rimado según las reglas de 
su maestro Séneca” (226), que el poderoso poeta entona para seducirla. Su fracaso 
como poeta desata la violencia al decidir que el animal se cobre su venganza. En 
este caso, a diferencia de otros relatos, no se plantea el tema del artista en oposición 
al mundo que lo rodea, sino el del poeta mediocre incapaz de asumir su medianía12. 

_____________ 
 

 
10 En el célebre cuadro Nerón en la bahía (1900) de Jan Stkya, el emperador también 

aparece acompañado de un tigre. 
11 “Casi todas estas narraciones siguen un patrón común, en que se observan las 

siguientes características generales: desobediencia (enemistad) del cristiano con el 
emperador, que le ordena sacrificar a los dioses; aspecto aterrador del león; actitud reverente 
del animal hacia el santo; asombro de los espectadores,  interpretación del hecho como 
testimonio del carisma (poder de Dios)” (Garci-Gómez). 

12 Tácito, al hablar de la costumbre que tenía Nerón de rodearse de algunas personas 
capaces de versificar, pero no notorios poetas, juzga sus versos: “Después de cenar se 
reunían y ensartaban los versos que él llevaba o improvisaba allí mismo,  y completaban las 
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Por otra parte, en este cuento, a pesar de aparecer una cristiana y un pagano, no se 
reflexiona sobre paganismo y cristianismo.  

“Respecto a Horacio. Papiro” comparte con “Febea” su carácter de reescritura. 
Se inicia con puntos suspensivos, de modo que parece un fragmento ajeno, 
incompleto, que se transcribe. Hasta el penúltimo párrafo no conocemos la 
identidad del narrador, Lucio Galo y el carácter del texto. Se trata de la confesión, 
escrita cinco años después  de su intento de matar a Horacio a causa de que este 
animaba el amor de Jantias por su esclava Filis de la que el fallido asesino estaba 
también enamorado. Galo taló un árbol de la arboleda de la finca de Horacio  por la 
que este solía pasear, con la esperanza de que al empujarlo cayera sobre él y lo 
matara. La caída de un árbol motivó la escritura de la oda 13 del Libro II, con cuyo 
primer verso (“Ille nefasto te posuit die”) termina el relato. Estamos, pues,  ante un 
texto que imaginativamente explica el accidente, que no sería tal, que casi acabó 
con la vida del poeta, y que dio lugar a escritura de la oda citada en la que se 
maldice al árbol y al que lo plantó. Este episodio volverá a ser recordado en los 
versos de la segunda estrofa de la oda 8 del tercer libro, donde un año después el 
poeta celebra el haber escapado del peligro13. 

La mayor parte de este cuento corresponde a la descripción de un banquete,  
tema obligado en las novelas históricas que recrean el mundo romano y que también 
aparece en los relatos de este tipo. En este caso, Horacio, el anfitrión, recibe a 
Mecenas en su quinta y tras la cena, recita sus propios versos: “Desgrana dáctilos 
como uvas;  deshoja espondeos como rosas” (292)14. A diferencia de El hombre de 
oro, en este cuento la relación poeta-mundo solo se manifiesta de forma muy 
tangencial, ya que Mecenas es presentado como un buen amigo, que, además, 
admira a su protegido y lo visita en la finca que le regaló cerca de las montañas 
Sabinas. En este relato, el desprecio al poeta se concentra en el “delicado y 
_____________ 
 
palabras que profería según le venían;  esto lo denuncia el estilo mismo de sus poemas,  que 
no fluye con fuerza,  inspiración ni tono uniforme” (Tácito 1980: 169-170).  

13 “voveram dulcis epulas et álbum/Libero caprum prope funeratus/arboris ictu” 
(Horacio 1990: 262). 

14 Lucio Galo  elogia un ánfora, cuya descripción podría tener su antecedente en el 
poema “El ánfora” (1889), que Darío no recogió en Prosas profanas. Leemos en el relato: 
“alrededor de la panza tiene figurada una viña copiosa; bajo la viña el gran Baco en su 
florida juventud y rodeado de ménades y de tigres, cuyas fauces se humedecen con la 
dulzura que les impone la majestad del numen; cerca está la figura de Sileno, que ríe viendo 
danzar un coro de faunos, los cuales levantan sobre sus cabezas sortijas de caireles y 
pámpanos recién cortados” (292-293). Y en el poema: “Grabó en ella un artífice, con su 
buril divino,/junto a una viña virgen, a Baco y su esplendor,/y a Pan,  que enseña danzas, el 
rostro purpurino,/a cabras y pastores bajo un cítiso en flor” (Darío 1983: 180). 
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equívoco” Ligurino, que mantiene una actitud arrogante y desdeñosa ante los 
elogios que Mecenas dirige a Horacio: “Reíase no muy discretamente de las 
palabras pronunciadas por el amigo imperial y, mirando de soslayo, satirizaba al 
anfitrión” (292).  

“Respecto a Horacio. Papiro” da un paso adelante en la escritura “arqueológica”. 
En “Febea” Darío se limita a citar a Ovidio, y a hablar de “dáctilos y pirriquios”. 
Nerón es una figura histórica familiar a todos los lectores, en cambio ahora aparece 
Mecenas algo menos conocido, al lado de personajes reales y ficticios que aparecen 
en las odas horacianas: los poetas y gramáticos Albio Tíbulo, Aristio Fusco, Crispo 
Salustio, Publio Quintilio Varo o pertenecientes a la sociedad romana como Elio 
Lamia, que podemos recordar es uno de los protagonistas de El procurador de 
Judea de Anatole France, Jantias el Foceo, al lado de Ligurino o Lidia. A los que 
habría que añadir los de Telefo, Mirtala, Lisis, y las menciones a Catón, Arquesilao, 
Epicuro, Anacreonte, o a Pegaso, Baco, Sileno, entre otras. Demasiados nombres 
para un cuento que apenas ocupa tres páginas. Además, el relato no acaba de cobrar 
un sentido completo si el lector no ha leído, y recuerda, la oda de Horacio que da 
pie a su escritura y con cuyo primer verso, como ya se ha mencionado, citado en 
latín, termina15. Estamos ante el escritor erudito que hace gala de su conocimiento 
libresco, más o menos profundo, ante el culto lector para el que la lectura se 
convierte en un desciframiento.  

El poeta Lucio Varo y san Pablo son los únicos personajes de “La fiesta de 
Roma”, que más que una narración es un canto a la grandeza romana. Es de sobra 
conocido que este cuento se ha considerado como un posible capítulo de El hombre 
de oro, ya que se publicó un año después de aparecer los tres que forman parte de la 
novela. Sin embargo, no puede considerarse una continuación de estos, como 
mucho se trataría de algún capítulo intermedio o, mejor, de una reescritura del 
tercer capítulo de la novela, ya que, como se ha señalado repetidamente, el “secular 
Carmen” (345) que entona el poeta en alabanza de la grandeza romana figuraba en 
prosa en dicho capítulo. Lucio Varo y san Pablo se encuentran en una barca en el 
Tíber y, a la vista de la ciudad, el poeta repasa su biografía espiritual, la pérdida de 
la fe en los antiguos dioses y la creencia inquebrantable en “Roma la Buena Diosa”, 
que en un futuro extenderá su poder ante mundos nuevos. El largo parlamento de 
Varo solo se ve interrumpido en dos ocasiones por Pablo: la primera, para comentar 
que su duda “-Era el hambre de Dios” (344), y al final cuando paganismo y 
cristianismo se muestran inconciliables: 

 
_____________ 
 

15 Sobre las citas de Horacio en Darío, Dolores Ackel Fiore señala brevemente a 
propósito de “Respecto a Horacio”: “Darío’s quotations are certainly used with varying 
degrees of sublety;  he seems to have strained a bit to allow himself the opportunity of 
inserting these lines,  as appropiate as they may be in this instance” (Ackel Fiore 1963: 38). 
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Pablo volvió a interrumpir: 
-Yo anuncio al Dios del triunfo venidero. 
Y Varo: 
-¡Roma será inmortal!... (346) 

 
El nombre y el personaje de Lucio Varo tal vez lo tomó Darío de Lucio Vario 

Rufo, poeta épico y trágico romano que fue amigo de Virgilio y de Horacio, quien 
lo menciona, entre otros lugares, en la Oda 16 del libro primero, “Ad Agrippam” 16.  
Pero, dejando de lado la cuestión onomástica, cuyo mínimo cambio sería obligado 
para no cometer un anacronismo, quizá no sea demasiado arriesgado suponer que 
Darío pudo conocer el cuento de Clarín “Vario”, publicado por primera vez en 1894 
e incorporado luego a Cuentos morales (1896). Vario en su viaje por mar de Roma 
a Grecia reflexiona sobre el papel del escritor, el sentido de la vida y de la muerte, 
los dioses, la inmortalidad del poeta, como señala Carolyn Richmond (1990: 17.18). 
El Varo de Darío y el Vario de Clarín, además de su condición de poetas,  
comparten, entre otras cosas, su escepticismo. Solo un ejemplo. Dice Varo: “Todos 
los dioses fueron ocultándose a mi deseo, o esquivándose a mi fatiga” (344), y “No 
creía Vario en la mitología, que llenaba de nombres y de imágenes sus versos; pero 
si no como filósofo, como artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano” (Alas, 
2012: 211). Por otra parte, en el cuento de Clarín y el capítulo tercero de El hombre 
de oro aparece el motivo de las sirenas, con cuyo encanto carnal y sus cantos 
hechiceros llaman a la muerte. 

En esta novela inconclusa, que se desarrolla en la época de Tiberio, se introduce 
el tópico dariano de la distancia que separa al artista del que ejerce el mecenazgo al 
hablar de la relación entre Horacio y su protector17. El capítulo segundo está 
prácticamente dedicado, como el cuento “Respecto a Horacio”, al banquete que 
ofrece Quinto Flavio Polión en su lujosa villa, descrita con sumo detalle, a Axio,  
un joven centurión; a Acrino,  un joven efebo; al poeta Lucio Varo,  protagonista 
también de “La fiesta de Roma”; y a su vecino El Hombre de Oro, que resulta ser 
Judas Iscariote, quien evidentemente no se suicidó después de traicionar a Jesús. 
Dado que estos personajes poseen “la pasión dichosa de las artes y las letras” (Darío 
1995: 15)18, su conversación es elevada y gira en torno a temas frecuentados por 
_____________ 
 

16 Lucio Varo, señala Ernst Bickel, “era la personalidad más relevante en el círculo 
poético de Mecenas. Todavía que la Medea de Ovidio,  era tenida su tragedia Thyestes  
como obra maestra de la retórica romana” (Bickel 1982: 484). Además Quintiliano lo define 
como “epicureus Cesaris amicus” (Forcellini 1965:752). 

17 El estudio de Juan Loveluck (1967) sobre los capítulos conservados de esta novela 
continúa siendo imprescindible. Para la relación de El hombre de oro  con las demás novelas 
de Darío véase los artículos de Dolores Philipps-López (1998) y de Jorge Eduardo Arellano 
(2013). 

18 Todos los fragmentos citados de El hombre de  oro corresponden a esta edición. 
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Darío: el placer como única aspiración el hombre, el canto a la vida retirada, la 
juventud como la única época feliz y, como en “El rey burgués”, Emelina o El oro 
de Mallorca, la relación entre el artista y el dinero. Quinto Flavio afirma que su 
padre le contó cómo Horacio se quejó amargamente de que Mecenas “le puso en el 
pescuezo un yugo de oro” (23). Además de verse obligado a celebrar a su protector, 
que no comprendía su alma:  

 
se empequeñecía cuanto podía,  el poeta,  y,  por tanto, aristócrata y príncipe de 
nacimiento,  a quien habrían sido pocos los palacios de Darío y los esplendores de 
Ecbatana, y decía contentarse con este modesto retiro y serle más grata su 
existencia mediana que todos los triunfos y tesoros (24).  

  
Cabe recordar que con tono humorístico un joven Darío en “La profecía de 

Horacio” finge que se exhumó un manuscrito de Horacio, traducido por Renan, en 
el que vaticinaba el nacimiento de un poeta en Nicaragua que pediría dinero a su 
amigo, el dr. Jerónimo Ramírez. Antes de la “profecía”, el poema evoca la relación 
de Horacio con Augusto y Mecenas, que lo colmó de riquezas, aunque todavía no 
aparece el conflicto entre el artista y su protector. El pago del poeta a su 
generosidad fue otorgarle  la inmortalidad en sus versos19. 

La incomprensión del artista tanto por los poseedores de la riqueza y del poder 
como por el vulgo aparece también en las palabras de Lucio Varo, que se niega a 
recitar sus propios versos en público, al igual que hiciera Horacio, incluso ante sus 
amigos, ya que  

 
En general, junto a los compañeros inteligentes, suelen encontrarse en los festines 
bien epilados farsantes,  obtusos mundanos que se dan aires de conocedores […] 
y os felicitan ineptamente por lo que no han comprendido […]; otros os burlan en 
su interior y os miran con lástima por vuestros pensamientos nefebiláticos; otros,  
los peores, los mediocres, vulgares aretálogos, os envidian (38). 

 
Así que deciden recitar versos de Horacio en latín, fundamentalmente la oda 9 

del libro III20. En este caso quien se muestra insensible a la lectura es el Hombre 
Amarillo,  que se queda dormido. La inserción de los fragmentos en latín obedece a 
un designio estético. La irrupción de los versos produce una discontinuidad en el 
texto al desgajarse del contexto inmediato, al tiempo que produce extrañamiento y, 
_____________ 
 

19 “Tanto, que Horacio en muy buenas/ odas y epístolas largas,/ dándole versos por 
cargas,/ inmortalizó a Mecenas” (Darío 1941: 146). 

20 Arturo Marasso habla de la tradición horaciana que encontró Darío en Buenos Aires. 
Tras El hombre de oro, “Lo cita en lugares difíciles con cierta enigmática ciencia. Lo cita 
como buen catador de frugales placeres de la mesa. En su vida de trabajador Rubén habrá 
descansado en una palabra de Horario” (Marasso 1954: 384).  
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como hemos mencionado, convierte a la lectura en una especie de enigma que hay 
que descifrar. Las inserciones en latín, en una tipología diferente, contribuyen a la 
puesta en valor del fragmento. Unidas a la presencia de voces rescatadas y 
suntuosas y a los cuadros mitológicos, a la vez que pueden ser consideradas como 
una tentativa poética, sacrifican la acción al poder de la palabra y toman distancia 
respecto a la narración21.  

Los paisajes culturales exhibidos en estos cuentos son los mismos de la poesía 
de Darío de estos años. Como señala Loveluck a propósito de El hombre de oro: “Y 
[el lector] conviene en que en ellos no ha logrado entrar la vida, a pesar del esfuerzo 
virtuosista de su creador: no se respira más que el frío aire del museo exquisito,  
pero detenido en otro tiempo” (Loveluck 1967: 57). Estas recreaciones 
arqueológicas son, desde luego, un buen ejemplo del taller del artista, un tributo a 
una moda literaria, pero también son huellas del permanente interés de Darío por la 
tradición clásica, que va más allá del componente mitológico, resumido en los 
siguientes versos de “Retorno”: 

 
¡Oh cuantas veces, cuántas oí los sones 
de las sirenas líricas en los clásicos mares! (Darío 1941: 755) 
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