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RESUMEN

A juzgar por alguna declaracion mas bien negativa de Borges sobre la literatura espafiola, se
podria creer que esta no influyé demasiado en él. Sin embargo, existen indicios de que pudo
haberse inspirado también en determinados escritores espafioles coetdneos hoy casi
olvidados. Uno de ellos pudo ser José Maria Salaverria, entre cuyos relatos destaca “El
fichero supremo” (1926), del que se ha dicho que “anticipa algunas de las preocupaciones
caracteristicas de un tipo de relato que Jorge Luis Borges elevara afios después a la maxima
categoria estética”. De hecho, recuerda a “La biblioteca de Babel” (1941) borgiana por su
planteamiento hasta el punto de que podria pensarse que el maestro argentino pudo tener
presente, a la hora de escribir esa obra maestra, ese cuento de Salaverria, el cual se publicd
por primera vez en Caras y Caretas, una revista portefia que Borges reconocié “devorar” en
su juventud. Sin embargo, el interés mayor de la comparacion entre “El fichero supremo” y
“La biblioteca de Babel” no radica tanto en el caracter de posible fuente del primero como
en el contraste entre sus formas de presentacion narrativa: desde fuera y en tercera persona
en Salaverria, en un marco realista; y desde dentro y en primera persona, practicamente sin
marco, en Borges. Este parece desarrollar, en el registro propio de la “imaginacion
razonada” descrito por él mismo, una virtualidad presente en el relato de Salaverria, cuya
comparacion con “La biblioteca de Babel” puede suscitar también alguna reflexion sobre el
enigma de la identidad y el caracter de la voz enunciadora de la biblioteca universal de
Babel. Al menos, esta parece haber hecho realidad en cierto modo, de forma sublime, el
patético suefio divino del archivero imaginado por Salaverria.
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From the Supreme Archive to the Library of Babel: Salaverria,
a Precursor to Borges

ABSTRACT

Judging by some of the rather negative statements made by Borges concerning Spanish
literature, one might be tempted to believe that the latter did not influence him greatly.
However, there is evidence to suggest that he could have also been inspired by selected, now
obscure, contemporary Spanish writers. One of these might have been Jos¢ Maria
Salaverria, whose story “The Supreme Archive” (1926) has been said to have “anticipated
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some of the typical concerns of the kind Borges would, in later years, raise to their highest
aesthetic level”. It is, in fact, reminiscent of Borges’ “The Library of Babel” (1941) to the
point where it might be suggested that the Argentinean master, upon writing this
masterpiece, had Salaverria’s story in mind, which was first published in Caras y Caretas
(Faces and Masks) — a Buenosairean magazine that Borges admitted “devouring” in his
youth. Nonetheless, the major concern of comparison between “The Supreme Catalogue”
and “The Library of Babel” does not focus only on the notion the former as a source for the
latter, but rather on a contrast between their narrative strategies: third-person omniscient in
Salaverria’s case, with a realistic framework; and first person, practically without any
framework, in Borges’ case. The latter appears to have developed, in the literary mode of
“reasoned imagination” as described by himself, a potential already present in Salaverria’s
tale, whose comparison to “The Library of Babel” can also elicit some reflection upon the
enigma of identity and the character of the speaker’s voice in Babel’s universal library. In
any case, Borges’ library appears to have fulfilled, in a sublime manner, the pathetic divine
dream of the archivist imagined by Salaverria.

Key words: Salaverria, Borges, library of Babel, forerunner, narratological comparison.

La afirmacion de Jorge Luis Borges en E! idioma de los argentinos (1928) de
que “el comun de la literatura espafiola fue siempre fastidioso” (1998: 153) no ha
disuadido a varios historiadores de sefialar La huella espaiiola en la obra de
Borges, tal como se titula un libro de Raymond H. Doyle, uno de cuyos capitulos
llega a ligar la querencia filosofica de la obra borgiana con una presunta “tendencia
metafisica en la literatura espafiola” (1977: 69). Dicho estudioso observa esa
tendencia sobre todo en los clasicos de la Edad de Oro, algunos de los cuales
admiraba el maestro argentino sin apenas reservas, tales como Miguel de Cervantes
o Francisco de Quevedo. Sin embargo, el libro es mas bien vago en lo relativo a las
posibles huellas de escritores espafioles modernos en la obra de Borges, tal vez
porque este se mostré a menudo critico o, al menos, reticente hacia la produccion
literaria e intelectual espafiola desde el romanticismo, que conocia profundamente
por haberse familiarizado con ella desde muy pronto. De hecho, su erudicion al
respecto no era menor que sobre otras literaturas, tal como sugieren las alusiones,
medidamente elogiosas, de obras no demasiado conocidas como el libro de poemas
positivistas de Joaquin Bartrina 4/go (1876) o los relatos “El amigo de la muerte”
(1852) v “La mujer alta” (1882), de Pedro Antonio de Alarcon, que incluso llego a
prologar'. Estas obras, junto con las de Miguel de Unamuno, un autor muy leido y
considerado por él, se caracterizan, entre otras cosas, por la explotacion de una
fantasia que juega con conceptos metafisicos (el tiempo, por ejemplo, en “El amigo
de la muerte”) o, en general, por la fusion intima de literatura y filosofia. Esta

! Pedro Antonio de Alarcén, El amigo de la muerte, seleccion y prologo de Jorge Luis
Borges, Madrid, Siruela, 1984, pp. 9-13.
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fusion no parece muy comun en la literatura espafiola, al menos en opinién de
Borges®, y de ahi quiza su desdén por esa literatura, cuyo énfasis frecuente en lo
sentimental, lo costumbrista (“[s]u cotidianeria”; Borges 1998: 153) y lo didactico,
ademéas de su gusto por el mero artificio estilistico en detrimento de las ideas,
parece distar mucho de las preferencias del autor de Ficciones. No en vano muchas
de estas se distinguen por la explotacion intelectual, con un estilo de una sobriedad
eficaz y cristalina, del universo de la “imaginacion razonada: esta se encarna en
una ficcion de tipo especulativo que se caracterizaria basicamente por partir de un
“postulado fantastico pero no sobrenatural”, segun explica el propio Borges en su
prologo a La invencion de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, de donde
proceden ambas citas (2011: 28). En el mismo proélogo, también afirma que “en
espafiol son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacion razonada” (28).
Sin embargo, esta declaracion no parece ajustarse a la realidad. No hara falta
recordar la riqueza de la fantasia razonada en la América de lengua castellana,
patente en numerosos cuentos de Rubén Dario, Amado Nervo, Leopoldo Lugones,
Clemente Palma, Rafael Arévalo Martinez, Enrique Méndez Calzada y otros. En
Espana, donde la hegemonia de lo realista ha sido abrumadora hasta hace poco a
efectos del canon literario oficial, esa modalidad literaria también fue abundante en
las décadas anteriores a la eclosion de la narrativa borgiana, al menos en su
dimension prospectiva® (Martin Rodriguez 2010). Incluso hubo algunas obras que
presentan bastantes de las caracteristicas de lo que luego se llamaria lo borgiano,
hasta el punto de que no parece descabellado ligar sus ficciones mas caracteristicas
y celebradas no solo a los modelos, reconocidos por Borges, de G. K. Chesterton o
H. G. Wells (Gayton 1980, Schenkel 1999), entre otros autores anglosajones cuya
fama se ha beneficiado del mayor peso de la narrativa cientifica y filoséfica en su
tradicion, sino también a determinados escritores espafioles modernos que pudieron
servirle de ejemplo a la hora de acometer la clase de literatura que llevod a la
perfeccion. Esos maestros peninsulares ignorados pueden considerarse precursores
suyos, y no solo en el sentido de que “cada escritor crea a sus precursores” (Borges
1997: 66) al hacer triunfar unos motivos tematicos o formales cuyos precedentes se
reconocen a posteriori. También en el sentido tradicional de la historia literaria,
Borges tuvo predecesores espafioles modernos de los que pudo extraer,
conscientemente o no, materiales para su obra, tal como se ha sefialado en alguna
ocasion. Es el caso, por ejemplo, del planteamiento de “la vida como suefio de un
ser superior” (Gonzalez de la Llana 2008: 263) en Niebla (1914), de Miguel de
Unamuno, y “Las ruinas circulares”, de Borges, o la inspiracion de este en la
dramatica descripcion del suplicio de Miguel Servet hecha por Marcelino

2 También en El idioma de los argentinos, Borges habla del ideal de “una gran literatura
poética o filosofica, favores que no se domiciliaron nunca en Espafia”(1998: 152).
? Sobre el concepto de prospectiva en la ficcion, puede consultarse Moreno 2010.
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Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos esparioles (1880-1882) a la
hora de describir, de manera mas sintética (Borello 1995), el de un imaginario
hereje en “Los tedlogos™ (1949). Asimismo, los cuentos-critica de Azorin (José
Martinez Ruiz) recopilados, por ejemplo, en Los Quinteros y otras paginas (1925),
y muchas otras de sus numerosas ficciones metaliterarias, incluidos algunos
comentarios sobre obras inexistentes, son anteriores a similares aprovechamientos
por parte de Borges de personajes del acervo literario hispanico® y universal, desde
una concepcion de la escritura en gran parte comun (Ambrozio 1979).

A estos nombres famosos de intelectuales espafioles habria que sumar
seguramente otros mucho menos conocidos, pero algunas de cuyas obras anuncian
tan meridianamente cuentos del maestro argentino que, para caracterizarlas, se ha
invocado un anacrénico sabor borgiano. Por ejemplo, se ha afirmado del cuento “El
Evangelio del Fariseo”, de E. [Eduardo] Gomez de Baquero (4ndrenio), que tiene
una “estructura borgiana” (Pérez Cabrera 1991: 90). En efecto, este relato puede ser
una muestra ortodoxa de “la escritura de notas sobre libros imaginarios” (Borges
1986: 5) que constituyen varias de las Ficciones de Borges. Gomez de Baquero
imagina una tertulia en que sale a colacion el descubrimiento en Egipto de un nuevo
Evangelio y se describe su contenido y doctrina. Aunque al final acabe
desvelandose que se trata de un fraude, el resumen y cita de ese falso evangelio es
el nucleo de una ficcidbn que no solo presiente modas actuales en la cultura de
masas, sino también la explotacion borgiana de doctrinas cristianas antiguas en
“Tres versiones de Judas” (1944), por ejemplo. Naturalmente, a falta de alusiones
de Borges a ese interesante precedente, no se puede descartar que se hubiera

* Por ejemplo, Azorin se adelantd al Borges de “El brujo postergado”(1933) en su
reescritura moderna del ejemplo IX de la coleccidon cuentistica medieval El conde Lucanor,
de don Juan Manuel, al haber publicado “Don Illan el magico”en 1913 (Los valores
literarios), aunque no hay constancia de que Borges lo hubiera leido. Tampoco la hay, ni
siquiera la circunstancial que veremos en el caso de los cuentos que nos ocupan, de que
conociera algunas narraciones modernas espafiolas (en castellano y en catalan) que, a
posteriori, se puedan considerar precursoras de otras de Borges y que constituyen una
pequeiia tradicion poco conocida de las literaturas hispanicas peninsulares. A titulo al menos
de curiosidad, merecen recordarse entre ellas por su calidad literaria, ademas de las citadas
en el presente estudio, las siguientes (mencionamos asimismo la ficcion del argentino que
anuncien por su asunto o tratamiento): “El capricho del califa”(1894), de Emilio Ferrari —
“Una leyenda arabiga (Historia de los dos reyes y los dos laberintos, como nota de
Burton)”(1939); “Un enigma historico”(1923), de Azorin — “Tema del traidor y del
héroe”’(1944); “Ciudad futura”(1926), también de Azorin — “Utopia de un hombre que esta
cansado”(1975); “La novela que no escribid Cervantes”(1948), de Tomas Borras —
“Parabola de Cervantes y del Quijote”(1955); “Gzwrrawtzicxm”(1965), de Nicolau Maria
Rubio6 i Tuduri — “El informe de Brodie”(1970), o “Amb la técnica de Lovecraft”(1956) /
“Con la técnica de Lovecraft’(1970), de Joan/Juan Perucho — “There are More
Things”(1975).
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producido una pura coincidencia o, todo lo mas, una reminiscencia de una lejana
lectura en la revista bonaerense Caras y Caretas, en la que se publico “El Evangelio
del Fariseo” el 27 de mayo de 1911 (XIV, n° 660, pp. [107-108]). Esa revista era la
mas leida de Argentina y, si no es apocrifa la entrevista en que se atribuye a Borges
tal declaracion’, este afirmé de ella lo siguiente: “Mi padre la compraba todas las
semanas y la traia a casa, y yo, practicamente me la devoraba”. Asi pues, no es
imposible que la ficcion-ensayo de Gomez de Baquero se encontrara entre los
devorados por el jovencisimo Borges.

En la misma revista se publico mas adelante, cuando el escritor argentino ya
habia regresado a su pais tras su primer y largo periplo europeo, un cuento de otro
autor peninsular hoy escasamente recordado que, segiin una historia del cuento
espafiol del siglo XX, “anticipa algunas de las preocupaciones caracteristicas de un
tipo de relato que Jorge Luis Borges elevara afios después a la maxima categoria
estética” (Diaz Navarro y Gonzalez 2002: 39). En efecto, “El fichero supremo”, de
José Maria Salaverria, puede anunciar, hasta por su titulo, una ficcién, “La
biblioteca de Babel” (1941; Ficciones, 1944), de la que el propio Borges escribio
que no era “el primer autor” (1986: 5). La de Salaverria vio la luz por primera vez
en Caras y Caretas el 19 de junio de 1926 (XXIX, n°® 1446, pp. [46-48]) y se
recogio después en un volumen de la editorial Espasa-Calpe titulado E/ musieco de
trapo, en doble edicion argentina y espafiola, a juzgar por las fechas de las
recensiones que se le dedicaron, por un lado, en el diario bonaerense La Nacion (27
de junio de 1928, p. 6) y, por otro, en varios periddicos madrilefios’. Esta doble
publicacion se explica por el hecho de que Salaverria era un escritor a caballo entre
las dos orillas del Atlantico (Bernardez 1967). Vasco como Ramiro de Maeztu y
Miguel de Unamuno, se le considera compaiiero de estos en las filas de la llamada
Generacion del 98 espafiola. Fue sobre todo periodista, aunque escribio6 varios libros
de ensayos, en una linea crecientemente nacionalista. Vivio y trabajo en la
Argentina varios afos. Su estancia le inspird un libro titulado Tierra argentina
(1910), asi como un interés persistente por los temas hispanoamericanos evidente
en obras como Los conquistadores (1918), Bolivar, el Libertador (1930) o Vida de
Martin Fierro, el gaucho ejemplar (1934). Esta ultima rectificd la tesis de otra
anterior, El poema de la Pampa, Martin Fierro y el criollismo espariol (1918), que

> Ante la imposibilidad de consultar el ejemplar fisico del nimero 2191 (octubre de
1982) de Caras y Caretas (segunda época) en que aparecio esta entrevista, su texto procede
del sitio de Internet http://orquideomaidana.8k.com/Reportaje.html (15 de noviembre de
2012).

® Entre las resefias espafiolas del volumen, la de E. [Esteban] Salazar Chapela en La
Gaceta Literaria (n° 36, p. 2) es del 15 de junio, la de J. [José] Lopez Prudencio en ABC es
del 19 de junio (p. 45) y la de Juan Chabas en El Sol es del 4 de julio (pp. 6-7). De ellas,
solo la de Lopez Prudencio menciona “El fichero supremo», como hace también el autor
anonimo de la critica publicada en La Nacion.
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habia merecido una refutacion de Borges en Evaristo Carriego (1930), donde
escribio de tal libro que “el periodista o artefacto vascuence J. M. Salaverria [...]
desde el titulo se equivoca” (Borges 1992: 156). Este exabrupto prueba al menos
que su obra no le era completamente ignota al argentino, portavoz ahi de un
indignado nacionalismo criollo frente al marcado nacionalismo espaiiol del vasco.

La actividad espafiola y argentina de Salaverria, polémica a menudo a causa de
sus tomas de partido, ha ocultado su valia como narrador. Ademas de diversas
novelas y relatos mas bien convencionales, sin dejar de ser muestras interesantes de
su buen oficio literario (por ejemplo, el cuento “El mufieco de trapo” [1924],
recogido en varias antologias, o la estimable novela psicologica La virgen de
Aranzazu [1909]), escribidé también varias narraciones proximas a la literatura de la
“imaginacion razonada”. Destacan entre ellas “El planeta prodigioso” (1924), que
constituye un ejemplo notable de romance cientifico’ (scientific romance) de raiz
wellsiana, y “En la caverna encantada”, publicado en Caras y Caretas en 1929, que
es uno de los primeros y mejores tratamientos ficcionales del tema de la ciudad
sudamericana legendaria de los Césares, de forma que el género internacional de la
narrativa de razas y mundos perdidos tiene en ese relato un brillante ejemplo
hispanico, que auna aventura y pintura moderna de una especie de distopia
postcolonial (Martin Rodriguez 2013: 467-471). No obstante, pese al gran interés de
estos relatos, es su cuento “El fichero supremo” el que urge rescatar, habida cuenta
de su posible participacion en la inspiracion de una de las obras maestras de Borges,
pues nada impide pensar que este lo leyera en volumen o en Caras y Caretas y que
su recuerdo pudiera haberse sumado a las fuentes mencionadas en “La biblioteca
total” (Sur, IX, 59, 1939, pp. 13-16), esto es, en su propio ensayo luego
transfigurado vertiginosamente en “La biblioteca de Babel”. Esta ficcion tiene como
“directo antecedente” (Fernandez Ferrer 2009:31) “Die Universalbibliothek”
(1904), de Kurd Lasswitz, que se presenta como la hipotesis de un profesor
expuesta en una tertulia en un ambiente algo Biedermeier, haciéndose hincapié ahi
sobre todo en la dimension matematica del concepto. En esta imaginaria
conversacion alemana brillan por su ausencia las consideraciones trascendentales,
metafisicas y religiosas, que abundan, como veremos, tanto en “La biblioteca de
Babel” como en “El fichero supremo”.

Este cuento salaverriano comparte con otros de El musieco de trapo su
focalizacién en personajes de apariencia anodina, que casi todos toman por
infelices, pero que el narrador acierta a sondear, tras ganarse su confianza, de forma
que descubre que estos seres de apariencia mediocre albergan una vida interior
fuera de lo comun articulada en torno a una mania o don de aire fantastico, aunque

" El uso del término de “romance cientifico», no muy comun hasta ahora, sigue el
ejemplo de Félix J. Palma, que asi traduce scientific romance en su brillante y original
recreacion postmoderna del género titulada EI mapa del tiempo (2008).
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no sobrenatural, pues no responde sino a un mero ejercicio de la imaginacion. Esta
es tanto mas extraordinaria por cuanto parece equilibrar la grisura aparente
mediante una vividez que da sentido a la vulgaridad de sus vidas, aun a costa de
bordear una locura tranquila, insospechada para quienes los rodean. Es, por
ejemplo, la historia de “El forjador de fantasmas” (1920), un inglés viudo que el
narrador homodiegético conoce en un transatlantico y que es capaz de ver figuras y
personajes en cualquier sitio, en las nubes, en las olas, en las bandadas de pajaros.
Esa visualidad interior se presenta como una suerte de cinematografo cerebral que
amedrenta a la vez que lo sugestiona, hasta que la vision ilusoria de la esposa
muerta empuja al pasajero visionario a arrojarse al mar en un intento de reunirse
con el amado fantasma entrevisto. Otra figura tragica por su morbosa creatividad
mental es la de “El sofiador arruinado™, un pobre periodista que, segiin cuenta al
narrador, afronta sin inmutarse todas sus humillaciones materiales y morales por su
capacidad de llevar una existencia paralela y compensatoria cada noche, gracias a
los ensuefos, cuya clase y duracion es capaz de controlar, de manera que puede
disfrutar de una vida heroica que le estd vedada en las horas de vigilia. Por
desgracia, ese don desaparece cuando pretende, embriagandose, que llegue mas
rapidamente la inconsciencia reparadora. Lo intenta una y otra vez, sin que pueda
recuperar su antigua capacidad, casi fantastica por lo sobrehumana. No se puede
forzar a la Providencia, a quien €l atribuye su poder onirico, y acaba convirtiéndose
en un borrachin cualquiera, ain mas vulgar y desgraciado que antes. El protagonista
de “El fichero supremo” atina en su persona la locura metodica del inglés y el
desafio implicito del sofiador arruinado a la divinidad, cuya existencia no postula,
sin embargo, el narrador. Este se limita en los tres cuentos a presentar las figuras y
su propia actitud ante ellas, de manera que la historia se centra en el personaje
peculiar, aunque la perspectiva adoptada sea distanciada y, paraddjicamente,
subjetiva a la vez. Es como si se nos invitara a sentirnos tan cercanos afectivamente
a ese personaje como se muestra el narrador, pero guardando con todo una posicion
externa que impide una identificacion completa y facilita, en cambio, seguir con la
razon el comentario conceptual que suscita el caso psiquico inusitado, asi como las
implicaciones filoséficas de la idea fija del personaje central. Salaverria aplica este
procedimiento con notable pericia en “El fichero supremo”.

El relato tiene una estructura tripartita bien reflejada en sus tres capitulos. El
primero se dedica a describir el tipo humano original. Atin més que en los otros
cuentos recordados, su mediania parece ser completa. Hasta su nombre, Pedro
Pérez, es de lo mas comun. En el mundillo de las tertulias en que se mueven tanto el
personaje como el narrador, se le habia clasificado pronto en la categoria de lo

¥ Este cuento, cuyo tema anuncia lejanamente el de “Las ruinas circulares”(1940) de
Borges, se publico también primero en Caras y Caretas (XXV, n° 1265, 30 de diciembre de
1922, pp. 22-23).
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indiferente. Ni listo ni tonto, “Pedro Pérez pasé al renglon de las personas grises
que no alteran la temperatura de los seres con quienes tratan” (Salaverria 1928: 111-
112). En ese ambiente en que habia una competencia constante por mostrarse
intelectualmente mas brillante que los rivales, Pedro Pérez era como un accesorio,
una voz en el coro que pasaba desapercibida. Sin embargo, el narrador se siente
intrigado precisamente por su aire timido y neutro y, poco a poco, va descubriendo
la erudicién que atesora, sobre todo en materia historica, filosofica y literaria. Se
trata de un saber desinteresado y tan silencioso como la rica biblioteca del circulo
mercantil de la que es el Uinico empleado y que nadie visita, de manera que tiene
todo el tiempo del mundo para acometer la tarea de crear un archivo equivalente en
su intencion a la biblioteca de Babel borgiana, no tanto por su idea de partida, que
ya era notoria en la época’, sino por su explotacion filoséfico-fantastica de la
misma, predominante en el segundo capitulo del cuento de Salaverria. En este, el
narrador ha amistado con Pedro Pérez lo suficiente como para que se franquee con
¢l y lo deje penetrar en los secretos aposentos de su biblioteca, donde se ven
“innumerables rotulos, cifras y sefias”, un “inextricable ejército de cifras” (115) en
que solo puede orientarse el propio y original bibliotecario. Se trata, en efecto, de su
archivo personal en forma de fichero, en cuyas papeletas “van apuntados y
registrados todos los libros, todos los detalles, todos los acontecimientos, no solo de
la biblioteca del Centro de Comerciantes Reunidos, sino del mundo entero” (115).
La razén de tan descomunal iniciativa la da el propio Pedro Pérez al confesar que
aspira a “nada menos que a fichar el Universo” (115). El narrador resume luego su
método y justificacion: “Para ¢él, todo debe reducirse a sintesis, o lo que es igual, a
fichas. El mundo no es otra cosa que un fichero luminoso y 16gico; la cuestion esta
en saber interpretarlo, en reunir el niimero total de fichas anotadas. Una vez
conseguido, el mundo seria tan inteligible y manejable como una biblioteca
cualquiera” (116).

De este modo, parece que nos encontramos ante un mero proyecto positivista
que supondria una correspondencia integral entre la realidad y la imagen de la
misma que se puede construir mediante la ciencia. Esta se entendia también como la
sistematizacion de los conocimientos para hacer “inteligible y manejable” el mundo
mediante su archivado, partiendo de la nocidén de que el conocimiento objetivo y su
comunicacion también objetiva son posibles y de que constituyen, en consecuencia,
una meta ideal irrenunciable para el estudioso, tanto en las ciencias naturales como

° Paul Otlet y Henri La Fontaine crearon en 1910 el Mundaneum, un archivo que
aspiraba a reunir todo el conocimiento del mundo y clasificarlo, segun el sistema decimal
universal, en un Repertorio Bibliografico Universal que llegd a sumar 18 millones de fichas.
El fichero se conserva en la ciudad belga de Mons y su aspecto exterior puede recordar al
descrito en su ficcion por Salaverria, que bien pudo inspirarse en esta generosa iniciativa, la
cual perseguia promover la paz a través del conocimiento (Levie 2006).
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en las humanas'’. En relacion con estas altimas, parece postularse que el pasado y la
personalidad del hombre son perfectamente comprensibles y comunicables con
sencillez. Pedro Pérez lleva al extremo esta conviccion, al creer que unas simples
fichas, breves ademads, pueden fijar no solo los hechos histéricos que consigna en
las mismas, sino también “los sucesos y las cosas que creemos circunstanciales y
sin trascendencia” (117), esto es, la Historia con mayusculas y la intrahistoria, lo
cotidiano, o lo que es lo mismo, absolutamente todo lo que sucede y ha sucedido en
el mundo. Asimismo, pretende encerrar las distintas individualidades en unos pocos
rasgos sintéticos, haciendo coincidir la personalidad y su representacion lingiiistica.
Por ejemplo, ensefia al narrador su propia ficha, con lo que nos enteramos de que
este y el autor del cuento son uno y el mismo, Salaverria. La reproduccion de la
misma da pie asi a un interesante juego de espejos que no extrafiard a quienes hayan
leido “Borges y yo” (1957):

José Maria Salaverria. Es alto y flaco. Calvo desde muy joven. Timido. Sentido
de justicia muy exagerado. Es de naturaleza doble: triste-alegre; sensual-mistico;
cordial-misantropo; idealista-l6gico; bohemio-laborioso; aventurero-sedentario.
Naturaleza en constante guerra por su duplicidad. Sensibilidad enorme; con ella
casi exclusivamente se esta costeando su vida de escritor. (117-118).

Esta caracterizacion destaca por sus contradicciones. Salaverria es un ser doble,
por “naturaleza”, con lo que se anula implicitamente la pretension del bibliotecario
de apresar la personalidad. Aunque Salaverria no comenta su propia descripcion en
este sentido, una persona que puede ser una cosa y la contraria resulta imposible de
definir, de fichar con objetividad. Un cuento posterior de Salaverria desarrollaria
este motivo del narrador coincidente con el autor del texto y enfrentado a la vision
que otros tienen de él. En su autorretrato “Salaverria mas Salaverria” (Nuevos

1% La creacién de bibliotecas publicas con aspiraciones totalizantes es una actividad que
responde tipicamente a la mentalidad positivista decimonénica. La acumulacion de
conocimiento en la biblioteca es un instrumento fundamental para inventoriar el universo y,
por dominarlo. Segiin Wiefarn, “soll die Bibliothek im empiristischen Verstdndnis nun zum
umfassenden und auf Dauer gestellten Depositorium all jenes Beobachtungs- und
Tatsachenwissens werden, das sich fiir die angestrebte durchgingige Erforschung des
Kosmos nutzbar machen lésst. [...] Die ideale Bibliothek erscheint in dieser Perspektive
somit als das schrittwiese zu erstellende Inventarium der gesamten Welt, das letztere im
Spiegel des schriftlichen Textes auch ihre finale Erkenntnis und Nutzbarmarchung
gestattet”’[en sentido empirico, la biblioteca debe convertirse ahora en un deposito completo
y hecho para durar de todas y cada una de todo el saber observable y objetivo, el cual sirve
para la continua exploracion del cosmos perseguida. (...) La biblioteca ideal aparece, desde
este punto de vista, como el inventario elaborado gradualmente del mundo entero,
permitiendo su conocimiento y aprovechamiento finales en el espejo del texto escrito]
(2010: 408).
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retratos, 1930), se desdobla magicamente y puede escuchar lo que sus contertulios
dicen de ¢l cuando lo creen ausente. Las maledicencias le hacen descubrir que “un
mismo individuo puede ser uno o mil en funcion de quien le contemple, y que por
ello resulta imposible obtener una idea estable de la personalidad, ya que la suya
propia resulta tan poco fiable como la de los otros” (Martin 2007: 141). En
consecuencia, el positivismo psicologico no seria mas que una ilusion intelectual.

Salaverria no comenta didacticamente sus ideas al respecto, aunque estas se
desprendan facilmente de la narracion. Prefiere dejar a su personaje continuar
caracterizando su empresa, que resulta ir mucho mas alla de su positivismo
aparente. Este positivismo ha pasado de impulsar una intervencion activa en el
mundo, mediante su justificacion y la aportacion de las herramientas
epistemoldgicas e ideologicas para ello, a convertirse en una especie de misticismo
laico. El amor por el saber se vuelve una via de acercamiento a lo divino, con vistas
a apresarlo mediante una reproduccion analdgica de su creacion de acuerdo con una
concepcion determinista de la realidad. Sin embargo, ese determinismo ya no se
funda principalmente en la confianza en unas leyes naturales tan inmutables y
universales como inteligibles y comunicables, sino mas bien en la idea tradicional
de una divinidad Gnica omnisciente y omnipotente, creadora de todo en su presente
eterno. Segun Pedro Pérez (Salaverria 1928: 118-119):

—E]l Universo es un conjunto de hechos que se anotan y se archivan; el gran
archivero no puede ser otro que Dios. ;Como nos atreveriamos a imaginar que el
mundo, con todos sus fendmenos sucesivos, ha sido creado a salga lo que saliere?
En tal caso la persona de Dios quedaba reducida a la de un futbolista que lanza su
pelota con intento, si, de acertar, pero que ignora cuantas vicisitudes vendran a
interponerse entre la mano lanzadora y el fin ambicionado. No. EI mundo no es
algo que se crea por primera vez. Si aspiramos a que el mundo posea un sentido,
y si queremos realmente que exista Dios, tenemos por fuerza que aceptar la idea
de que el mundo, con todos sus fendomenos, estaba previamente creado en el
infinito. De otra manera, jqué mezquina y triste concepcion de esta maquina del
Universo! Seria como asistir a una sucesion de imprevistos, a una serie de jugadas
que sorprenden al mismo tiempo a nosotros, pobres jugadores, y al duefio y
presidente del campo. jNo! Yo no consiento a mi alma que se deje seducir por
una idea de Dios tan subalterna. Yo quiero un Dios mas poderoso. Asi, yo veo el
mundo como algo que no se ha hecho ni se esta haciendo; lo veo como algo igual
a sl mismo, invariable, unico, penetrado todo €l por la infinita e invariable esencia
de Dios.

A diferencia de la teologia cristiana, que afirma la diferencia esencial entre lo
temporal y lo eterno, entre la esfera de lo humano, ineludiblemente falible y
limitada, y la de lo divino, el archivero imaginado por Salaverria cree en una
correspondencia perfecta entre la realidad y su representacion lingiiistica. En
consecuencia, esta seria capaz de hacer coincidir el cosmos y el archivo. Como
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escribiria Borges en “La biblioteca de Babel”, “[e]l universo (que otros llaman la
Biblioteca)” (1986: 36) es en el cuento de Salaverria un ente explicable en términos
humanos, ya que simplemente habria que completar su compendiado espejo
documental: “El mundo, por tanto, es una historia que va desenvolviéndose a
nuestros 0jos, con un numero determinado de accidentes. La cuestion, ahora, se
reduce a anotar esos accidentes, hasta que la humanidad logre reunir todas las fichas
del gran fichero. Serda como poseer al alcance de la mano la suma, el indice, la
explicacion del Universo” (Salaverria 1928: 119).

Esta cosmovision es grandiosa y profundamente optimista, porque dibuja una
humanidad capaz de equipararse a Dios al menos en lo tocante al conocimiento,
aqui considerado en su dimension trascendente. Ni siquiera se sugiere que haya
pasado por la imaginacion del protagonista que su fichero, efectivamente supremo
una vez completado, podria suponer un poder igualmente maximo. Si la palabra
equivale a la realidad, también podria transformarla, como sugiere el
funcionamiento de la magia, al menos tal como se suele explotar esta en la literatura
maravillosa. Pero Salaverria opta por permanecer en el registro realista adoptado,
tal vez porque esto le sirve para deconstruir la empresa prometeica de su personaje
sin renunciar ni a la verosimilitud ni a cierta identificacion emocional con él. Tras
haberlo presentado en el ejercicio de una actividad que se esfuerza por reducir el
caracter abrumador del universo mediante su simulacro, Salaverria (esto es, el
narrador) lo precipita inmediatamente desde las alturas sublimes de su pensamiento.
El tercer y tltimo capitulo castiga metaféricamente, mediante un incendio virtual, a
quien abrigaba, bajo su apariencia vulgar, el heroismo de adentrarse ¢l solo por el
camino que debia llevar a la humanidad al conocimiento total. En una noche de
calentura, sufre la pesadilla de un incendio que consume sus fichas. Aunque solo
era un mal suefio, Pedro Pérez cae por fin en la cuenta de que su obra estaba
expuesta a cualquier contingencia, y no solo a la imposibilidad de darle cabo algun
dia (“la razén del mundo era precisamente el no poder llegar jamas a la conquista
del fin” [121]), sino también de que habia “en el mundo un agente que se llamaba
azar, y contra el cual, contra su infinita estupidez, los afanes de los hombres tenian
que estrellarse” (121). Este agente hacia completamente quimérico e inalcanzable
su proposito. El archivo total es imposible en la esfera de lo empirico. Como don
Quijote, el archivero supremo no sobrevive a esta cura de realidad que arruina su
afan de penetrar el sentido del mundo. Los ultimos parrafos del relato dan muestra
de un patetismo de buena ley al contarnos como Salaverria asiste a los ultimos
momentos del bibliotecario e interpreta imaginativamente la palabra final que
pronuncia (“jFichero!”) como una ultima reivindicacion de su ideal. El buen
archivero podia presentarse a Dios como un arquetipo vivo de su profesion y
solicitar la realizacion de su suefio: “Dadme, Sefior, entrada a ese divino y
estupendo archivo en donde se guarda la ficha méxima, la Unica, aquella a cuyo
respaldo esta apuntada la explicacion de este maravilloso lio del Universo...” (122).

Asi queda reivindicada, al menos en el fuero interno del narrador que considera

Anales de Literatura Hispanoamericana 291
2015, vol. 44 281-303



Mariano Martin Rodriguez Del Fichero supremo a la Biblioteca de Babel: Salaverria...

esta posibilidad como plausible, la idea del fichero supremo, aunque no fuera en los
términos concebidos por su creador. La cifra de la realidad es una sola ficha, cuyo
conocimiento no es para este mundo. La acumulacion cuantitativa de datos solo
puede dar lugar a un conocimiento parcial y engafioso, que puede suscitar una falsa
confianza en las capacidades humanas, pero que resulta tan poco explicativa a la
postre como la ficha dedicada al mismo Salaverria, la cual también tiene la virtud
de indicarnos, por lo demaés, el tenor del archivo entero en construccion. El universo
es irreductible a libros y ficheros, esto es, a la mera palabra de los hombres. Solo
Dios tendria la clave de su conocimiento. Esta es la elegante esperanza que cierra el
relato, una esperanza que es a titulo hipotético, porque el autor-narrador la presenta
como mera fantasia suya: el moribundo simplemente “parecia” decir lo que se le
atribuye ante su proxima presencia ante Dios, con lo que la historia escapa a un
didactismo primario y conserva la ambigiiedad que la caracteriza. De hecho, queda
a la discrecion de los lectores decidir si el universo es explicable o no en definitiva,
ya que el fichero supremo es quimérico, pero si podria existir en una dimension
trascendente esa ficha que lo compendiaria todo. Por consiguiente, la empresa de
Pedro Pérez puede considerarse tanto el fruto de una mania o locura tranquila como
el reflejo imperfecto, por terrenal, de una sabiduria sobrehumana.

Este final, abierto en cuanto a su significado, cierra coherentemente un relato
que también aprovecha con habilidad el efecto sugerente de la combinacion de
registros literarios distintos, con la consiguiente potencialidad de lecturas plurales.
En el “El fichero supremo” predomina constantemente una atmosfera realista. La
figura del archivero en su contexto cotidiano, entre tertulias y en una biblioteca que
nadie frecuenta, podria aparecer en cualquier narraciéon de (malas) costumbres
espaifiolas. Sin embargo, la exposicion, directa e indirecta, de sus ideas abre
perspectivas metafisicas indudables, porque lo que se ventila es nada menos que el
lugar del ser humano en el universo, lo que a su vez determina un efecto estético
particular propio de la mejor ficcidn especulativa, lo sublime. Este se deriva de la
reaccion que convierte en placentera la sensacion abrumadora de la pequefiez
humana ante la magnitud del cosmos, el cual supera hasta tal punto la capacidad (y
la necesidad) humana de abarcar su medio que, segiin Cornel Robu, “overwhelmed
by the immensity of the physical universe, man is compelled to resort to non-
physical reaction, to the idea of his free mind —a faculty standing above the senses,
irreducible to nature and above it” “ [abrumado por la inmensidad del universo
fisico, el ser humano se ve obligado a recurrir a una reaccion no fisica, a la idea de
su mente libre —una facultad por encima de los sentidos, irreductible a Ia
naturaleza y situada por encima de esta] (2012: 30b). El fichero supremo no parece
ser, desde este punto de vista, sino un intento de domefiar esa inmensidad y de
ponerla al alcance del ser humano mediante una operacion de la mente. Esta
operacion es fallida por definicion, pero esto no afecta a su dimension estética, pues
el archivo resulta asimismo tan inconmensurable que, al menos como proyecto, es
tan grandioso como la biblioteca de Babel borgiana, en la cual lo sublime parece ser
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el efecto estético principal. A este respecto, se puede decir que Salaverria apostd
fuerte al tratar de sumar al sense of wonder de la ficcion especulativa que suscita la
idea del fichero maximo el sense of loss mas comun en la literatura llamada de
mainstream o canonica, esto es, la nota de tristeza que apela a la emotividad de los
lectores y que es patente en el ultimo capitulo de la historia de Pedro Pérez, cuando
su fallecimiento lo dota de una dimension emotiva que se afiade a la simpatia que
Salaverria se esfuerza desde el principio del cuento por despertar hacia este
personaje extravagante y algo ridiculo por su quijotesco enciclopedismo, pero cuya
generosidad y amor por el saber dignifican y cuya obsesion tiene visos de heroica,
ademas de estar humanamente justificada. De este modo, Salaverria persigue
explotar estéticamente a la vez lo sublime y lo afectivo, lo costumbrista y lo
filosofico, en un texto que combina de forma casi inextricable registros diversos, si
no contrarios, lo que constituye una hazana no pequefia en literatura. Aunque su
estilo, que es de todos modos agradable y, a ratos, hasta poético en su agradable
sencillez'!, no se pueda comparar con el fulgurante de Borges, “El fichero supremo”
no parece desmerecer en conjunto de “La biblioteca de Babel” misma desde el
punto de vista literario. Por lo menos, constituye un muy digno precursor de esta,
algunos de cuyos motivos anuncia de forma mas o menos clara.

La biblioteca babélica de Borges es una metafora indiscutible, por la existencia
de una correspondencia explicita, desde la primera linea del texto, con un universo
cuyos signos estan a la vista y que ofrece unas riquezas literalmente infinitas al afan
humano de saber, pero cuya comprension escapa ineludiblemente al hombre por la
desproporcion entre la totalidad casi ilimitada de los signos y el caracter finito del
ser humano que ha de descifrarlos. Igual que Pedro Pérez necesitaria vivir
eternamente y al abrigo de los riesgos del azar para poder llevar a término su
archivo-metafora del mundo y del tiempo (recuérdese que, en su idea, el fichero no
abarcaria solo lo presente, sino también todo el pasado), Borges se refiere a figuras
hipotéticas que si serian capaces de disfrutar la biblioteca total en los términos de
esta. Se trata del hipotético “Hombre del Libro”, porque, “[e]n algin anaquel de
algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de todos los demas: algin bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios” (Borges 1986: 39). Ese libro-cifra parece corresponder a la
ficha-cifra divina imaginada por Salaverria, que bien pudo inspirar a Borges en este
extremo, igual que la ficha dedicada a cada individuo, incluido Salaverria, puede
anunciar las Vindicaciones “que para siempre vindicaban los actos de cada hombre
del universo” (38). No obstante, el caracter precursor de “El fichero supremo” no
radica tanto en las posibles coincidencias de algunos de sus motivos con otros de

' Véase, por ejemplo, la narraciéon simple y sumamente expresiva del fallecimiento del
protagonista en la frase final del cuento: “Acto seguido, el pobre Pedro Pérez se lanzd
decididamente a la aventura del Gran Viaje que no tiene vuelta” (122).
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“La biblioteca de Babel”, aunque existan, como en el planteamiento comlin que
subyace a ambas historias. Si recordamos varias de las caracterizaciones de la
ficcion borgiana realizadas por algunos de sus numerosisimos estudiosos,
observaremos que ya estdn presentes en la armazon filosofico-teologica examinada
de “El fichero supremo”. Asi, se ha escrito que “[t]he Library expresses the gap
between the total perception of the world as the infinite possibility, and the time
bound life of humans whose experience of a system from within prevents them
from grasping its construction” [la Libreria expresa la brecha entre la percepcion
total del mundo como posibilidad infinita y la vida sujeta al tiempo de los seres
humanos, cuya experiencia de un sistema desde dentro les impide comprender su
construccion] (Psarra 2005: 295), lo que tiene su equivalente en la angustia
existencial que embarga a Pedro Pérez cuando se da cuenta de la imposibilidad de
tener el tiempo suficiente para acabar su archivo supremo, ademas de preservarlo de
destrucciones accidentales o deliberadas. También comparten los personajes de
ambos cuentos la conviccion de la posible existencia de un objeto, un libro o una
ficha, capaz de contener el universo y, por ende, Dios mismo, “puisqu'en Dieu le
nom et la chose coincident (Que la lumiére soit...) et que le nom de Dieu coincide
avec Dieu lui-méme” [ya que, en Dios, el nombre y la cosa coinciden (hagase la
luz...) y el nombre de Dios coincide con Dios mismo] (Champeau 1990: 56).
Ademés, ese objeto, que no seria sino el vehiculo de una representacion lingiiistica,
aparece dotado de una especie de anhelado poder magico. En ambas ficciones,
aunque mas claramente en la de Borges, domina “el motivo tematico de la
blisqueda: un camino intelectivo en pos de un objeto signico que es el fundamento
del universo de sus personajes” (Ribas-Casasayas 2000: 568). Y también en ambas,
aunque el archivero y los bibliotecarios rodeen a tal objeto signico de un fervor casi
religioso, mistico incluso, “la naturaleza del objeto buscado tiene un caracter mas
bien cognoscitivo: la explicacion del mundo™ (568). Esta busqueda “es, en tltima
instancia, un sinsentido” (568), porque el universo por conocer es tan infinito y
eterno como Dios mismo, lo que ambos protagonistas terminaran por descubrir al
cabo de un proceso cognoscitivo que Borges describe con madas detalle que
Salaverria, pero que articula la fabula en las dos obras. Asi pues, la operacion
conceptual realizada por Borges sobre sus precedentes meramente matematicos ya
la habia efectuado antes Salaverria, con lo que el afiadido borgiano no seria tan
original como se ha podido creer (565):

El cuento del matematico y escritor aleman Kurd Lasswitz “La Biblioteca
Universal”, donde se expone la idea de producir libros mediante combinaciones
tipograficas, inspir6d directamente el ensayo de Borges “La Biblioteca Total”, al
que el autor dard una expresion literaria en el cuento que aqui se trata [“La
biblioteca de Babel”], pero con un afiadido original: la asimilacion de esta
biblioteca a la idea de un universo compuesto enteramente por libros y cuyos
habitantes (los bibliotecarios) manifiestan la creencia en un libro (un conjunto de
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signos unico) cuyo contenido es el fundamento explicativo del universo en el que
estos personajes se mueven.

Esta descripcion del procedimiento empleado por Borges en “La biblioteca de
Babel” se puede aplicar casi sin cambios a su precedente salaverriano, lo que
bastara quizas para sugerir al menos el interés historico, que se suma al propiamente
literario, de la ficcion bibliografica de Salaverria, cuya utilidad como punto de
partida para una comparacion no se limita, con todo, a la mera consignacion de su
caracter de posible fuente desconocida de una de las grandes narraciones del siglo
XX. El interés de esa comparacion radica también en lo que nos pueda ensefiar
sobre la escritura de Borges y sobre la indole de su literatura especulativa. Desde
este punto de vista, las diferencias estructurales entre “El fichero supremo” y “La
biblioteca de Babel” son tan acusadas como sus coincidencias en cuanto al tema
tratado y van mucho mas alld de la explotacion predominante en Salaverria del
registro patético frente al sublime de la biblioteca borgiana, algo que puede
observarse también en las distintas actitudes de los protagonistas tras apercibirse de
la vanidad ultima de sus esfuerzos: la enfermedad y la muerte de un Pedro Pérez
desengafiado contrasta con la soledad asumida finalmente con “elegante esperanza”
(Borges 1986: 41) por el enunciador babélico ante el concepto aplastante, para su
insuperable limitacion y pequefiez de hombre, de una biblioteca “ilimitada y
periodica” (41) que subsistiria inmutable e indiferente a la futura desaparicion de la
humanidad. Aparte de la diferencia crucial de registro estético, “La biblioteca de
Babel” se aleja también de “El fichero supremo” al desdenar perseguir el efecto de
realidad que se podria desprender de la inclusion del universo escrito en un marco
encaminado a inducir una ilusion de reflejo del mundo empirico y, por ende, de una
correspondencia directa entre este y el mundo imaginario de la ficcion. En cambio,
Borges subraya la condicion fabulosa de lo enunciado mediante la omision del
marco, lo que coloca al lector ante el hecho consumado de un objeto, la biblioteca,
cuya existencia se postula con independencia de lo real, como un ente ficticio
autosuficiente, a diferencia de “El fichero supremo”, que Salaverria presenta
contextualizado en una realidad mundana que lo delimita claramente y lo reduce, en
definitiva, a ser el resultado de un proceso mental ciertamente extraordinario, pero
que ni altera ni cuestiona el universo que nos es familiar.

Aunque Salaverria explota habilmente el temblor metafisico que suscita la idea
misma del fichero total y divino, el marco realista que configuran de forma
tranquilizadora sus elementos costumbristas, tales como las tertulias en que tanto se
insiste en el primer capitulo de “El fichero supremo”, permite afrontar la idea de tal
archivo extraordinario desde fuera, como el fruto de una extravagancia circunscrita
al protagonista, sin mayor consecuencia para la textura del universo. La misma
descripcion del fichero y de su autor, en tercera persona, tiende a distinguir
radicalmente el objeto signico descrito y la dimension ilusionista de la ficcion en su
conjunto, aspecto este ultimo que queda doblemente indicado mediante Ia
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identificacion extrema entre la voz homodiegética que presenta el marco y el propio
autor de la ficcion, ese José Maria Salaverria cuya coincidencia con el narrador del
relato se hace explicita en el momento en que el escritor lee su propia ficha. Asi se
desactiva, al menos en parte, la potencialidad metafisica de la historia del fichero
supremo y del postulado fantastico de su existencia. Esta ultima habria podido
entrafiar un comentario turbador sobre la consistencia de un universo presentado
primordialmente como puro conjunto de simulacros lingiiisticos, esto es, como
mera representacion semidtica, mientras que tal fichero y la obsesion de su creador
pueden leerse perfectamente en Salaverria como una anécdota susceptible de una
interpretacion trascendente, pero admisible también como el informe de una rareza
individual escasamente extrapolable al comun de los mortales. Asi pues, el marco
narrativo tiende a atenuar el alcance filosofico universal de la ficcion en favor de la
presentacion pintoresca, aunque emocionada, de un tipo curioso. Si bien es verdad
que Salaverria acierta a conservar gran parte de la fuerza de la idea de Pedro Pérez,
lo que acredita su pericia literaria, no lo es menos que la dimension realista de “El
fichero supremo” revela una preocupacion por justificar la fabula ateniéndose a
unos criterios acufiados de verosimilitud que limitan el alcance de su innovacion
narrativa. A este respecto, puede decirse que prolonga una antigua tradicion
espaiiola con la que Borges rompe decididamente, con lo que este acufia uno de los
elementos originales de su produccion narrativa.

Este procedimiento borgiano de omision del marco ya figura como técnica
literaria fundamental en su reescritura del apdlogo del dean de Santiago y don
Yllan, el mago de Toledo, de E/ Conde Lucanor, de don Juan Manuel. En “El brujo
postergado” (Historia universal de la infamia, 1935), “Borges practicamente se
limité a eliminar el “marco” del exemplo” (Fernandez 1990: nota 4), esto es, el
dialogo entre el conde Lucanor y su preceptor Patrono que abre y cierra aquel relato
medieval, aclarando su significado y guiando asi su lectura en un sentido moralista.
En “La biblioteca de Babel”, la inexistencia del marco tiene consecuencias que
superan en mucho la supresion, como rasgo moderno'’, de una moraleja que

"2 La consideracion (anacroénica) de Borges como escritor postmoderno se debate con
inteligencia en un ensayo de Keiser, en que la existencia de rasgos que, a posteriori,
podemos considerar postmodernos en Borges no impide reconocer que ‘“his abstract,
impersonal, mystical, demanding writing unmistakably reflects its modernist
foundations™[su escritura abstracta, impersonal, mistica y exigente refleja inequivocamente
sus fundaciones modernas] (1995: 45), las cuales pueden observarse en el hecho de que sus
ficciones, incluida “La biblioteca de Babel”ilustran “the modernist fondness for artificially
created, exclusive systems”[el gusto moderno por sistemas exclusivos de creacion artificial]
(44). Desde este punto de vista, la convivencia de sistemas no enteramente fundidos debido
a la presencia del marco, colocaria “El fichero supremo”en un estadio anterior de la
Modernidad narrativa, pese a rasgos claramente modernos como la reflexividad de la
ficcion.

296 Anales de Literatura Hispanoamericana
2015, vol. 44 281-303



Mariano Martin Rodriguez Del Fichero supremo a la Biblioteca de Babel: Salaverria...

empobreceria la lectura al arrebatarle parte de su ambigiiedad. En esta ficcion, el
espacio infinito de la biblioteca y su tiempo eterno se presentan como la Unica
realidad posible. No parece haber nada absolutamente fuera de ella. La voz
homodiegética determina una focalizacidbn en un personaje innominado que
describe y analiza su entorno exclusivamente desde dentro del universo ficticio,
como si no hubiera ni pudiera haber otra perspectiva posible. El mundo imaginario
no se confronta pacificamente con un mundo empirico postulado, como ocurre en
“El fichero supremo”, sino que aparece como el Unico existente, real: la biblioteca
es el universo. Este universo del que no hay escape encierra a los seres que viven en
¢l y, por procuracion, a los lectores que se adentran virtualmente en la biblioteca
babélica. Como consecuencia, el efecto de realidad es, paraddjicamente, mayor,
porque la ficcion no se sefiala a si misma como ficticia, a diferencia de “El fichero
supremo”. Al contrario, el cardcter estrictamente razonado de ese universo, cuya
deliberada coherencia es tal que es susceptible de analisis cientifico y matematico,
como sugieren los estudios que se han hecho del mismo con la metodologia de las
ciencias duras (por ejemplo, Bloch 2008), asi como su total cerrazon, construyen un
artefacto ficticio autosuficiente, cuya verosimilitud no depende, a efectos
funcionales, de la remision implicita a una realidad distinta a la suya propia, y de
ahi su notable solidez compositiva y la impresion creada de completitud que tanto
contribuyen a atrapar al lector, si este acepta el postulado fantastico borgiano. Este
se funda en la construccion de un mundo posible virtual que los lectores pueden
recorrer, observar y vivir durante la lectura, cosa vedada a los visitantes del fichero
supremo, el cual solo tiene, de hecho, un habitante, Pedro Pérez, porque se trata de
una alucinacién individual. En “La biblioteca de Babel”, la alucinacion, de existir,
la sufren todos sus bibliotecarios, esto es, todos los hombres, si bien existen indicios
que también pueden justificar una posible lectura distinta y mas cercana a la idea de
su posible precursor espafiol.

“La biblioteca de Babel” tiene un aire inequivoco de ensayo, en el que los
conceptos son los protagonistas, no unos personajes que solo parecen estar ahi para
darles cuerpo”. La voz enunciadora parece describir con objetividad tanto la
biblioteca como el propio proceso cognoscitivo que conduce a la esperanzada
conclusién final, sin olvidar la historia de los distintos movimientos intelectuales
que, sucesivamente, se habian ido poniendo de moda entre los bibliotecarios a fin
de encontrar un sentido a tal acumulacion de objetos ininteligibles, empezando por

13 «“Algunos de los cuentos mas logrados [de Borges] son aquellos que, valiéndose de los
procedimientos narrativos tradicionales de la literatura fantastica, introducen ideas
elaboradas y complejas que se transforman en la base tematica principal y suscitan la accion,
relegando al segundo plano a los personajes, que aparecen como sujetos pasivos en ese
mundo amenazante dominado por contenidos mentales monstruosos o inhumanos”(Pérez
1995: 20).
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los libros que albergan una promesa, casi siempre incumplida, de iluminacion. La
enunciacion de este caudal informativo adopta un aire de relacion veridica que
coincide con el perseguido por el discurso historiografico, de modo que el efecto de
verosimilitud fabulosa se basa también en la supuesta objetividad de Ia historia. De
este modo, se sugiere que la biblioteca existe con independencia de los sujetos que
la observan, igual que las vicisitudes de sus habitantes parecen estar dotadas de la
realidad verificable que se suele expresar en la historia de nuestro mundo mediante
una retorica historiografica determinada (por ejemplo, el predominio del discurso
factual, con la correspondiente ausencia de didlogos; la narracion de
acontecimientos de alcance general y no privado, o la omnisciencia del narrador
limitada a las acciones documentadas o perceptibles desde fuera), que “La
biblioteca de Babel” sigue hasta el punto de que esta ficcion se presenta como una
especie de memorias testimoniales. Sin embargo, un par de pasajes rompen esa
ilusion de objetivismo al implicar directamente al lector en una sinécdoque
reflexiva que lo asocia al predicamento metafisico expresado por el enunciado'®,
pero que también socava la integridad objetiva del mismo. En primer lugar,
tenemos “la relacion veridica de tu muerte” (Borges 1986: 38) en la enumeracion de
todo lo que se encuentra entre los libros de la biblioteca. Mas adelante, la figura del
lector irrumpe en forma de interpelacion cruda: “Tu, que me lees, ;estas seguro de
entender mi lenguaje?” (40). El uso de la segunda persona del singular puede
implicar ahi la existencia de un receptor que no seria el destinatario universal de un
informe historico, sino un individuo concreto al que se dirige el bibliotecario
postulado y que parece introducirse en el mundo ficticio desde un exterior supuesto
que se antoja imposible, al menos de aceptarse la premisa de la plena coincidencia
del universo y la biblioteca. Cabe creer que tal lector fuera otro bibliotecario futuro,
pero no se puede descartar que ese “ti” sea el lector de nuestro mundo enfrascado
en el dificil desciframiento del lenguaje conceptual de la ficcion-ensayo borgiana,
en cuyo caso también cabria preguntarse por la identidad y el caracter de la voz que
presenta esa biblioteca total que parece realizar el suefio del archivero imaginado
por Salaverria. Si esa voz se dirige a un receptor situado fuera de la biblioteca de
Babel, esta no equivaldria al todo, sino que se podria interpretar como un objeto
puramente intelectual, como una ficcion filoséfica que se hubiera servido de una
retorica determinada para asentar su efecto de realidad. Esta ficcion se caracterizaria
asimismo por estar dotada de una coherencia semejante a la que presenta la
concepcion del fichero salaverriano, cuyo desatino es perfectamente compatible con

' “La inclusiéon de la cara del lector junto a la del narrador ayuda a establecer la
reflexividad de la representacion sinecdoquica del cuento respecto a la infinitud del universo
y, de esa forma, intensifica el sentido de intimidad metafisica entre el autor y el
lector”(Ramey 2009: 3). Esta observacion, referida a la ficcion borgiana “El aleph”(1945) es
perfectamente valida también para pasajes similares de “La biblioteca de Babel».
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la solidez que se desprende de su caracter sistematico y aparentemente razonable o,
al menos, razonado, lo que constituye, pues, otro rasgo comun de “El fichero
supremo” y “La biblioteca de Babel”.

Esta analogia entre ambas ficciones quizd no sea tan caprichosa como podria
parecer a primera vista, ya que un paratexto borgiano orienta precisamente hacia la
posibilidad expuesta o, al menos, implica nuestro mundo como contrapuesto al
imaginario descrito, de manera que deja de ser valida, salvo como ilusion literaria
(o metafisica), la mentada equiparacion entre la biblioteca y el universo. La alusion
en la Ultima nota de “La biblioteca de Babel” a una amiga de Borges, Letizia
Alvarez de Toledo, introduce la persona del escritor y su medio en la ficcion, de
manera analoga, aunque menos directa, a la manera en que Salaverria borra los
limites entre las figuras del narrador y del escritor en su relato. Sin embargo, Borges
no aparece como testigo en “La biblioteca de Babel”. Su funcion es la de editar un
texto ajeno, afiadiéndole un par de comentarios a pie de pagina. El primero, que se
presenta como paratexto distinto a las notas supuestas del bibliotecario babélico
mediante la mencion “(Nota del editor)”, indica que se trata de un “manuscrito
original” sin guarismos ni mayusculas, con la puntuaciéon limitada a la coma y el
punto, antes de afiadir que “[e]sos dos signos, el espacio y las veintidos letras del
alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido” (37).
Asi pues, el autor del manuscrito, que se ha atenido metédicamente a las normas de
su biblioteca babélica, es un “desconocido” al que nada impide atribuir una
obsesion semejante a la de Pedro Pérez. Esta nota del editor constituye, en cualquier
caso, un indicio de que el supuesto autor del manuscrito describe un universo
diferente del nuestro, del universo real del Borges que participa en la ficcion
mediante esa nota, la cual puede entenderse asimismo como un ejemplo mas de su
adopcion del cronotopo del manuscrito o testimonio encontrado, un motivo bastante
frecuente en la literatura fantéstica y especulativa, incluida la suya, como acreditan
cuentos como “El informe de Brodie” (1970) o “La secta de los treinta” (1975). Sin
embargo, el afiadido de tal marco es tan discreto en “La biblioteca de Babel” que la
historia puede leerse perfectamente prescindiendo de él, cosa que no ocurre en “El
fichero supremo”. A efectos del universo ficticio en su conjunto, es casi como si no
existiera en el cuento de Borges, aunque cumpla la funcién de probar que la
biblioteca babélica es la pura invencion de un “desconocido” y no un reflejo fiel,
aunque sea en forma de parabola, de un cosmos postulado fantasticamente como
realidad plena en el ambito de la historia contada. Por consiguiente, el autor ignoto
de esta bien podria ser un pensador alucinado que hubiese escrito en serio la
relacion de su delirio filosoéfico, como si fuera un trasunto del Pedro Pérez
salaverriano y estuviera describiendo el resultado final de la empresa
bibliometafisica de este como ya realizada sub specie aeternitatis, esto es, en un
tiempo y espacio tan inabarcables que habrian posibilitado el cumplimiento de sus
suefios de exhaustividad y permanencia. Ese resultado ultimo es tan sublimemente
monstruoso que entrafia a su vez un comentario implicito de un Borges
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profundamente agnostico que va mas alla del comprensivo escepticismo de
Salaverria: la iniciativa positivista de clasificar el mundo y de expresarlo mediante
el lenguaje acaba traduciéndose, al tender al infinito, en una acumulacion tal de
significantes que el proyecto resulta humanamente ininteligible y existencialmente
absurdo. De este modo, el fichero supremo habria quedado transformado, mediante
su hiperbolizacion irdnica, en la biblioteca total, coincidiendo ambos universos
signicos en ser puras construcciones mentales hechas por unos tipos humanos
intelectualmente analogos, aunque de uno solo se predique, con sugestivo misterio,
que es un “desconocido”, mientras que el otro, Pedro Pérez, se caracteriza con gran
lujo de detalles de acuerdo con la tradicion realista a la que se atiene en mayor
medida el autor espafiol que el argentino, mas innovador este en su escritura bajo la
superficie clasica, académica incluso, de su estilo magistral.

Esta hipotesis, que osamos creer plausible, constituye por lo menos una
posibilidad de interpretaciéon mads, entre las muchas que se han propuesto de este
cuento borgiano, una posibilidad que se deduce de la comparacion con su precursor
y posible fuente. No obstante, se impone reconocer a este tltimo respecto que no se
puede saber con certeza si Borges, al imaginar “La biblioteca de Babel”, tuvo o no
presente “El fichero supremo”, de forma consciente o como la reminiscencia de una
lejana lectura, y que las meras coincidencias abundan en la republica literaria, por lo
que tampoco se pueden descartar aqui, pese a las semejanzas entre ambas
ficciones'’. Haya existido o no una influencia directa de Salaverria en Borges, ese
parecido entre una y otra puede tener al menos la virtud de demostrar que “El
fichero supremo” podria formar parte honrosa de un imaginario canon alternativo
constituido, entre otros, por los predecesores y cultivadores espafioles de esa
literatura de la “imaginacion razonada” que posee en Borges un modelo
indiscutible.

'3 Ademas, “El fichero supremo”pudo inspirarse a su vez en otro precursor anterior, Jean
Richepin, cuyo cuento “La Bibliothéque”(1898) presenta una estructura formal parecida a la
utilizada por Salaverria: un narrador en primera persona conoce a un personaje cuyas ideas
mas o menos extravagantes expone este en el curso de la conversacion, de acuerdo con las
caracteristicas fundamentales de lo que hemos denominado “etopeya dialogica”(Martin
Rodriguez 2015: 30-50) al hilo de “El fichero supremo”en nuestra reedicion del texto. En
esta ficcion de Richepin, el personaje peculiar asi autorretratado filosdéficamente es un
bibliotecario erudito que dice haber juntado una biblioteca metédicamente completa, con las
obras esenciales de cada materia ordenadas mediante una clasificacion objetiva, basada en la
forma y colores de su encuadernacion. Al final, el bibliotecario entrega a su interlocutor y
narrador homodiegético un pequefio volumen, en el que dice estar condensado todo el
pensamiento humano. Tal cifra del saber humano “se composait d’un cahier de papier
blanc”[consistia en un cuaderno de papel blanco] (Richepin 1996: 154).
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