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RESUMEN  
A juzgar por alguna declaración más bien negativa de Borges sobre la literatura española, se 
podría creer que esta no influyó demasiado en él. Sin embargo, existen indicios de que pudo 
haberse inspirado también en determinados escritores españoles coetáneos hoy casi 
olvidados. Uno de ellos pudo ser José María Salaverría, entre cuyos relatos destaca “El 
fichero supremo” (1926), del que se ha dicho que “anticipa algunas de las preocupaciones 
características de un tipo de relato que Jorge Luis Borges elevará años después a la máxima 
categoría estética”. De hecho, recuerda a “La biblioteca de Babel” (1941) borgiana por su 
planteamiento hasta el punto de que podría pensarse que el maestro argentino pudo tener 
presente, a la hora de escribir esa obra maestra, ese cuento de Salaverría, el cual se publicó 
por primera vez en Caras y Caretas, una revista porteña que Borges reconoció “devorar” en 
su juventud. Sin embargo, el interés mayor de la comparación entre “El fichero supremo” y 
“La biblioteca de Babel” no radica tanto en el carácter de posible fuente del primero como 
en el contraste entre sus formas de presentación narrativa: desde fuera y en tercera persona 
en Salaverría, en un marco realista; y desde dentro y en primera persona, prácticamente sin 
marco, en Borges. Este parece desarrollar, en el registro propio de la “imaginación 
razonada” descrito por él mismo, una virtualidad presente en el relato de Salaverría, cuya 
comparación con “La biblioteca de Babel” puede suscitar también alguna reflexión sobre el 
enigma de la identidad y el carácter de la voz enunciadora de la biblioteca universal de 
Babel. Al menos, esta parece haber hecho realidad en cierto modo, de forma sublime, el 
patético sueño divino del archivero imaginado por Salaverría.  
 
Palabras clave: Salaverría, Borges, biblioteca de Babel, precursor, comparación narratológica. 

 
From the Supreme Archive to the Library of Babel: Salaverría,  

a Precursor to Borges 
 

ABSTRACT  
Judging by some of the rather negative statements made by Borges concerning Spanish 
literature, one might be tempted to believe that the latter did not influence him greatly. 
However, there is evidence to suggest that he could have also been inspired by selected, now 
obscure, contemporary Spanish writers. One of these might have been José María 
Salaverría, whose story “The Supreme Archive” (1926) has been said to have “anticipated 
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some of the typical concerns of the kind Borges would, in later years, raise to their highest 
aesthetic level”. It is, in fact, reminiscent of Borges’ “The Library of Babel” (1941) to the 
point where it might be suggested that the Argentinean master, upon writing this 
masterpiece, had Salaverría’s story in mind, which was first published in Caras y Caretas 
(Faces and Masks) – a Buenosairean magazine that Borges admitted “devouring” in his 
youth. Nonetheless, the major concern of comparison between “The Supreme Catalogue” 
and “The Library of Babel” does not focus only on the notion the former as a source for the 
latter, but rather on a contrast between their narrative strategies: third-person omniscient in 
Salaverría’s case, with a realistic framework; and first person, practically without any 
framework, in Borges’ case. The latter appears to have developed, in the literary mode of 
“reasoned imagination” as described by himself, a potential already present in Salaverría’s 
tale, whose comparison to “The Library of Babel” can also elicit some reflection upon the 
enigma of identity and the character of the speaker’s voice in Babel’s universal library. In 
any case, Borges’ library appears to have fulfilled, in a sublime manner, the pathetic divine 
dream of the archivist imagined by Salaverría. 
 
Key words: Salaverría, Borges, library of Babel, forerunner, narratological comparison. 

 
 
La afirmación de Jorge Luis Borges en El idioma de los argentinos (1928) de 

que “el común de la literatura española fue siempre fastidioso” (1998: 153) no ha 
disuadido a varios historiadores de señalar La huella española en la obra de 
Borges, tal como se titula un libro de Raymond H. Doyle, uno de cuyos capítulos 
llega a ligar la querencia filosófica de la obra borgiana con una presunta “tendencia 
metafísica en la literatura española” (1977: 69). Dicho estudioso observa esa 
tendencia sobre todo en los clásicos de la Edad de Oro, algunos de los cuales 
admiraba el maestro argentino sin apenas reservas, tales como Miguel de Cervantes 
o Francisco de Quevedo. Sin embargo, el libro es más bien vago en lo relativo a las 
posibles huellas de escritores españoles modernos en la obra de Borges, tal vez 
porque este se mostró a menudo crítico o, al menos, reticente hacia la producción 
literaria e intelectual española desde el romanticismo, que conocía profundamente 
por haberse familiarizado con ella desde muy pronto. De hecho, su erudición al 
respecto no era menor que sobre otras literaturas, tal como sugieren las alusiones, 
medidamente elogiosas, de obras no demasiado conocidas como el libro de poemas 
positivistas de Joaquín Bartrina Algo (1876) o los relatos “El amigo de la muerte” 
(1852) y “La mujer alta” (1882), de Pedro Antonio de Alarcón, que incluso llegó a 
prologar1. Estas obras, junto con las de Miguel de Unamuno, un autor muy leído y 
considerado por él, se caracterizan, entre otras cosas, por la explotación de una 
fantasía que juega con conceptos metafísicos (el tiempo, por ejemplo, en “El amigo 
de la muerte”) o, en general, por la fusión íntima de literatura y filosofía. Esta 
_____________ 

 
1 Pedro Antonio de Alarcón, El amigo de la muerte, selección y prólogo de Jorge Luis 

Borges, Madrid, Siruela, 1984, pp. 9-13. 
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fusión no parece muy común en la literatura española, al menos en opinión de 
Borges2, y de ahí quizá su desdén por esa literatura, cuyo énfasis frecuente en lo 
sentimental, lo costumbrista (“[s]u cotidianería”; Borges 1998: 153) y lo didáctico, 
además de su gusto por el mero artificio estilístico en detrimento de las ideas, 
parece distar mucho de las preferencias del autor de Ficciones. No en vano muchas 
de estas se distinguen por la explotación intelectual, con un estilo de una sobriedad 
eficaz y cristalina, del universo de la “imaginación razonada”: esta se encarna en 
una ficción de tipo especulativo que se caracterizaría básicamente por partir de un 
“postulado fantástico pero no sobrenatural”, según explica el propio Borges en su 
prólogo a La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, de donde 
proceden ambas citas (2011: 28). En el mismo prólogo, también afirma que “en 
español son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonada” (28). 
Sin embargo, esta declaración no parece ajustarse a la realidad. No hará falta 
recordar la riqueza de la fantasía razonada en la América de lengua castellana, 
patente en numerosos cuentos de Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, 
Clemente Palma, Rafael Arévalo Martínez, Enrique Méndez Calzada y otros. En 
España, donde la hegemonía de lo realista ha sido abrumadora hasta hace poco a 
efectos del canon literario oficial, esa modalidad literaria también fue abundante en 
las décadas anteriores a la eclosión de la narrativa borgiana, al menos en su 
dimensión prospectiva3 (Martín Rodríguez 2010). Incluso hubo algunas obras que 
presentan bastantes de las características de lo que luego se llamaría lo borgiano, 
hasta el punto de que no parece descabellado ligar sus ficciones más características 
y celebradas no solo a los modelos, reconocidos por Borges, de G. K. Chesterton o 
H. G. Wells (Gayton 1980, Schenkel 1999), entre otros autores anglosajones cuya 
fama se ha beneficiado del mayor peso de la narrativa científica y filosófica en su 
tradición, sino también a determinados escritores españoles modernos que pudieron 
servirle de ejemplo a la hora de acometer la clase de literatura que llevó a la 
perfección. Esos maestros peninsulares ignorados pueden considerarse precursores 
suyos, y no solo en el sentido de que “cada escritor crea a sus precursores” (Borges 
1997: 66) al hacer triunfar unos motivos temáticos o formales cuyos precedentes se 
reconocen a posteriori. También en el sentido tradicional de la historia literaria, 
Borges tuvo predecesores españoles modernos de los que pudo extraer, 
conscientemente o no, materiales para su obra, tal como se ha señalado en alguna 
ocasión. Es el caso, por ejemplo, del planteamiento de “la vida como sueño de un 
ser superior” (González de la Llana 2008: 263) en Niebla (1914), de Miguel de 
Unamuno, y “Las ruinas circulares”, de Borges, o la inspiración de este en la 
dramática descripción del suplicio de Miguel Servet hecha por Marcelino 

_____________ 

 
2 También en El idioma de los argentinos, Borges habla del ideal de “una gran literatura 

poética o filosófica, favores que no se domiciliaron nunca en España”(1998: 152). 
3 Sobre el concepto de prospectiva en la ficción, puede consultarse Moreno 2010. 
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Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882) a la 
hora de describir, de manera más sintética (Borello 1995), el de un imaginario 
hereje en “Los teólogos” (1949). Asimismo, los cuentos-crítica de Azorín (José 
Martínez Ruiz) recopilados, por ejemplo, en Los Quinteros y otras páginas (1925), 
y muchas otras de sus numerosas ficciones metaliterarias, incluidos algunos 
comentarios sobre obras inexistentes, son anteriores a similares aprovechamientos 
por parte de Borges de personajes del acervo literario hispánico4 y universal, desde 
una concepción de la escritura en gran parte común (Ambrozio 1979).  

A estos nombres famosos de intelectuales españoles habría que sumar 
seguramente otros mucho menos conocidos, pero algunas de cuyas obras anuncian 
tan meridianamente cuentos del maestro argentino que, para caracterizarlas, se ha 
invocado un anacrónico sabor borgiano. Por ejemplo, se ha afirmado del cuento “El 
Evangelio del Fariseo”, de E. [Eduardo] Gómez de Baquero (Andrenio), que tiene 
una “estructura borgiana” (Pérez Cabrera 1991: 90). En efecto, este relato puede ser 
una muestra ortodoxa de “la escritura de notas sobre libros imaginarios” (Borges 
1986: 5) que constituyen varias de las Ficciones de Borges. Gómez de Baquero 
imagina una tertulia en que sale a colación el descubrimiento en Egipto de un nuevo 
Evangelio y se describe su contenido y doctrina. Aunque al final acabe 
desvelándose que se trata de un fraude, el resumen y cita de ese falso evangelio es 
el núcleo de una ficción que no solo presiente modas actuales en la cultura de 
masas, sino también la explotación borgiana de doctrinas cristianas antiguas en 
“Tres versiones de Judas” (1944), por ejemplo. Naturalmente, a falta de alusiones 
de Borges a ese interesante precedente, no se puede descartar que se hubiera 
_____________ 

 
4 Por ejemplo, Azorín se adelantó al Borges de “El brujo postergado”(1933) en su 

reescritura moderna del ejemplo IX de la colección cuentística medieval El conde Lucanor, 
de don Juan Manuel, al haber publicado “Don Illán el mágico”en 1913 (Los valores 
literarios), aunque no hay constancia de que Borges lo hubiera leído. Tampoco la hay, ni 
siquiera la circunstancial que veremos en el caso de los cuentos que nos ocupan, de que 
conociera algunas narraciones modernas españolas (en castellano y en catalán) que, a 
posteriori, se puedan considerar precursoras de otras de Borges y que constituyen una 
pequeña tradición poco conocida de las literaturas hispánicas peninsulares. A título al menos 
de curiosidad, merecen recordarse entre ellas por su calidad literaria, además de las citadas 
en el presente estudio, las siguientes (mencionamos asimismo la ficción del argentino que 
anuncien por su asunto o tratamiento): “El capricho del califa”(1894), de Emilio Ferrari – 
“Una leyenda arábiga (Historia de los dos reyes y los dos laberintos, como nota de 
Burton)”(1939); “Un enigma histórico”(1923), de Azorín – “Tema del traidor y del 
héroe”(1944); “Ciudad futura”(1926), también de Azorín – “Utopía de un hombre que está 
cansado”(1975); “La novela que no escribió Cervantes”(1948), de Tomás Borrás – 
“Parábola de Cervantes y del Quijote”(1955); “Gzwrrawtzicxm”(1965), de Nicolau Maria 
Rubió i Tudurí – “El informe de Brodie”(1970), o “Amb la tècnica de Lovecraft”(1956) / 
“Con la técnica de Lovecraft”(1970), de Joan/Juan Perucho – “There are More 
Things”(1975). 
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producido una pura coincidencia o, todo lo más, una reminiscencia de una lejana 
lectura en la revista bonaerense Caras y Caretas, en la que se publicó “El Evangelio 
del Fariseo” el 27 de mayo de 1911 (XIV, nº 660, pp. [107-108]). Esa revista era la 
más leída de Argentina y, si no es apócrifa la entrevista en que se atribuye a Borges 
tal declaración5, este afirmó de ella lo siguiente: “Mi padre la compraba todas las 
semanas y la traía a casa, y yo, prácticamente me la devoraba”. Así pues, no es 
imposible que la ficción-ensayo de Gómez de Baquero se encontrara entre los 
devorados por el jovencísimo Borges.  

En la misma revista se publicó más adelante, cuando el escritor argentino ya 
había regresado a su país tras su primer y largo periplo europeo, un cuento de otro 
autor peninsular hoy escasamente recordado que, según una historia del cuento 
español del siglo XX, “anticipa algunas de las preocupaciones características de un 
tipo de relato que Jorge Luis Borges elevará años después a la máxima categoría 
estética” (Díaz Navarro y González 2002: 39). En efecto, “El fichero supremo”, de 
José María Salaverría, puede anunciar, hasta por su título, una ficción, “La 
biblioteca de Babel” (1941; Ficciones, 1944), de la que el propio Borges escribió 
que no era “el primer autor” (1986: 5). La de Salaverría vio la luz por primera vez 
en Caras y Caretas el 19 de junio de 1926 (XXIX, nº 1446, pp. [46-48]) y se 
recogió después en un volumen de la editorial Espasa-Calpe titulado El muñeco de 
trapo, en doble edición argentina y española, a juzgar por las fechas de las 
recensiones que se le dedicaron, por un lado, en el diario bonaerense La Nación (27 
de junio de 1928, p. 6) y, por otro, en varios periódicos madrileños6. Esta doble 
publicación se explica por el hecho de que Salaverría era un escritor a caballo entre 
las dos orillas del Atlántico (Bernárdez 1967). Vasco como Ramiro de Maeztu y 
Miguel de Unamuno, se le considera compañero de estos en las filas de la llamada 
Generación del 98 española. Fue sobre todo periodista, aunque escribió varios libros 
de ensayos, en una línea crecientemente nacionalista. Vivió y trabajó en la 
Argentina varios años. Su estancia le inspiró un libro titulado Tierra argentina 
(1910), así como un interés persistente por los temas hispanoamericanos evidente 
en obras como Los conquistadores (1918), Bolívar, el Libertador (1930) o Vida de 
Martín Fierro, el gaucho ejemplar (1934). Esta última rectificó la tesis de otra 
anterior, El poema de la Pampa, Martín Fierro y el criollismo español (1918), que 
_____________ 

 
5 Ante la imposibilidad de consultar el ejemplar físico del número 2191 (octubre de 

1982) de Caras y Caretas (segunda época) en que apareció esta entrevista, su texto procede 
del sitio de Internet http://orquideomaidana.8k.com/Reportaje.html (15 de noviembre de 
2012). 

6 Entre las reseñas españolas del volumen, la de E. [Esteban] Salazar Chapela en La 
Gaceta Literaria (nº 36, p. 2) es del 15 de junio, la de J. [José] López Prudencio en ABC es 
del 19 de junio (p. 45) y la de Juan Chabás en El Sol es del 4 de julio (pp. 6-7). De ellas, 
solo la de López Prudencio menciona “El fichero supremo», como hace también el autor 
anónimo de la crítica publicada en La Nación. 
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había merecido una refutación de Borges en Evaristo Carriego (1930), donde 
escribió de tal libro que “el periodista o artefacto vascuence J. M. Salaverría [...] 
desde el título se equivoca” (Borges 1992: 156). Este exabrupto prueba al menos 
que su obra no le era completamente ignota al argentino, portavoz ahí de un 
indignado nacionalismo criollo frente al marcado nacionalismo español del vasco. 

La actividad española y argentina de Salaverría, polémica a menudo a causa de 
sus tomas de partido, ha ocultado su valía como narrador. Además de diversas 
novelas y relatos más bien convencionales, sin dejar de ser muestras interesantes de 
su buen oficio literario (por ejemplo, el cuento “El muñeco de trapo” [1924], 
recogido en varias antologías, o la estimable novela psicológica La virgen de 
Aránzazu [1909]), escribió también varias narraciones próximas a la literatura de la 
“imaginación razonada”. Destacan entre ellas “El planeta prodigioso” (1924), que 
constituye un ejemplo notable de romance científico7 (scientific romance) de raíz 
wellsiana, y “En la caverna encantada”, publicado en Caras y Caretas en 1929, que 
es uno de los primeros y mejores tratamientos ficcionales del tema de la ciudad 
sudamericana legendaria de los Césares, de forma que el género internacional de la 
narrativa de razas y mundos perdidos tiene en ese relato un brillante ejemplo 
hispánico, que aúna aventura y pintura moderna de una especie de distopía 
postcolonial (Martín Rodríguez 2013: 467-471). No obstante, pese al gran interés de 
estos relatos, es su cuento “El fichero supremo” el que urge rescatar, habida cuenta 
de su posible participación en la inspiración de una de las obras maestras de Borges, 
pues nada impide pensar que este lo leyera en volumen o en Caras y Caretas y que 
su recuerdo pudiera haberse sumado a las fuentes mencionadas en “La biblioteca 
total” (Sur, IX, 59, 1939, pp. 13-16), esto es, en su propio ensayo luego 
transfigurado vertiginosamente en “La biblioteca de Babel”. Esta ficción tiene como 
“directo antecedente” (Fernández Ferrer 2009: 31) “Die Universalbibliothek” 
(1904), de Kurd Lasswitz, que se presenta como la hipótesis de un profesor 
expuesta en una tertulia en un ambiente algo Biedermeier, haciéndose hincapié ahí 
sobre todo en la dimensión matemática del concepto. En esta imaginaria 
conversación alemana brillan por su ausencia las consideraciones trascendentales, 
metafísicas y religiosas, que abundan, como veremos, tanto en “La biblioteca de 
Babel” como en “El fichero supremo”. 

Este cuento salaverriano comparte con otros de El muñeco de trapo su 
focalización en personajes de apariencia anodina, que casi todos toman por 
infelices, pero que el narrador acierta a sondear, tras ganarse su confianza, de forma 
que descubre que estos seres de apariencia mediocre albergan una vida interior 
fuera de lo común articulada en torno a una manía o don de aire fantástico, aunque 

_____________ 

 
7 El uso del término de “romance científico», no muy común hasta ahora, sigue el 

ejemplo de Félix J. Palma, que así traduce scientific romance en su brillante y original 
recreación postmoderna del género titulada El mapa del tiempo (2008). 
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no sobrenatural, pues no responde sino a un mero ejercicio de la imaginación. Esta 
es tanto más extraordinaria por cuanto parece equilibrar la grisura aparente 
mediante una vividez que da sentido a la vulgaridad de sus vidas, aun a costa de 
bordear una locura tranquila, insospechada para quienes los rodean. Es, por 
ejemplo, la historia de “El forjador de fantasmas” (1920), un inglés viudo que el 
narrador homodiegético conoce en un transatlántico y que es capaz de ver figuras y 
personajes en cualquier sitio, en las nubes, en las olas, en las bandadas de pájaros. 
Esa visualidad interior se presenta como una suerte de cinematógrafo cerebral que 
amedrenta a la vez que lo sugestiona, hasta que la visión ilusoria de la esposa 
muerta empuja al pasajero visionario a arrojarse al mar en un intento de reunirse 
con el amado fantasma entrevisto. Otra figura trágica por su morbosa creatividad 
mental es la de “El soñador arruinado”8, un pobre periodista que, según cuenta al 
narrador, afronta sin inmutarse todas sus humillaciones materiales y morales por su 
capacidad de llevar una existencia paralela y compensatoria cada noche, gracias a 
los ensueños, cuya clase y duración es capaz de controlar, de manera que puede 
disfrutar de una vida heroica que le está vedada en las horas de vigilia. Por 
desgracia, ese don desaparece cuando pretende, embriagándose, que llegue más 
rápidamente la inconsciencia reparadora. Lo intenta una y otra vez, sin que pueda 
recuperar su antigua capacidad, casi fantástica por lo sobrehumana. No se puede 
forzar a la Providencia, a quien él atribuye su poder onírico, y acaba convirtiéndose 
en un borrachín cualquiera, aún más vulgar y desgraciado que antes. El protagonista 
de “El fichero supremo” aúna en su persona la locura metódica del inglés y el 
desafío implícito del soñador arruinado a la divinidad, cuya existencia no postula, 
sin embargo, el narrador. Este se limita en los tres cuentos a presentar las figuras y 
su propia actitud ante ellas, de manera que la historia se centra en el personaje 
peculiar, aunque la perspectiva adoptada sea distanciada y, paradójicamente, 
subjetiva a la vez. Es como si se nos invitara a sentirnos tan cercanos afectivamente 
a ese personaje como se muestra el narrador, pero guardando con todo una posición 
externa que impide una identificación completa y facilita, en cambio, seguir con la 
razón el comentario conceptual que suscita el caso psíquico inusitado, así como las 
implicaciones filosóficas de la idea fija del personaje central. Salaverría aplica este 
procedimiento con notable pericia en “El fichero supremo”. 

El relato tiene una estructura tripartita bien reflejada en sus tres capítulos. El 
primero se dedica a describir el tipo humano original. Aún más que en los otros 
cuentos recordados, su medianía parece ser completa. Hasta su nombre, Pedro 
Pérez, es de lo más común. En el mundillo de las tertulias en que se mueven tanto el 
personaje como el narrador, se le había clasificado pronto en la categoría de lo 

_____________ 

 
8 Este cuento, cuyo tema anuncia lejanamente el de “Las ruinas circulares”(1940) de 

Borges, se publicó también primero en Caras y Caretas (XXV, nº 1265, 30 de diciembre de 
1922, pp. 22-23). 
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indiferente. Ni listo ni tonto, “Pedro Pérez pasó al renglón de las personas grises 
que no alteran la temperatura de los seres con quienes tratan” (Salaverría 1928: 111-
112). En ese ambiente en que había una competencia constante por mostrarse 
intelectualmente más brillante que los rivales, Pedro Pérez era como un accesorio, 
una voz en el coro que pasaba desapercibida. Sin embargo, el narrador se siente 
intrigado precisamente por su aire tímido y neutro y, poco a poco, va descubriendo 
la erudición que atesora, sobre todo en materia histórica, filosófica y literaria. Se 
trata de un saber desinteresado y tan silencioso como la rica biblioteca del círculo 
mercantil de la que es el único empleado y que nadie visita, de manera que tiene 
todo el tiempo del mundo para acometer la tarea de crear un archivo equivalente en 
su intención a la biblioteca de Babel borgiana, no tanto por su idea de partida, que 
ya era notoria en la época9, sino por su explotación filosófico-fantástica de la 
misma, predominante en el segundo capítulo del cuento de Salaverría. En este, el 
narrador ha amistado con Pedro Pérez lo suficiente como para que se franquee con 
él y lo deje penetrar en los secretos aposentos de su biblioteca, donde se ven 
“innumerables rótulos, cifras y señas”, un “inextricable ejército de cifras” (115) en 
que solo puede orientarse el propio y original bibliotecario. Se trata, en efecto, de su 
archivo personal en forma de fichero, en cuyas papeletas “van apuntados y 
registrados todos los libros, todos los detalles, todos los acontecimientos, no solo de 
la biblioteca del Centro de Comerciantes Reunidos, sino del mundo entero” (115). 
La razón de tan descomunal iniciativa la da el propio Pedro Pérez al confesar que 
aspira a “nada menos que a fichar el Universo” (115). El narrador resume luego su 
método y justificación: “Para él, todo debe reducirse a síntesis, o lo que es igual, a 
fichas. El mundo no es otra cosa que un fichero luminoso y lógico; la cuestión está 
en saber interpretarlo, en reunir el número total de fichas anotadas. Una vez 
conseguido, el mundo sería tan inteligible y manejable como una biblioteca 
cualquiera” (116). 

De este modo, parece que nos encontramos ante un mero proyecto positivista 
que supondría una correspondencia integral entre la realidad y la imagen de la 
misma que se puede construir mediante la ciencia. Esta se entendía también como la 
sistematización de los conocimientos para hacer “inteligible y manejable” el mundo 
mediante su archivado, partiendo de la noción de que el conocimiento objetivo y su 
comunicación también objetiva son posibles y de que constituyen, en consecuencia, 
una meta ideal irrenunciable para el estudioso, tanto en las ciencias naturales como 

_____________ 

 
9 Paul Otlet y Henri La Fontaine crearon en 1910 el Mundaneum, un archivo que 

aspiraba a reunir todo el conocimiento del mundo y clasificarlo, según el sistema decimal 
universal, en un Repertorio Bibliográfico Universal que llegó a sumar 18 millones de fichas. 
El fichero se conserva en la ciudad belga de Mons y su aspecto exterior puede recordar al 
descrito en su ficción por Salaverría, que bien pudo inspirarse en esta generosa iniciativa, la 
cual perseguía promover la paz a través del conocimiento (Levie 2006).  
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en las humanas10. En relación con estas últimas, parece postularse que el pasado y la 
personalidad del hombre son perfectamente comprensibles y comunicables con 
sencillez. Pedro Pérez lleva al extremo esta convicción, al creer que unas simples 
fichas, breves además, pueden fijar no solo los hechos históricos que consigna en 
las mismas, sino también “los sucesos y las cosas que creemos circunstanciales y 
sin trascendencia” (117), esto es, la Historia con mayúsculas y la intrahistoria, lo 
cotidiano, o lo que es lo mismo, absolutamente todo lo que sucede y ha sucedido en 
el mundo. Asimismo, pretende encerrar las distintas individualidades en unos pocos 
rasgos sintéticos, haciendo coincidir la personalidad y su representación lingüística. 
Por ejemplo, enseña al narrador su propia ficha, con lo que nos enteramos de que 
este y el autor del cuento son uno y el mismo, Salaverría. La reproducción de la 
misma da pie así a un interesante juego de espejos que no extrañará a quienes hayan 
leído “Borges y yo” (1957):  

 
José María Salaverría. Es alto y flaco. Calvo desde muy joven. Tímido. Sentido 
de justicia muy exagerado. Es de naturaleza doble: triste-alegre; sensual-místico; 
cordial-misántropo; idealista-lógico; bohemio-laborioso; aventurero-sedentario. 
Naturaleza en constante guerra por su duplicidad. Sensibilidad enorme; con ella 
casi exclusivamente se está costeando su vida de escritor. (117-118). 

 
Esta caracterización destaca por sus contradicciones. Salaverría es un ser doble, 

por “naturaleza”, con lo que se anula implícitamente la pretensión del bibliotecario 
de apresar la personalidad. Aunque Salaverría no comenta su propia descripción en 
este sentido, una persona que puede ser una cosa y la contraria resulta imposible de 
definir, de fichar con objetividad. Un cuento posterior de Salaverría desarrollaría 
este motivo del narrador coincidente con el autor del texto y enfrentado a la visión 
que otros tienen de él. En su autorretrato “Salaverría más Salaverría” (Nuevos 
_____________ 

 
10 La creación de bibliotecas públicas con aspiraciones totalizantes es una actividad que 

responde típicamente a la mentalidad positivista decimonónica. La acumulación de 
conocimiento en la biblioteca es un instrumento fundamental para inventoriar el universo y, 
por dominarlo. Según Wiefarn, “soll die Bibliothek im empiristischen Verständnis nun zum 
umfassenden und auf Dauer gestellten Depositorium all jenes Beobachtungs- und 
Tatsachenwissens werden, das sich für die angestrebte durchgängige Erforschung des 
Kosmos nutzbar machen lässt. [...] Die ideale Bibliothek erscheint in dieser Perspektive 
somit als das schrittwiese zu erstellende Inventarium der gesamten Welt, das letztere im 
Spiegel des schriftlichen Textes auch ihre finale Erkenntnis und Nutzbarmarchung 
gestattet”[en sentido empírico, la biblioteca debe convertirse ahora en un depósito completo 
y hecho para durar de todas y cada una de todo el saber observable y objetivo, el cual sirve 
para la continua exploración del cosmos perseguida. (...) La biblioteca ideal aparece, desde 
este punto de vista, como el inventario elaborado gradualmente del mundo entero, 
permitiendo su conocimiento y aprovechamiento finales en el espejo del texto escrito] 
(2010: 408). 
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retratos, 1930), se desdobla mágicamente y puede escuchar lo que sus contertulios 
dicen de él cuando lo creen ausente. Las maledicencias le hacen descubrir que “un 
mismo individuo puede ser uno o mil en función de quien le contemple, y que por 
ello resulta imposible obtener una idea estable de la personalidad, ya que la suya 
propia resulta tan poco fiable como la de los otros” (Martín 2007: 141). En 
consecuencia, el positivismo psicológico no sería más que una ilusión intelectual. 

Salaverría no comenta didácticamente sus ideas al respecto, aunque estas se 
desprendan fácilmente de la narración. Prefiere dejar a su personaje continuar 
caracterizando su empresa, que resulta ir mucho más allá de su positivismo 
aparente. Este positivismo ha pasado de impulsar una intervención activa en el 
mundo, mediante su justificación y la aportación de las herramientas 
epistemológicas e ideológicas para ello, a convertirse en una especie de misticismo 
laico. El amor por el saber se vuelve una vía de acercamiento a lo divino, con vistas 
a apresarlo mediante una reproducción analógica de su creación de acuerdo con una 
concepción determinista de la realidad. Sin embargo, ese determinismo ya no se 
funda principalmente en la confianza en unas leyes naturales tan inmutables y 
universales como inteligibles y comunicables, sino más bien en la idea tradicional 
de una divinidad única omnisciente y omnipotente, creadora de todo en su presente 
eterno. Según Pedro Pérez (Salaverría 1928: 118-119): 

 
—El Universo es un conjunto de hechos que se anotan y se archivan; el gran 
archivero no puede ser otro que Dios. ¿Cómo nos atreveríamos a imaginar que el 
mundo, con todos sus fenómenos sucesivos, ha sido creado a salga lo que saliere? 
En tal caso la persona de Dios quedaba reducida a la de un futbolista que lanza su 
pelota con intento, sí, de acertar, pero que ignora cuántas vicisitudes vendrán a 
interponerse entre la mano lanzadora y el fin ambicionado. No. El mundo no es 
algo que se crea por primera vez. Si aspiramos a que el mundo posea un sentido, 
y si queremos realmente que exista Dios, tenemos por fuerza que aceptar la idea 
de que el mundo, con todos sus fenómenos, estaba previamente creado en el 
infinito. De otra manera, ¡qué mezquina y triste concepción de esta máquina del 
Universo! Sería como asistir a una sucesión de imprevistos, a una serie de jugadas 
que sorprenden al mismo tiempo a nosotros, pobres jugadores, y al dueño y 
presidente del campo. ¡No! Yo no consiento a mi alma que se deje seducir por 
una idea de Dios tan subalterna. Yo quiero un Dios más poderoso. Así, yo veo el 
mundo como algo que no se ha hecho ni se está haciendo; lo veo como algo igual 
a sí mismo, invariable, único, penetrado todo él por la infinita e invariable esencia 
de Dios. 

 
A diferencia de la teología cristiana, que afirma la diferencia esencial entre lo 

temporal y lo eterno, entre la esfera de lo humano, ineludiblemente falible y 
limitada, y la de lo divino, el archivero imaginado por Salaverría cree en una 
correspondencia perfecta entre la realidad y su representación lingüística. En 
consecuencia, esta sería capaz de hacer coincidir el cosmos y el archivo. Como 
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escribiría Borges en “La biblioteca de Babel”, “[e]l universo (que otros llaman la 
Biblioteca)” (1986: 36) es en el cuento de Salaverría un ente explicable en términos 
humanos, ya que simplemente habría que completar su compendiado espejo 
documental: “El mundo, por tanto, es una historia que va desenvolviéndose a 
nuestros ojos, con un número determinado de accidentes. La cuestión, ahora, se 
reduce a anotar esos accidentes, hasta que la humanidad logre reunir todas las fichas 
del gran fichero. Será como poseer al alcance de la mano la suma, el índice, la 
explicación del Universo” (Salaverría 1928: 119). 

Esta cosmovisión es grandiosa y profundamente optimista, porque dibuja una 
humanidad capaz de equipararse a Dios al menos en lo tocante al conocimiento, 
aquí considerado en su dimensión trascendente. Ni siquiera se sugiere que haya 
pasado por la imaginación del protagonista que su fichero, efectivamente supremo 
una vez completado, podría suponer un poder igualmente máximo. Si la palabra 
equivale a la realidad, también podría transformarla, como sugiere el 
funcionamiento de la magia, al menos tal como se suele explotar esta en la literatura 
maravillosa. Pero Salaverría opta por permanecer en el registro realista adoptado, 
tal vez porque esto le sirve para deconstruir la empresa prometeica de su personaje 
sin renunciar ni a la verosimilitud ni a cierta identificación emocional con él. Tras 
haberlo presentado en el ejercicio de una actividad que se esfuerza por reducir el 
carácter abrumador del universo mediante su simulacro, Salaverría (esto es, el 
narrador) lo precipita inmediatamente desde las alturas sublimes de su pensamiento. 
El tercer y último capítulo castiga metafóricamente, mediante un incendio virtual, a 
quien abrigaba, bajo su apariencia vulgar, el heroísmo de adentrarse él solo por el 
camino que debía llevar a la humanidad al conocimiento total. En una noche de 
calentura, sufre la pesadilla de un incendio que consume sus fichas. Aunque solo 
era un mal sueño, Pedro Pérez cae por fin en la cuenta de que su obra estaba 
expuesta a cualquier contingencia, y no solo a la imposibilidad de darle cabo algún 
día (“la razón del mundo era precisamente el no poder llegar jamás a la conquista 
del fin” [121]), sino también de que había “en el mundo un agente que se llamaba 
azar, y contra el cual, contra su infinita estupidez, los afanes de los hombres tenían 
que estrellarse” (121). Este agente hacía completamente quimérico e inalcanzable 
su propósito. El archivo total es imposible en la esfera de lo empírico. Como don 
Quijote, el archivero supremo no sobrevive a esta cura de realidad que arruina su 
afán de penetrar el sentido del mundo. Los últimos párrafos del relato dan muestra 
de un patetismo de buena ley al contarnos cómo Salaverría asiste a los últimos 
momentos del bibliotecario e interpreta imaginativamente la palabra final que 
pronuncia (“¡Fichero!”) como una última reivindicación de su ideal. El buen 
archivero podía presentarse a Dios como un arquetipo vivo de su profesión y 
solicitar la realización de su sueño: “Dadme, Señor, entrada a ese divino y 
estupendo archivo en donde se guarda la ficha máxima, la única, aquella a cuyo 
respaldo está apuntada la explicación de este maravilloso lío del Universo...” (122). 

Así queda reivindicada, al menos en el fuero interno del narrador que considera 
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esta posibilidad como plausible, la idea del fichero supremo, aunque no fuera en los 
términos concebidos por su creador. La cifra de la realidad es una sola ficha, cuyo 
conocimiento no es para este mundo. La acumulación cuantitativa de datos solo 
puede dar lugar a un conocimiento parcial y engañoso, que puede suscitar una falsa 
confianza en las capacidades humanas, pero que resulta tan poco explicativa a la 
postre como la ficha dedicada al mismo Salaverría, la cual también tiene la virtud 
de indicarnos, por lo demás, el tenor del archivo entero en construcción. El universo 
es irreductible a libros y ficheros, esto es, a la mera palabra de los hombres. Solo 
Dios tendría la clave de su conocimiento. Esta es la elegante esperanza que cierra el 
relato, una esperanza que es a título hipotético, porque el autor-narrador la presenta 
como mera fantasía suya: el moribundo simplemente “parecía” decir lo que se le 
atribuye ante su próxima presencia ante Dios, con lo que la historia escapa a un 
didactismo primario y conserva la ambigüedad que la caracteriza. De hecho, queda 
a la discreción de los lectores decidir si el universo es explicable o no en definitiva, 
ya que el fichero supremo es quimérico, pero sí podría existir en una dimensión 
trascendente esa ficha que lo compendiaría todo. Por consiguiente, la empresa de 
Pedro Pérez puede considerarse tanto el fruto de una manía o locura tranquila como 
el reflejo imperfecto, por terrenal, de una sabiduría sobrehumana.  

Este final, abierto en cuanto a su significado, cierra coherentemente un relato 
que también aprovecha con habilidad el efecto sugerente de la combinación de 
registros literarios distintos, con la consiguiente potencialidad de lecturas plurales. 
En el “El fichero supremo” predomina constantemente una atmósfera realista. La 
figura del archivero en su contexto cotidiano, entre tertulias y en una biblioteca que 
nadie frecuenta, podría aparecer en cualquier narración de (malas) costumbres 
españolas. Sin embargo, la exposición, directa e indirecta, de sus ideas abre 
perspectivas metafísicas indudables, porque lo que se ventila es nada menos que el 
lugar del ser humano en el universo, lo que a su vez determina un efecto estético 
particular propio de la mejor ficción especulativa, lo sublime. Este se deriva de la 
reacción que convierte en placentera la sensación abrumadora de la pequeñez 
humana ante la magnitud del cosmos, el cual supera hasta tal punto la capacidad (y 
la necesidad) humana de abarcar su medio que, según Cornel Robu, “overwhelmed 
by the immensity of the physical universe, man is compelled to resort to non-
physical reaction, to the idea of his free mind —a faculty standing above the senses, 
irreducible to nature and above it” “ [abrumado por la inmensidad del universo 
físico, el ser humano se ve obligado a recurrir a una reacción no física, a la idea de 
su mente libre —una facultad por encima de los sentidos, irreductible a la 
naturaleza y situada por encima de esta] (2012: 30b). El fichero supremo no parece 
ser, desde este punto de vista, sino un intento de domeñar esa inmensidad y de 
ponerla al alcance del ser humano mediante una operación de la mente. Esta 
operación es fallida por definición, pero esto no afecta a su dimensión estética, pues 
el archivo resulta asimismo tan inconmensurable que, al menos como proyecto, es 
tan grandioso como la biblioteca de Babel borgiana, en la cual lo sublime parece ser 
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el efecto estético principal. A este respecto, se puede decir que Salaverría apostó 
fuerte al tratar de sumar al sense of wonder de la ficción especulativa que suscita la 
idea del fichero máximo el sense of loss más común en la literatura llamada de 
mainstream o canónica, esto es, la nota de tristeza que apela a la emotividad de los 
lectores y que es patente en el último capítulo de la historia de Pedro Pérez, cuando 
su fallecimiento lo dota de una dimensión emotiva que se añade a la simpatía que 
Salaverría se esfuerza desde el principio del cuento por despertar hacia este 
personaje extravagante y algo ridículo por su quijotesco enciclopedismo, pero cuya 
generosidad y amor por el saber dignifican y cuya obsesión tiene visos de heroica, 
además de estar humanamente justificada. De este modo, Salaverría persigue 
explotar estéticamente a la vez lo sublime y lo afectivo, lo costumbrista y lo 
filosófico, en un texto que combina de forma casi inextricable registros diversos, si 
no contrarios, lo que constituye una hazaña no pequeña en literatura. Aunque su 
estilo, que es de todos modos agradable y, a ratos, hasta poético en su agradable 
sencillez11, no se pueda comparar con el fulgurante de Borges, “El fichero supremo” 
no parece desmerecer en conjunto de “La biblioteca de Babel” misma desde el 
punto de vista literario. Por lo menos, constituye un muy digno precursor de esta, 
algunos de cuyos motivos anuncia de forma más o menos clara.  

La biblioteca babélica de Borges es una metáfora indiscutible, por la existencia 
de una correspondencia explícita, desde la primera línea del texto, con un universo 
cuyos signos están a la vista y que ofrece unas riquezas literalmente infinitas al afán 
humano de saber, pero cuya comprensión escapa ineludiblemente al hombre por la 
desproporción entre la totalidad casi ilimitada de los signos y el carácter finito del 
ser humano que ha de descifrarlos. Igual que Pedro Pérez necesitaría vivir 
eternamente y al abrigo de los riesgos del azar para poder llevar a término su 
archivo-metáfora del mundo y del tiempo (recuérdese que, en su idea, el fichero no 
abarcaría solo lo presente, sino también todo el pasado), Borges se refiere a figuras 
hipotéticas que sí serían capaces de disfrutar la biblioteca total en los términos de 
esta. Se trata del hipotético “Hombre del Libro”, porque, “[e]n algún anaquel de 
algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el 
compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es 
análogo a un dios” (Borges 1986: 39). Ese libro-cifra parece corresponder a la 
ficha-cifra divina imaginada por Salaverría, que bien pudo inspirar a Borges en este 
extremo, igual que la ficha dedicada a cada individuo, incluido Salaverría, puede 
anunciar las Vindicaciones “que para siempre vindicaban los actos de cada hombre 
del universo” (38). No obstante, el carácter precursor de “El fichero supremo” no 
radica tanto en las posibles coincidencias de algunos de sus motivos con otros de 

_____________ 

 
11 Véase, por ejemplo, la narración simple y sumamente expresiva del fallecimiento del 

protagonista en la frase final del cuento: “Acto seguido, el pobre Pedro Pérez se lanzó 
decididamente a la aventura del Gran Viaje que no tiene vuelta” (122). 
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“La biblioteca de Babel”, aunque existan, como en el planteamiento común que 
subyace a ambas historias. Si recordamos varias de las caracterizaciones de la 
ficción borgiana realizadas por algunos de sus numerosísimos estudiosos, 
observaremos que ya están presentes en la armazón filosófico-teológica examinada 
de “El fichero supremo”. Así, se ha escrito que “[t]he Library expresses the gap 
between the total perception of the world as the infinite possibility, and the time 
bound life of humans whose experience of a system from within prevents them 
from grasping its construction” [la Librería expresa la brecha entre la percepción 
total del mundo como posibilidad infinita y la vida sujeta al tiempo de los seres 
humanos, cuya experiencia de un sistema desde dentro les impide comprender su 
construcción] (Psarra 2005: 295), lo que tiene su equivalente en la angustia 
existencial que embarga a Pedro Pérez cuando se da cuenta de la imposibilidad de 
tener el tiempo suficiente para acabar su archivo supremo, además de preservarlo de 
destrucciones accidentales o deliberadas. También comparten los personajes de 
ambos cuentos la convicción de la posible existencia de un objeto, un libro o una 
ficha, capaz de contener el universo y, por ende, Dios mismo, “puisqu'en Dieu le 
nom et la chose coïncident (Que la lumière soit...) et que le nom de Dieu coïncide 
avec Dieu lui-même” [ya que, en Dios, el nombre y la cosa coinciden (hágase la 
luz...) y el nombre de Dios coincide con Dios mismo] (Champeau 1990: 56). 
Además, ese objeto, que no sería sino el vehículo de una representación lingüística, 
aparece dotado de una especie de anhelado poder mágico. En ambas ficciones, 
aunque más claramente en la de Borges, domina “el motivo temático de la 
búsqueda: un camino intelectivo en pos de un objeto sígnico que es el fundamento 
del universo de sus personajes” (Ribas-Casasayas 2000: 568). Y también en ambas, 
aunque el archivero y los bibliotecarios rodeen a tal objeto sígnico de un fervor casi 
religioso, místico incluso, “la naturaleza del objeto buscado tiene un carácter más 
bien cognoscitivo: la explicación del mundo” (568). Esta búsqueda “es, en última 
instancia, un sinsentido” (568), porque el universo por conocer es tan infinito y 
eterno como Dios mismo, lo que ambos protagonistas terminarán por descubrir al 
cabo de un proceso cognoscitivo que Borges describe con más detalle que 
Salaverría, pero que articula la fábula en las dos obras. Así pues, la operación 
conceptual realizada por Borges sobre sus precedentes meramente matemáticos ya 
la había efectuado antes Salaverría, con lo que el añadido borgiano no sería tan 
original como se ha podido creer (565): 

 
El cuento del matemático y escritor alemán Kurd Lasswitz “La Biblioteca 
Universal”, donde se expone la idea de producir libros mediante combinaciones 
tipográficas, inspiró directamente el ensayo de Borges “La Biblioteca Total”, al 
que el autor dará una expresión literaria en el cuento que aquí se trata [“La 
biblioteca de Babel”], pero con un añadido original: la asimilación de esta 
biblioteca a la idea de un universo compuesto enteramente por libros y cuyos 
habitantes (los bibliotecarios) manifiestan la creencia en un libro (un conjunto de 
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signos único) cuyo contenido es el fundamento explicativo del universo en el que 
estos personajes se mueven. 

 
Esta descripción del procedimiento empleado por Borges en “La biblioteca de 

Babel” se puede aplicar casi sin cambios a su precedente salaverriano, lo que 
bastará quizás para sugerir al menos el interés histórico, que se suma al propiamente 
literario, de la ficción bibliográfica de Salaverría, cuya utilidad como punto de 
partida para una comparación no se limita, con todo, a la mera consignación de su 
carácter de posible fuente desconocida de una de las grandes narraciones del siglo 
XX. El interés de esa comparación radica también en lo que nos pueda enseñar 
sobre la escritura de Borges y sobre la índole de su literatura especulativa. Desde 
este punto de vista, las diferencias estructurales entre “El fichero supremo” y “La 
biblioteca de Babel” son tan acusadas como sus coincidencias en cuanto al tema 
tratado y van mucho más allá de la explotación predominante en Salaverría del 
registro patético frente al sublime de la biblioteca borgiana, algo que puede 
observarse también en las distintas actitudes de los protagonistas tras apercibirse de 
la vanidad última de sus esfuerzos: la enfermedad y la muerte de un Pedro Pérez 
desengañado contrasta con la soledad asumida finalmente con “elegante esperanza” 
(Borges 1986: 41) por el enunciador babélico ante el concepto aplastante, para su 
insuperable limitación y pequeñez de hombre, de una biblioteca “ilimitada y 
periódica” (41) que subsistiría inmutable e indiferente a la futura desaparición de la 
humanidad. Aparte de la diferencia crucial de registro estético, “La biblioteca de 
Babel” se aleja también de “El fichero supremo” al desdeñar perseguir el efecto de 
realidad que se podría desprender de la inclusión del universo escrito en un marco 
encaminado a inducir una ilusión de reflejo del mundo empírico y, por ende, de una 
correspondencia directa entre este y el mundo imaginario de la ficción. En cambio, 
Borges subraya la condición fabulosa de lo enunciado mediante la omisión del 
marco, lo que coloca al lector ante el hecho consumado de un objeto, la biblioteca, 
cuya existencia se postula con independencia de lo real, como un ente ficticio 
autosuficiente, a diferencia de “El fichero supremo”, que Salaverría presenta 
contextualizado en una realidad mundana que lo delimita claramente y lo reduce, en 
definitiva, a ser el resultado de un proceso mental ciertamente extraordinario, pero 
que ni altera ni cuestiona el universo que nos es familiar.  

Aunque Salaverría explota hábilmente el temblor metafísico que suscita la idea 
misma del fichero total y divino, el marco realista que configuran de forma 
tranquilizadora sus elementos costumbristas, tales como las tertulias en que tanto se 
insiste en el primer capítulo de “El fichero supremo”, permite afrontar la idea de tal 
archivo extraordinario desde fuera, como el fruto de una extravagancia circunscrita 
al protagonista, sin mayor consecuencia para la textura del universo. La misma 
descripción del fichero y de su autor, en tercera persona, tiende a distinguir 
radicalmente el objeto sígnico descrito y la dimensión ilusionista de la ficción en su 
conjunto, aspecto este último que queda doblemente indicado mediante la 



Mariano Martín Rodríguez Del Fichero supremo a la Biblioteca de Babel: Salaverría… 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2015, vol. 44   281-303  

 

296

identificación extrema entre la voz homodiegética que presenta el marco y el propio 
autor de la ficción, ese José María Salaverría cuya coincidencia con el narrador del 
relato se hace explícita en el momento en que el escritor lee su propia ficha. Así se 
desactiva, al menos en parte, la potencialidad metafísica de la historia del fichero 
supremo y del postulado fantástico de su existencia. Esta última habría podido 
entrañar un comentario turbador sobre la consistencia de un universo presentado 
primordialmente como puro conjunto de simulacros lingüísticos, esto es, como 
mera representación semiótica, mientras que tal fichero y la obsesión de su creador 
pueden leerse perfectamente en Salaverría como una anécdota susceptible de una 
interpretación trascendente, pero admisible también como el informe de una rareza 
individual escasamente extrapolable al común de los mortales. Así pues, el marco 
narrativo tiende a atenuar el alcance filosófico universal de la ficción en favor de la 
presentación pintoresca, aunque emocionada, de un tipo curioso. Si bien es verdad 
que Salaverría acierta a conservar gran parte de la fuerza de la idea de Pedro Pérez, 
lo que acredita su pericia literaria, no lo es menos que la dimensión realista de “El 
fichero supremo” revela una preocupación por justificar la fábula ateniéndose a 
unos criterios acuñados de verosimilitud que limitan el alcance de su innovación 
narrativa. A este respecto, puede decirse que prolonga una antigua tradición 
española con la que Borges rompe decididamente, con lo que este acuña uno de los 
elementos originales de su producción narrativa.  

Este procedimiento borgiano de omisión del marco ya figura como técnica 
literaria fundamental en su reescritura del apólogo del deán de Santiago y don 
Yllán, el mago de Toledo, de El Conde Lucanor, de don Juan Manuel. En “El brujo 
postergado” (Historia universal de la infamia, 1935), “Borges prácticamente se 
limitó a eliminar el “marco” del exemplo” (Fernández 1990: nota 4), esto es, el 
diálogo entre el conde Lucanor y su preceptor Patrono que abre y cierra aquel relato 
medieval, aclarando su significado y guiando así su lectura en un sentido moralista. 
En “La biblioteca de Babel”, la inexistencia del marco tiene consecuencias que 
superan en mucho la supresión, como rasgo moderno12, de una moraleja que 
_____________ 

 
12 La consideración (anacrónica) de Borges como escritor postmoderno se debate con 

inteligencia en un ensayo de Keiser, en que la existencia de rasgos que, a posteriori, 
podemos considerar postmodernos en Borges no impide reconocer que “his abstract, 
impersonal, mystical, demanding writing unmistakably reflects its modernist 
foundations”[su escritura abstracta, impersonal, mística y exigente refleja inequívocamente 
sus fundaciones modernas] (1995: 45), las cuales pueden observarse en el hecho de que sus 
ficciones, incluida “La biblioteca de Babel”ilustran “the modernist fondness for artificially 
created, exclusive systems”[el gusto moderno por sistemas exclusivos de creación artificial] 
(44). Desde este punto de vista, la convivencia de sistemas no enteramente fundidos debido 
a la presencia del marco, colocaría “El fichero supremo”en un estadio anterior de la 
Modernidad narrativa, pese a rasgos claramente modernos como la reflexividad de la 
ficción. 
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empobrecería la lectura al arrebatarle parte de su ambigüedad. En esta ficción, el 
espacio infinito de la biblioteca y su tiempo eterno se presentan como la única 
realidad posible. No parece haber nada absolutamente fuera de ella. La voz 
homodiegética determina una focalización en un personaje innominado que 
describe y analiza su entorno exclusivamente desde dentro del universo ficticio, 
como si no hubiera ni pudiera haber otra perspectiva posible. El mundo imaginario 
no se confronta pacíficamente con un mundo empírico postulado, como ocurre en 
“El fichero supremo”, sino que aparece como el único existente, real: la biblioteca 
es el universo. Este universo del que no hay escape encierra a los seres que viven en 
él y, por procuración, a los lectores que se adentran virtualmente en la biblioteca 
babélica. Como consecuencia, el efecto de realidad es, paradójicamente, mayor, 
porque la ficción no se señala a sí misma como ficticia, a diferencia de “El fichero 
supremo”. Al contrario, el carácter estrictamente razonado de ese universo, cuya 
deliberada coherencia es tal que es susceptible de análisis científico y matemático, 
como sugieren los estudios que se han hecho del mismo con la metodología de las 
ciencias duras (por ejemplo, Bloch 2008), así como su total cerrazón, construyen un 
artefacto ficticio autosuficiente, cuya verosimilitud no depende, a efectos 
funcionales, de la remisión implícita a una realidad distinta a la suya propia, y de 
ahí su notable solidez compositiva y la impresión creada de completitud que tanto 
contribuyen a atrapar al lector, si este acepta el postulado fantástico borgiano. Este 
se funda en la construcción de un mundo posible virtual que los lectores pueden 
recorrer, observar y vivir durante la lectura, cosa vedada a los visitantes del fichero 
supremo, el cual solo tiene, de hecho, un habitante, Pedro Pérez, porque se trata de 
una alucinación individual. En “La biblioteca de Babel”, la alucinación, de existir, 
la sufren todos sus bibliotecarios, esto es, todos los hombres, si bien existen indicios 
que también pueden justificar una posible lectura distinta y más cercana a la idea de 
su posible precursor español. 

“La biblioteca de Babel” tiene un aire inequívoco de ensayo, en el que los 
conceptos son los protagonistas, no unos personajes que solo parecen estar ahí para 
darles cuerpo13. La voz enunciadora parece describir con objetividad tanto la 
biblioteca como el propio proceso cognoscitivo que conduce a la esperanzada 
conclusión final, sin olvidar la historia de los distintos movimientos intelectuales 
que, sucesivamente, se habían ido poniendo de moda entre los bibliotecarios a fin 
de encontrar un sentido a tal acumulación de objetos ininteligibles, empezando por 

_____________ 

 
13 “Algunos de los cuentos más logrados [de Borges] son aquellos que, valiéndose de los 

procedimientos narrativos tradicionales de la literatura fantástica, introducen ideas 
elaboradas y complejas que se transforman en la base temática principal y suscitan la acción, 
relegando al segundo plano a los personajes, que aparecen como sujetos pasivos en ese 
mundo amenazante dominado por contenidos mentales monstruosos o inhumanos”(Pérez 
1995: 20). 
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los libros que albergan una promesa, casi siempre incumplida, de iluminación. La 
enunciación de este caudal informativo adopta un aire de relación verídica que 
coincide con el perseguido por el discurso historiográfico, de modo que el efecto de 
verosimilitud fabulosa se basa también en la supuesta objetividad de la historia. De 
este modo, se sugiere que la biblioteca existe con independencia de los sujetos que 
la observan, igual que las vicisitudes de sus habitantes parecen estar dotadas de la 
realidad verificable que se suele expresar en la historia de nuestro mundo mediante 
una retórica historiográfica determinada (por ejemplo, el predominio del discurso 
factual, con la correspondiente ausencia de diálogos; la narración de 
acontecimientos de alcance general y no privado, o la omnisciencia del narrador 
limitada a las acciones documentadas o perceptibles desde fuera), que “La 
biblioteca de Babel” sigue hasta el punto de que esta ficción se presenta como una 
especie de memorias testimoniales. Sin embargo, un par de pasajes rompen esa 
ilusión de objetivismo al implicar directamente al lector en una sinécdoque 
reflexiva que lo asocia al predicamento metafísico expresado por el enunciado14, 
pero que también socava la integridad objetiva del mismo. En primer lugar, 
tenemos “la relación verídica de tu muerte” (Borges 1986: 38) en la enumeración de 
todo lo que se encuentra entre los libros de la biblioteca. Más adelante, la figura del 
lector irrumpe en forma de interpelación cruda: “Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?” (40). El uso de la segunda persona del singular puede 
implicar ahí la existencia de un receptor que no sería el destinatario universal de un 
informe histórico, sino un individuo concreto al que se dirige el bibliotecario 
postulado y que parece introducirse en el mundo ficticio desde un exterior supuesto 
que se antoja imposible, al menos de aceptarse la premisa de la plena coincidencia 
del universo y la biblioteca. Cabe creer que tal lector fuera otro bibliotecario futuro, 
pero no se puede descartar que ese “tú” sea el lector de nuestro mundo enfrascado 
en el difícil desciframiento del lenguaje conceptual de la ficción-ensayo borgiana, 
en cuyo caso también cabría preguntarse por la identidad y el carácter de la voz que 
presenta esa biblioteca total que parece realizar el sueño del archivero imaginado 
por Salaverría. Si esa voz se dirige a un receptor situado fuera de la biblioteca de 
Babel, esta no equivaldría al todo, sino que se podría interpretar como un objeto 
puramente intelectual, como una ficción filosófica que se hubiera servido de una 
retórica determinada para asentar su efecto de realidad. Esta ficción se caracterizaría 
asimismo por estar dotada de una coherencia semejante a la que presenta la 
concepción del fichero salaverriano, cuyo desatino es perfectamente compatible con 

_____________ 

 
14 “La inclusión de la cara del lector junto a la del narrador ayuda a establecer la 

reflexividad de la representación sinecdóquica del cuento respecto a la infinitud del universo 
y, de esa forma, intensifica el sentido de intimidad metafísica entre el autor y el 
lector”(Ramey 2009: 3). Esta observación, referida a la ficción borgiana “El aleph”(1945) es 
perfectamente válida también para pasajes similares de “La biblioteca de Babel». 
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la solidez que se desprende de su carácter sistemático y aparentemente razonable o, 
al menos, razonado, lo que constituye, pues, otro rasgo común de “El fichero 
supremo” y “La biblioteca de Babel”.  

Esta analogía entre ambas ficciones quizá no sea tan caprichosa como podría 
parecer a primera vista, ya que un paratexto borgiano orienta precisamente hacia la 
posibilidad expuesta o, al menos, implica nuestro mundo como contrapuesto al 
imaginario descrito, de manera que deja de ser válida, salvo como ilusión literaria 
(o metafísica), la mentada equiparación entre la biblioteca y el universo. La alusión 
en la última nota de “La biblioteca de Babel” a una amiga de Borges, Letizia 
Álvarez de Toledo, introduce la persona del escritor y su medio en la ficción, de 
manera análoga, aunque menos directa, a la manera en que Salaverría borra los 
límites entre las figuras del narrador y del escritor en su relato. Sin embargo, Borges 
no aparece como testigo en “La biblioteca de Babel”. Su función es la de editar un 
texto ajeno, añadiéndole un par de comentarios a pie de página. El primero, que se 
presenta como paratexto distinto a las notas supuestas del bibliotecario babélico 
mediante la mención “(Nota del editor)”, indica que se trata de un “manuscrito 
original” sin guarismos ni mayúsculas, con la puntuación limitada a la coma y el 
punto, antes de añadir que “[e]sos dos signos, el espacio y las veintidós letras del 
alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido” (37). 
Así pues, el autor del manuscrito, que se ha atenido metódicamente a las normas de 
su biblioteca babélica, es un “desconocido” al que nada impide atribuir una 
obsesión semejante a la de Pedro Pérez. Esta nota del editor constituye, en cualquier 
caso, un indicio de que el supuesto autor del manuscrito describe un universo 
diferente del nuestro, del universo real del Borges que participa en la ficción 
mediante esa nota, la cual puede entenderse asimismo como un ejemplo más de su 
adopción del cronotopo del manuscrito o testimonio encontrado, un motivo bastante 
frecuente en la literatura fantástica y especulativa, incluida la suya, como acreditan 
cuentos como “El informe de Brodie” (1970) o “La secta de los treinta” (1975). Sin 
embargo, el añadido de tal marco es tan discreto en “La biblioteca de Babel” que la 
historia puede leerse perfectamente prescindiendo de él, cosa que no ocurre en “El 
fichero supremo”. A efectos del universo ficticio en su conjunto, es casi como si no 
existiera en el cuento de Borges, aunque cumpla la función de probar que la 
biblioteca babélica es la pura invención de un “desconocido” y no un reflejo fiel, 
aunque sea en forma de parábola, de un cosmos postulado fantásticamente como 
realidad plena en el ámbito de la historia contada. Por consiguiente, el autor ignoto 
de esta bien podría ser un pensador alucinado que hubiese escrito en serio la 
relación de su delirio filosófico, como si fuera un trasunto del Pedro Pérez 
salaverriano y estuviera describiendo el resultado final de la empresa 
bibliometafísica de este como ya realizada sub specie aeternitatis, esto es, en un 
tiempo y espacio tan inabarcables que habrían posibilitado el cumplimiento de sus 
sueños de exhaustividad y permanencia. Ese resultado último es tan sublimemente 
monstruoso que entraña a su vez un comentario implícito de un Borges 
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profundamente agnóstico que va más allá del comprensivo escepticismo de 
Salaverría: la iniciativa positivista de clasificar el mundo y de expresarlo mediante 
el lenguaje acaba traduciéndose, al tender al infinito, en una acumulación tal de 
significantes que el proyecto resulta humanamente ininteligible y existencialmente 
absurdo. De este modo, el fichero supremo habría quedado transformado, mediante 
su hiperbolización irónica, en la biblioteca total, coincidiendo ambos universos 
sígnicos en ser puras construcciones mentales hechas por unos tipos humanos 
intelectualmente análogos, aunque de uno solo se predique, con sugestivo misterio, 
que es un “desconocido”, mientras que el otro, Pedro Pérez, se caracteriza con gran 
lujo de detalles de acuerdo con la tradición realista a la que se atiene en mayor 
medida el autor español que el argentino, más innovador este en su escritura bajo la 
superficie clásica, académica incluso, de su estilo magistral.  

Esta hipótesis, que osamos creer plausible, constituye por lo menos una 
posibilidad de interpretación más, entre las muchas que se han propuesto de este 
cuento borgiano, una posibilidad que se deduce de la comparación con su precursor 
y posible fuente. No obstante, se impone reconocer a este último respecto que no se 
puede saber con certeza si Borges, al imaginar “La biblioteca de Babel”, tuvo o no 
presente “El fichero supremo”, de forma consciente o como la reminiscencia de una 
lejana lectura, y que las meras coincidencias abundan en la república literaria, por lo 
que tampoco se pueden descartar aquí, pese a las semejanzas entre ambas 
ficciones15. Haya existido o no una influencia directa de Salaverría en Borges, ese 
parecido entre una y otra puede tener al menos la virtud de demostrar que “El 
fichero supremo” podría formar parte honrosa de un imaginario canon alternativo 
constituido, entre otros, por los predecesores y cultivadores españoles de esa 
literatura de la “imaginación razonada” que posee en Borges un modelo 
indiscutible.  

 
 

_____________ 

 
15 Además, “El fichero supremo”pudo inspirarse a su vez en otro precursor anterior, Jean 

Richepin, cuyo cuento “La Bibliothèque”(1898) presenta una estructura formal parecida a la 
utilizada por Salaverría: un narrador en primera persona conoce a un personaje cuyas ideas 
más o menos extravagantes expone este en el curso de la conversación, de acuerdo con las 
características fundamentales de lo que hemos denominado “etopeya dialógica”(Martín 
Rodríguez 2015: 30-50) al hilo de “El fichero supremo”en nuestra reedición del texto. En 
esta ficción de Richepin, el personaje peculiar así autorretratado filosóficamente es un 
bibliotecario erudito que dice haber juntado una biblioteca metódicamente completa, con las 
obras esenciales de cada materia ordenadas mediante una clasificación objetiva, basada en la 
forma y colores de su encuadernación. Al final, el bibliotecario entrega a su interlocutor y 
narrador homodiegético un pequeño volumen, en el que dice estar condensado todo el 
pensamiento humano. Tal cifra del saber humano “se composait d’un cahier de papier 
blanc”[consistía en un cuaderno de papel blanco] (Richepin 1996: 154). 
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