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RESUMEN

En este trabajo, analizaremos como Muiliz representa el exilio en sus novelas historicas a
través del uso del tiempo y, mas precisamente, como la autora privilegia protagonistas
femeninas para vehicular sus particulares visiones acerca del tiempo y de la historia en sus
obras. Y es que la autora continuamente juega con las fronteras temporales, al crear
personajes capaces de moverse libremente entre el pasado remoto y el siglo XX. Asi,
pretendemos ofrecer una nueva vision acerca de la manera de que esta escritora aprovecha
las libertades temporales de la nueva novela historica como una manera de vivir —y revivir—
el exilio a través de personajes femeninos.

Palabras clave: novela historica, tiempo, generacion hispanomexicana/Nepantla, exilio republicano
espaiiol.

The feminine character and temporal freedom in three historical novels by
Angelina Muiiz: Morada interior (1972), El Mercader de Tudela (1995) y
La Burladora de Toledo (2008)

ABSTRACT

We focus on the representation of time in Muiliz’s historical novels. Concretely, we stress
the attitude of the feminine characters towards time and history. Muiliz’s female personages
continuously transgress temporal borders and move freely between different historical
periods. We relate Muifiiz’s particular vision on time and on the separation lines between
historical periods to her situation as an exile. The author is continuously crossing borders
between the past of her homeland and the present of her adoptive country. We argument
Muiiiz is recreating this “borderfree” attitude towards time in the female characters of her
historical novels.

Key words: historical novel, time, Spanish-Mexican generation/Nepantla generation, Spanish
Republican exile.

SUMARIO: Introduccién. 1. El marco temporal: una confluencia conflictuosa de la base historica y
los anacronismos. 2. El “anacronismo creador”, introducido por instancias privilegiadas. 3. El
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mecanismo de la asociacion. 4. ;Qué significa el ‘anacronismo creador’ para la autora? 5. El tiempo y
la historia como objetos de analisis. 6. La continuidad de la historia... y del ser humano. Conclusiones.

Introduccion

La novelista, ensayista y poetisa Angelina Muiiiz naci6 en 1936 en Hy¢res,
Francia, como hija de espafioles republicanos exiliados a raiz de la Guerra Civil, y
llegd a México en 1942. Como tal, pertenece a la Segunda generacion del exilio en
México, conocida también ‘generacion nepantla’', ‘generacion de fronterizos’ o
‘generacion hispanomexicana’, que todavia eran nifios cuando llegaron a su tierra
de asilo. (Zamudio Rodriguez, 2003: 30) Este ultimo término, acufiado por Arturo
Souto, es el que mas logrado le resulta a Muiiiz, “puesto que no es excluyente ni
intermedio, sino abarcador de las dos nacionalidades que los une y caracteriza”.
(Muiiiz, 1999: 156) Y esto es como el propio Souto, historiador e integrante mismo
del grupo, ya caracterizaba al grupo:

A ¢l corresponden todos aquellos que llegaron con sus padres exiliados a México,
que conservaron —y conservan— una profunda huella de la Guerra de Espaiia, pero
que, a la vez, son mexicanos de nuevo nacimiento, de nacimiento consciente, el
mas importante, como decia Unamuno. (Souto, 1987: 133)?

Ya que Muifiz también es de ascendencia judia, por linea materna, Menton
concluye que Muiiiz puede considerarse como “marginalizada” de tres modos,
como espafiola exiliada, como mujer y como judia. (1993: 240) Este origen
particular, y sus vivencias personales, juegan un papel determinante en todas las
vertientes de su obra literaria, hasta tal punto, que el exilio —bajo todas sus formas—
se convierte en “un tema obsesivo que permea a los otros”. (Bernardez, 1993: 31)
En este trabajo, intentaremos acercarnos a la manera de que Angelina Muiiiz
utiliza protagonistas femeninas para transmitir una determinada vision acerca del
tiempo y de la historia. Para tal fin, nos centraremos en tres novelas historicas de la
autora: Morada interior, El Mercader de Tudela y La Burladora de Toledo, novelas
publicadas respectivamente en 1972, 1995 y 2008.°> Son novelas en las cuales
Muiliz recrea la vida y la historia de tres figuras historicas, apoyandose en textos y

' Curiosamente, Muiiiz apunta a esta denominacién del grupo en La Burladora de
Toledo: “Entre fronteras, asi es como vivo. Nepantla: esa palabra del nuevo mundo que no
designa ni una tierra ni la otra. A medio camino. Personificando.” (BT, 288)

* Anteriormente, dijo: “Es un nombre poco afortunado desde el punto de vista poético,
pero a falta de mejor rétulo, es claro y preciso. Porque se trata, en efecto, de un grupo
«nepantlay, fronterizo, ambivalente.” (Souto, 1987: 133)

? Para hacer referencia a los textos de Muiiiz citados en este articulo, se usaran las siglas
siguientes, seguidas del nimero de pagina correspondiente: Morada interior (MI), El
Mercader de Tudela (MT) y La Burladora de Toledo (BT),
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documentos histdricos o semi-historicos concretos; por esa razon misma, estas tres
novelas pueden considerarse, quizas, como las novelas ‘mas historicas’ de Mufiiz.*

Asi, Morada interior, la primera novela publicada de la autora, reescribe la vida
de Santa Teresa de Jesus, la famosa mistica de Avila. La novela se presenta,
ficcionalmente, como version alternativa de la autobiografia teresiana’, como su
diario “verdadero” (MI, 9) e intimo, escrito en forma de monologo. El Mercader de
Tudela, en segundo lugar, reescribe la historia de un viajero del siglo XII, Benjamin
de Tudela, sobre la base del Libro de Viajes que éste escribid, dejando constancia
de su viaje desde Espafia hasta Medio Oriente. Tomando esta cronica como base,
Muiiiz crea una novela que narra el itinerario de un rabino que se convierte en
mercader errante después de que el Angel de la Verdad se le apareciera en un suefio
y le encargara una doble mision: la de mercader y la de portador de manuscritos que
debe entregar a los rabinos en las ciudades por donde va transitando. En La
Burladora de Toledo, finalmente, Mufiiz reescribe la vida de Elena de Céspedes
(nacida en 1545, en Granada), una esclava mulata que logré su manumision,
desempefio los oficios de soldado y sastre y se convirtié en la primera médica de
Espana. En 1587, Elena fue acusada por el Tribunal de la Santa Inquisicion de
bigamia y fue condenada por su presunto hermafroditismo. Para su reescritura,
Muiiiz se ha apoyado en la poca informacion disponible acerca de este personaje
que nos fue transmitida a través del relato de ese proceso inquisitorial en su contra,
guardado en el Archivo Historico Nacional de Madrid.

Bien, no tanto es esta intertextualidad® la que constituira nuestro objeto de
estudio; lo que nos interesa hacer, en este articulo, es acercarnos a la construccion
del marco temporal y, a partir de ahi, a la visiéon del tiempo y de la historia que
Muiliz transmite en estas tres novelas, y esto a través de las protagonistas u otros
personajes femeninos.

* No nos detendremos aqui en el debate acerca de la definicion de la novela historica
(Menton, 1993; Pons, 1996; Viu, 1998), sino que nos limitamos a incluir la definicioén que, a
nuestro modo de ver, permite incluir las novelas de Muiiiz en el amplio género tan hibrido
que es la novela historica: “Lo que le da un caracter historico a una novela es la presencia de
personajes y episodios historicos, tratados de un modo tal que sufran un proceso de
ficcionamiento. Y no que relate hechos de un tiempo que ya era pasado para el autor. El que
determinados sucesos y personajes sean historicos no puede depender de quien los narra
haya sido actuante o testigo de ellos, o de que contrariamente, correspondan a tiempos mas o
menos remotos con respecto a él. Lo que hace historicos a ciertos hechos es que hayan
tenido una determinada trascendencia, que hayan influido en el desarrollo posterior de los
acontecimientos.” (Marquez Rodriguez, 1991: 40)

> La narradora-protagonista sefiala que escribié su Vida “por recomendacion de mi
confesor” y que “alli tuve que acomodar la verdad a mi religion y a mi moral” (M1, 9).

® Entre los estudios que tratan la intertextualidad en estas novelas, mencionamos los de
Prado (1996, 2001) y de Zamudio Rodriguez (1995, 1997, 1998, 1999, 2001b y 2003).
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El marco temporal: una confluencia conflictuosa de la base historica y los
anacronismos

En cuanto al marco temporal, las tres novelas historicas que aqui nos ocupan
estdn ambientadas en un pasado remoto; asi, La Burladora de Toledo y Morada
interior se ubican en el siglo XVI, mientras que E/ Mercader de Tudela se
desarrolla en pleno siglo XII. La base historica esta muy presente tanto en los
aspectos de ambientacion socio-histérica como en elementos intertextuales que,
juntos, amueblan el mundo diegético y contribuyen a la construccion de un marco
temporal ‘identificable’ o ‘historico’, que corresponde a la época histdrica que se
pretende recrear, y que dota al personaje de cierta autenticidad e historicidad. Este
marco temporal sirve para anclar la diégesis, la propia narracion, y se establece
sobre todo al inicio de la novela.

Contrariamente a este y otros recursos utilizados para aumentar la historicidad
del marco temporal y para establecer una relacion estrecha entre el personaje
mufiiciano y su referente historico real, se introducen numerosos anacronismos en
la narracion, que —a primera vista— chocan con este marco temporal historico.”

Este tratamiento desviante del tiempo se suele considerar como uno de los
rasgos constitutivos de la nueva novela histdrica, el subgénero historico que origind
en América Latina a mediados de los afios 70 del siglo anterior. (Menton, 1993)
Varios estudios dedicados a la nueva novela histérica hispanoamericana se refieren
a este componente temporal; asi, Menton habla de “la distorsion consciente de la
historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos” (Menton, 1993: 42-
43), Ainsa se refiere a “la superposicion de tiempos diferentes” en la narracion
(Ainsa, 1991: 23) y Pons insiste en que “la yuxtaposicion y el entrecruzamiento de
lineas temporales” se convierte en una estrategia privilegiada de ese nueva novela
historica (1996: 106). Segun estos estudiosos, este tratamiento particular del tiempo
se tiene que entender dentro del marco general y el objetivo final de esas obras, a
saber, la relectura o reescritura de la historia fundada en un historicismo critico.
(Ainsa, 1991; Menton, 1993; Pons, 1996)

El anacronismo en la novela histdrica, especificamente, se ha definido como el
anacronismo como “una incongruencia temporal que consiste en insertar en un
periodo histdrico elementos materiales o categorias culturales que pertenecen a otro,
anterior o posterior”. (Fernandez Prieto, 2004: 249). Los anacronismos en las
novelas historicas de Muiiiz, concretamente, conciernen una serie de referencias y
reflexiones que remiten a épocas posteriores a la narracion, principalmente —pero no

7 Asi, la autora se vale de su imaginacién para rellenar los huecos que los hipotextos, a
su modo de ver, han dejado (MT, BT), o para manipular la materia basica para hacerse suyo
el personaje (MI).
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exclusivamente— a la primera mitad del siglo XX.* Asi, por ejemplo, encontramos
en Morada interior una serie de referencias al siglo XX, tales como la Primera y
Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil espafiola o el primer alunizaje de 1969.
En La Burladora de Toledo, se salta del XVI a los siglos XX y XXI, con referencias
a la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la Guerra Civil espafiola, a la
inmigracion ilegal en Espafia o al terrorismo musulman de 2201 y 2004. Y,
finalmente, en El Mercader de Tudela, se observan saltos entre el siglo XII y los
siglos XIII-XIV (Marco Polo), XVI (Batalla de Lepanto), XIX (el descifre de la
piedra de Rosetta) y XX (Primera Guerra Mundial, origen de la nueva novela
historica). En fin, de estos ejemplos se desprende que constantemente se
transgreden las fronteras de la temporalidad y que, por tanto, el marco temporal de
las tres novelas de ningiin modo es Uinico, sino que puede considerarse como doble.

Bien, por lo que respecta al anacronismo en las novelas de Muiliz, se imponen
las siguientes preguntas: ;quiénes son las instancias responsables de la integracion
de los anacronismos en la narracion? Y ;cual es el mecanismo que subyace a los
saltos temporales?

El “anacronismo creador”, introducido por instancias privilegiadas

En primer lugar, el anacronismo de Muiliz se introduce, o bien, a través de una
instancia narrativa privilegiada, o bien, a través de un personaje privilegiado, que
juega con los tiempos del pasado, presente y futuro. Como tal, creemos que el
anacronismo de Muiiiz podria definirse como un “anacronismo creador”, término
introducido por Schanzer (1980). Este lo utilizo en su analisis de las obras de
Mujica Lainez para referirse a los “anacronismos abiertos e intencionados, y
observaciones muy siglo XX” en boca de un narrador privilegiado, “un narrador
inmortal” (Schanzer, 1980: 687).” A nuestro modo de ver, es un término muy
apropiado para designar el tratamiento del tiempo tanto por la instancia narrativa
como por el personaje femenino de Mufiiz. Para aclarar tal planteamiento,
examinemos primero las obras concretas.

En Morada interior, escrita como monologo, los anacronismos se introducen a
través de esa narradora-protagonista que el lector identifica como Santa Teresa de

¥ Como se trata de referencias y alusiones, precisamente, los anacronismos de Muiiiz
pueden calificarse, siguiendo la tipologia propuesta por Fernandez Prieto, como
anacronismos culturales o psicoldgicos que afectan a “la representacion de los personajes,
histéricos o inventados, que actian en la diégesis ficcional, a sus conductas, actitudes, y
reflexiones” (Fernandez Prieto, 2004: 252).

’ En su articulo “Mujica Lainez, cronista anacronico”, Schanzer da ejemplos de esos
narradores privilegiados —sea un narrador que se identifica con el autor ‘reencarnado’ en
éste y que relata las vivencias de sus personajes con todo el conocimiento post factum del
que dispone, sea un narrador que es un hada “bastante sofisticado y con perspectiva
moderna”. (1980: 687)
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Avila. La razén por la cual ésta tiene esos conocimientos de sucesos y épocas
posteriores a la propia narracion se le revela al lector hacia el final de la novela.
Dice: “1936-1939. Guerra Civil Espafiola. Volvi a nacer con esos nifios que perdio
la guerra.” (MI, 107) O sea, se sugiere que la Santa Teresa del siglo XVI se
reencarné en el siglo XX como uno de los llamados ‘hijos del exilio’ y que es esta
reencarnacion, este doble nacimiento, que le ha conferido amplios conocimientos
tanto del siglo XVI como del siglo XX y que le otorga una posicion privilegiada
para jugar con anacronismos y distorsionar la temporalidad lineal.

En La Burladora de Toledo, tanto la instancia narrativa como la protagonista
misma, Elena de Céspedes, son responsables por los anacronismos. Asi, por un
lado, una narradora omnisciente que relata las vivencias del personaje desde una
perspectiva contemporanea; por otro lado, se nos presenta una protagonista con
capacidades proféticas, un personaje bastante sofisticado capaz de ‘adivinar’ o
‘predecir’ sucesos de ‘nuestro’ siglo. Esa capacidad anticipadora se atribuye al
presunto hermafroditismo del personaje, ya que, como sefiala la narradora, “con esa
habilidad propia de los hermafroditas, Elena predecia y padecia los tiempos por
venir” (BT, 163). Es decir, es su condicion de hermafrodita que propicia la
proyeccion de los sucesos narrados sobre episodios contemporaneos y que explica
por qué Elena —y no los demas personajes— disponen de esta habilidad de deslizar
entre distintas épocas histdricas.

En El Mercader de Tudela, finalmente, los anacronismos se expresan, o bien, a
través de una narradora omnisciente, de manera similar a lo que ocurre en La
Burladora de Toledo; o bien, a través de un personaje ficticio, la amante de
Benjamin, Alucena, quien se convierte temporalmente en instancia narrativa y en
vocera de la propia autora cuando toma la palabra'® —y la pluma de Benjamin. El
hecho de que sea Muiliz quien se esconde tras la mascara de Alucena se va
revelando poco a poco, y se manifiesta mas claramente cuando ésta se identifica a si
misma como pionera de la nueva novela historica “siglos después” (MT, 255)'" —de
acuerdo con la posicion clave que Menton le otorga a Muiiiz en cuanto a la
introduccion del nuevo subgénero en México (Menton, 1993: 26).

' En términos narratologicos, Alucena es un narrador intradiegético y, maés
precisamente, un narrador—testigo. (Villanueva, 1995) Es otra capa narrativa, porque, hasta
ahora, “se habia presentado una voz narrativa omnisciente que daba lugar a los didlogos
directos de los personajes y a los intertextos ya mencionados” (Rangel, 2004: 87).

" Dice Alucena: “Ahora soy yo quien lo mantiene vivo. Todavia no es conocido ante la
Historia. Si yo preservo su manuscrito, aun en esta mi version particular, se le conocera por
los tiempos de los tiempos. Quedaran su Libro y el mio. El suyo, el correcto. El mio, el
deseado. Asi inauguraré la nueva escritura historica (;no la habia inaugurado hace tiempo?,
(no la reinauguraré siglos después?)” (MT, 254-255)

64 Anales de Literatura Hispanoamericana
2015, vol. 44 59-72



Florien Serlet y Eugenia Helena Houvenaghel El personaje femenino y la libertad temporal en tres...

Bien, no carece de importancia insistir en que es el personaje imaginario
femenino quien tiene ese conocimiento de sucesos posteriores, y no el personaje
historico masculino, Benjamin de Tudela, cuya ignorancia total incluso se explicita:

Benjamin de Tudela no lo sabe, pero se anticipa en muchas cosas a las historias
de un famoso viajero veneciano, que muy bien pudo haber oido de su Libro de
viajes e inspirandose en él. (MT, 258)

En todo caso, es una observacion que llama la atencion sobre la posicion futura —o
anacronica— desde la que habla la instancia narrativa, con conocimiento post
factum, y con la cual se juega. Y, ademas, esto nos revela que no es la condicion
historica de Benjamin que haga que la autora se resista a ponerle anacronismos en
boca, sino que, aparentemente, es solo en el caso de un personaje femenino cuando
se plantea la posibilidad de jugar con las fronteras temporales.

En fin, en las tres novelas de Muiliz, se observa que el propio marco temporal
podria calificarse como Unico ¢ historico y que la trama se limita a un periodo
historico determinado; por otra parte, son los personajes quienes disponen de la
capacidad de adelantarse a otra época, de cruzar los limites y saltarse las barreras
del tiempo y fluctuar con soltura entre diferentes épocas.

El mecanismo de la asociacion

En segundo lugar, los saltos temporales entre diversas épocas se suelen producir
a través del mecanismo de la asociacion, es decir, entre dos 0 mas sucesos que
guardan algln parecido. Esto se ve cuando leemos el ejemplo siguiente, en el que
una reflexion acerca de la Inquisicion en el siglo XVI de la protagonista da motivo
para incluir otras formas bajo las cuales se ha manifestado la ‘Inquisiciéon’ a lo largo
del tiempo:

La inquisicion ayer y hoy. Siempre la inquisicion. En los campos de
concentracion nazis, 1939-1945. En Espafia, 1939-197... En Grecia, 196... En
Brasil, 196... En Biafra, 196... En My Lai, 1968. En Burgos, juicio de dieciséis
cascos, 1970. En Moscd, juicio de judios, 1970. En todas partes, todos los dias.
Niflos, mujeres, jovenes, viejos. Donde hay un hombre hay una tortura. (M1, 31)

Por medio de esta técnica asociativa, el salto del siglo XVI al siglo XX se realiza a
través de un paralelismo que se establece entre, por un lado, la Inquisicion del siglo
XVI, con sus practicas de terror, dictadura y represion y, por otro lado, los
regimenes dictatoriales represivos, golpes de Estado, abusos y crimenes contra la
humanidad que han marcado el siglo XX.

Otra asociacion sugestiva se establece entre la Espafia del siglo XVI y la
Alemania nazi, cuando la protagonista se refiere a la persecucion de los judios a lo
largo de los siglos:
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Podria hacer la historia de los muertos que pueblan mi sangre. El fuego siempre
los conden6é —desde los autos de fe hasta los crematorios—, pero por el fuego
alcanzaron la santidad. (M7, 61)

En efecto, la técnica asociativa la lleva desde la época inquisitorial con sus autos de
fe —manifestacion publica de la Inquisicion después de condenar al ‘hereje’,
frecuente y popular en los siglos XVI y XVII- hasta el régimen nazi en el siglo XX
con la extincion sistematica de los judios en los campos de concentracion; la muerte
mediante el fuego (sea la horca, sea el crematorio) es el denominador comun.'

. Qué significa el ‘anacronismo creador’ para la autora?

A partir del analisis anterior, resulta mas interesante aun plantearnos preguntas
acerca del significado de este “anacronismo creador” para Muiiz. Es decir, esta
configuracion particular del tiempo le permite a la autora reflexionar acerca de la
historia al mismo tiempo que contarla, como se deduce de los ejemplos citados.
Pero, ;cudl es precisamente la vision del tiempo y de la historia que Muiiiz
transmite en sus novelas a través de esas construcciones tan llamativas y tan
opuestas al tratamiento del tiempo en la novela historica tradicional?

El tiempo y la historia como objetos de analisis

Con este tratamiento desviante —a veces chocante— del tiempo, Muiiiz hace
hincapié en que el tiempo es un elemento arquitectonico de la novela y que el marco
temporal es algo que el autor construye o configura; y es esta construccion del
tiempo, precisamente, que le interesa explorar a fondo en sus novelas.

Ademas, esta predileccion por un constante vaivén entre €pocas distintas
implica, al mismo tiempo, el rechazo de un marco temporal tnico y univoco. Esto
se ve, por ejemplo, en el tratamiento que Muiiiz da a los marcadores temporales en
sus novelas: no usa o pocas veces usa fechas exactas, sino que recurre a
indicaciones temporales mas indirectas y referentes al contexto socio-historico para
construir el marco temporal. Esta escasez de fechas exactas parece relacionarse con
la ambigiiedad y la libertad temporal sobre la cual sus novelas parecen erigirse. Asi
que Muiiiz siempre opta por la apertura de las fronteras temporales y la inclusion y
la vinculacion de varios tiempos —pasado, presente y futuro— en una nueva
configuracion temporal mas libre. Es casi como si la autora, a partir de una
reflexion acerca del tiempo, estuviera analizando el tiempo y hasta explorando las
posibilidades que ofrece el tiempo en el ambito de la ficcion.

"2 En La Burladora de Toledo se observa esa misma asociacién entre la persecucion de
los judios a lo largo de los siglos, que va desde la diaspora biblica, pasando por su expulsion
por los Reyes Catdlicos en la Espaiia del Siglo de Oro hasta llegar a su persecucion en la
época nazi en la Europa del siglo XX. (BT, 209, 215, 226)
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No solo es el “tiempo” que se convierte en objeto de analisis, sino también la
“historia”; pues, se le ofrece al lector una vision de la historia como un conjunto en
el que es posible relacionar diferentes épocas cronologicamente alejadas por
razones de semejanza o analogia. Este ‘sistema’ de las asociaciones implica que,
pese a la gran libertad temporal, Muiliz sigue controlando el tiempo. La narradora
en La Burladora de Toledo parece sugerirlo también cuando recalca la
determinacion de Elena de hacerse duena del tiempo: “Poseer la medida del tiempo
era inconcebible. Se repetia: el tiempo es mio: hago lo que quiero cuando quiero.”
(BT, 19) Asi, dentro de esta “otra” vision del tiempo que propone Muiiiz en sus
novelas, en ningun momento se da la sensacion de que la constante transgresion de
las fronteras temporales se degenere en un caos, precisamente porque siempre se
produce dentro de una configuracion que si obedece a ciertas reglas, seglin un juego
que exige ciertos puntos de contacto. Asi, los saltos temporales se producen sobre la
base de una logica otra que la cronologica, a saber, a través de asociaciones entre
fendmenos o sucesos historicos establecidas en torno a un paralelismo o un
denominador comun, que se suele explicar y explicitar.

A través de esta configuracion particular, ademas, Muiiz esta cuestionando y
problematizando uno de los problemas al que se enfrenta todo escritor de una
novela historica, a saber, la distancia temporal que separa el escritor de su referente
histoérico y el conocimiento post factum del autor acerca del pasado historico tratado
en su novela. (Fernandez Prieto, 2004: 149)"° Muiiiz juega con esta relacion
problematica entre historia y ficcion, explora las posibilidades y va en busca de un
sistema temporal més libre, y esto a través de operaciones que se sitlian en el nivel
de la narradora y protagonista. Asi, por un lado, Muiiiz utiliza la voz de la narradora
para reducir la distancia temporal (una voz omnisciente, capaz de vincular épocas)
y, por otro lado, construye la protagonista de tal manera que ésta es capaz de
aproximarse a la época del lector.

De este modo, en fin, la autora construye un mundo novelesco que carece de
estas fronteras temporales que le parecen demasiado artificiales, limitadoras y
cerradas y donde rigen el “no-tiempo”'* y la libertad. Esta vision libre y liberadora
del tiempo supera la temporalidad lineal o sucesiva, para dar presencia a personajes
y fendmenos repetitivos, que no se restringen a un momento historico singular. En

' Seglin esta critica, el cambio acelerado que caracteriza la modernidad “acentué la
conciencia de distancia y de diferencia con respecto al pasado y transformo cualitativamente
las dimensiones temporales del pasado, del presente y del futuro”; a partir de ahi, el
anacronismo se plantea como un asunto problemdtico a causa de la distancia temporal y
cultural entre el universo diegético (los personajes y acontecimientos ubicados en el
pasado), por un lado, y el presente de la produccién y la recepcion de la novela, por otro.
(Fernandez Prieto, 2004: 249)

' Es un término que Muiiiz utiliza literalmente en EI Sefardi romdntico (2005: 127) y en
El Mercader de Tudela (1998: 151).
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este mundo novelesco donde la atemporalidad y la libertad temporal van de la
mano, ademas, los distintos tiempos histéricos no se consideran como conjuntos
cerrados ni auténomos, por lo cual los ni los eventos ni los personajes se dejan
encasillar rigidamente en éstos.

La continuidad de la historia... y del ser humano

En segundo lugar, estos vinculos entre pasado, presente y futuro transmiten una
vision de la historia centrada en la continuidad de ésta a lo largo de los siglos. En
efecto, Muiiiz tiende a representar determinados sucesos y fenémenos historicos
como ‘constantes’ que han persistido a lo largo de la historia, como pertenecientes a
todas las épocas. Significativamente, la autora siempre se centra en fendomenos
negativos, tales como guerras, conflictos, dictaduras y otras manifestaciones de
violencia asi como la esclavitud, los exilios y otros fenomenos de exclusion. Asi,
por ejemplo, en La Burladora de Toledo se presenta la Inquisicion como un
fendmeno que “siempre esta presente” “y se heredara por los siglos de los siglos”
(BT, 58), y se presenta la tortura como una practica muy antigua que “siguio, siguié
en todas las épocas y no fue erradicada” (BT, 44).

De este modo, reconocemos ciertos aspectos del concepto ciclico del tiempo,
que se traduce, en la novela de Mufiiz, en una repetitividad. La concepcion ciclica
del tiempo, o de la circularidad de los tiempos, es la que predomina entre los
pueblos primitivos y antiguos. Este concepto circular del tiempo, asociado al tiempo
mitico, “concibe el tiempo como un todo”, como explica Spang, pero se trata de “un
todo no lineal, sino reiterativo y redundante que vuelve siempre a sus origenes en
ciclos mas o menos regulares”. (Spang, 1995: 74) Placido Suarez apunta que el
tiempo se concibe como ciclico cuando falta “la imagen de un continuum que
avanza desde los origenes de los tiempos”, y que esta vision del tiempo se construye
sobre la base de la percepcion de “momentos ciclicos”. (Placido Suarez, 2004: 158-
159)

Asi que la vision de la historia de Muifliz se apoya en la continuidad y la
repeticion de ciertos fendmenos que no se limitan a un momento histérico en la
cronologia temporal. Y al insistir en la persistencia y la herencia de ciertos
fenomenos a través de diferentes épocas historicas, Mufliz transmite una vision
fundamentalmente pesimista de la historia, segun la cual la idea de la continuidad y
la inmutabilidad predomina sobre la idea del progreso y del cambio.

Al plantear que las distintas épocas historicas se vinculan o se asemejan por otra
logica que la cronoldgica, en base a la repeticion o la continuidad de situaciones de
exclusion y conflicto, se crea la imagen de una historia heredada. Esta ‘otra’ imagen
de la historia segun la cual una época siempre vive las secuelas de la anterior se
observa también cuando la narradora insiste en que unas y otras épocas “se
anudaban” o que, tal vez, “nunca se deshizo el nudo” (BT, 46), por ejemplo.

De hecho, segun Muiiz, el progreso solo se reconoce de verdad en campos
especificos como la ciencia, la medicina y la tecnologia. Sin embargo, se trata de un
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progreso limitado e incluso ‘impotente’ ya que claramente no es un progreso
todopoderoso capaz de interrumpir esta repeticion negativa de fendomenos de
exclusion y destruccion del otro; ademads, cuando se abusa de la tecnologia con
vistas a la destruccion de vidas humanas “al por mayor” (BT, 135), el supuesto
‘progreso” no hace sino agravar la situacion.

Asi que, a nuestro modo de ver, la vision del tiempo y de la historia que Muiiiz
transmite a través de sus personajes femeninos es una vision combinada que no solo
implica la ciclicidad sino también —aunque en menor medida— cierta linealidad que
da cuenta de un tiempo historico. No carece de importancia sefialar aqui que esta
concepcion combinada ya existio en la Antigliedad y, mas precisamente, en tiempos
de guerras y revoluciones socio-politicas porque “en la guerra se revela la
naturaleza humana”. (Placido Suarez, 2004)15 Y, curiosamente, ese vinculo entre un
concepto repetitivo-lineal del tiempo y las guerras que los seres humanos siguen
haciéndose lo podemos también establecer en los textos de Muiiiz.

De este modo, Muiiiz nos presenta la historia como una ‘repeticion con
variantes’ de ciertos eventos que, segun el contexto historico, aparecen bajo otras
formas, sobre la premisa de que el hombre sigue siendo el mismo a través de la
historia, por mucho que cambien sus circunstancias de vida. Segin Muiiiz, la
crueldad del ser humano, con su tendencia a la exclusion y la violencia, es un rasgo
inherente al hombre, quien, “desde las cavernas hasta los rascacielos, es el mismo”
(BT, 310) y, lo que es peor atn, “permanecera siempre fiel a sus infimos instintos”
(BT, 137). Sobre la base de esto, la autora nos presenta la historia, en gran parte de
los casos, como una cadena infinita de guerras, dictaduras, expulsiones y
exterminaciones que se han producido y se produciran en todas las épocas, “ayer y
hoy” y “siempre” (M, 31), precisamente porque no cree que el ser humano algin
dia cambie.

Es de notar, ademas, que esta vision pesimista del ser humano estd presente
desde su primera novela, Morada interior, en la que se afirma que “donde hay un
hombre, hay una tortura” (M1, 31), y que se repite —con aun mas insistencia— en su
novela mas reciente: “Presérvese al torturador, ante todo. En toda época, en todo
momento, en todo lugar... Donde hay un hombre, hay una tortura.” (BT, 275) Y
sigue: “Pero no solo los inquisidores, sino todo ser humano piensa en la tortura:
desde las cavernas hasta los rascacielos, de norte a sur y de oriente a occidente.”
(BT, 277) Es decir, la idea fundamental es que el hombre, desde el cavernicola
primitivo hasta el hombre del siglo XX, es el mismo a través de la historia, por
mucho que cambie el contexto en el que vive. A partir de esta premisa, también se
ve negro el porvenir...

5 Es una referencia a las ideas de Tucidides, el méas famoso historidgrafo griego
(Tucidides, 111 82, 2, en Placido Suarez, 2004: 171).
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Conclusiones

A nuestro modo de ver, esta vision pesimista de la historia, construida en base a
la repeticion de ciertos esquemas o comportamientos, se vincula tanto con el
periodo de entreguerras en que Muifiiz nacié como con su experiencia del exilio. Al
fin y al cabo, Angelina Muifiiz es una persona herida, que forma parte de un pueblo
herido que sufrié un trauma: el exilio. ‘Los exilios’, mejor dicho, porque la autora
se asocia tanto al exilio republicano como al exilio judio y, aunque éste no le ha
afectado directamente, claro estd, si siente afinidad con el pueblo judio y su
sufrimiento en el siglo XX.'® Asi, este dolor, este dafio que se hizo a su pueblo y a
ella a lo largo del tiempo, es un factor que, sin lugar a dudas, influye en este
concepto de la historia que nos propone, una historia entre la continuidad y la
repeticion siempre de eventos negativos, siempre relacionados con su propia
situacion: una historia marcada indeleblemente por el trauma, una historia herida.

En este sentido, resulta interesante recordar las palabras de Pons, en su estudio
de la novela historica, cuando subraya la subjetividad de la ficcionalizacion de la
historia en una novela histérica que trata hechos historicos recientes:

Las novelas historicas que refieren un pasado cercano del autor no
necesariamente dejan de ser historicas por esa falta de distancia temporal, aunque
su vision de la Historia y el propdsito que persiguen sera diferente a otras novelas
historicas que recuperen un pasado mas distante. (Pons, 1996: 52)

Pues bien, esta experiencia del exilio de la autora es una condicion que comparte —
de una manera u otra— con sus protagonistas, siempre marginalizadas, excluidas o
exiliadas y que influye, a través de éstas, en la vision de la historia que transparenta
en las novelas de Mufiz. Segun McClennen, el exilio, en cuanto fendémeno
historico, inevitablemente encierra la idea de ciclicidad porque se inscribe en la
cadena de exilios producidos a lo largo de la historia: “All exiles, despite the
particularities of their historical circumstance, connect at some level with their
fellow exiles across all ages.” (McClennen, 2002: 65) En uno de sus analisis, esta
critica trata la idea de que la relacion dialéctica entre las fuerzas armadas tiranicas y
sus victimas inocentes transcurre segiin “un patrén ahistérico, ciclico”, de modo que
se resalta “el ciclo del opresor frente al oprimido”. (2002: 61, mi traduccién)'’ A

' En una entrevista, la propia Muiiiz afirmé lo siguiente: “El exilio es mi tema central.
Se relaciona con toda mi obra: desde el exilio biblico hasta el exilio de 1492 de los judios de
Espaiia, desde el mio propio en 1939 y cualquier otra situacion de exilio que siempre existe
en todas las personas.” (Muiiiz, 1993: 28)

' Analiza Viudas de Ariel Dorfman (1981), una novela que narra la historia de un
pequefio pueblo en Grecia en la época de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, no
creemos que en los textos de Muiliz se niegue la existencia ni el avance de la historia, como
—segiin McClennen— ocurre en Viudas. (2002: 61)
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nuestro modo de ver, algo similar ocurre en los textos de Mufiiz, cuando insiste
tanto en el hecho de que el tiempo pase inexorablemente y que hayan pasado
“siglos, milenios de pensar uniformemente” (B7, 126), sin que cambiara nada. Este
razonamiento no hace sino subrayar la repetitividad —y con ello, la continuidad— del
sufrimiento de los excluidos, los otros o los marginados a causa de dictaduras como
el franquismo y el nazismo que fundan sus regimenes sobre la base de la exclusion
y hasta la exterminacion.

Sin embargo, no creemos que Muifiiz niegue la existencia de la historia ni el paso
del tiempo en sus novelas, sino que se produce mas bien una confluencia de
distintas concepciones del tiempo —y con ello, de la historia— en el interior de estas
obras. Asi que estamos de acuerdo con McClennen cuando argumenta que la
experiencia del tiempo del exiliado se caracteriza por una “tension dialéctica” entre
diferentes temporalidades. (2002: 2) En el caso especifico de Muiiiz, creemos que
su concepcion del tiempo y de la historia consiste en una superposicion de distintas
temporalidades —en concreto, la continuidad del tiempo, la repeticion del tiempo, la
fragmentacion de éste y, aunque en menor medida, la linealidad del tiempo. Dicha
confluencia dialéctica constituye la esencia de esa ‘otra’ vision de la historia que la
autora nos propone en su novela historica, una vision en la cual el trauma juega un
papel importante, porque afecta su modo de concebir y, con ello, enjuiciar la
historia.

En conclusion, en Morada interior, El Mercader de Tudela vy La Burladora de
Toledo, Angelina Muiiiz nos brinda una vision libre y liberadora del tiempo que se
opone en cierto sentido a una vision herida y heredada de la historia. Y es que,
mientras que su concepcion de la historia es pesimista, poco alentadora y radicada
en la capacidad defectuosa del ser humano, su concepcion del tiempo es mucho més
abierta y prometedora y le ofrece muchas posibilidades y muchas libertades. Asi,
las protagonistas de Muiiz se muestran capaces no solo de traspasar las fronteras
temporales, sino también las capacidades limitadas del ser humano ‘real’.
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