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RESUMEN

El exilio es un tema recurrente en la obra de Angelina Mufliz-Huberman, miembro del
llamado grupo hispanomexicano. La vision del exilio en su obra incluye no solo el exilio
republicano sino también el del pueblo judio. Por eso, diferentes Diasporas histdricas se
superponen enriqueciendo el significado de la experiencia. En su ensayo El canto del
peregrino: hacia una poética del exilio (1999) desarrolla sus pensamientos sobre el exilio y
analiza numerosos trabajos de autores exiliados (judios y republicanos espaioles)
centrandose en como cada uno reflejo la vivencia del exilio en su trabajo.

En mi opinidn, las ideas desarrolladas en el ensayo se pueden encontrar en su novela E/
sefardi romantico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). El titulo de la novela
establece una conexion directa con la novela picaresca y la vida judia aludiendo al autor
converso de Guzmdn de Alfarache (1599-1604). Siguiendo el patron establecido por la
novela picaresca clasica, el protagonista de Mufiiz-Huberman viaja por Espafia y Europa
denunciando la intolerancia que llevo a la Guerra Civil espafiola y a la II Guerra Mundial.
Las circunstancias lo llevan al exilio en México, como en el caso de Mateo Aleman. Segin
la teoria de Ulrich Wicks, picaros y exiliados tienen mucho en comin en su busqueda
continua de libertad, libertad que el exiliado puede encontrar solo en el idioma, como
expone Muiiliz-Huberman en su ensayo.
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Representations of exile: from El canto del peregrino (1999) to El sefardi
romantico (2005)

ABSTRACT

Exile is a recurrent theme in the work of Angelina Muiiiz-Huberman, a member of the so-
called hispanomexicanos group. What sets her writings apart is that her vision of exile
includes not only Republican exile but also that of the Jewish people. Thus, different
historical Diasporas supersede one another, enriching the meaning of the experience. In her
essay El canto del peregrino: hacia una poética del exilio (1999), she develops her thoughts
on exile and analyzes the work of different exiled writers (Jewish and Spanish Republicans)
focusing on how each one dealt with the experience and how it is reflected in their writings.
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My contention is that the thoughts developed in the essay can also be found in her novel
El sefardi romantico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). The title of the novel
links the picaresque novel and Jewish history by alluding directly to the converso author of
Guzman de Alfarache (1599-1604). Following the picaresque pattern, Muiiiz-Huberman’s
protagonist travels through Spain and Europe denouncing the intolerance that lead to
Spanish Civil War and World War II. Circumstances take him to Mexico, much as in Mateo
Aleman’s case, as an exile. Ulrich Wicks establishes that picaros and exiles have very much
in common since both are in constant search of freedom, freedom that, according to Mufiiz-
Huberman’s essay, the exiled can find only in language.

Key words: Angelina Muiiiz-Huberman, essay, novel, exile, picaro.

Arturo Souto Albarce acuii6 el término de hispanomexicanos para englobar a los
escritores pertenecientes a la segunda generacion de exiliados, afincados en México
tras la guerra civil espafiola. El término engloba “las dos nacionalidades que los une
y los caracteriza” (Muiiiz-Huberman 2003: 155); son hijos de exiliados que llegaron
a México como nifios o adolescentes. El suyo fue un exilio heredado, que los privo
de una patria real; por un lado, muchos de ellos ni siquiera conocian Espafia mas
alla de los relatos de sus mayores o las lecturas de autores consagrados; por otro, la
inmersion en la cultura mexicana no se dio como hubiera sido previsible. Su
actividad literaria surge como parte de su busqueda de identidad entre dos mundos
que los desconoce o no los reconoce como propios, hecho por el que Octavio Paz
los considera victimas de un equivoco doble (Mufiz-Huberman 2003: 159). De
cualquier modo, el exilio es el punto de unidén entre ellos y acaba convirtiéndose en
una condicion vital que, a su vez, marca la trayectoria intelectual de cada uno,
aunque se enfrentan a ¢l de forma diferente, lo cual se refleja en su obra, como
seflala Susana Rivera en Ultima voz del exilio.

El miembro mas joven de este grupo es Angelina Muiiiz-Huberman, nacida en
Hyé¢res, Francia, el 29 de diciembre de 1936. En su caso, el exilio es tema
recurrente en su obra ensayistica, poética y narrativa. Si bien comparte el exilio
republicano con los otros autores hispanomexicanos, Muiiiz-Huberman presenta
una particularidad que amplia su vision del exilio: su herencia judia acomparfiada de
los distintos destierros sufridos por este pueblo a lo largo de la historia. Por ello, en
su obra, los diferentes exilios se entrecruzan o se superponen, multiplicandose los
significados del término como se observa en el ensayo El canto del peregrino:
hacia una poética del exilio (2003). En este recoge sus consideraciones sobre varios
exilios: el biblico: la expulsion de Adan y Eva del Paraiso; los que marcan la
historia de Espana: el de la expulsion de los judios que culmina con el decreto de
los Reyes Catdlicos en 1492 y el de los republicanos tras la Guerra Civil; asi como
los de los judios que abandonan Europa durante el siglo XX, debido al
antisemitismo reinante. Ademas, la similitud del titulo con el de la obra de José
Marmol: Cantos del peregrino (1847) se hace eco de otra expatriacion: la de los
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intelectuales argentinos opositores a Juan Manuel de Rosas en el siglo XIX; se
superpone asi otro destierro. Las reflexiones de Mufiiz-Huberman en este ensayo
encuentran su lugar en la ficcion en El sefardi romantico: la azarosa vida de Mateo
Aleman II (2005), solapandose de este modo ensayista y novelista.

Entre las reflexiones expuestas en El canto del peregrino, basado en ensayos
anteriores segin Silvia Jofresa Marques, se encuentran ideas sobre el fenomeno
social del exilio, el analisis de la repercusion que ha tenido en la obra de diversos
autores exiliados y la vision del exilio que presentan en estas. Lo vincula con la
palabra poética, la memoria, la continuidad de la tradicion y observa su papel en la
narracion, en la que los relatos unen realidad recordada con realidad inventada,
transformandose en una nueva en la que se mezclan vivencias propias, oidas, leidas
e imaginadas. El destierro fragmenta el itinerario vital del individuo incapaz de
encontrar las causas que lo arrancaron de su mundo, de ordenar coherentemente su
trayectoria o de integrarse en la sociedad de acogida de forma plena; se convierte en
observador sin acabar de pertenecer. Esta fragmentacion y los sentimientos de
enajenamiento se reflejan en las narraciones. La ausencia de un apoyo firme en la
realidad hace que la lengua pase a ser el lugar mas seguro, “sinénimo de una tierra
firme y de una sefa de identidad [...] refugio y fuente de placer” (Mufiiz-Huberman
2003: 70); asi ocurrié con el ladino para los judios expulsados en 1492 y con el
castellano para los autores de la generacion postexilica, como Muiiz-Huberman
prefiere nominar a los hispanomexicanos.

Seglin esta autora, el exilio es el lugar para la tradicion y la innovacion. Esta
premisa se observa en el conjunto de su narrativa en varios niveles: su
particularisimo uso del lenguaje y de la tipografia; la apropiacion de personajes y
formas literarias tradicionales a los que dota de caracteristicas y significados
nuevos; la imbricacion de géneros literarios dentro de una misma obra. Estas
caracteristicas se aprecian en El sefardi romantico: La azarosa vida de Mateo
Aleman 11, 1a cual conjuga exilios judios de diferentes épocas histéricas y el exilio
republicano de 1939, a la vez que retoma la picaresca, pero rompiendo con las
convenciones, como ya hizo en sus inicios con Tierra adentro (1977), aunque esta
se aproxima mas a la tradicién, en su forma al menos.'

La picaresca enlaza con el judaismo ya que su surgimiento estd intimamente
ligado al mundo converso. De todos es sabido que Mateo Aleman, autor de una de
las novelas fundacionales: La vida de Guzman de Alfarache, atalaya de la vida
humana (Madrid, 1599 y 1604), era converso; Américo Castro ya apuntd a
principios del siglo XX que el autor de la otra novela fundacional, La vida de

! Para un estudio detallado de esta novela desde el punto de vista de la picaresca, ver
Henry Friedman, ‘Angelina Muiiiz’s Tierra adentro: (Re) creating the subject’.
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Lazarillo de Tormes (Burgos, Alcala y Amberes, 1554), era de estirpe judia,’
mientras que La vida del Buscon don Pablos (Zaragoza, 1625) de Francisco de
Quevedo representaria el antisemitismo de la sociedad de aquella época. La
situacion de los autores conversos se asemeja a la de los exiliados en tanto que su
integracion en la sociedad es solo parcial, lo cual proporciona un lugar desde donde
innovar creativamente por lo que se origina un nuevo tipo de literatura. Alexander
Blackburn sefiala que “[t]ime and again the converso paradox of being at the center
of society and also on its margins gives thematic form to early modern novels” (10);
de este modo, surgen en la picaresca nuevos nucleos tematicos, “themes of
individual alienation from and loneliness within a coercive and chaotic social order”
(9), temas que se desarrollan en las tres novelas clasicas ya mencionadas.

Aunque es indudable la importancia de la picaresca en la historia de la literatura
espafiola, es problematico proporcionar una definicion aceptada universalmente o
llegar a un consenso en cuanto a su extension temporal. En términos generales, la
critica coincide en una serie de atributos establecidos a partir de las novelas del
Siglo de Oro que consisten en: un narrador-protagonista en primera persona con una
separacion temporal entre lo vivido y lo narrado, disponiendo asi de dos niveles de
significacion; su cualidad de antihéroe, de clase baja, marginado en la sociedad en
la que vive; su capacidad de asimilarse a una variedad de situaciones en un proceso
de aprendizaje que se produce en un mundo inestable, a veces cadtico, y que lo
pone en contacto con distintos tipos sociales. A partir de esto, cada tedrico
incorpora particularidades que distinguen una formulaciéon de otra; entre estas
diferencias Ulrich Wicks en “Onlyman” une el concepto de picaro al de exiliado.
Wicks afirma que:

[clentral to the basic situation of the picaro is the condition of exile, a
homelessness that begins with his birth into a broken or otherwise abnormal
family situation [...] intensified by his rejection into a hostile world (23).

Este mundo hostil desplaza a los ciudadanos que se convierten en exiliados o
trasterrados. Exiliado y picaro permanecen en constante movimiento, son
expulsados de la sociedad en la que nacen, intentan sobrevivir ajustandose a
diferentes situaciones y sin embargo, nunca consiguen integrarse plenamente en el
entorno que los rodea. En cuanto a la temporalidad de la picaresca, criticos como
Claudio Guillén, Edward Friedman y Blackburn observan transformaciones en la
figura del picaro y los propodsitos de las obras que permiten extenderla, si bien

? La autoria de esta novela sigue siendo cuestion polémica: Manuel Asensio en 1959
proponia a Juan de Valdés o alguien muy proximo a él como posible autor; en 2003 Rosa
Navarro Duran determina que fue Alfonso de Valdés; Francisco Calero sefiala a Luis Vives.
Pese a las discrepancias, parecen estar de acuerdo en la vinculacion del autor con el
judaismo.
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reformada, cruzando fronteras geograficas, culturales y lingiiisticas. Seguin
Blackburn, el mito del picaro “tends to appear when the modern mind in flight from
decadence, in quest for meaning, declares its freedom from narrow confines of law,
custom, and circumstance” (13). Se une a la condicion del exiliado que alejado de
su lugar de origen debe buscar sentido a lo ocurrido y a su nueva realidad para
mantener su libertad y su dignidad.

Todos estos elementos van entrelazandose en El sefardi romantico: la azarosa
vida de Mateo Aleman Il ya desde el titulo en el que aparecen el judaismo y la
picaresca, en el término sefardi y la referencia a Mateo Aleman (converso y autor
de Guzman de Alfarache). La trama refuerza estos componentes puesto que el
protagonista empieza su andadura como picaro al abandonar la casa familiar en
Jaén para dirigirse a Madrid; posteriormente, en sus contactos con varias
comunidades judias por Europa recuerda la figura del judio errante, como incluso lo
caracteriza uno de los personajes: el rabino Levi (Mufiiz-Huberman 2005: 71);
afiade la dimension de exiliado politico al dejar Espafa definitivamente en 1939
para dirigirse a México, donde muere en Chalco, lugar en el que se pierde la pista
del escritor del siglo XVII, fundiéndose de este modo la historia y la ficcion. Igual
que los diferentes exilios se aglutinan en la narrativa de Muiliz-Huberman, picaro,
judio y exiliado son diferentes aspectos o niveles de un Unico personaje en esta
novela.

Desde el inicio se advierte una desviacion de la forma picaresca tradicional
puesto que el protagonista no relata su propia historia. Esta corre a cargo de un
narrador en tercera persona, mas adelante se descubre que es una narradora, quien
en ocasiones desaparece cediéndole la palabra a los distintos personajes como falso
narrador omnisciente, pero en otras se entromete e incluso se dirige al lector. Esta
narradora emparenta el relato con los hispanomexicanos quienes fueron receptores
de historias antes que narradores: “[t]jodos ellos fueron excelentes escuchas que
recogian con fervor las historias de sus mayores” (Muiliz-Huberman 1995: 57). Las
aventuras de Mateo le fueron relatadas reiteradamente por su padre, Fred, amigo del
protagonista desde la infancia en Jaén que se trasladé a México junto al resto de
exiliados republicanos. Esta es la separacion temporal entre la accion y la narracion
caracteristica de la picaresca; el exilio republicano, el marco en el que se narra la
vida del protagonista en sus peripecias por Espana y Europa. Desde aqui se alude al
exilio biblico y se presenta la situacién de los judios contemporaneos del
protagonista, mientras que los exilios relacionados con la historia de Espafia ocupan
parte importante del relato.

Pertinente a cualquier exilio es la observacion del lugar de acogida, aunque no
conduzca necesariamente a la integracion en la misma, como se expone a lo largo
de El canto del peregrino. En la ficcidon, como picaro, judio errante y exiliado,
Mateo tiene mas de una ciudad de acogida. A su llegada a cada una de ellas se
dedica a observar para adaptarse a las nuevas situaciones. La necesidad y su
capacidad observadora favorecen el aprendizaje de varios oficios (jugador fullero,
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albaiiil, sastre, fotografo...) que le permiten sobrevivir, ¢ interactuar con la gente, lo
cual contribuye a su crecimiento paulatino. Gracias a esto su vision del mundo se va
transformando, pierde su inocencia al encontrarse con el racismo y la violencia en
las distintas ciudades europeas en situaciones como el trato dispensado a Josephine
Baker primero en Paris, luego en Austria; las hostilidades del fascismo incipiente en
Florencia y Berlin, en concreto, pero sobre todo con los sucesos y enfrentamientos
que desembocan en la Guerra Civil. Poco a poco, Mateo se ve asaltado por
imagenes de muerte y destruccion que se reflejan en el 1éxico en la abundancia de
palabras como caos y apocalipsis y referencias al fin del mundo, combinacion del
mundo hostil del picaro y la vision del exiliado porque “[e]l exilio lleva en si la idea
de fin de los tiempos, de justicia violada, de apocalipsis cercano” (Muiliz-
Huberman 2003: 116). No obstante estas circunstancias, el analisis de la situacion y
el instinto de supervivencia parecen indicarle en cada momento cuando debe
marcharse, algo que ¢l atribuye inicialmente a su caracteristica de culillo de mal
asiento. Ademas, en su periplo por Europa cuenta a su favor que miembros de la
comunidad judia lo ayudan de una forma u otra. Asi pues, la observacion de la
gente y del entorno le proporciona las herramientas para sobrevivir, cuestion
esencial en el dia al dia del exiliado.

Frente a lo ocurrido en Europa, México presenta una situacion diferente. Pese a
su convivencia con otros espafioles, el aislamiento del protagonista crece hasta el
punto de afirmar que por primera vez se siente solo (Muiiiz-Huberman 2005: 226);
esta soledad se puede relacionar con el recibimiento en este pais. Desde el punto de
vista de Mateo: “solo el gobierno cardenista [...] recibié bien a los refugiados y, en
muchos casos, por obligacion [...] No fueron aceptados y no pudieron adaptarse”
(Muifiz-Huberman 2005: 220). Las reuniones de los intelectuales espanoles en los
cafés, su desempefio profesional y la red de relaciones establecidas entre ellos no
fueron suficientes para protegerlos de la hostilidad circundante y los aislo atin mas
de la sociedad mexicana. Las diferencias en el idioma (semantica y fonética), en el
significado de los gestos y la ideologia con la que se les asociaba (rojos y ateos) no
les granjearon la aprobacion ni de los mexicanos ni de los espafioles residentes en
México; de hecho se establecid la diferencia entre gachupines, generalmente
franquistas, y refugiados. Todo esto se convirtié en un obstaculo infranqueable que
dificult6 la adaptacion de los espafioles. La enajenacion asi producida tuvo
consecuencias diferentes. Algunos casos desembocaron en el suicidio como
muestran los datos que recoge Mateo, mientras intenta obtener informacion sobre su
antepasado. En general, “[n]adie queria quedarse. Aunque se quedaron hasta la
muerte. No fueron transterrados, sino enterrados” (Mufiz-Huberman 2005: 220).
En El canto del peregrino, la ensayista sefiala que “[qJuien sale al exilio, sale en
busca de una muerte sin tierra” (127), pero mientras tanto, segun la novela, vivieron
imbuidos de la “parafernalia nostalgica” (Mufiiz-Huberman 2005: 214) y tuvieron
que aprender “la doble habla”, como los cristianos nuevos que “decian una cosa en
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casa y otra fuera de ella” (Mufiiz-Huberman 2005: 215). Se tratd, entonces, de una
vida con dos realidades contradictorias.

Esta vision del exilio de los republicanos enlaza con el exilio historico anterior:
la expulsion de los judios de Espafia. Se crea una linea de continuidad entre ambos
que permea todo el texto. Desde el inicio, siguiendo la formula de la picaresca del
Siglo de Oro se presenta la ascendencia del protagonista y se informa que la familia
del padre habia regresado de Casablanca, “después de que sus antepasados hubiesen
sido forzados a abandonar el lugar patrio” (Muiiiz-Huberman 2005: 9). Adopta el
nombre de Mateo en recuerdo de su antepasado, a quien se refiere con términos
como tatarabuelisimo o tatatarararabuebuebuelololo, jugando con las palabras.
Abandona su nombre semita original, Mordejai, “siguiendo la antigua técnica
simuladora de los conversos” por la que “mantuvo solo la letra inicial agregada a un
muy cristiano sujeto, autor de algiin que otro evangelio” (Muiiiz-Huberman
2005:10). Esta continuidad se sigue en la obligacion de abandonar el lugar propio,
pero también en la persecucion sufrida por los que permanecieron: a manos de la
Inquisicion, unos, y del regimen dictatorial, otros. Al final de la novela, la narradora
relata el contenido de una carta que Mateo nunca llegd a leer: los padres fueron
vejados humillados y fusilados al considerarseles rojos por las acciones de Mateo
como fotografo de la Repiiblica’; las hermanas fueron llevadas a un convento.
Resulta irénico que una familia judia se librara de la Inquisicion para ser sometida a
practicas similares a las usadas por aquella en el siglo XX.

Esta prolongacion de la opresion tiene su contraparte en el afan del exiliado por
mantener la tradicion cultural. E/ canto del peregrino apunta que recoger y
transmitir su tradicidon y su historia se encuentran entre las obligaciones del exiliado
(127). Entre estas costumbres habria que incluir el cambio de nombre del
protagonista ya referido (al que afiadiriamos otros: Mardoqueo, como lo llama su
madre, o Markus Deustch como se llama mientras estd en Berlin), esta practica se
remonta a traducciones y adaptaciones que vienen de la Edad Media, segin indica
el propio personaje (Muiiiz-Huberman 2005: 191). Ademas de ser habitual entre los
nuevos cristianos para esconder su ascendencia, también se asocia con Guzman, en

? Al marchar al exilio, Mateo lleva consigo una maleta repleta de fotos que tomé durante
la Guerra Civil, recogidas por su amigo Fred tras su muerte. En mi opinion, es una clara
referencia a las fotos que se han dado a conocer bajo el apelativo de La maleta mexicana,
que originan el documental del mismo nombre de Trisha Ziff. Si bien la caratula de este
seflala que las fotos se recuperaron en 2007, antes de la publicacion de la novela, Juan
Villoro sefiala que habia rumores desde mucho antes de que Benjamin Tarver tenia en su
posesion ciertos negativos. Tarver habia iniciado ya gestiones en 1995 para catalogar el
material (Quino Petit). El hecho de que estas fotos fueran tomadas por tres fotdgrafos judios
del este de Europa (Gerda Taro, Robert Capa y David ‘Chim’ Seymour) enlaza con el exilio
judio de Europa que seguira al republicano y con el judaismo, otro de los temas centrales de
la obra de Muiiiz-Huberman.
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la novela picaresca original, quien adopta diferentes nombres acorde con el estatus
social del papel que representa en cada aventura. Tanto a nivel socioldégico como a
nivel literario se aprecia la continuidad de una tradicién que se extiende a diversos
ambitos cotidianos, tales como el ritual de boda sefardi por el que se casa
Amarantina, la hermana de Mateo, descrito en detalle, o los refranes sefarditas que
la madre de Mateo emplearia en diferentes situaciones. En cuanto a lo literario,
Mateo Aleman II comenta que Mateo Aleman es un antepasado mas putativo que
genético, en realidad, “habia heredado unos genes de papel”, los de Guzman de
Alfarache (Muiiiz-Huberman 2005: 181) en tanto que objetos de escritura. Autor y
personaje del Siglo de Oro se entretejen en el personaje de Muiiiz-Huberman, a la
vez que se establece la continuidad con el antecedente literario. Se observa de este
modo una conexiéon con los autores hispanomexicanos, puesto que la herencia
literaria de Mateo Aleman Il es similar a la suya ya que se familiarizaron con
Espana a través de la lectura de los miembros de la Generacion del 98, del 27 y los
clasicos del Siglo de Oro.

La herencia literaria condiciona y define a sus receptores, ademas de ayudar a
conocerse uno mismo. En sus andanzas, Mateo lleva consigo dos libros: el Guzmdan
de Alfarache y el Majzor o libro de los rezos que le regala el rabino Levi en
Florencia, reflejo de su biculturalismo. Sin embargo, hay otro libro que lo ayuda a
entenderse: Apocalipsis hispanica, escrita en México por Maximo José Kahn y
publicada alli en 1942. Kahn, quien es uno de los muchos personajes reales que
pueblan la novela, va a Espafia en busca de sus raices sefarditas y se ve envuelto en
la Guerra Civil defendiendo la Reptiblica y por consiguiente, se ve abocado al
destierro; por eso, intenta en sus primeros afios ordenar el caos como buen exiliado,
por lo que escribe sobre la esencia de lo espafiol (Muiiiz-Huberman 2005:191-192),
igual que Maria Zambrano a quien Mufiiz-Huberman dedica una secciéon en E/
canto del peregrino. Kahn en su obra también analiza el significado de la vida de
los judios en Espafia y reflexiona sobre el odio al judaismo. Una de sus
conclusiones afirma que la interpretacion antijudia por la que el judio errante es el
hombre incapaz de encontrar reposo es totalmente errénea ya que esa movilidad le
confiere dicho reposo (201). Mateo reconoce en esta afirmacion el comportamiento
que €l ha denominado ser culillo de mal asiento a lo largo de toda la narracion y
que lo ha estimulado a ir de un lugar a otro. La conversacion con Kahn ayuda a
Mateo a reconocer en si una caracteristica asociada con el pueblo judio.

Del mismo modo que la lectura ayuda a entender las raices del individuo, la
escritura contribuye a la difusiéon de las mismas, importante para mantener la
memoria que es fundamental para el exiliado: “Si la memoria quiere ser transmitida
debe contar [...] con la capacidad relatora. Quien relata, conserva”. Ahora, bien:
“Quien relata, inventa.” (Mufiiz-Huberman 2003: 66). Asi, recuerdo y ficcion se
funden y originan una memoria nueva, segun E/ canto del peregrino. En la novela,
la narradora relata una historia que oyod contar a su padre, a la vez que es consciente
de estar construyendo una novela: ademas de dirigirse al /ector en numerosas
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ocasiones, se refiere al proceso escritural que de nuevo remite a la picaresca
fundacional en la que los narradores-protagonistas reflexionan sobre su escritura.
Rompe continuamente la tradicion a la que vuelve; ademas, perpetiia la memoria de
Mateo Aleman II y crea una nueva realidad combinando fragmentos oidos que
complementa con la imaginacion. Al principio informa que parte de la historia se la
conto su padre (Mufiiz-Huberman 2005:11), a lo largo de la narracion repite que la
historia le fue contada por su padre, pero hay ocasiones en las que narra eventos no
presenciados por el padre y al final, sefiala que quiere aclarar “un cabo que ha
quedado suelto en esta veridica historia” (Mufiiz-Huberman 2005: 229).* Vemos,
pues, que oido, leido e inventado se convierten todo en una nueva realidad creada
con retazos oidos e inventados. Pese a lo que haya de construccion en esta nueva
realidad, cobra verosimilitud por los nombres de personas reales facilmente
reconocibles. Entre la gente que va conociendo Mateo en sus viajes, aparecen
nombres de personajes ficticios mezclados con nombres reales de intelectuales,
pintores, musicos, judios o republicanos: Walter Benjamin, Stefan Zweig, Rosa
Chacel, Maria Zambrano, Juan Gil-Albert y Margarita Nelken, por citar solo
algunos. Crea, pues, una memoria en la que combina historia y ficcion,
superponiéndose estas igual que lo hacen los diferentes exilios.

Sin embargo, paradodjicamente, esta memoria va unida al olvido, siendo este “lo
mas grave que le pueda ocurrir a un exiliado” (Muiiz-Huberman 2003: 72). Al
cerrar la novela, la narradora comenta: “Hablé de la memoria, pero no sé hasta qué
punto le he sido fiel. Ahora que he escrito esta historia pienso que olvidé muchas
cosas y que me faltd preguntarle otras tantas a mi padre” (Mufiiz-Huberman 2005:
230). El padre de la narradora era el propietario de esa memoria que intenta
preservar de forma multiple: por un lado, relata la historia de Mateo Aleman II a su
hija quien la convierte en novela; por otro, recoge las fotos que Mateo tomo durante
la Guerra Civil; por ultimo: en su funcion de periodista de E/ Heraldo de Madrid
encargado de la censura, recoge en un diario personal todas aquellas noticias que no
se podian publicar, por lo que permanecen si no olvidadas, si desconocidas. Aqui la
autora parece rendir homenaje a su padre, Alfredo Mufiiz, quien trabajo para dicha
publicacién y desempefi6 esta funcién durante la Guerra Civil y quien “conservo
durante toda su vida los textos originales. Su hija los armé en un libro con el
probable titulo de Dias de horca y cuchillo”(Zamudio 2003: 15). Se puede deducir
que la narradora, entonces, es un alter ego de la autora, nada extrafio en la ficcion de
Muiiiz-Huberman quien constantemente recrea aspectos de su biografia, mezclados
con la historia en sus narraciones.

De este modo, se traspasan los limites de los diferentes géneros narrativos,
derribandolos para englobar todos los géneros en una obra. Asi, Mateo quien ha ido
acumulando experiencias, aglutinando sus tradiciones culturales llega un momento

4 Enfasis mio.
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en que cuestiona una sefia de identidad importante. En Berlin, cuando el fascismo
estd en sus inicios, se siente comodo en las tertulias a las que va con Walter
Benjamin porque esta entre “paisanos” (Mufiiz-Huberman 2005: 76); sin embargo,
en México entra a trabajar como representante de un laboratorio de productos
medicinales que dirige un paisano y se pregunta: “;de cual de todas sus
nacionalidades?”. La respuesta que le sigue es un cumulo de gentilicios: “judio,
espanol republicano, jienense, sefardi, mexicano en prospecto, europeo, americano,
universal” (Muiiiz-Huberman 2005: 190). Llega a la conclusion de que da lo
mismo, la nacionalidad o el nombre. De hecho, la novela presenta el exilio como la
nacionalidad por excelencia, pues carece de fronteras, de idioma, de territorio, de
leyes (Muiiiz-Huberman 2005: 179); en definitiva, el exilio es el lugar de la
libertad.
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