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RESUMEN

La vida y obra de Angelina Muiiiz-Huberman (1939) han sido fuertemente influenciadas por
el exilio sufrido por sus padres. Por azares del destino, la escritora nacio en Hyéres, Francia
y enseguida la familia se instald en Paris en espera del término de la guerra de Espafa.
Después de la tragica muerte del hermano mayor y una vez Franco en el poder, se embarcan
rumbo a Cuba, donde pasan tres afios paradisiacos alejados de Espaiia, de la guerra y del
resto del mundo. Finalmente en 1942, se trasladan a México donde se establecen de forma
definitiva. El libro Las confidentes (1997) contiene quince historias que van desarrollando
algunos de estos puntos decisivos en la personalidad de la “hispanomexicana”. En ocasiones
los elementos autobiograficos sobrepasan la personalidad de los protagonistas y en otras el
exilio es el motor de la narracion.
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Traces of exile and autobiographical inspiration in Las confidentes (1997)
by Angelina Mufiiz-Huberman

ABSTRACT

The Life and Times of Angelina Muiiiz-Huberman (1939) have been strongly influenced by
the exile suffered by their parents. By a stroke of chance, the writer born in Hyeres, France
and immediately after the family moved to Paris awaiting the end of the war in Spain. After
the tragic death of the eldest brother and once Franco in power, they headed for Cuba, where
they spend three paradisiac years away from Spain, the war and the rest of the world. Finally
in 1942, they moved to Mexico where they settle permanently. The book Las confidentes
(1997) contains fifteen stories that are developing some of these turning points in the
personality of the ‘Spanish-Mexican’. In some stories, autobiographical elements determine
the personality of the characters, while in other stories, the concept of exile is the engine of
the narrative’s development.
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de los elementos autobiograficos.

Anales de Literatura Hispanoamericana 35 ISSN: 0210-4547
2015, vol. 44 35-46



Naarai Pérez Aparicio Rastros del exilio e inspiracion autobiografica en Las confidentes...

Generalidades narrativas

Al observar la obra de Angelina Mufiiz-Huberman resulta evidente llegar
siempre al mismo tema: el exilio. Ese exilio que se va desdoblando en formas tan
variadas y tan diversas, que en ocasiones, resulta dificil separar la historia de los
personajes con la vida de la autora. La incorporacion de ciertos aspectos biograficos
en las experiencias de dichos personajes también resulta ser un recurso tipico en la
escritura de Muiiz. De alguna forma, las historias se van entretejiendo entre si hasta
formar una sola y unica realidad, puesto que lo vivido se mezcla con lo escuchado y
con lo inventado. Esta aleacion, tan peculiar, trae como resultado una narrativa en la
que resaltan las variaciones sobre un mismo tema, el exilio en todas sus formas, las
obsesiones del ser humano y en especial de la mujer; la importancia de la memoria
y la bisqueda de la identidad.

Dentro de la tematica utilizada por Muiiiz sobresale el simbolo de la muerte y la
muerte del hermano, la guerra, el exilio, la figura de los padres, los amigos de la
infancia, el deseo de ser otra persona y los suefos, entre otros. Asi, Muiliz va
transformando, acomodando y adaptando cada uno de estos temas segin sea
necesario y por consiguiente la diégesis se modifica con las experiencias de cada
personaje. La renovacion de estos argumentos dentro de los cuentos y novelas de la
escritora “hispanomexicana” provocan un sin fin de bifurcaciones dentro de su
narrativa, las cuales siempre abordan alguna de sus obsesiones.

El exilio de 1939' marca, sin duda, una de las caracteristicas mas peculiares en
la narrativa de Muiiiz. En este caso, se trata de un exilio “heredado” por parte de sus
padres, pero no por ello menos presente dentro de la tematica de su escritura. Los
exilios que se acumulan dentro de sus obras de ficcion la han llevado a ir mas alla
del exilio espafiol y en esa busqueda incansable de sus origenes han aparecido un
sin fin de exilios. Todas las obras de Mufiiz pueden considerarse en el exilio y
muchas de ellas del exilio®, esto de acuerdo a la obsesion demostrada ante este

! José Maria Naharro-Calderén afirma que “el exilio, y en particular el de las Espafias de
1936-1939, ha sido por ellos ironicamente una fuente ambivalente de desgracia y de riqueza,
tanto para el desterrado como para las comunidades que lo han acogido [...] Separado de sus
seflas de identidad, el exiliado recela de su nuevo entorno, lucha por mantenerse fiel a sus
origenes sin ser asimilado y sin embargo, estd obligado por las circunstancias materiales a
realizar una ostensible contribucion a la sociedad que lo acoge para de esa forma acceder a
la sobrevivencia”. (1994: 24) Este aspecto es importante durante la infancia de Muiiiz, pues
es precisamente la falta de asimilacion al medio mexicano la que se traduce en falta de
identidad.

2 Véase la diferencia hecha por Bernard Sicot en Ecos del exilio. 13 poetas
hispanomexicanos, en donde remarca de forma clara la desigualdad que existe entre escribir
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tema. Este asunto se ve reflejado a través de la insistencia de la autora, de
posicionar geograficamente sus historias dentro de los espacios idilicos del pasado,
tales como Espaia, Hyéres, Caimito del Guayabal (Cuba), Cuernavaca, México. El
pasado y la memoria se conjugan dentro del hilo narrativo de cuentos y novelas.
Ademas, la creacion persistente de personajes que viven o se sienten en exilio
forma una constante dentro de su obra. Todos estos aspectos contribuyen a
configurar la perspectiva, tan singular, de la vida y del mundo pues “es verdad que/
naci en el exilio/ vivi en el exilio, amé en el exilio”. (1998: 15) Expresa el alma de
un ser errante, que va vagabundo por el mundo tratando de encontrar sus verdaderas
raices.

Por otra parte, la memoria’ también forma parte indispensable de sus escritos,
incluso la escritora la compara con el exilio y subraya su condicion de “impotencia”
y por consiguiente: “si el exilio es una impotencia, la memoria lo es mas porque
actiia sobre el pasado, lo imborrable, lo inexistente, lo oneroso. La carga de la
memoria es la carga de la historia: la mas pesada de todas: la estatica por
excelencia”. (2003: 102) En su obra narrativa, la memoria se convierte en el
principio de la existencia, en el motivo de la escritura y en la lucha contra el olvido.
La recuperacion del pasado resulta indispensable para una escritora que a lo largo
de su existencia va recobrando las huellas que sus antepasados le han legado. De
esta forma, el rastreo de la memoria permite el restablecimiento de un pasado aun
mas lejano que el espafiol, es decir, remontandose varios siglos atras en el arbol
genealdgico materno, se logra rescatar el pasado judio. En consecuencia, el interés
que la autora demuestra desde sus primeros escritos por la historia y cultura judias
representa, sin duda al lado del exilio espafiol, otra de las mayores fuentes de
inspiracion dentro de su obra narrativa.

Recordar el pasado se convierte, en la obra de Angelina Muiliz, en una forma de
recuperar la identidad, esa identidad que se vio resquebrajada por el abandono de la
tierra donde debid nacer y crecer. De esta forma, volver a la infancia implica “la
funcion terapéutica de rememorar y de verbalizar las vivencias del pasado, que son,
en fin, dos maneras entrelazadas, de autoafirmarse y de recuperar la propia estima”.
(Caudet 1997: 495) Por esta razon, las obras de Muiiiz tienen un fondo biografico,
el cual en ocasiones aparece claramente ante el lector y en otras se presenta en

en exilio y escribir del exilio. (2003: 26) En el caso de Muiliz se trata de ambos términos
puesto que escribe desde el exilio y sobre él.

? Segin Naharro-Calderdn “para entender el exilio es clave la memoria como espacio
intertextual de poder.” (1994: 17) Destaca, también, la importancia de la condiciéon del
destierro como impulsora de la escritura, pues “obliga a combatir el rechazo y la
marginalidad de los signos culturales de lo expulsado, la manipulacion y el entierro de la
memoria individual o colectiva, real, simbodlica o imaginaria, asi como a mantener una
frustrante busqueda del continuo cambio de los limites y sefias de lo periférico del exilio y
del interior”. (1994:17)
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forma sutil, casi imperceptible. Dada la importancia que el pasado adquiere dentro
de los textos de la “hispanomexicana” resulta de suma importancia detenerse ante la
relacion que existe entre este aspecto y el exilio, ya sea exterior o interior. Asi,
aparecen dentro de la narracion juegos experimentales en los cuales se mezclan y se
superponen tiempos, espacios y personajes. Todo esto con el objetivo de
reencontrarse a si misma, en un proceso de interiorizacion y restructuracion del
“yo”, pues solamente por medio del pasado se puede recuperar y entender el
presente. Este es el motivo por el cual Muiliz retoma su infancia en varios de sus
libros, actia movida por la necesidad de conocerse a si misma.

Las quince historias reunidas en el libro Las confidentes (1997) evidencian los
elementos representativos de la narrativa de Muiliz mencionados anteriormente. No
es casualidad que este texto empiece con un dialogo entre las confidentes, pues ya
desde la dedicatoria (Isabel Castillo y Carmen Sacristin) se nombra a la
“confidente” y a la “duefia de las historias”. La personalidad de estas mujeres se
deja entrever desde la primera pagina cuando la primera confidente confiesa que no
puede contar historias de aventuras pues “ya no soy sencilla y mis cuentos no son
sencillos. Me han pasado cosas y estoy desolada.” (11) Asi, la segunda confidente
es “la escucha milenaria” y la primera se convierte en “la cuentista milenaria”. Es a
partir de esta conversacion que los roles de ambas cuentistas quedan establecidos,
sin embargo, a lo largo del libro ambas van narrando y recreando las experiencias
que hacen vibrar a cada personaje.

El exilio como leit motiv de la obra

El exilio “heredado” en el que se desarrolla la personalidad de Muiiiz, se ve
acrecentado por el exilio judio y el exilio por ser mujer escritora. El primero se
encuentra presente en la mayoria de sus historias, ya sea como una particularidad
del personaje o por medio de digresiones que, de alguna forma, el narrador logra
integrar dentro del discurso. Por esta razon, cada uno de los personajes —mujer,
hombre, nifia— recreados en su obra narrativa conservan el “estigma” del exilio.
Este exilio se bifurca en el exilio de la patria y en el exilio social, aunque en
ocasiones el primero desencadene el segundo. Sobre todo el exilio interior en el que
viven algunos de los protagonistas ya que existe una falta de coherencia entre la
sociedad y su forma de pensar y de vivir. Entonces, el exilio reiterativo forma parte
de sus propias obsesiones puesto que “el exilio o los exiliados son los que han
quedado al margen siempre. Por lo tanto la vision que tienen del mundo es
diferente. Cuando uno esta al margen, ve distinto y lo ven distinto”. (Hind 2003:
120) Esta concepcion del desarraigo origina “personajes inestables, personajes
melancoélicos, personajes con problemas de identidad que nunca pueden llegar a
definirse.” (Hind 2003: 121) Asi, a través de la personalidad de los protagonistas
de sus historias, la autora logra exteriorizar la realidad de su vida interior.

Ocho de los personajes del libro Las confidentes son exiliados. Aunque cada
uno tiene particularidades en la historia de su vida, todos han salido de Espafia a
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causa del estallido de la guerra y sufren del destierro en tierras mexicanas. Esta
amarga experiencia, poco a poco, va estigmatizando la personalidad y el caracter de
cada individuo hasta perturbarla. De este modo, el exilio y sus repercusiones se
convierten en una obsesion en los pensamientos y acciones de los protagonistas de
esta obra. La mayoria de estos personajes son femeninos, mujeres en el exilio, las
cuales no han logrado adaptarse completamente a la vida en un pais que no es el
suyo. Por ejemplo, en la historia 6, “Regalo esperado”, el personaje principal,
Aniella especifica en cursivas las palabras de expresion mexicana que la incomodan
y a las cuales no ha logrado acostumbrarse, a pesar de los afios pasados en el exilio:
“(Eso de que la llamen giiera en el mercado, cuando ella es morena. O marchantita.
Palabras deformadas y palabras en diminutivo. El detestable habemos y el
insoportable calientito”. (72) Las cursivas acentlian el hastio de esta mujer que vive
en el exilio mexicano, que no se habitiia a las modalidades lingiiisticas, una mujer
que ante el desencanto del destierro se molesta hasta de las expresiones del pais que
la acogio. Asi, los vocablos sefialados por esta tipografia se desprenden del texto y
muestran el verdadero valor de cada término en forma individual. En este caso las
cursivas se intercalan dentro del texto para transmitir la sensacion de vibracion de
aquellas palabras que cambian de forma y asi otorgarles un tono diferente. Este
aspecto logra un efecto de tonalidad, es decir que remite a la entonacion oral de la
frase. Muiliz utiliza las cursivas a la manera de Breton, pues dentro de su escritura:

las cursivas subrayan un tipo de rebelion instantanea de la palabra que, movida por su
propia inercia, de repente se escapa por la tangente de la curva de su frase y empieza a
gravitar sola, proporcionandonos una sensacion brutal de alerta® (Gracq 1989: 187).

Asi, el cambio tipografico originado en ciertas palabras conduce, en cierta forma, a
la metaforizacion de su significado y en consecuencia provoca una declinacion en la
disposicion del discurso.

En este mismo sentido, el exilio del lenguaje resulta ser uno de los elementos
primordiales en la obra de Muiiz. Por ejemplo en la historia 1, ‘Los brazos
necesitan almohadas”, la protagonista expresa: “Es indudable que el mismo
aparente lenguaje de Espafna y México no lo es”. (22) Pareciera que esta frase no
tiene importancia en la historia, sin embargo, este hecho adquiere una verdadera
significacion en la vida de los exiliados. El ejemplo mencionado por la
protagonista, refiriéndose a sus padres es: “ellos siempre ignoraron que chino no es
un habitante de China, como se cree en Espafia, sino una persona con pelo rizado,

* “P’italique dénonce une espéce de rébellion instantanée du mot qui, mi par sa force
propre d’inertie, échappe soudain par la tangente a la courbe de sa phrase et se met a
graviter tout seul, nous procurant cette méme sensation brutale de réveil” (Gracq 1989 :
187). (La traduccidon es mia)
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como se sabe en México” (22). Esta frase muestra el gran impacto que los
“mexicanismos” tuvieron en los espafioles que se instalaron en este pais. De esta
forma se representa la dualidad de la expresion oral en la vida cotidiana, adaptarse a
esta nueva forma de enunciacion resulta ser una prueba mas de ese “vivir y no vivir
en México”. Portadora de un nuevo lenguaje, dividido entre el espaifiol del exilio y
el espafiol de México, la obra de Mufiiz manifiesta una obsesion por la palabra. La
lengua se convierte en un componente identitario. Por consiguiente, debe llevarse a
cabo una liberacion de la palabra, se debe crear un espacio desde el cual el lenguaje
se convierta en un elemento vivo y por medio de él lograr construir una nueva
identidad.

La reconstruccion de la identidad del individuo en exilio solamente se puede
lograr a través de la transmision de los recuerdos de generacion en generacion. Eso
piensa Paula, protagonista de la historia 5, “El mensaje”: “La unica posesion era la
memoria insidiosa y el falaz orden inservible” (58) y es por ello que se empefia en
transmitirsela a sus hijos. Sin embargo, esos hijos que han nacido en el exilio
mexicano no parecen estar muy interesados en esos recuerdos, ellos no sienten la
misma necesidad; por eso responden: “ya no somos de alli: no se nos ha guardado el
lugar”. (58) Aun asi Paula “los atesoraba y pulia y renovaba”, demostrando que “la
memoria es asi imprescindible, en el movimiento de ruptura y de auto-construccion
en la vida y el mundo de exilio”. (Becerra 2001: 530)

Anteriormente se menciond que el exilio judio forma parte inherente de la
personalidad y de la obra de Muiiiz; esta nueva “herencia” se le revela en la infancia
y a partir de entonces se convierte en un catalizador de su escritura. En este libro, la
historia de la nifia Agui representa la fijacion por parte de la autora ante las
crueldades manifestadas contra los judios. La historia 11, “La nifia de Auschwitz”,
muestra las atrocidades cometidas en los campos de concentracion, convirtiéndose
de este modo, en una denuncia de la naturaleza humana. Cabe mencionar que los
acontecimientos y las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial también forman
parte de las obsesiones de Muiliz, tal vez esto se deba a la manifestacion de la
“verdadera naturaleza” del ser humano o al exterminio del pueblo judio. En todo
caso, este conflicto se ha convertido en una constante de su escritura y en Las
confidentes “Agui contemplaba el humo de los hornos crematorios y se decia: ahi
va papa: ahi va mama: mi hermana mayor, Etel: la menor, Débora: tio Shmuel: tio
Ari: mi abuela Jana: mi abuelo Yankele”. (119) El humo como simbolo de Ila
muerte: emanacion que sube al cielo y desaparece en medio del aire al igual que el
cuerpo y el alma del ser humano. Esta imagen de la existencia efimera y falaz
también es utilizada por la autora en Tierra adentro (1977) cuando el protagonista,
Rafael, regresa a Toledo y se entera que esa misma noche sus padres van a ser
quemados por la Santa Inquisicion.

Este relato revela también, otro de los aspectos recurrentes de la inspiracion de
Muiiiz: la apropiacion de las experiencias de otras personas. Incluso, en esta historia
se establece una conversacion entre las confidentes: “—~Tu problema es que te crees
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tus historias. —O que quisieras que me hubieran pasado a mi. —La eterna
esquizofrenia. —Esquizofrenia deseada” (43), reiterando este fenomeno tan
insistente en la narrativa de la “hispanomexicana”. Esta caracteristica resulta de
gran importancia pues, en ocasiones, la mixtura que se crea entre los hechos que
realmente le sucedieron a ella y los que no, nubla la supuesta “veracidad” de los
acontecimientos. La confidente que narra la historia expresa: “Me impregnd. Me
abati6. Me poseyod. Dejé de estar en mi. En las noches, en mi cama, repasaba sus
historias y en pesadillas se me representaban.” (120) De esta manera, la absorcion
del pasado de Agui se vuelve tan “real” en la vida de la protagonista al grado de
asegurar: “Sus historias eran mis historias. Eso me habia pasado a mi. [...] No sé
como invertimos los papeles: si era yo la que debia ayudarle. Pero yo era una nifia
sin historias y me apropiaba las suyas”. (120) La degradacion moral, fisica y
psicolégica de la protagonista logra salvar el alma de Agui, quien al final luce
resplandeciente en una foto tomada el dia de su boda.

La omnipresencia de elementos autobiograficos

Intentar separar el tema del exilio de los elementos autobiograficos en la obra de
Angelina Muiliz resulta, por demas, imposible. Los rastros que van dejando ambos
componentes en cada una de las historias que constituyen este libro, se combinan
hasta llegar a convertirse en uno mismo. Cada uno de los relatos contiene un rasgo
biografico de la autora, en algunas ocasiones esta marca resulta fulgurante y en
otras se encuentra disimulada. En Las confidentes, al igual que la autora, la mayoria
de los personajes sale de Espafia huyendo de la Guerra Civil y atraviesan el océano
con el proposito de llegar a México. La protagonista de la historia 1, “Los brazos
necesitan almohadas”, empieza a recordar su infancia, y entre los recuerdos aparece
el viaje para cruzar el océano Atlantico, la llegada a una isla del Caribe, (que bien
puede ser Cuba) después de una breve estancia en dicha isla viene a su memoria el
viaje en avion a Mérida y luego a la ciudad de México. Este itinerario de viaje se
repite, aunque con algunos cambios, en la historia 4, “Un pequefio puerto catalan”,
cuando Orlandina recuerda la vida en Madrid, la estancia en Paris y el viaje que
comenz6 en La Pallice para llevarlos a México. Aunque Aniella —“Regalo
esperado” sb6lo menciona “la salida de Espafia: el abandono de Europa: el
quedarse para siempre en México” (67), a través de estas palabras se puede sentir el
dolor del viaje sin retorno. Una variante muy interesante de este circuito se presenta
en la vida del personaje principal de la historia 3, “Una prima en Casablanca”,
quien después de perder a su gran amor, Evar, durante la Guerra Civil, sale junto
con su hija al destierro. El peregrinar de esta mujer empieza en Francia y después
llega a Casablanca donde se queda a vivir, mezclando asi la realidad con las lecturas
y las peliculas.

Diversas particularidades experimentadas durante la infancia de la autora se
desarrollan dentro de esta obra, tal como la imagen del “ojo que vigila”, utilizada
para describir la figura de los padres de Alberina, protagonista de las
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seudomemorias —Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001)— de
Muiiiz. Esta representacion se desarrolla a lo largo de ambas obras, pues en algunas
ocasiones Alberina se siente vigilada y sus actos dependen de esa mirada que
siempre se encuentra presente y observa cada una de sus acciones. Alberina siempre
actiia para agradar a los demas, para complacer a sus padres y maestros. En la
historia 2 “Yo nunca cruzaré una calle” se hace alusion a este mismo aspecto en el
momento en que la protagonista piensa: ‘“un gran ojo esta pendiente de mis
movimientos. Tengo que cuidarme en extremo, para no defraudar al gran 0jo”. (28)
Este sentimiento de ser observada a cada instante de su vida condiciona cada una de
sus acciones e incluso influye de forma decisiva en sus decisiones. Por esta razon,
la protagonista reitera: “;Y por qué tengo que cuidarme? ;Quién dijo que tengo que
cuidarme? ;El gran ojo que me vigila? ;O mis padres, que no les gustaria que me
pasara algo?” (29).

Las fotos como el elemento transmisor de la memoria, es otro de los topicos
representativos de la infancia de la escritora, puesto que a lo largo de su nifiez las ha
observado tantas veces, que es capaz de recitar el nombre y la historia de cada
persona que ahi se encuentra. En Molinos sin viento se muestra como la memoria de
Alberina se ha desarrollado a través de los afios por medio de las historias que los
padres le cuentan y por medio de las fotos que han ido acumulando a lo largo de su
vida. Esas fotos son las que permiten recordar la época pasada en Caimito del
Guayabal y son el inico medio para conocer a la familia que se qued6 en Espafa.
Las fotos adquieren una gran importancia en la vida de la pequefia; el capitulo 13
explica lo que ellas significan: acomodadas y atesoradas representan la verificacion
del pasado de la familia. Cada foto tiene escrita en el reverso la fecha exacta y el
lugar que representa, a excepcion de las de Caimito del Guayabal pues en este
periodo el tiempo no se media. Las fotos de Europa se diferencian de las tomadas
en América ya que representan lo que se perdio, aquello que ella no puede recordar
pero que existio. Por el contrario, las fotos de México son aquellas que representan
su vida, lo que ella recuerda y atesora. La memoria de la protagonista se llena de las
imagenes que ve y que trata de memorizar para que al regresar a Espafia pueda
reconocer a los miembros de su familia y los lugares que frecuentan. En medio de
este mundo inventado, se encuentra el album que contiene las fotos que representan
la vida del hermano, asi se reitera nuevamente la presencia de este ser que se
extiende mas alld de la muerte y que siempre estd presente en la vida de la autora.
Sin embargo, a pesar del gusto que la nifia siente al ver las fotos, a pesar de jugar a
deshacer y rehacer la historia, “duda de la veracidad de las fotos: otra vez un
invento, un artificio. Un juego del ojo y de la imagen” (Muiiz 2001: 129),
comprendiendo ahora que las fotos distan mucho de representar la ‘realidad
verdadera’.

Esta imagen de las fotos como legado de la memoria, aparece en la historia 7,
“Melibea ha muerto”, cuando la narradora declara: “La historia de Teresa estaba en
las fotografias. Desde la infancia hasta la vejez. De Espafia a México”. (77) Y es
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precisamente a través de ellas que el hilo de la historia se va desarrollando. En
cambio, en la historia 12, “Fragmentos de una madre o la imposibilidad de hacer
preguntas”, las fotografias dan un fiel testimonio de la verdadera vida de la madre
de la protagonista y por ello “sacaba las fotografias de un album y me sefialaba una
por una. Nombraba y daba fechas, lugares, momentos”. (127) La obstinacion de
ambos personajes en preservar la totalidad de una vida a través de los pequefios
instantes reflejados en las imagenes plasmadas en un papel, es también una muestra
de la fugacidad de la existencia humana.

Por otro lado, la historia 4, “Un pequefio puerto catalan”, presenta el alcance que
puede tener la obsesion hacia un objeto que representa el pasado. En este caso, el
cuadro simboliza y reproduce la historia de su vida puesto que este también viajo
desde Francia hasta México y la familia siempre lo conservo a su lado. Heredero de
la memoria se encuentra presente en la vida de Orlandina, la protagonista, casi
como una carga, como un condicionante de su vida. Esta mujer vive motivada por
el deseo de conocer el puerto representado en la acuarela, alin sin estar segura de
que este en realidad existe. La forma en la que este cuadro dirige la existencia y las
decisiones del personaje, lleva a pensar en el baul que la familia de Mufiz va
llevando consigo a lo largo del exilio. Después de la tragica muerte del hermano de
Angelina Muiiiz, todos los objetos y fotos del pequefio son guardados en un baul, el
cual va viajando de pais en pais y de casa en casa como sombra mitificada. En
Castillos en la tierra, la autora narra como cada afio se abre el baul en la fecha
precisa de la muerte del nifio, cada afio se enciende una vela, cada afio se revive el
dolor pues el batl también viaja con la familia y con el tiempo. La presencia del
baul que lleva todos y cada uno de los recuerdos de la corta vida de ese pequeno, es
un simbolo de muerte y conmemora el pasado. Todos estos temores y la inmensa
tristeza que los padres cargan consigo a través de la figura del batl que viaja de un
pais al otro, incluyendo el simbolismo de inalcanzable e intocable, crean un
misterio y una soledad que marcaran de por vida la personalidad de la autora. La
imagen baul=muerte, asi como los recuerdos, acompafan eternamente a la familia,
la cual solamente tiene la opcion de refugiarse en la memoria.

La relacion madre-hija sobresale de manera preponderante en algunas de las
historias de este libro, tales como “Fragmentos de madre o la imposibilidad de
hacer preguntas” y la historia 13 “Benita y Bonita”; mientras que en la historia 1,
“Los brazos necesitan almohadas”, se puede notar la gran influencia que ejercen las
palabras de una madre sobre su hija. En lo que respecta a las escritoras, valdria la
pena cuestionarse sobre la representacion de la relacion madre-hija que se refleja
dentro de su narrativa. Los conflictos que desde la antigiiedad siempre han existido
entre ambos seres, puede evidenciarse desde dos perspectivas, ya sea por medio del
dolor de la pérdida de la madre o la version femenina del “regreso al utero”
edipiano. La escritura femenina desarrolla un sin fin de variantes en su objetivo por
lograr cicatrizar las heridas y las penas sufridas a causa de los maltratos y la
incomprension entre las mismas mujeres. El dolor provocado por el abandono del
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seno materno puede ser consolado sustituyendo ese refugio por medio de la
escritura, pues de alguna forma, esta se convierte en una especie de hogar dentro del
cual se pretende sanar la amargura de la separacion.

El vinculo maternal es reivindicado por Muiiiz como un enlace asumido y no
impuesto como Unica opcion a su condicion de mujer puesto que la madre
desempefia su papel desde una libertad de accion inusitada para la época. Asi, desde
su tierna infancia, la autora aprende la autodeterminacion e independencia
femeninas. La madre va a transmitir un “feminismo” muy temprano que se basa en
las lecturas de las primeras feministas de los afios veinte y le transmite algunas de
sus ideas’. Desde luego que todo esto se lleva a cabo desde un ambiente tradicional
de la década de los cuarentas cuando la madre se queda en casa, se ocupa de las
labores del hogar y de su familia, mientras que el padre sale a trabajar para sustentar
las necesidades de los suyos.

Entonces, en “Fragmentos de una madre o la imposibilidad de hacer preguntas”,
la madre moldea a su hija “a su gusto”, se recrea en ella, le transmite su vida y su
pasado hasta llegar a hacerlo suyo. Es importante mencionar que la figura de esta
madre sacerdotisa destruye la figura del padre a través de relatos incestuosos. Otro
aspecto importante de esta historia es la frase inicial “Lo que hice fue romper a mi
madre” (124), la cual refleja el poder que ella siempre ejercié en su vida. Este
simbolo de la madre como forjadora suprema de la personalidad, es llevado al
extremo en la diégesis de “Benita y Bonita”. Ahora se presenta una madre que
“convirtio a su hija al mundo de la sexualidad obsesiva”. (134) De esta forma, la
madre nuevamente aparece como la sacerdotisa, la iniciadora e instigadora del
descubrimiento. Benita de ocho afios aprende todos los juegos, posturas y detalles
de la sexualidad gracias a las ensefianzas de su madre y a la lectura del Cantar de
los Cantares y del Kama Sutra. Sin embargo los papeles se invierten, la alumna se
vuelve maestra y el final incestuoso completa la configuracion del ser.

La historia 14, “Paul Klee en Hyéres”, es, sin duda, el relato de mayor
inspiracion autobiografica. Por medio del dialogo, las confidentes van narrando a
dos voces, lo que mas bien pareciera una breve resefia personal de la vida de Muiiiz.
El tono melancélico que embarga la narracion se va inspirando de la descripcion de
los cuadros de Klee. La comparacion entre la biografia de Angelina Muiliz y la de
Klee proviene de dos fuentes, la primera se refiere a Hyéres, lugar de nacimiento de
Angelina y lugar de inspiracion para Klee. La segunda es la enfermedad, ambos se
ven afectados por el mismo padecimiento, la esclerosis. Aunque la distancia en el

> Sobre este aspecto, sefiala Muiiiz en una entrevista: “Mi madre era un personaje muy
curioso porque aunque no tuvo educacion formal, [...] sin embargo leyd tanto y se cultivo
tanto que sabia muchisimo. Sus simpatias estaban con las primeras feministas de la década
de 1920 en Espaia. Me contaba acerca de ellas y de sus ideas. Me dio a leer las obras de
Concepcion Arenal que fue una abogada muy famosa en aquella época”. (Hind 2003: 125)
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tiempo separa la vida de ambos, a la muerte de Klee (1940) y mientras Muiiiz se
encuentra “en el pueblo cubano e idilico de Caimito del Guayabal, antes de llegar a
Meéxico”, (149) lo mas importante resulta ser “la muerte de cincuenta millones de
seres humanos: no enfermos como Paul Klee: como yo: sino sanos y llenos de
vida”. (fdem) Denunciando nuevamente las atrocidades del ser humano.

A través de este breve analisis del libro Las confidentes, se pudo constatar la
envergadura que adquiere el tema del exilio y los elementos autobiograficos en la
obra de Muiiiz. Asi, la configuracion literaria de cada una de las historias que
conforman esta obra se encuentra por encima de la veracidad de los hechos. Los
referentes autobiograficos se encuentran enmascarados, deformados, transformados
para asi lograr compenetrar en la historia de cada personaje en el afan de dejar de
ser y a la vez continuar siendo una experiencia personal. En conclusion y como ella
misma lo expresa en el octavo punto de su “decalogo del exilio”: “tras la duda y la
debilidad, adquirir la certeza de que no hay otro camino: el exilio es el exilio”.
(Muiiiz 1995: 599).
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