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RESUMEN 
La vida y obra de Angelina Muñiz-Huberman (1939) han sido fuertemente influenciadas por 
el exilio sufrido por sus padres. Por azares del destino, la escritora nació en Hyères, Francia 
y enseguida la familia se instaló en París en espera del término de la guerra de España. 
Después de la trágica muerte del hermano mayor y una vez Franco en el poder, se embarcan 
rumbo a Cuba, donde pasan tres años paradisíacos alejados de España, de la guerra y del 
resto del mundo. Finalmente en 1942, se trasladan a México donde se establecen de forma 
definitiva. El libro Las confidentes (1997) contiene quince historias que van desarrollando 
algunos de estos puntos decisivos en la personalidad de la “hispanomexicana”. En ocasiones 
los elementos autobiográficos sobrepasan la personalidad de los protagonistas y en otras el 
exilio es el motor de la narración.  
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Traces of exile and autobiographical inspiration in Las confidentes (1997)  
by Angelina Muñiz-Huberman 

 
ABSTRACT 
The Life and Times of Angelina Muñiz-Huberman (1939) have been strongly influenced by 
the exile suffered by their parents. By a stroke of chance, the writer born in Hyeres, France 
and immediately after the family moved to Paris awaiting the end of the war in Spain. After 
the tragic death of the eldest brother and once Franco in power, they headed for Cuba, where 
they spend three paradisiac years away from Spain, the war and the rest of the world. Finally 
in 1942, they moved to Mexico where they settle permanently. The book Las confidentes 
(1997) contains fifteen stories that are developing some of these turning points in the 
personality of the ‘Spanish-Mexican’. In some stories, autobiographical elements determine 
the personality of the characters, while in other stories, the concept of exile is the engine of 
the narrative’s development.  
 
Key words: exile, memory, female identity, autobiography, mother-daughter relationship. 
 
SUMARIO: 1. Generalidades narrativas. 2. El exilio como leit motiv de la obra. 3 .La omnipresencia 
de los elementos autobiográficos.  
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Generalidades narrativas 

Al observar la obra de Angelina Muñiz-Huberman resulta evidente llegar 
siempre al mismo tema: el exilio. Ese exilio que se va desdoblando en formas tan 
variadas y tan diversas, que en ocasiones, resulta difícil separar la historia de los 
personajes con la vida de la autora. La incorporación de ciertos aspectos biográficos 
en las experiencias de dichos personajes también resulta ser un recurso típico en la 
escritura de Muñiz. De alguna forma, las historias se van entretejiendo entre sí hasta 
formar una sola y única realidad, puesto que lo vivido se mezcla con lo escuchado y 
con lo inventado. Esta aleación, tan peculiar, trae como resultado una narrativa en la 
que resaltan las variaciones sobre un mismo tema, el exilio en todas sus formas, las 
obsesiones del ser humano y en especial de la mujer; la importancia de la memoria 
y la búsqueda de la identidad. 

Dentro de la temática utilizada por Muñiz sobresale el símbolo de la muerte y la 
muerte del hermano, la guerra, el exilio, la figura de los padres, los amigos de la 
infancia, el deseo de ser otra persona y los sueños, entre otros. Así, Muñiz va 
transformando, acomodando y adaptando cada uno de estos temas según sea 
necesario y por consiguiente la diégesis se modifica con las experiencias de cada 
personaje. La renovación de estos argumentos dentro de los cuentos y novelas de la 
escritora “hispanomexicana” provocan un sin fin de bifurcaciones dentro de su 
narrativa, las cuales siempre abordan alguna de sus obsesiones.   

El exilio de 19391 marca, sin duda, una de las características más peculiares en 
la narrativa de Muñiz. En este caso, se trata de un exilio “heredado” por parte de sus 
padres, pero no por ello menos presente dentro de la temática de su escritura. Los 
exilios que se acumulan dentro de sus obras de ficción la han llevado a ir más allá 
del exilio español y en esa búsqueda incansable de sus orígenes han aparecido un 
sin fin de exilios. Todas las obras de Muñiz pueden considerarse en el exilio y 
muchas de ellas del exilio2, esto de acuerdo a la obsesión demostrada ante este 
_____________ 

 
1 José María Naharro-Calderón afirma que “el exilio, y en particular el de las Españas de 

1936-1939, ha sido por ellos irónicamente una fuente ambivalente de desgracia y de riqueza, 
tanto para el desterrado como para las comunidades que lo han acogido […] Separado de sus 
señas de identidad, el exiliado recela de su nuevo entorno, lucha por mantenerse fiel a sus 
orígenes sin ser asimilado y sin embargo, está obligado por las circunstancias materiales a 
realizar una ostensible contribución a la sociedad que lo acoge para de esa forma acceder a 
la sobrevivencia”. (1994: 24) Este aspecto es importante durante la infancia de Muñiz, pues 
es precisamente la falta de asimilación al medio mexicano la que se traduce en  falta de 
identidad. 

2 Véase la diferencia hecha por Bernard Sicot en Ecos del exilio. 13 poetas 
hispanomexicanos, en donde remarca de forma clara la desigualdad que existe entre escribir 
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tema. Este asunto se ve reflejado a través de la insistencia de la autora, de 
posicionar geográficamente sus historias dentro de los espacios idílicos del pasado, 
tales como España, Hyères, Caimito del Guayabal (Cuba), Cuernavaca, México. El 
pasado y la memoria se conjugan dentro del hilo narrativo de cuentos y novelas. 
Además, la creación persistente de personajes que viven o se sienten en exilio 
forma una constante dentro de su obra. Todos estos aspectos contribuyen a 
configurar la perspectiva, tan singular, de la vida y del mundo pues “es verdad que/ 
nací en el exilio/ viví en el exilio, amé en el exilio”. (1998: 15) Expresa el alma de 
un ser errante, que va vagabundo por el mundo tratando de encontrar sus verdaderas 
raíces. 

Por otra parte, la memoria3 también forma parte indispensable de sus escritos, 
incluso la escritora la compara con el exilio y subraya su condición de “impotencia” 
y por consiguiente: “si el exilio es una impotencia, la memoria lo es más porque 
actúa sobre el pasado, lo imborrable, lo inexistente, lo oneroso. La carga de la 
memoria es la carga de la historia: la más pesada de todas: la estática por 
excelencia”. (2003: 102) En su obra narrativa, la memoria se convierte en el 
principio de la existencia, en el motivo de la escritura y en la lucha contra el olvido. 
La recuperación del pasado resulta indispensable para una escritora que a lo largo 
de su existencia va recobrando las huellas que sus antepasados le han legado. De 
esta forma, el rastreo de la memoria permite el restablecimiento de un pasado aún 
más lejano que el español, es decir, remontándose varios siglos atrás en el árbol 
genealógico materno, se logra rescatar el pasado judío. En consecuencia, el interés 
que la autora demuestra desde sus primeros escritos por la historia y cultura judías 
representa, sin duda al lado del exilio español, otra de las mayores fuentes de 
inspiración dentro de su obra narrativa.  

Recordar el pasado se convierte, en la obra de Angelina Muñiz, en una forma de 
recuperar la identidad, esa identidad que se vio resquebrajada por el abandono de la 
tierra donde debió nacer y crecer. De esta forma, volver a la infancia implica “la 
función terapéutica de rememorar y de verbalizar las vivencias del pasado, que son, 
en fin, dos maneras entrelazadas, de autoafirmarse y de recuperar la propia estima”. 
(Caudet 1997: 495) Por esta razón, las obras de Muñiz tienen un fondo biográfico, 
el cual en ocasiones aparece claramente ante el lector y en otras se presenta en 
_____________ 

 
en exilio y escribir del exilio. (2003: 26) En el caso de Muñiz se trata de ambos términos 
puesto que escribe desde el exilio y sobre él.  

3 Según Naharro-Calderón “para entender el exilio es clave la memoria como espacio 
intertextual de poder.” (1994: 17) Destaca, también, la importancia de la condición del 
destierro como impulsora de la escritura, pues “obliga a combatir el rechazo y la 
marginalidad de los signos culturales de lo expulsado, la manipulación y el entierro de la 
memoria individual o colectiva, real, simbólica o imaginaria, así como a mantener una 
frustrante búsqueda del continuo cambio de los límites y señas de lo periférico del exilio y 
del interior”. (1994:17)  
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forma sutil, casi imperceptible. Dada la importancia que el pasado adquiere dentro 
de los textos de la “hispanomexicana” resulta de suma importancia detenerse ante la 
relación que existe entre este aspecto y el exilio, ya sea exterior o interior. Así, 
aparecen dentro de la narración juegos experimentales en los cuales se mezclan y se 
superponen tiempos, espacios y personajes. Todo esto con el objetivo de 
reencontrarse a sí misma, en un proceso de interiorización y restructuración del 
“yo”, pues solamente por medio del pasado se puede recuperar y entender el 
presente. Este es el motivo por el cual Muñiz retoma su infancia en varios de sus 
libros, actúa movida por la necesidad de conocerse a sí misma. 

Las quince historias reunidas en el libro Las confidentes (1997) evidencian los 
elementos representativos de la narrativa de Muñiz mencionados anteriormente. No 
es casualidad que este texto empiece con un diálogo entre las confidentes, pues ya 
desde la dedicatoria (Isabel Castillo y Carmen Sacristán) se nombra a la 
“confidente” y a la “dueña de las historias”.  La personalidad de estas mujeres se 
deja entrever desde la primera página cuando la primera confidente confiesa que no 
puede contar historias de aventuras pues “ya no soy sencilla y mis cuentos no son 
sencillos. Me han pasado cosas y estoy desolada.” (11) Así, la segunda confidente 
es “la escucha milenaria” y la primera se convierte en “la cuentista milenaria”.  Es a 
partir de esta conversación que los roles de ambas cuentistas quedan establecidos, 
sin embargo, a lo largo del libro ambas van narrando y recreando las experiencias 
que hacen vibrar a cada personaje.  
 
El exilio como leit motiv de la obra 

El exilio “heredado” en el que se desarrolla la personalidad de Muñiz, se ve 
acrecentado por el exilio judío y el exilio por ser mujer escritora. El primero se 
encuentra presente en la mayoría de sus historias, ya sea como una particularidad 
del personaje o por medio de digresiones que, de alguna forma, el narrador logra 
integrar dentro del discurso. Por esta razón, cada uno de los personajes –mujer, 
hombre, niña– recreados en su obra narrativa conservan el “estigma” del exilio. 
Este exilio se bifurca en el exilio de la patria y en el exilio social, aunque en 
ocasiones el primero desencadene el segundo. Sobre todo el exilio interior en el que 
viven algunos de los protagonistas ya que existe una falta de coherencia entre la 
sociedad y su forma de pensar y de vivir. Entonces, el exilio reiterativo forma parte 
de sus propias obsesiones puesto que “el exilio o los exiliados son los que han 
quedado al margen siempre. Por lo tanto la visión que tienen del mundo es 
diferente. Cuando uno está al margen, ve distinto y lo ven distinto”. (Hind 2003: 
120) Esta concepción del desarraigo origina “personajes inestables, personajes 
melancólicos, personajes con problemas de identidad que nunca pueden llegar a 
definirse.” (Hind 2003: 121)  Así, a través de la personalidad de los protagonistas 
de sus historias, la autora logra exteriorizar la realidad de su vida interior. 

 Ocho de los personajes del libro Las confidentes son exiliados. Aunque cada 
uno tiene particularidades en la historia de su vida, todos han salido de España a 
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causa del estallido de la guerra y sufren del destierro en tierras mexicanas. Esta 
amarga experiencia, poco a poco, va estigmatizando la personalidad y el carácter de 
cada individuo hasta perturbarla. De este modo, el exilio y sus repercusiones se 
convierten en una obsesión en los pensamientos y acciones de los protagonistas de 
esta obra. La mayoría de estos personajes son femeninos, mujeres en el exilio, las 
cuales no han logrado adaptarse completamente a la vida en un país que no es el 
suyo. Por ejemplo, en la historia 6, “Regalo esperado”, el personaje principal, 
Aniella especifica en cursivas las palabras de expresión mexicana que la incomodan 
y a las cuales no ha logrado acostumbrarse, a pesar de los años pasados en el exilio: 
“(Eso de que la llamen güera en el mercado, cuando ella es morena. O marchantita. 
Palabras deformadas y palabras en diminutivo. El detestable habemos y el 
insoportable calientito”. (72) Las cursivas acentúan el hastío de esta mujer que vive 
en el exilio mexicano, que no se habitúa a las modalidades lingüísticas, una mujer 
que ante el desencanto del destierro se molesta hasta de las expresiones del país que 
la acogió. Así, los vocablos señalados por esta tipografía se desprenden del texto y 
muestran el verdadero valor de cada término en forma individual. En este caso las 
cursivas se intercalan dentro del texto para transmitir la sensación de vibración de 
aquellas palabras que cambian de forma y así otorgarles un tono diferente. Este 
aspecto logra un efecto de tonalidad, es decir que remite a la entonación oral de la 
frase. Muñiz utiliza las cursivas a la manera de Breton, pues dentro de su escritura: 

 
las cursivas subrayan un tipo de rebelión instantánea de la palabra que, movida por su 
propia inercia, de repente se escapa por la tangente de la curva de su frase y empieza a 
gravitar sola, proporcionándonos una sensación brutal de alerta4 (Gracq 1989: 187).  
 

Así, el cambio tipográfico originado en ciertas palabras conduce, en cierta forma, a 
la metaforización de su significado y en consecuencia provoca una declinación en la 
disposición del discurso.  

En este mismo sentido, el exilio del lenguaje resulta ser uno de los elementos 
primordiales en la obra de Muñiz. Por ejemplo en la historia 1, ‘Los brazos 
necesitan almohadas”, la protagonista expresa: “Es indudable que el mismo 
aparente lenguaje de España y México no lo es”. (22)  Pareciera que esta frase no 
tiene importancia en la historia, sin embargo, este hecho adquiere una verdadera 
significación en la vida de los exiliados. El ejemplo mencionado por la 
protagonista, refiriéndose a sus padres es: “ellos siempre ignoraron que chino no es 
un habitante de China, como se cree en España, sino una persona con pelo rizado, 

_____________ 

 
4 “l’italique dénonce une espèce de rébellion instantanée du mot qui, mû par sa force 

propre d’inertie, échappe soudain par la tangente à la courbe de sa phrase et se met à 
graviter tout seul, nous procurant cette même sensation brutale de réveil” (Gracq 1989 : 
187). (La traducción es mía)  
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como se sabe en México” (22). Esta frase muestra el gran impacto que los 
“mexicanismos” tuvieron en los españoles que se instalaron en este país. De esta 
forma se representa la dualidad de la expresión oral en la vida cotidiana, adaptarse a 
esta nueva forma de enunciación resulta ser una prueba más de ese “vivir y no vivir 
en México”. Portadora de un nuevo lenguaje, dividido entre el español del exilio y 
el español de México, la obra de Muñiz manifiesta una obsesión por la palabra. La 
lengua se convierte en un componente identitario. Por consiguiente, debe llevarse a 
cabo una liberación de la palabra, se debe crear un espacio desde el cual el lenguaje 
se convierta en un elemento vivo y por medio de él lograr construir una nueva 
identidad.   

La reconstrucción de la identidad del individuo en exilio solamente se puede 
lograr a través de la transmisión de los recuerdos de generación en generación. Eso 
piensa Paula, protagonista de la historia 5, “El mensaje”: “La única posesión era la 
memoria insidiosa y el falaz orden inservible” (58) y es por ello que se empeña en 
transmitírsela a sus hijos. Sin embargo, esos hijos que han nacido en el exilio 
mexicano no parecen estar muy interesados en esos recuerdos, ellos no sienten la 
misma necesidad; por eso responden: “ya no somos de allí: no se nos ha guardado el 
lugar”. (58) Aun así Paula “los atesoraba y pulía y renovaba”, demostrando que “la 
memoria es así imprescindible, en el movimiento de ruptura y de auto-construcción 
en la vida y el mundo de exilio”. (Becerra 2001: 530) 

Anteriormente se mencionó que el exilio judío forma parte inherente de la 
personalidad y de la obra de Muñiz; esta nueva “herencia” se le revela en la infancia 
y a partir de entonces se convierte en un catalizador de su escritura. En este libro, la 
historia de la niña Agui representa la fijación por parte de la autora ante las 
crueldades manifestadas contra los judíos. La historia 11, “La niña de Auschwitz”, 
muestra las atrocidades cometidas en los campos de concentración, convirtiéndose 
de este modo, en una denuncia de la naturaleza humana. Cabe mencionar que los 
acontecimientos y las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial también forman 
parte de las obsesiones de Muñiz, tal vez esto se deba a la manifestación de la 
“verdadera naturaleza” del ser humano o al exterminio del pueblo judío. En todo 
caso, este conflicto se ha convertido en una constante de su escritura y en Las 
confidentes “Agui contemplaba el humo de los hornos crematorios y se decía: ahí 
va papá: ahí va mamá: mi hermana mayor, Etel: la menor, Débora: tío Shmuel: tío 
Ari: mi abuela Jana: mi abuelo Yánkele”. (119)  El humo como símbolo de la 
muerte: emanación que sube al cielo y desaparece en medio del aire al igual que el 
cuerpo y el alma del ser humano. Esta imagen de la existencia efímera y falaz  
también es utilizada por la autora en Tierra adentro (1977) cuando el protagonista, 
Rafael, regresa a Toledo y se entera que esa misma noche sus padres van a ser 
quemados por la Santa Inquisición.  

Este relato revela también, otro de los aspectos recurrentes de la  inspiración de 
Muñiz: la apropiación de las experiencias de otras personas. Incluso, en esta historia 
se establece una conversación entre las confidentes: “–Tu problema es que te crees 
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tus historias. –O que quisieras que me hubieran pasado a mí. –La eterna 
esquizofrenia. –Esquizofrenia deseada” (43), reiterando este fenómeno tan 
insistente en la narrativa de la “hispanomexicana”. Esta característica resulta de 
gran importancia pues, en ocasiones, la mixtura que se crea entre los hechos que 
realmente le sucedieron a ella y los que no, nubla la supuesta “veracidad” de los 
acontecimientos. La confidente que narra la historia expresa: “Me impregnó. Me 
abatió. Me  poseyó. Dejé de estar en mí. En las noches, en mi cama, repasaba sus 
historias y en pesadillas se me representaban.” (120) De esta manera, la absorción 
del pasado de Agui se vuelve tan “real” en la vida de la protagonista al grado de 
asegurar: “Sus historias eran mis historias. Eso me había pasado a mí. [...] No sé 
como invertimos los papeles: si era yo la que debía ayudarle. Pero yo era una niña 
sin historias y me apropiaba las suyas”. (120) La degradación moral, física y 
psicológica de la protagonista logra salvar el alma de Agui, quien al final luce 
resplandeciente en una foto tomada el día de su boda. 
 
La omnipresencia de elementos autobiográficos 

Intentar separar el tema del exilio de los elementos autobiográficos en la obra de 
Angelina Muñiz resulta, por demás, imposible. Los rastros que van dejando ambos 
componentes en cada una de las historias que constituyen este libro, se combinan 
hasta llegar a convertirse en uno mismo. Cada uno de los relatos contiene un rasgo 
biográfico de la autora, en algunas ocasiones esta marca resulta fulgurante y en 
otras se encuentra disimulada. En Las confidentes, al igual que la autora, la mayoría 
de los personajes sale de España huyendo de la Guerra Civil y atraviesan el océano 
con el propósito de llegar a México. La protagonista de la historia 1, “Los brazos 
necesitan almohadas”, empieza a recordar su infancia, y entre los recuerdos aparece 
el viaje para cruzar el océano Atlántico, la llegada a una isla del Caribe, (que bien 
puede ser Cuba) después de una breve estancia en dicha isla viene a su memoria el 
viaje en avión a Mérida y luego a la ciudad de México. Este itinerario de viaje se 
repite, aunque con algunos cambios, en la historia 4, “Un pequeño puerto catalán”, 
cuando Orlandina recuerda la vida en Madrid, la estancia en París y el viaje que 
comenzó en La Pallice para llevarlos a México. Aunque Aniella –“Regalo 
esperado”–  sólo menciona “la salida de España: el abandono de Europa: el 
quedarse para siempre en México” (67), a través de estas palabras se puede sentir el 
dolor del viaje sin retorno. Una variante muy interesante de este circuito se presenta 
en la vida del personaje principal de la historia 3, “Una prima en Casablanca”, 
quien después de perder a su gran amor, Evar, durante la Guerra Civil, sale junto 
con su hija al destierro. El peregrinar de esta mujer empieza en Francia y después 
llega a Casablanca donde se queda a vivir, mezclando así la realidad con las lecturas 
y las películas.  

Diversas particularidades experimentadas durante la infancia de la autora se 
desarrollan dentro de esta obra, tal como la imagen del “ojo que vigila”, utilizada 
para describir la figura de los padres de Alberina, protagonista de las 
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seudomemorias –Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001)– de 
Muñiz. Esta representación se desarrolla a lo largo de ambas obras, pues en algunas 
ocasiones Alberina se siente vigilada y sus actos dependen de esa mirada que 
siempre se encuentra presente y observa cada una de sus acciones. Alberina siempre 
actúa para agradar a los demás, para complacer a sus padres y maestros. En la 
historia 2 “Yo nunca cruzaré una calle” se hace alusión a este mismo aspecto en el 
momento en que la protagonista piensa: “un gran ojo está pendiente de mis 
movimientos. Tengo que cuidarme en extremo, para no defraudar al gran ojo”. (28) 
Este sentimiento de ser observada a cada instante de su vida condiciona cada una de 
sus acciones e incluso influye de forma decisiva en sus decisiones. Por esta razón, 
la protagonista reitera: “¿Y por qué tengo que cuidarme? ¿Quién dijo que tengo que 
cuidarme? ¿El gran ojo que me vigila? ¿O mis padres, que no les gustaría que me 
pasara algo?” (29). 

Las fotos como el elemento transmisor de la memoria, es otro de los tópicos 
representativos de la infancia de la escritora, puesto que a lo largo de su niñez las ha 
observado tantas veces, que es capaz de recitar el nombre y la historia de cada 
persona que ahí se encuentra. En Molinos sin viento se muestra cómo la memoria de 
Alberina se ha desarrollado a través de los años por medio de las historias que los 
padres le cuentan y por medio de las fotos que han ido acumulando a lo largo de su 
vida. Esas fotos son las que permiten recordar la época pasada en Caimito del 
Guayabal y son el único medio para conocer a la familia que se quedó en España. 
Las fotos adquieren una gran importancia en la vida de la pequeña; el capítulo 13 
explica lo que ellas significan: acomodadas y atesoradas representan la verificación 
del pasado de la familia. Cada foto tiene escrita en el reverso la fecha exacta y el 
lugar que representa, a excepción de las de Caimito del Guayabal pues en este 
periodo el tiempo no se medía. Las fotos de Europa se diferencian de las tomadas 
en América ya que representan lo que se perdió, aquello que ella no puede recordar 
pero que existió. Por el contrario, las fotos de México son aquellas que representan 
su vida, lo que ella recuerda y atesora. La memoria de la protagonista se llena de las 
imágenes que ve y que trata de memorizar para que al regresar a España pueda 
reconocer a los miembros de su familia y los lugares que frecuentan. En medio de 
este mundo inventado, se encuentra el álbum que contiene las fotos que representan 
la vida del hermano, así se reitera nuevamente la presencia de este ser que se 
extiende más allá de la muerte y que siempre está presente en la vida de la autora. 
Sin embargo, a pesar del gusto que la niña siente al ver las fotos, a pesar de jugar a 
deshacer y rehacer la historia, “duda de la veracidad de las fotos: otra vez un 
invento, un artificio. Un juego del ojo y de la imagen” (Muñiz 2001: 129), 
comprendiendo ahora que las fotos distan mucho de representar la ‘realidad 
verdadera’. 

Esta imagen de las fotos como legado de la memoria, aparece en la historia 7, 
“Melibea ha muerto”, cuando la narradora declara: “La historia de Teresa estaba en 
las fotografías. Desde la infancia hasta la vejez. De España a México”. (77) Y es 
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precisamente a través de ellas que el hilo de la historia se va desarrollando. En 
cambio, en la historia 12, “Fragmentos de una madre o la imposibilidad de hacer 
preguntas”, las fotografías dan un fiel testimonio de la verdadera vida de la madre 
de la protagonista y por ello “sacaba las fotografías de un álbum y me señalaba una 
por una. Nombraba y daba fechas, lugares, momentos”. (127) La obstinación de 
ambos personajes en preservar la totalidad de una vida a través de los pequeños 
instantes reflejados en las imágenes plasmadas en un papel, es también una muestra 
de la fugacidad de la existencia humana. 

Por otro lado, la historia 4, “Un pequeño puerto catalán”, presenta el alcance que 
puede tener la obsesión hacia un objeto que representa el pasado. En este caso, el 
cuadro simboliza y reproduce la historia de su vida puesto que este también viajó 
desde Francia hasta México y la familia siempre lo conservó a su lado. Heredero de 
la memoria se encuentra presente en la vida de Orlandina, la protagonista, casi 
como una carga, como un condicionante de su vida. Esta mujer vive motivada por 
el deseo de conocer el puerto representado en la acuarela, aún sin estar segura de 
que este en realidad existe. La forma en la que este cuadro dirige la existencia y las 
decisiones del personaje, lleva a pensar en el baúl que la familia de Muñiz va 
llevando consigo a lo largo del exilio. Después de la trágica muerte del hermano de 
Angelina Muñiz, todos los objetos y fotos del pequeño son guardados en un baúl, el 
cual va viajando de país en país y de casa en casa como sombra mitificada. En 
Castillos en la tierra, la autora narra como cada año se abre el baúl en la fecha 
precisa de la muerte del niño, cada año se enciende una vela, cada año se revive el 
dolor pues el baúl también viaja con la familia y con el tiempo. La presencia del 
baúl que lleva todos y cada uno de los recuerdos de la corta vida de ese pequeño, es 
un símbolo de muerte y conmemora el pasado. Todos estos temores y la inmensa 
tristeza que los padres cargan consigo a través de la figura del baúl que viaja de un 
país al otro, incluyendo el simbolismo de inalcanzable e intocable, crean un 
misterio y una soledad que marcarán de por vida la personalidad de la autora. La 
imagen baúl=muerte, así como los recuerdos, acompañan eternamente a la familia, 
la cual solamente tiene la opción de refugiarse en la memoria. 

La relación madre-hija sobresale de manera preponderante en algunas de las 
historias de este libro, tales como “Fragmentos de madre o la imposibilidad de 
hacer preguntas” y la historia 13 “Benita y Bonita”; mientras que en la historia 1, 
“Los brazos necesitan almohadas”, se puede notar la gran influencia que ejercen las 
palabras de una madre sobre su hija. En lo que respecta a las escritoras, valdría la 
pena cuestionarse sobre la representación de la relación madre-hija que se refleja 
dentro de su narrativa. Los conflictos que desde la antigüedad siempre han existido 
entre ambos seres, puede evidenciarse desde dos perspectivas, ya sea por medio del 
dolor de la pérdida de la madre o la versión femenina del “regreso al útero” 
edipiano. La escritura femenina desarrolla un sin fin de variantes en su objetivo por 
lograr cicatrizar las heridas y las penas sufridas a causa de los maltratos y la 
incomprensión entre las mismas mujeres. El dolor provocado por el abandono del 
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seno materno puede ser consolado sustituyendo ese refugio por medio de la 
escritura, pues de alguna forma, esta se convierte en una especie de hogar dentro del 
cual se pretende sanar la amargura de la separación. 

El vínculo maternal es reivindicado por Muñiz como un enlace asumido y no 
impuesto como única opción a su condición de mujer puesto que la madre 
desempeña su papel desde una libertad de acción inusitada para la época. Así, desde 
su tierna infancia, la autora aprende la autodeterminación e independencia 
femeninas. La madre va a transmitir un “feminismo” muy temprano que se basa en 
las lecturas de las primeras feministas de los años veinte y le transmite algunas de 
sus ideas5. Desde luego que todo esto se lleva a cabo desde un ambiente tradicional 
de la década de los cuarentas cuando la madre se queda en casa, se ocupa de las 
labores del hogar y de su familia, mientras que el padre sale a trabajar para sustentar 
las necesidades de los suyos. 

Entonces, en “Fragmentos de una madre o la imposibilidad de hacer preguntas”, 
la madre moldea a su hija “a su gusto”, se recrea en ella, le transmite su vida y su 
pasado hasta llegar a hacerlo suyo. Es importante mencionar que la figura de esta 
madre sacerdotisa destruye la figura del padre a través de  relatos incestuosos. Otro 
aspecto importante de esta historia es la frase inicial “Lo que hice fue romper a mi 
madre” (124), la cual refleja el poder que ella siempre ejerció en su vida.  Este 
símbolo de la madre como forjadora suprema de la personalidad, es llevado al 
extremo en  la diégesis de “Benita y Bonita”. Ahora se presenta una madre que 
“convirtió a su hija al mundo de la sexualidad obsesiva”. (134) De esta forma, la 
madre nuevamente aparece como la sacerdotisa, la iniciadora e instigadora del 
descubrimiento. Benita de ocho años aprende todos los juegos, posturas y detalles 
de la sexualidad gracias a las enseñanzas de su madre y a la lectura del Cantar de 
los Cantares y del Kama Sutra. Sin embargo los papeles se invierten, la alumna se 
vuelve maestra y el final incestuoso completa la configuración del ser. 

La historia 14, “Paul Klee en Hyères”, es, sin duda, el relato de mayor 
inspiración autobiográfica. Por medio del diálogo, las confidentes van narrando a 
dos voces, lo que más bien pareciera una breve reseña personal de la vida de Muñiz. 
El tono melancólico que embarga la narración se va inspirando de la descripción de 
los cuadros de Klee. La comparación entre la biografía de Angelina Muñiz y la de 
Klee proviene de dos fuentes, la primera se refiere a Hyères, lugar de nacimiento de 
Angelina y lugar de inspiración para Klee. La segunda es la enfermedad, ambos se 
ven afectados por el mismo padecimiento, la esclerosis. Aunque la distancia en el 

_____________ 

 
5 Sobre este aspecto, señala Muñiz en una entrevista: “Mi madre era un personaje muy 

curioso porque aunque no tuvo educación formal, […] sin embargo leyó tanto y se cultivó 
tanto que sabía muchísimo. Sus simpatías estaban con las primeras feministas de la década 
de 1920 en España. Me contaba acerca de ellas y de sus ideas. Me dio a leer las obras de 
Concepción Arenal que fue una abogada muy famosa en aquella época”. (Hind 2003: 125)  
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tiempo separa la vida de ambos, a la muerte de Klee (1940) y mientras Muñiz se 
encuentra “en el pueblo cubano e idílico de Caimito del Guayabal, antes de llegar a 
México”, (149) lo más importante resulta ser “la muerte de cincuenta millones de 
seres humanos: no enfermos como Paul Klee: como yo: sino sanos y llenos de 
vida”. (Ídem) Denunciando nuevamente las atrocidades del ser humano.  
 A través de este breve análisis del libro Las confidentes, se pudo constatar la 
envergadura que adquiere el tema del exilio y los elementos autobiográficos en la 
obra de Muñiz. Así, la configuración literaria de cada una de las historias que 
conforman esta obra se encuentra por encima de la veracidad de los hechos. Los 
referentes autobiográficos se encuentran enmascarados, deformados, transformados 
para así lograr compenetrar en la historia de cada personaje en el afán de dejar de 
ser y a la vez continuar siendo una experiencia personal. En conclusión y como ella 
misma lo expresa en el octavo punto de su “decálogo del exilio”: “tras la duda y la 
debilidad, adquirir la certeza de que no hay otro camino: el exilio es el exilio”. 
(Muñiz 1995: 599). 
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