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RESUMEN

En su condicion de hija de exiliados espafioles, Angelina Muiliz-Huberman emprendera un
largo y doloroso periplo desde su nacimiento hasta la edad adulta para consumar el proceso
de construccion de si misma. Una lectura cruzada de Castillos en la tierra. Seudomemorias
(1995) y Molinos sin viento (2001) nos muestra que, a través de la memoria, propia o
colectiva, Muifiiz intenta unir los pedazos para forjarse una identidad hecha de fragmentos.

Palabras clave: Angelina Muifiiz-Huberman, hibridez genérica, memoria, pseudomemoria, exilio
espaiiol.

Angelina Muniz-Huberman: the creation of a fragmented self

ABSTRACT

As daughter of Spanish exiles, Angelina Mufiiz-Huberman will undertake a long and painful
journey from her birth to adulthood in order to achieve a self-construction procedure. A
cross reading of Castillos en la tierra. Seudomemorias (1995) and Molinos sin viento (2001)
shows that, through memory -individual or collective-, Mufiiz attempts to join the pieces to
forge an identity made of fragments.
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Una sola gran letra

Una sola gran vida

Hecha de los trazos

de todas las vidas.

Angelina Muiiiz-Huberman, Cantos treinta de otofio
(p. Ixxxii-Ixxxiii)

Como se ha sefialado en diversas ocasiones, aun desde antes de nacer, los
desarraigos, los desplazamientos y los exilios marcaran la vida de Angelina Mufiiz-
Huberman. A causa de la Guerra Civil espanola, sus padres se refugian en Francia y
Muiiiz nace en Hyéres, al sur de Francia el 29 de diciembre de 1936.
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Posteriormente, la familia se traslada a Paris, donde muere su hermano mayor a los
seis afos al ser atropellado por un autobus. La estancia en la capital francesa sera
interrumpida nuevamente por otra guerra, (la II Guerra Mundial) y la familia se
embarcara a Cuba, en donde Muiiz-Huberman pasard tres afios (1939-1942). Este
periplo terminara con el viaje a México, pais en el que reside desde 1942' y al que
llegaria con 6 afios de edad.

Miembro de la segunda generacion de exiliados espafioles en México, de la
‘generacion hispanomexicana’ (Arturo Souto Alabarce), o para citar a la misma
Muiiiz, de la ‘generacion postexilica’, la de los ‘hijos del exilio’, es decir, aquellos
que heredaron el exilio, y que, como ella misma define, “fueron educados como si
el retorno a Espafia hubiera de ser inminente y como si vivieran en una realidad
ajena a la mexicana” (Mufiiz 1999: 156).

Para describir la relacion que establece la segunda generacion con la transmision
de las ‘a menudo traumaticas’ experiencias que precedieron a su nacimiento,
Marianne Hirsch utiliza el término ‘postmemoria’, remarcando que, en numerosas
ocasiones estas han sido transmitidas de manera tan profunda que llegan inclusive a
constituirse como recuerdos ‘propios’ (Hirsch 2008: 103). Esta definiciéon de
postmemoria podria aplicarse también al trabajo de ‘recuperacion/reconstruccion’
que emprende Muiiiz, quien ha sido acunada con los relatos y la memoria de sus
padres y del circulo de amigos exiliados republicanos espafoles en México.

La hibridez tanto genérica como tematica presente en los textos de Muidiz
encuentra una posible explicacion en las diversas minorias que convergen en esta
escritora: ‘hispano-franco-cubano-mexicana’, exiliada, judia, mujer e intelectual en
México®. ;Como se conjugan todas estas conciencias de pertenencia? ;Como
concibe el arraigo aquel que solo ha escuchado que esta solo de paso en algun sitio?
Lo cierto es que en Muiliz, la conciencia de su alteridad le proporcionara una
profusion de posibilidades con las que jugara desde nifa: “Durante la primaria, en
el colegio Gordon, jugué con las nacionalidades segun me convenia: era francesa,
cubana andaluza, castellana, refugiada o mexicana” (Muiiz 1998b: 171). Y que se
prolongaran todavia en la edad adulta “En México se me confunde con espafiola y
en Espafia con mexicana. Quiero dar ese rasgo hibrido de lo ‘hispanoamericano’
como algo propio de mi generacion de escritores” (Hind 2003: 126).

! La interpolacion de dos fechas cargadas de gran simbolismo para Muiiiz (1492, afio de
la llegada de Colon a tierras americanas y 1942, afio de su propia llegada a México), sera
plasmada en su poesia: “Doblemente exiliada. / Doblemente judia. / Doblemente espaiiola. /
Una sola vez mexicana. / Mexicana en 1942: / transposicion de 1492”. (Muiiiz-Huberman
1998a: 75).

? Nos parece pertinente incluir su situacion de mujer y de intelectual en México a las
minorias sefialadas por la critica: lengua, pais y religion.
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Muiiz emprendera explicitamente un proceso de construccion de si misma tanto
en Castillos en la tierra (1995) como Molinos sin viento (2001), sus dos libros de
‘seudomemorias’. Es de rigor detenerse primeramente en este pequefio indice que,
suscrito dentro del paratexto autoral, aparece como subtitulo en la primera novela
de esta serie: Castillos en la tierra y que, segun sea el caso, puede orientar (o
desorientar) la lectura. Al respecto de este indice, podemos ver que mientras que
Hoek compara la portada de un libro como “I’état civil d’un texte [el estado civil de
un texto]” (1980: 3), Derrida se refiere a los elementos paratextuales como “hors
libre [fuera de libro]” haciendo hincapié en que estos preceden y presentan el texto
para volverlo visible incluso antes de que este sea legible (Lane 1992: 13). De tal
suerte que este (discreto) indice de ‘seudomemorias’ afiadido por Muiiiz, funciona
como marca inaugural que designa, nombra y diferencia este texto de los demas
tipos de narraciones del yo.

Surge entonces un primer problema: el de la clasificacion. ;Donde se ubica la
escritura de este tipo de textos dentro del marco de la escritura del yo? Uno de los
primeros teodricos en abordar esta tematica fue Philipe Lejeune, quien en 1975 acuia
el término “pacto autobiografico” que se refiere al compromiso del autor de contar
su vida (o parte de ella) con una intencion de decir la verdad (autopacte.org). Segun
Lejeune, el ‘pacto’ es reconocible ya sea porque en el titulo o subtitulo se afiade la
mencion: “autobiografia, memorias, la historia de mi vida, diario intimo...”; o bien
porque el nombre o la identidad del autor reenvia a una persona real, que ademas,
comparte la identidad con el narrador.

Cabe aqui mencionar que en las ‘seudomemorias’ de Mufiiz se ‘rompe’ es decir,
no se realiza el ‘pacto autobiografico’, dado que no cumplen ni con la mencién de
memorias (recordemos que se trata de seudomemorias), y la narradora no comparte
la identidad con la autora. Es decir, la protagonista no llevara por nombre
‘Angelina’; tema al que nos referiremos mas adelante.

El trabajo de Lejeune dejaba una ‘casilla’ vacia en donde narrador, personaje y
autor se identifican en la misma persona, pero donde el titulo ‘novela’ rompe toda
posibilidad de establecer el ‘pacto autobiografico’. Como se ha mencionado en
diversas ocasiones, dicha casilla ‘vacia’ en la clasificacion de Lejeune se vera
rapidamente ‘completada’ con el término de ‘autoficcion’ (acufiado por Serge
Doubrovsky en 1977 en su novela Fils). Y como es de esperarse, ya desde la
contraportada —en la edicion original-, o bien desde la portada —en ediciones
posteriores—, aparece la definicion que Doubrovsky da a este ‘nuevo género’:

3 En varias entrevistas Muiiiz indica que estas dos novelas forman una trilogia de libros
que “se pueden leer de manera independiente o seguida”. La tercera pseudomemoria, La
pluma en la mano, esta todavia “en proceso”.
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Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement
réels; si on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a
I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau. (Doubrovsky 1977)

[ Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a los ilustres de este mundo en el
ocaso de sus vidas y con un estilo refinado. Ficcion de sucesos y de hechos
estrictamente reales; o si se prefiere, autoficcion, de haber confiado el lenguaje de
una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de toda sabiduria y sintaxis de la
novela tradicional o nueva.]*

Posterior a Doubrovsky los trabajos de Colonna, Darrieussecq, Gasparini,

Alberca, Pozuelo Yvancos y Casas —entre otros mas—, han venido a complementar
los alcances de esta escritura hibrida en donde se mezcla la biografia y la ficcion.
Para ciertos criticos,

[1]’autofiction s’est imposée comme un des chantiers les plus ouverts, les plus
vivants de la littérature actuelle. Notion subtile a définir, liée au refus qu'un
auteur manifeste a I'égard de I'autobiographie, du roman a clés, des contraintes ou
des leurres de la transparence, elle s’enrichit de ses extensions multiples tout en
résistant solidement aux attaques incessantes dont elle fait 1’objet. Elle vient en
effet poser des questions troublantes a la littérature, faisant vaciller les notions
mémes de réalité, de vérité, de sincérité, de fiction, creusant de galeries
inattendues le champ de la mémoire. (Grell, Genon)

[La autoficcion se ha convertido en uno de los territorios mas abiertos, mas
‘vivos’ de la literatura actual. Concepto de sutil definicién, vinculado al rechazo
manifiesto del autor respecto de la autobiografia, de la novela en clave, de las
complicaciones o los artificios de la transparencia; [la autoficcion] se ha
enriquecido con sus numerosas variantes resistiendo sélidamente a los repetidos
ataques a los que esta sujeta. De hecho, plantea ciertos problemas a la literatura,
haciendo vacilar las nociones mismas de realidad, verdad, sinceridad, ficcion,
socavando de tineles inesperados el espacio de la memoria.]

Surge entonces la pregunta: ;como clasificar las novelas de Mufiiz cuya

narradora es una nifia que toma ‘prestados’ referentes reales que corresponden a los
datos biograficos de la autora, pero que no respetan una de las caracteristicas
primordiales de la ‘autoficcion’, es decir que el nombre del autor/personaje/narrador
coincidan?

24

* Las traducciones del francés son nuestras.
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En Muiiz ademas, la adicion del prefijo ‘seudo’ (que sugiere un parecido)
constituye una primer estrategia para establecer o sugerir una ‘brumosa’ distancia
entre realidad/ficcion. Lo anterior afiade una imprecision suplementaria a la —ya de
por si espinosa— tipificacion genérica, recorddndonos que, en la gran mayoria de las
ocasiones, las clasificaciones son ‘convenciones’, que son solo un indicio, lo cual
no hace sino confirmar la esencia cambiante y variable de un género ‘vivo’ y
escurridizo que no deja de fascinar por sus alcances.

De manera mas ‘natural’, las seudomemorias de Muiliz podrian acercarse al
término de ‘autobioficciones’ acufiado por Alberca, quien en El pacto ambiguo
(2007) —cuyo titulo alude al texto de Lejeune—, indica que las:

autobioficciones se caracterizan por su equidistancia con respecto a ambos pactos
[autobiografico y novelesco] y por forzar al maximo el fingimiento de los
géneros, su hibridacion y mezcla. No son ni novelas ni autobiografias, o son
ambas cosas a la vez (Alberca 2007: 194).

Del mismo modo, las ssudomemorias, como estrategia de ficcion, juegan con los
(a veces borrosos) limites de las fronteras entre el género autobiografico y la
ficcion. Ya Rosa Montero, parafraseando a Barthes mencionaba que “toda
autobiografia es ficcional y toda ficcion autobiografica” (Casas 2012: 25).

Como se ha mencionado anteriormente, el término de ‘seudomemorias’ aparece
por primera vez en Castillos en la tierra (1995), en cuya contraportada se lee:

Las seudomemorias son los procesos de iniciacion a la vida. Aquello que se sitia
en la infancia, los limites ambiguos, los exilios, lo que permanece en la bruma o,
al contrario, lo indeleble, constituyen una original materia literaria. La infancia se
reconstruye, paso por paso, habitacion por habitacion, pais por pais. No importa
si los sucesos ocurrieron o no: lo importante es recrear la vision de un mundo que
nace desde la optica de la infancia misma.

Este ‘proceso de iniciacion a la vida’ esta presente no solo en la protagonista de
Muiliz, sino en Mufliz misma, quien ‘viene escribiendo’ muchas de sus obras desde
nifia. Y para quien escribir, es “como un juego. Escribir es ir quitando tabues”
(Bernardez). Muiiiz dird que siendo nifia y ya sin saber a qué jugar le dijo a un
compaiiero de juegos: ““Vamos a escribir cuentos’, y nos sentamos a escribir
cuentos. Nos sentamos en la mesa y se me quedo la idea de seguir escribiendo”.
(Bernardez). Esta experiencia real sera incluida en Molinos sin viento, en el capitulo
7 titulado “Coémo se escribe un cuento’:

Alberina y Carlo han jugado a todo lo habido y por haber. Quieren hacer algo
nuevo. Diferente. Tienen una gran idea. De tanto oir cuentos e historias, leer e
inventar, deciden tomar la iniciativa:

—¢Y si escribimos un cuento? (Muiiiz 2001: 67)
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No obstante, el proceso de iniciacion a la escritura no estaria marcado por una
total libertad. Muiiiz relata que cuando escribia cartas a sus primos de Espafia estas
pasaban por la criba paterna, quien las leia, tachaba y corregia a su gusto. Actitud
que encontraba un contrapeso en el apoyo de su madre, quien la alent6 a continuar
con la actividad literaria y a contar las historias. Estas experiencias aunadas a la
vision infantil permitirdn a Muiiiz narrar su vida mediante una mezcla imprecisa de
ficcion y realidad. Una segunda estrategia para sugerir la escurridiza frontera entre
realidad/ficcion es el empleo de un narrador en tercera persona del singular. Dicho
narrador omnisciente dard cuenta de las vivencias de Alberina, nombre de la nifia
protagonista en ambas seudomemorias y que sintetiza perfectamente el binomio de
realidad/ficcion con el que juega Muiiz: El nombre ficticio de la protagonista,
Alberina, es resultado de la fusién de los nombres reales de su esposo, Alberto
Huberman y el de la escritora misma. Asi:

Alberina = Alberto (Huberman) + Angelina (Muiiz)

Semejante a la autobiografia, cuyo “cometido inicial [...] [es] construirse a
través de la escritura” (Casas 2012: 14), en sus seudomemorias, Mufiiz se
(re)construye entrelazando trozos de realidad y de imaginacion, la contemplacion de
fotografias, la remembranza de charlas, de recuerdos vividos o inciertos, propios o
ajenos... Que sumados a su condicion de mujer, sus exilios y desarraigos (propios,
ajenos; antiguos, presentes; politicos, religiosos) y su intelectualidad devienen
fragmentos que, ensamblados, conforman el relato de Alberina, quien ira
apropiandose del mundo que le rodea en un intento por buscar sus propias marcas.
Asi, Alberina entablara una ‘batalla de posesion’ y de ‘pertenencia’, y los lugares
seran descritos en funcion del miedo o de la paz y descanso que le proporcionan.

Tanto en Castillos en la tierra (1995) como en Molinos sin viento (2001) Muiiz
lleva al lector por un viaje de regreso a la infancia de la narradora. Se intenta aqui
de recuperar el pasado, incluidos los lugares vividos (Cuba y México), con
imagenes que se dividen entre el recuerdo y la idealizacion. Entre la realidad y la
fantasia. La mirada que reconstruye su narracion es una mirada que ve hacia el
pasado, en retrospectiva. A partir de la cual ira recuperando pedazos, imagenes,
recuerdos... o bien, ira olvidando la realidad para distorsionarla a su antojo.

Los recuerdos y la imaginacién que se afiade a estos funcionan como migas de
pan que van dejandose no para regresar por el mismo camino, sino para marcar el
camino mismo. La memoria, hecha de rupturas, intenta rehacerse trozo a trozo.
Pedazos de un ‘yo’, de un nosotros, son los que Muiiiz va recolectando entre
castillos y molinos. En estas novelas, el fragmentarismo, también caracteristico de
la escritura del yo (Casas 2012: 35), se va construyendo mediante la alternancia de
planos espacio-temporales y de digresiones. Las seudomemorias carecen de
estructura cronoldgica lineal (ejemplo de ello es que ambos libros toman a México
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como punto de partida para la narracion) y los capitulos se suceden sin ilacion
logica (algunos capitulos intermedios perteneceran al pasado). De tal forma que el
primer capitulo de Castillos en la tierra (1995) lleva por titulo “El hotel Gillow” y
la narracion comienza con el hotel al que Alberina (y Angelina) llegaran cuando
nifias: el hotel Gillow en la ciudad de México “una tarde lluviosa del mes de marzo
de 1942” (Muiiz 1995: 9). Mientras que el primer capitulo de Molinos sin viento,
“El remanso de Santa Catarina 24” también alude a un tiempo y a un lugar que
corresponden con los reales:

En el otoilo de 1945, recién terminada la segunda Guerra Mundial y a cinco de la
guerra civil espafiola, Alberina habit6 la nueva casa [...] Santa Catarina 24 es una
casa con historia. Con historia vivida o con historia inventada. Con historia
entrevista por el ojo de la cerradura. [...] Santa Catarina 24 ofrece mayores
misterios que la casa anterior, la de Tamaulipas 185. (Muiiiz 2001: 11)

Al lector le basta una busqueda en ‘google maps’ para ver de fuera las fachadas
de estas viviendas: (Santa Catarina 24, en el barrio de San Angel Inn y Tamaulipas
185 en la colonia Roma, ambas en la ciudad de México), que ademas, fueron
realmente los sitios donde Mufiiz pasé parte de su infancia.

Las descripciones incluidas en Molinos sin viento nos permiten reconstruir
practicamente el interior de la casa donde habité Alberina puesto que la narracion se
detiene en cada detalle:

Alberina decide penetrar en el misterio de la nueva casa. Tantos cuartos. Tantas
puertas. Y ventanas. Mas dos pequefias casas al lado de la principal. La cochera.
Una bodega. Un desvan. Un sé6tano. Un porche. Un enorme jardin dividido en
varias partes. Un huerto. Un patio abandonado. Y lo que debid ser un estanque.
Varios cercados y hasta un gallinero. (Muiiiz 2001: 19)

Y aunque Cuba y Espafa estdn presentes tanto en los recuerdos de Ia
protagonista como de trasfondo en el relato mismo, primara la presencia de México
en una doble construccion: el México ‘real’ y el México recreacion de la memoria,
de la invencion. Alberina se dara cuenta de que:

[...] la visién es tan reducida y limitada que si no se aplica la imaginacion, la
ignorancia sera total. En una palabra, a sus nueve afios descubrio la relatividad de
este mundo. La relatividad, la ambigiiedad y el punto de vista (Muiiiz 2001: 9).

En sus relaciones con el mundo, la propension de Alberina sera la de considerar
‘su realidad parcial’ como °‘la inica’ realidad posible (Bourdieu 1979: 11). Y esta
realidad parcial la veremos también ejemplificada en Molinos sin viento, porque
Alberina, utiliza el ojo de la cerradura para ver y comprender el mundo exterior.
Pero a través de este orificio, solo alcanza a ver:
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Una vision incompleta de trozos de cuerpos que solo por la memoria pudo
reconstruir. Fue como revolver las piezas de un rompecabezas para encontrar la
verdadera forma. Descubrié que la memoria es una gran inventora (Muiliz 2001:
9).

Las seudomemorias de Muiiiz se construyen con saltos y digresiones, al tiempo
en que Muiliz hace uso de la memoria retrospectiva y de la metamemoria, Mufiiz
emprende una reflexion sobre lo azaroso del recuerdo que serd retomada en
diversos momentos del relato.

El hilo de la memoria se rompe, se anuda o se enreda. Fragil o inventado. Se
desliza sin tiempo.

Muchos, muchos afios después Alberina confunde y mezcla sus recuerdos. Quiere
establecer un puente entre las dos orillas: ayer y hoy: Quiere entender. Quiere
abarcar. Lo cual es imposible. La memoria ignora cualquier medida. Los
recuerdos se desconocen y se mueven sin orden. Sin espacio. No son
convocables. Son imprevistos. Se convierten en suefios agregados (Muiiiz 1995:
17).

Alberina ignora el peso de las historias que va acumulando. Entran, con
naturalidad, en el interminable espacio de la memoria. Unas empujan a otras y
todas encuentran su lugar. Para que algun dia surjan, sin haber sido llamadas
(Muiiiz 1995: 103).

Ejemplo de la importancia que tiene la vista como motor de la memoria,
veremos que en la primera pagina de Molinos sin viento, la narradora empleara mas
de quince vocablos cuyo campo semantico involucra la vista (tales como ojo,
vision, ver, mirar, descubrir). Y ademads, sugerird que precisamente gracias a la
memoria es posible “(re)colorear el pasado”, mismo que vera de color verde.

[Alberina] decidid, en ese momento, que nada es verdad ni mentira sino que todo
es seglin el color del ojo con que se mira’. Como el suyo era verde, todo lo vio
verde. [...] Podia también eliminar los colores desagradables y pintarlo todo en
los tonos preferidos. Verde en primer lugar (Muiiiz 2001: 9).

Una de las formas en que Alberina ‘llama’ a la memoria es mediante la
contemplacion de fotos. A Alberina le gustan porque “arman y desarman la
memoria: la suplantan y le ponen trampas. Son apenas un fragmento de lo que
podria haber detras. Y ese detras es la que da pie a la invencion. A los cuentos. A
las historias” (Muiiiz 1995: 54). Por ejemplo, mientras Alberina ve las fotografias
que “milagrosamente” se han salvado en las muchas mudanzas, reflexiona:

> Afiadiendo de paso un guifio a Campoamor.
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De todas las fotos, Alberina prefiere las europeas [de Francia y Espafia], que le
despiertan mayor interés: representan lo desconocido y lo propio perdido. Las de
América, son lo conocido, lo vivido, aunque lo impropio. Son dos las actitudes a
que la enfrentan las fotografias. La melancélica y la realista. La que no puede ser
y la que es. Y esta imposibilidad-posibilidad, que es la que estd aprendiendo del
mundo adulto de los exiliados (Muifiiz 2001: 122).

[...] Las fotos de Espafia y Francia podrian ser tristes porque son un mundo
perdido. Pero Alberina las ve como un mundo propio al cual, sin duda, regresara
algun dia. Alberina memoriza caras, calles, paisajes, para que cuando esté frente a
ellos ocurra el reconocimiento. [...] Retornara a ¢l como si no hubiera sido
forzada a abandonarlo (Muiiiz 2001: 123).

Invariablemente, el leitmotiv del exilio esta presente en Muiliz, el exilio que es todos los
exilios, todos los desarraigos, desde el desarraigo original de Adan y Eva (Andueza 1994:
448). Segtin indica Muiliz:

Vivi rodeada de gente que venia huyendo de la guerra y de las persecuciones.
Desde nifia pensé que algun dia escribiria sus historias (Andueza 1994: 448)
“Exilio es una palabra que indica un desplazamiento de lugar [...]. Un no
pertenecer al espacio. Un acto temporal [...]. El exiliado [...] se enfrenta a un
nuevo aprendizaje y, lo mas grave, a una fragmentacion de la identidad”
(Zamudio 2011: 7)°.

Moviéndose entre realidad e invencion, en Castillos en la tierra y Molinos sin
viento la escritura funciona como una terapia de reconfiguracion, reconstruccion,
Alberina/Angelina recupera lo que ha perdido sin haberlo tenido nunca, “aprende a
revivir lo no vivido y a rememorar lo no memoriado” (Muiiiz: 1995: 47).

Como ha sido mencionado por diversos criticos, “su conocimiento de Espafia no
lo obtiene directamente, lo toma, ya sea a través del recuerdo de sus padres,
marcado por el dolor de la Guerra Civil y de la muerte prematura de su hermano
mayor, ya sea a través de la literatura” (Zamudio 2011: 5)

En ambas novelas, el narrador —adulto— sabe que aunque Alberina no conoce la
palabra ‘exilio’, si es capaz de percibir la sensacion de no pertenecer enteramente a
un sitio y de estar viviendo con la ilusion del retorno:

(Sera una exiliada Alberina? Por ahora no conoce la palabra, pero todo indica que
hacia alla se dirige, dondequiera que el pais del exilio exista.

En el momento de descubrir el ojo de la cerradura, sabe que esta en México. [...]
Otro rasgo que la perfila ya como exiliada es la mania de asentar por escrito y de
datar. ;Sera porque quien vaga sin tierra se ilusiona con decir: “Heme aqui, en

% Angelina Muiiiz en el ensayo “La poesia y la soledad del exilio”.
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este lugar, en tal dia, de tal mes, de tal afio, de tal hora, minuto y segundo?
Segurisimo. (Muiiiz 2001: 10-11).

Asi, la experiencia del exilio de Muiiiz, sera alimentada por las experiencias que
precedieron a su nacimiento, transmitidas tan profundamente que parece constituir
recuerdos propios. Pero sean ya propios o ajenos, Muiliz toma como materia prima
los momentos detenidos en la memoria infantil que, al paso del tiempo y al ser
evocados se modifican (voluntariamente o no):

Cabe aqui remarcar que, si bien Alberina ‘hereda’ el dolor y la conciencia del
exilio que hizo salir a sus padres primero de Espafia y luego de Francia, si tiene
plena conciencia del exilio de su paraiso, de Cuba y su playa, Caimito del
Guayabal, “un pueblecito al oeste de la Ciudad de La Habana, hoy perteneciente a
la inventada provincia de Artemisa, que en la época en que Angelina vivid
pertenecia a la provincia de La Habana” (caimitocuba), al que se referira en
numerosas ocasiones como su ‘paraiso perdido’.

En Muiiiz, las ambiguas y borrosas vivencias de su nifiez, se nutren de la
imaginacion ‘reconfigurando’ los recuerdos infantiles.

Lo que Alberina creyd que era paz no era sino un fuego interno que, llama a
llama, iba quemando el alucinado paraiso original. A la manera de una historia
repetida y aprendida que tuviera que ser recortada, desbaratada, empastada:
descreida y nunca mas vuelta a creer. ;Qué hacer con los restos de la historia?
Fue cuando Alberina empezo a perderle respeto a las historias y a todo lo que se
le contara. Cuando adquiri6 el derecho a apropiarse de las palabras y a hacer uso
divertido de ellas. Por lo tanto, a inventar sus propias palabras: sus propias
historias (Muifiz 2001:16)

Lo que en Alberina es “inventar sus propias palabras para contar sus propias
historias”, en Angelina se trata de hablar un idioma ‘doble’: el espafiol de Espaiia,
de los exiliados y el de la ciudad de México. Y ya sea mediante una breve mencion
al describir la casa: “la alcoba, o la recamara, como dicen en México” (Muiiz
1995: 37). O bien cuando se trata de explicar la expresion mexicana “dar la lata” a
Luis, un amigo republicano de sus padres (Muiiz 1995: 57), el desdoblamiento se
instala como una forma de vida de manera natural. Como ella misma refiere:

Teniamos dos lenguajes hasta en la vida cotidiana. En casa, en el exilio, se
utilizaba el de Espaiia; en el mercado, en la calle, se tenia que utilizar el lenguaje
mexicano. Esto nos hizo crearnos un lenguaje neutro que sirviera para todo. Aun
asi, en el momento que estamos con espafioles empezamos a hablar como
espafioles. Esta esquizofrenia la tienes que llevar hasta el lenguaje. Por eso seria
interesante analizar el estilo de nuestra generacion, porque todos, creo yo, hemos
procurado utilizar un lenguaje mas universal que pueda funcionar en cualquier
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parte, mas que muy mexicano o el espaiiol actual, que no lo conocemos porque no
vivimos en Espafa (Gambarte 1996: 117).

La obsesion por la mirada también sera una interrogante constante al no poder
asir lo que fijan los ojos a la distancia. Al hablar de una fotografia de su madre,
Muiiiz se pregunta:

(Qué estaria recordando?

Porque recordar era su manera de ser. Habia vivido tanta vida que podrian
escribirse paginas y paginas sobre ella. Marcada por la muerte desde la infancia,
cuando perdi6 a su padre a los cuatro afios; después, recogida por un matrimonio
cuando su madre, en la pobreza, no podia mantener a todos sus hijos. Luego, el
suicidio de su padre adoptivo cuando ella tenia quince afios de edad y el
matrimonio con mi padre un afio mas tarde. A los diecisiete afios, internada en un
hospital de Francia a causa de fiebre puerperal, pierde a su primera hija recién
nacida. Regresa a Espafia: nuevo embarazo y nacimiento de mi hermano. Vienen
unos afios de tranquilidad junto con la alegria de la proclamacion de la Segunda
Republica Espafiola, interrumpidos por el levantamiento franquista. Sale de
Espafia hacia Francia, embarazada de mi y con mi hermano de seis afios, mientras
mi padre permanece en Madrid.

En Paris ocurre la otra gran tragedia de su vida: mi hermano muere atropellado
por un camion, dolor del cual mi madre nunca se repondria. Quedo yo, de dos
afios de edad, pero no soporta verme, me rechaza y un matrimonio amigo me
lleva a vivir con ellos durante unos meses, mientras ella se repone (Mufiiz 2012).

La Historia, en mayuscula, juega y esta presente alternativamente como tela de
fondo y como primer plano. La literatura de Muiiiz se antoja una relectura y una
reescritura de la historia oficial que confirma que "escribir es también crear un
lenguaje". A medida que leemos a esta escritora, comprendemos que la escritura
pone en relieve los conflictos y la serie de fuerzas que se enfrentan en ella. De ahi
que, la escritura se presente como el espacio propicio para (re)crear el equilibrio del
pasado desde el presente y para (tratar de) resolver las contradicciones y los vacios
en forma armonica.

La escritura de estas seudomemorias brinda a Muiiz la libertad necesaria para
que sus reflexiones, sus dudas y sus contradicciones encuentren un terreno de
diadlogo que, nunca consumado, le permita elaborar y (re)construir un orden pasado
desde su presente.

Si Alberina/Angelina entiende la trascendencia del exilio parental es quiza
debido a que ella misma ha conocido lo que exilio significa. Si Caimito del
Guayabal (Cuba) no hubiera existido, cabria preguntarse si la conciencia de la
pérdida hubiera sido tan vivida y tan real como para comprender la afioranza de
Espana.
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Las seudomemorias de Angelina Muifliz-Huberman muestran que la tnica
manera de exorcizar el vacio que deja la ruptura es el retorno. Al caminar
constantemente sobre las mismas huellas que se han dejado atras, Mufiz-Huberman
intenta asir un trozo del tiempo que contiene trozos del pasado, trozos de identidad.

Concebir la vida en fragmentos le da a Alberina la posibilidad de reconstruirla a
su propio antojo. Su identidad estd hecha de rupturas, y encuentra su unidad
precisamente al colmar los espacios vacios con la memoria y la imaginacion. La
voz de Angelina/Alberina se erige en guardiana de la memoria. La obra de Muiiiz es
una obra polifoénica que se construye mediante la estrategia de hacer suyas las voces
ajenas.

Siguiendo una técnica semejante al patch-work realizado por los indios de
Norteamérica, quienes recuperan un pedazo de tela de la vestimenta de alguien para
agregarlo a la inmensa colcha hecha de fragmentos, Angelina/Alberina va
hilvanando pedazos de memoria, de historias, de fragmentos de imagenes que
logran pasar a través del ojo de la cerradura.
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