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RESUMEN

El actual marco global ha determinado la construccion de nuevos espacios ficcionales que
desestabilizan las estructuras binarias desde las cuales se enfoco la literatura latinoamericana.
Si en otra época se trataba de una pugna cultural entre campo y ciudad, autdctono o extranjeri-
zante, civilizacion o barbarie; hoy en dia es casi imposible discernir donde se encuentran las
fronteras entre lo local y lo global, pues también el imaginario literario se ha expandido a
escalas mundiales en busca de nuevos paisajes. A partir de obras narrativas recientes de Gui-
llermo Fadanelli, Andrés Neuman y Lina Meruane este articulo indaga en las formas de enten-
der el tiempo y el espacio en la literatura contemporanea de Latinoamérica.
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Routes and crossroads: chronotopes of the Latin American contemporary
narrative

ABSTRACT

The contemporary global social landscape has fostered the construction of new fictional
spaces, which have destabilized the binary structures that were previously used to approach
Latin American literature. Whereas in the past, literary analysis was based on a cultural
dichotomy between the countryside and urban spaces, the local and the foreign, civilization
and barbarism, today it is almost impossible to determine where the boundaries between the
local and the global are, because the literary imaginary has increasingly acquired
international dimensions, in search of new horizons. Through the analysis of recent narrative
works by Guillermo Fadanelli, Andrés Neuman and Lina Meruane, this article studies how
contemporary Latin American literature understands time and space.
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1. El campo y el mundo
Entrando al nuevo milenio, la editorial Mondadori, una de las mas grandes del
mercado en lengua espafiola, encargo a siete jovenes escritores lo que en un princi-
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pio debia ser una serie de libros de viaje y que finalmente acabaria por conformar la
coleccion Afio cero, con novelas de nombres tan ineludibles para la literatura hispa-
noamericana contemporanea como Rodrigo Fresan, Roberto Bolafio o Santiago
Gamboa, entre otros. La consigna era simple: a cada escritor se le financiaba una
estadia en una ciudad sobre la cual debian escribir. Los destinos escogidos abarca-
ban los puntos mas distantes del globo: Pekin, El Cairo, Moscl, Roma, México
D.F., Nueva York y Londres. La colecciéon que abria un nuevo milenio para las
letras hispanoamericanas lo hacia marcando ya un signo distintivo: la expansion.

Tal y como indica el titulo 47io cero, se trataba, al menos como estrategia de
marketing editorial, de un nuevo comienzo, de un borrén y cuenta nueva. Las pala-
bras de José Manuel Prieto, uno de los autores que participo, son elocuentes: “Se
trata de un ramillete de obras que muestran la vision de autores iberoamericanos
sobre el mundo. Una inversion, en esencia, de sujetos observados, como habia sido
inveteradamente, a observadores sagaces ¢ inteligentes de las principales urbes del
planeta en el afio 2000” (2011: 16).

Pocos afios después la iniciativa de Mondadori tuvo una réplica ampliada a 17
escritores de Brasil, donde otra casa editorial de gran peso, la Companhia das Le-
tras, creo la coleccion Amores Expressos, la cual ademas de la publicacion de nove-
las comprendia toda una campafia de imagen, que incluia la edicion regular de un
blog por parte de los autores mientras estuvieran en el extranjero, traileres de cada
una de las obras y posteriores adaptaciones cinematograficas.

Ambas colecciones ademas de ilustrar de forma bastante evidente algunas de las
nuevas politicas de mercado y mecenazgo editoriales que hoy en dia son cada vez
mas comunes, vienen a constatar una intensificacion de las dinamicas globales que
exigen no solo una ampliacion de las redes de distribucion de bienes culturales sino
también la expansion del mismo espacio ficcional. Se trata, como lo explica Prieto,
de una “inversion” de la perspectiva, en la que los autores pasan de ser objetos exo-
ticos en el punto de mira de la cultura occidental a ser “sagaces observadores” que
no se conforman con el autorretrato, sino que quieren ofrecer una vision propia del
mundo, un mundo que se expande a sus pies y en cuya expansion toma partido tam-
bién la letra escrita.

Si durante el siglo XX los debates sobre la ‘transculturacion’, la ‘heterogenei-
dad’ e ‘hibridacion’ giraban en gran parte en torno al modo en que la literatura lati-
noamericana recibia y se apropiaba de las influencias extranjeras en busca de un
estilo propio, hoy la cuestion de una autonomia estética parece darse por superada,
pues ya no se trata de crear una identidad literaria representativa, o de filtrar o tami-
zar esas influencias foraneas, sino todo lo contrario, hay una busqueda intencionada
de nuevas influencias y modelos alternativos. La literatura desestabiliza la cartogra-
fia volviendo permeables y moviles las fronteras. Me interesa por tanto analizar
como desde la ficcion se promueven poéticas del espacio en el imaginario social
que cuestionan y alteran los paradigmas de alteridad e identidad establecidos.
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2. Crisis del paisaje

Hace un siglo Alfonso Reyes describia en su Vision de Anahudc (1917) el senti-
miento exaltado de comunion con el paisaje como base de la identidad del pueblo
mexicano. Al no compartir un origen cultural y étnico comun, lo que une a los habi-
tantes de esta nacion, segun el texto, es la fuerza cohesionadora del mismo escena-
rio natural en el que habitan:

Nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por
domefar nuestra naturaleza brava y fatigosa; esfuerzo que es la base bruta de nues-
tra historia. Nos une también la comunidad, mucho mas profunda, de la emocion
cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo
mundo labra, engendra un alma comiin. (Reyes, 2004: 37)

Precisamente en contra de esta nocion de esencialidad de lo latinoamericano
como una cualidad aferrada a la tierra es que escriben muchos de los autores hoy en
dia. El paisaje como eje estructurador de una identidad, de un “alma comin” y co-
mo componente necesario para ser leido como autor latinoamericano fue una de las
criticas del prologo de Alberto Fuguet y Sergio Gomez en la antologia McOndo
(1996) a la que se sumaron posteriormente un gran niimero de autores'.

El debate, alimentado tanto por autores como por la critica, acerca del posicio-
namiento de la literatura hispanoamericana entre lo local y lo global quedé reduci-
do, en gran parte debido al prélogo de la antologia de McOndo, a un distanciamien-
to o lucha por diferenciarse de la literatura canonizada del boom y del realismo
magico. Las diferencias generacionales se tornaron en una confrontacion dialéctica
entre regionalistas y cosmopolitas, que ya tiene una larga tradicion en Latinoaméri-
ca (Siskind, 2014): de un lado una narrativa centrada en la realidad rural, tropical,
vinculada a los ideales politicos de la revolucion, y del otro lado, un nuevo tipo de
literatura calificada de cosmopolita, universal, urbana, centrada en “realidades indi-
viduales y privadas™. Si bien es evidente que la literatura de las ultimas décadas ha
ampliado el marco de referencia hacia fuera de los limites del estado-nacion, no

' En el discurso de entrega del Premio Alfaguara de Novela en 2010, Andrés Neuman
pronunciaria las siguientes palabras: “La literatura en espafiol puede aspirar, al igual que
otras grandes literaturas (como la norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el
aleman), a simbolizar cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo. Puede que, desde
los aflos '90, la sensacion de muchos nuevos autores sea esa: el desprejuicio territorial”
(Neuman, 2010: 544).

2 “Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos
que esta es una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefia-
lar esto ultimo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una clave de entra-
da a este libro. [...] [Los cuentos] no son frescos sociales ni sagas colectivas” (Fuguet y
Gomez, 1996: 13)
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significa que por ello queden anulados los vinculos con lo local, sino que lo local ya
no es mero aferramiento al suelo, sino una forma de entender, de sentir, de imagi-
nar, que puede estar atravesada, influenciada y proyectada hacia varios y diferentes
paisajes. Lo local, que en este caso es América Latina ya no se autopresenta como
periférico ni intenta autodefinirse para los demas, sino que expone su propio poten-
cial creativo sin necesidad de justificarse’.

Como dejan entrever las colecciones editoriales mencionadas anteriormente, “la
nueva literatura remite a nuevas comunidades discursivas, algunas en la red, que ya
no dependen de puntos de origen candnicos” —sefala el critico Roman De la Campa
(2011: 29). La muerte de la literatura latinoamericana que pregond Volpi (2004) es
cierta, si entendemos Latinoamérica como un territorio y no como una epistemolo-
gia. Cuando gran parte su poblacion vive fuera del continente o se desplaza cons-
tantemente por los flujos migratorios, el comercio, el turismo, o cuando incluso sin
desplazarnos accedemos a través de las redes de comunicacion a gran parte de la
vasta cultura mundial, parece cada vez mas necesaria una ampliacion del paisaje
mas que en un sentido territorial, en un sentido semantico, como lugar de enuncia-
cién, un marco o una perspectiva que no esta necesariamente aferradas al suelo sino
que se abren desde una mirada que puede estar multiplemente posicionada (migran-
tes, viajeros...) y conectada a redes que se bifurcan y extienden infinitamente.

3. Cronotopos contemporaneos

En contrapartida a la nueva avalancha de novelas que, como en las colecciones
mencionadas de Mondadori y Companhia das Letras, sitian la trama en lugares
distantes a Latinoamérica, privilegiando un imaginario expansivo e incluso exoti-
zante de otras regiones del mundo’, me gustaria centrarme en novelas de autores
hispanoamericanos que, dentro del marco local, crean figuras espaciales a partir de
un imaginario global transnacional. Estas novelas dan una pista de como la literatu-
ra reelabora poéticamente algunas nociones estaticas como la de identidad, cultura y
nacion, privilegiando espacios de contacto y figuras moviles.

Tal es el caso de la novela de Guillermo Fadanelli, Hotel DF (2011), que, como
el mismo titulo indica, toma el hotel como espacio de flujo y convergencia en el que

? “Lo nacional ha devenido tanto en su composicion interna como en sus relaciones con
el exterior menos el lugar en que se produce de una vez y para siempre una identidad nacio-
nal y mas aquel lugar en que se negocia permanentemente la interculturalidad interna y
externa; en segundo lugar, las poblaciones nacionales se han reterritorializado e incluyen
ahora cantidades significativas de connacionales viviendo mas o menos permanentemente
en el extranjero; por ultimo ha surgido un fuerte movimiento recuperador de la dimension
regional-global latinoamericana como mediacion apropiada de las relaciones entre la nacion
y el mundo” (Poblete, 2006: 287-288).

4 Hoyos (2015); Lopez-Calvo (2009), Lépez-Calvo (2012).
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se concentran algunas de las dindmicas mas caracteristicas de la era global percibi-
da desde la especificidad del D.F. El hotel, por ser precisamente un lugar de paso,
de estancia temporal y generalmente frecuentado por una amplia variedad de gentes
de diferentes proveniencias e intereses, podria ser uno de los cronotopos paradigma-
ticos de la globalizacion, si entendemos cronotopo como la “concrecion plastica
dentro de la obra de arte del tiempo y el espacio”, tal y como lo definié Bajtin
(1991: 237).

A su vez, el hotel es definido por Marc Augé como uno de los no-lugares em-
blematicos de la posmodernidad, por ser un espacio de transito que no se atiene a
ninguna historicidad propia ni contiene rasgos originales especificos’. Sin embargo,
precisamente por ser un espacio sin delimitaciones claras, sirve como una hoja en
blanco donde los autores pueden crear un mundo con reglas propias que no necesa-
riamente se corresponden con las de la cultura normativizada y oficial. El hotel
actia muchas veces en el relato como reproduccion en miniatura de una realidad
global contenida en el espacio local que contribuye a alimentar el discurso cosmo-
polita no mediante una expansion sino mediante una concentracion. No casualmente
se publican el mismo afio Hotel Espania (2010) de Juan Pablo Meneses y Como
viajar sin ver, de Andrés Neuman, dos ejemplos de literatura de viaje en las que el
hotel es el escenario principal, como también en Necrdpolis (2009) u Hotel Pekin
(2008), ambas novelas de Santiago Gamboa, por dar algunos ejemplos.

El escenario de encrucijadas permite a los autores organizar el relato de forma
polifonica, donde cada voz tiene un lugar y donde el lugar se presta al dialogo, al
encuentro e incluso al choque de culturas. Precisamente por esta acumulacion de
historias que se van entrelazando y superponiendo, el hotel se constituye como un
palimpsesto, un espacio de multiples discursos, que en vez de un no-lugar, puede
ser todos-los-lugares al mismo tiempo.

En la novela de Fadanelli, coinciden en el hotel Isabel, tanto visitantes locales,
representantes de todas las clases y rubros, traficantes, periodistas, artistas, asi como
turistas extranjeros que exaltan y a la vez relativizan los rasgos diferenciales de la
mexicanidad. Una mexicanidad que no puede asumirse como una unidad homogé-
nea. Desde la mirada cinica y un tanto sarcastica de Fadanelli, ese “nosotros” supo-
ne una inmensa gama de diferenciaciones, muchas veces cargadas de racismo, pre-
juicios y (auto)discriminaciones:

Miro al Boomerang Riafio con detenimiento, sus quijadas paleoliticas, su vejez
prematura, ;qué tribu del Amazonas lo reconoceria como miembro permanente?
[...] “nosotros”. ;Como se atreve el jodido analfabeta, oreja, Rasputin de pacotilla,
madrina de mierda, a decir “nosotros”? (Fadanelli, 2011:71)

> Augé (2000).
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El narrador del Hotel DF estd mas comprometido con acentuar la diferencia, que

con exaltar la identidad mexicana. Su intencion es abrir una brecha en el “nosotros”
tanto de las fronteras nacionales para dentro como de México para afuera. El hotel
es para el autor una puerta abierta a la alteridad, una ‘“heterotopia”, en términos
foucaultianos: un lugar que refleja lo que es la sociedad al mismo tiempo que la
contradice, la forma topolodgica por la cual se delimita un “otro” que queda exclui-
do, apartado o marginalizado del discurso normativo de una sociedad.
El artista Henestrosa, que es la voz que hila el relato desde las diferentes perspecti-
vas de los huéspedes, ve en el hotel la posibilidad de escapar de la realidad del D.F.
por unos dias para vivir entre refinados europeos, consciente de que la convivencia,
aunque sea de manera superficial y por unos pocos dias, lo confrontara con sus pro-
pios prejuicios:

Nunca he estado en Europa. /Yo, el artista Henestrosa cruzando el mar? Ni pensar-
lo. Sin embargo, hoy mas que nunca necesito rodearme de personas educadas, eco-
logistas, refinadas, y olvidarme de vivir en un sartén manipulado por el diablo. No
soy tan idiota como para pensar que todos los europeos son tal y como los he des-
crito, pero me conviene pensar asi, jme conviene! Y no iré¢ a su continente solo para
decepcionarme. Aqui me quedo. Dentro de mi cabeza suceden misteriosos aconte-
cimientos, las imagenes se desplazan sin muletas a velocidades desquiciadas y nada
puede estar tan podrido en mi vida si a unas cuadras existe un hotel como el Isabel.
Invadiré Europa sin subirme a un avion. (Fadanelli, 2011: 20)

Esta ultima imagen de un mexicano invadiendo Europa subvierte los paradigmas
culturales de la colonizacion. El cliché del europeo como sinénimo de la civiliza-
cion y la cultura es caricaturizado y cuestionado, del mismo modo que la barbarie
del pueblo llano mexicano. Asi, por ejemplo, la mucama encargada de la limpieza
exclama al encontrarse con un huésped aleman recostado en el suelo tras una noche
de borrachera: “El sefior no siente pena de acostarse en el suelo cuando podria aco-
modarse en uno de los sillones de la recepcion, estas cosas deben ser normales en
sus paises, pero estan en México, donde somos pobres y tenemos modales” (Fada-
nelli, 2011: 28). El turista aleman, supuesto embajador de la civilizacion europea, se
arriesga sin miedo a los barrios y locales peligrosos del D.F. en busca de aventura y
del color local que se supone deberian brindarle esas latitudes: “El Von Humboldt
barriobajero explorador, sabio y buscador de nuevas especies, ha creido encontrar
un antro del tamafio de su melancolia” (Fadanelli, 2011: 171).

La experiencia de la diferencia somete a toda cultura a una expropiacion cons-
tante y a la imposibilidad de cerrarse sobre si misma. Los habitantes del D.F.
—“mexicanos autdctonos”— ven en el paso por el hotel un ejercicio de extranamien-
to, un distanciamiento de si mismos. En la novela se hace evidente que los para-
digmas de la alteridad se encuentran tanto dentro como fuera de la misma ciudad,
pues el solo hecho de cambiar de barrio puede suponer la entrada a un mundo radi-
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calmente nuevo. Gabriel Sandler, artista de fama mundial y adinerado habitante de
los barrios de clase alta del D.F., experimenta la visita al centro como si fuera Co-
16n descubriendo América, como un viaje exotico:

El Centro: un mundo nuevo para Gabriel, quien contempla azorado como esa ciu-
dad se le revela paso a paso. [...] Embarga al chico una sensacion emocionante, ser
extranjero en su tierra, si, estar en oriente sin haber dado mas que unos pocos pa-
sos, la orfandad repentina que nutrira su siguiente obra: es un afortunado, sin duda.
(Fadanelli, 2011: 66—67)

Aqui nuevamente se revierten las referencias espaciales de occidente y oriente.
Desde la perspectiva de Sandler, el centro del D.F. es un territorio ignoto donde é1
es extranjero y, precisamente por eso, este espacio resulta estimulante y nutritivo.
La dualidad y ambigiiedad de estas relaciones ponen de manifiesto el caracter fic-
cional de dicho espacio, que es uno y varios al mismo tiempo segun la perspectiva
que se asuma. El mismo escenario del D.F. y del hotel, que vendria a ser una analo-
gia en miniatura, concentran en si varias ciudades, varios orientes y occidentes, que
como un caleidoscopio varian de disefio y forma.

4. Mapas de rutas

Al igual que el hotel, toda la nacién puede ser vista como un lugar de paso, co-
mo una encrucijada de caminos que coinciden en un espacio y un tiempo determi-
nados pero que siguen expandiéndose y creando nuevas configuraciones. Asi lo
presenta la novela de Andrés Neuman Una vez Argentina (2003), que mas que un
arbol genealogico de su familia, es un mapa de rutas. En ella emerge una imagen de
la patria natal del autor, vista como un espacio mévil, atravesado por flujos migrato-
rios, por las idas y venidas de los numerosos integrantes de su familia. No se trata
de un macrorrelato de la historia nacional contado a partir de una saga familiar, sino
de episodios sueltos, esbozos de caracteres que proyectan diferentes Opticas sobre
los vinculos y encrucijadas que se dieron en torno a un espacio compartido.

Comenzando por los lejanos bisabuelos de origen judio llegados desde la Europa
oriental hasta la reciente migracion de sus propios padres a Espafia en la década de
los 90, Neuman presenta a modo de mosaico historias superpuestas que juegan a
ensanchar las fronteras de la patria, que ya no esta fijada a un territorio sino que
pasa mas bien por los lazos familiares y afectivos que se establecen a lo largo de la
vida:

Son un pufiado de seres anonimos los que terminan de formar nuestras familias
verdaderas. Personas que aparecen y desaparecen. Incluso algunas que encontramos
durante un instante. Son las casualidades, el azar, los accidentes con fortuna, nues-
tra familia desolada. (Neuman, 2003: 147)
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Neuman saca a relucir la inestabilidad de ciertas nociones estaticas del hogar, la
familia, la nacion, y las sitGia sobre una linea contingente en la que se conjugan la
fragilidad del tiempo y la accidentalidad del paisaje. Asi, los personajes que pue-
blan su narrativa son siempre extranjeros, pasajeros en transito de su propio destino.
Es el caso de Martin Kovensky, uno de los primos, quien arrastrado por sus padres
al exilio en S@o Paulo durante la dictadura argentina en los afios 70, vuelve mas
tarde a Buenos Aires, donde jamas se instala definitivamente, mas bien lo contrario,
inicia una dinamica de desplazamiento incesante:

La nostalgia de Martin Kovensky no tenia tanto que ver con la idea de volver a los
lugares, como con la idea de salir de ellos. De todos los nietos que tuvo el zeide Jo-
nas, benefactor de la comunidad, sin duda el mas judio ha sido él. Si su primera
emigracion fue forzada, lo cierto es que ésta parecido poner en marcha un remoto
mecanismo errante que alcanzaria no solo su aficion por los viajes repentinos, sino
también su costumbre de mudarse de casa con compulsiva frecuencia. Para Martin
las casas no eran tanto una invitacion al reposo como la antesala de una diaspora.
(Neuman, 2003: 209)

De manera similar a esta vision nomada que ofrece Neuman, el escritor franco
libanés Amin Maalouf desarrolla una perspectiva sobre las nociones de tradicion
literaria y nacion, en contra de imagenes de la pertenencia y su habitual contraparti-
da, el desarraigo®. El escritor comienza su libro de memorias Origines (2006), en el
que como Neuman despliega la historia de su extensa familia, redirigiendo la meta-
fora de las raices hacia otra mas dinamica y polivalente: las rutas. Para el autor se
trata de poner en cuestion el concepto de cultura como organismo aferrado al suelo
y de verlo en su potencial de movilidad y transformacién con el fin de que preva-
lezcan los aspectos mas productivos e inclusivos. Asi vemos las fronteras no como
obstaculos sino como figuras liminares, que ponen en contacto territorios, que dan
inicio a un recorrido.

Un recorrido que puede llevar a varios destinos y que puede tener multiples ori-
genes, tal y como lo plantea también la autora chilena Lina Meruane en su libro
Volverse Palestina (2013), donde intenta reconstruir la parte de su identidad chilena
que estd ligada a la historia del pueblo palestino. Una identidad que la narradora
intenta recrear como un posible “origen compartido de la extinciéon” (Meruane,
2013: 6) y que asume como un regreso, “volveres prestados” a algo que ya no le
pertenece, o tan solo en parte, pues “El, [padre]como antes sus padres la Beit Jala
natal, abandoné hace mucho tiempo la pequeiia ciudad-de-provincia donde nacio. Y
yo, como ellos, me largué también” (Meruane, 2013: 16).

® Ver: “Cartografias moviles de la patria. Amin Maalouf, la problematica del exilio y el
saber con/vivir de las literaturas sin residencia fija”. En: Ette (2009: 167-212)
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Tanto Meruane como Neuman sacan a la luz una serie de caminos recorridos que
en conjunto recrean un paisaje de encrucijadas, como el hotel, a partir del cual las
rutas siguen expandiéndose y bifurcandose. Estas poéticas nomadas absuelven la
concepcion bipartita de la literatura latinoamericana entre un “afuera” y un “aden-
tro” buscando aquellos puntos de encuentro, esos espacios paradigmaticos de la
contemporaneidad que dan lugar a un “nosotros” menos compacto y mas heterogé-
neo. Quizas en eso consista la labor de los narradores latinoamericanos hoy: trazar
posibles origenes compartidos de la extincion.
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