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RESUMEN

La imagen de la ruina es una de las figuraciones recurrentes a través de la cual se valida la
reconstruccion de lo perdido en la poesia de José Emilio Pacheco (1939-2014). Mediante los
restos, por ejemplo, de los edificios o lugares destruidos por los conquistadores (tal es el
caso de la ciudad prehispanica de Tenochtitlan) se comienza a elaborar una red que enlaza
las pérdidas y las ausencias con sus consecuentes olvidos. Frente a una historia hecha a
partir del encadenamiento de una serie de sucesos infaustos, la figura del poeta contrarresta,
con sus creaciones poéticas, las destrucciones del pasado. Las ruinas, a pesar de significar, a
veces, un pasado glorioso y prestigioso, el de los pueblos precolombinos, marcan la violen-
cia y la desidia con que actuaron los conquistadores sobre el suelo latinoamericano. La pro-
puesta de este trabajo se sostiene en identificar, analizar y explicar las imagenes poéticas y
los recursos literarios que Jos¢ Emilio Pacheco emplea en algunos poemas de su libro Los
elementos de la noche [1958-1962] (1963) al definir y diagramar los espacios de la ruina, la
destruccion y la devastacion en el ambito mexicano.
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ABSTRACT

The image of ruin is one of recurring figurations, through which the reconstruction of what
has been lost is validated in Jos¢ Emilio Pacheco’s poetry (1939-2014). By means of the
remains, for example, of buildings or places wrecked by conquerors (as the case of the pre-
Hispanic city of Tenochtitlan), a net is elaborated, linking the losses and absences with their
subsequent oblivion. Facing a history made from the linkage of a series of unfortunate
events, the poet’s figure counteracts past destructions with his poetic creations. Despite
meaning, sometimes, a glorious and prestigious past —that of pre-Columbian peoples—, the
ruins mark the violence and indolence with which the conquerors acted on Latin American
soil. This work proposes to identify, analyse and explain the poetic images and literary re-
sources used by José Emilio Pacheco when defining and diagramming the spaces in the ruin,

Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 02104547
2015, vol. 44, Num. Especial 109-123 http://dx.doi.org/10.5209/rev_ALHI.2015.v.44.50704



Rosario Pascual Battista La imagen de la ruina en Los elementos de la noche...

destruction and devastation in the Mexican environment. In order to do that, we have select-
ed a group of poems from Los elementos de la noche [1958-1962] (1963).

Keywords: José Emilio Pacheco, image of ruin, poetry, past, memory.

SUMARIO: 1. La reflexion sobre un mundo en ruinas. 2. Sobre los lugares yermos y ruines. 3. La
enunciacion poética: soledad y destruccion. 4. Sobre el poeta frente a la destruccion.

1. La reflexion sobre un mundo en ruinas

El trabajo lirico de José Emilio Pacheco se enmarca en conceptos y elecciones
léxicas que, si bien a lo largo de su proyecto poético sufren transformaciones, se pre-
sentan como protagonistas cada vez que el escritor mexicano se propone reflexionar
sobre el pasado. “Sombra”, “desierto”, “destruccion” y “ruina” son algunos de ellos y,
juntos, entrelazan una vision de lo pretérito que, acompaiados por una mirada poco
menos que pesimista sobre el futuro, ubican la memoria colectiva en el centro de las
preocupaciones del poeta. ;Qué es la ruina para José Emilio Pacheco?, ;mediante qué
recursos poéticos configura este topico literario? y ;qué tradiciones culturales y litera-
rias se pliegan detras de la imagen de la ruina? son algunas de las preguntas que inten-
tara responder el siguiente trabajo a partir de un corpus de poemas extraidos de Los
elementos de la noche [1958-1962] (1963), su primer poemario.

Iniciado el siglo XXI, Pacheco comienza el volumen Tarde o Temprano' con un
epigrafe de su traduccion de Cuatro cuartetos, publicado por T. S. Eliot, y en esas
palabras ya podemos identificar algunas de las preocupaciones que lo acechan des-
de los inicios de su obra lirica. Emprende una busqueda en la cual indaga sobre la
posicion del poeta frente al pasado, ante aquello que, en una primera instancia, se
considera concluido. La cita expresa: “...—pero no hay competencia: / Sélo existe la
lucha por recobrar lo perdido / Y encontrado y perdido una vez y otra vez / Y ahora
en condiciones que parecen adversas. / Pero quizad no hay ganancia ni pérdida: /
Para nosotros solo existe el intento. / Lo demés no es asunto nuestro” (2010: s/p.)*.

Pacheco comienza a hilvanar asi las relaciones que podrian llegar a existir entre
lo “perdido” (el pasado), la memoria, que intenta salvaguardar lo pretérito, y el poe-
ta, quien aparece en la segunda parte de la cita, a través de un “nosotros”, lugar de
la enunciacién, donde se ancla la recuperacion del pasado y, en efecto, la existencia
de la memoria.

El rescate de la historia, lejos de presentarse armoénico, implica tensiones, luchas
y contradicciones que, al mismo tiempo, ponen en evidencia la complejidad de en-
contrar una voz propia, una voz diferente. El poeta vuelve su mirada al pasado y

' Tarde o Temprano corresponde a una compilacion de los libros de poemas de José
Emilio Pacheco que reune las poesias publicadas hasta 2010.
? Los puntos suspensivos constan en el original.
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escucha diferentes voces, diferentes versiones sobre el pasado mexicano. Estas vo-
ces se implican con la voz del propio poeta quien, mediante su imaginacion, regresa
al pasado para recuperar una experiencia o alguna interpretacion nueva de lo ya
conocido. Su experiencia no se reduce a un Unico plano ni a una perspectiva mono-
logica sino que admite lo heterogéneo y lo contradictorio como parte de la realidad
mexicana. La particularidad es que el pasado en Pacheco no esta concluido, es un
pasado que siempre vuelve, que es presente. No es un pasado cancelado, todo lo
contrario, coexiste con el presente y, en efecto, estructura la memoria del sujeto
poético’.

Si bien cierto sector de la critica cree que es a partir de su segundo libro de
poemas, El reposo del fuego [1963-1964] (1966), particularmente en su tercera
parte, donde José Emilio Pacheco comienza a configurar la complejidad del mundo
mexicano (Zanetti, 2011; Alemany Bay, 2004; de Villena, 1986), podemos pensar
que desde su primer poemario, Los elementos de la noche [1958-1962] (1963), es
posible reconocer la construccion de una voz poética desde los topicos de la ruina,
la memoria y la historia; una historia que atn se presenta como universal, dificil de
asir en un contexto especifico. La enunciacion del problema de la ruina y de sus
atroces resultados sobre el hombre y la naturaleza atafie a un conjunto de poemas.

2. Sobre los lugares yermos y ruines

El libro Los elementos de la noche [1958-1962] se inaugura con el poema “Ar-
bol entre dos muros”, cuya inclusion en la primera parte de este poemario, “Primera
condicion”, ya refiere a un yo lirico que se define desde un lugar incomodo, penoso,
porque su voz serd enunciada a partir de una naturaleza sitiada. Su primera condi-
cion, entonces, es desde el cerco que impone estar “entre dos noches” (Pacheco,
2010: 15). Frente a la marginalidad que implica la posicion de sitiado, se presenta la
majestuosidad de la luz solar, la cual indica el comienzo de un nuevo dia; la metafo-
ra “alza su espada de claridad” expresa la omnipotencia de un nuevo amanecer,
enfatizada en los términos verbales que inician los dos versos siguientes: “hace
vibrar el esplendor del mundo, / brilla en el paso del reloj al minuto” (15) e introdu-
cen uno de los topicos recurrentes de toda la poesia pachequiana: el inevitable
transcurrir del tiempo, el hombre como ser transitorio y efimero cuya posibilidad de
trascender se ve amenazada por la temporalidad destructiva. José Miguel Oviedo
reconoce que esta certeza de lo transitorio es lo que “llena esta poesia de un radical

* A partir de la publicacion de EI laberinto de la soledad (1950) Octavio Paz resalto la
importancia de la conceptualizacion del pasado en la cultura mexicana. Una de sus hipotesis
es que México esta atravesado por una herida que nunca dejo de sangrar. Dicha herida tiene
su origen en un hecho puntual de la historia de México: la entrega voluntaria de la Malinche
al conquistador-enemigo (Hernan Cortés). El pueblo mexicano no perdona esta traicion y,
por eso, tendra que cargar con el peso de ser una cultura “rajada”.
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desconsuelo: asiste a un proceso de destruccion que, inexorablemente, alcanza a
todo” (Oviedo, 1994: 44). En efecto, frente al esplendor del dia, la estrofa siguiente
funciona como su antitesis. El fulgor y la diafanidad del dia son contrarrestados por
la violencia y por la estridencia del lenguaje bélico seleccionado que anticipan el
fin, sentido reforzado mediante el recurso de la enumeracion del tercer verso, donde
se subrayan los ultimos destellos del dia a punto de consumarse: “Mientras avanza
el dia se devora. / Y cuando llega ante la puerta roja / arde su luz, su don, su llama /
y derriba a los ojos de sus reinos hipnoticos” (Pacheco, 2010: 15).

Esta atmosfera agresiva se condice con una de las contradicciones que guiara el
trabajo poético en esta primera publicacion de José Emilio Pacheco: el dia se desha-
ce al mismo tiempo que despliega toda su luz; en su desarrollo encuentra su fin. Ya
aqui es posible distinguir una de las tradiciones culturales recuperadas por el escri-
tor mexicano. La denominacion de la seccion “Primera condiciéon” vincula este
poema con el relato sobre el origen del mundo de la cosmovision nahuatl. Segin
este pensamiento, el mundo habia existido varias veces consecutivas. Cuatro soles o
edades habian acaecido antes del momento presente. Durante ese tiempo, hubo una
cierta evolucion en espiral en la que aparecieron formas cada vez mejores de seres
humanos, de plantas y de elementos (Leon Portilla, 2006: 25). Las cuatro fuerzas
primordiales (agua, tierra, fuego y viento) habian presidido dichas edades o soles,
hasta la quinta época, designada “Sol de movimiento”. Esta tuvo su origen en Teo-
tihuacan y alli se desarrolldo la grandeza tolteca cuyo principe fue Quetzalcoatl
(Leon Portilla, 2010: 16). Asi, la presencia de la destruccion ya se encuentra en el
origen de la cultura mexicana, la cual, al mismo tiempo que reconoce una pérdida,
da cuenta del renacer de una nueva etapa, una nueva edad. El renacer solamente es
posible si, previamente, se atravesaron una serie de momentos destructivos. El
poema de Pacheco retoma esa dualidad antagénica, donde el renacer es simbolizado
por el amanecer, que indica el inicio de un nuevo dia y, también, se reconoce en los
efectos de una destruccion. El surgimiento del nuevo sol, ademas, es recuperado por
la leyenda teotihuacana. El dios Nanahuatzin, el buboso, debe quemarse en la ho-
guera para resurgir convertido en sol y, para ello, debe competir con el arrogante
Tecuciztécatl, Sefor de los caracoles (Leon Portilla, 2006: 25; Westheim, 2005: 29-
30; Johansson, 2012: 75-77). Luego de arder sobre el fuego, el cuerpo, quemado,
renace y, asi, aflora una nueva vida.

La destruccion imposibilita la nominacion; el nombre no tiene sitio porque, tarde
o temprano, sera victima del desastre: “Ante el dia calcinado dejo caer tu nombre: /
haz de letras hurafias, / isla en llamas que brota y se destruye” (Pacheco, 2010: 15).
La pausa de los dos puntos dispone una definicién cuyo adjetivo (“hurana”) deja
entrever una definicion esquiva para, en el siguiente verso, identificarse con la “isla
en llamas que brota y se destruye”, que, como veremos en los proximos analisis, ya
prefigura la presencia de México, no como una entidad atravesada por vicisitudes
histéricas precisas sino como representacion abstracta que, aunque no se fije, siem-
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pre se asoma (y reclama su presencia) mediante metaforas, antitesis, comparaciones
y simbolizaciones®. La nefasta circunstancia de la destruccion y sus consecuentes
ruinas se acentiia mediante el recurso de la repeticion anaforica y del efecto de con-
traste que genera el par todo/nada en la cuarta estrofa. Esta muestra los efectos fata-
les de la inminente muerte: “Todo es el huracan y el viento en fuga. / Todo nos inte-
rroga y recrimina. / Pero nada responde, / nada persiste contra el fluir del dia”. La
reiteracion del adverbio “nada”, a su vez, expresa la situacion que avizora el poeta
luego del paso del dia que, en este poema, se identifica con el espacio yermo que
dejara la destruccion, con la “navegacion inmoévil de la savia” (15).

La catastrofe se presenta en el plano de la naturaleza e involucra al hombre; “la
hoguera que se abisma en sus rescoldos” es producto del inevitable fluir del tiempo;
como si la destruccion estuviera predeterminada en el destino de los hombres; el
pasado también se ha construido en la “lucha contra el cielo” y solamente queda el
“muro de nuestras sombras enlazadas” (15), donde las sombras constituyen una
estampa de los restos de la destruccion. La presencia de las sombras muestra el
desengafio del yo poético frente a la contemplacion de las ruinas. Su mirada sola-
mente percibe el desastre; él es protagonista de esa desolacidon. Parece que no hay
redencion frente a ese funesto paisaje’. El uso reiterado de imagenes provenientes

* El andlisis poético a partir de la influencia de los pensadores presocraticos ha sido una
de las lineas criticas mas frecuentadas por algunos estudiosos de la obra pachequiana. Para
profundizar sobre este aspecto, se pueden consultar los siguientes trabajos: “José Emilio
Pacheco: la poesia como Ready-Made” de José Miguel Oviedo (1987), “Seiial desde la ho-
guera: la poesia de José Emilio Pacheco” de Thomas Hoeksema (1987), “Tres poetas con
Heraclito: Borges Hahn, Pacheco” de Jorge Emilio Strittmatter (2007), “José Emilio Pache-
co: recuento de la poesia, 1963-86” de Michael J Doudoroff” (1987) y “La metafora del
fuego en la cosmologia poética de Jos¢ Emilio Pacheco” de Romuald-Achille Mahop Ma
Mahop (2013).

> José Emilio Pacheco, avido lector de la Biblia, recupera, en el pasaje poético citado, el
término “sombra” del libro de Job. En el mismo leemos: “Pues nosotros somos de ayer, y
nada sabemos, / Siendo nuestros dias sobre la tierra como sombra” (De Reina y De Valera,
1960: 8-9). Al mismo tiempo, otras tradiciones literarias interactian en este pasaje pache-
quiano. La lirica griega se presenta a través de un fragmento de un texto de Pindaro, “Pitica
octava” (himno triunfal a Aristémenes, vencedor de la lucha), que reflexiona sobre la efime-
ra existencia de los hombres: “El hombre sé6lo vive un dia. ;Qué es el hombre? ;Qué no es?
No es mas que la sombra de un suefio...” (Pindaro, 1946: 135). También a Virgilio se reco-
noce entre los versos de Pacheco, particularmente la historia de Orfeo, quien bajo a los in-
fiernos para resucitar a Euridice. Orfeo desobedece la orden de las divinidades del Averno:
no volver a contemplar a Euridice hasta que no hubiera ascendido a la tierra. Orfeo, victima
de su desesperacion, pierde a su amada y se disipa como si fuera humo y sombra: “Dijo, y
de repente escapo de su vista, alejandose como el humo se une a las brisas sutiles, y no lo
vio mas, mientras ¢l agarraba en vano las sombras y queria decirle muchas cosas” (Virgilio,
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de campos sensoriales vinculados con la tormenta expresa la vertiginosidad del caos;
la imagen visual del relampago que todo lo acaba encuentra su corolario en el ensor-
decedor y lapidario ruido del trueno que consume el dia: “Al centro de la noche todo
acaba, / dura lo que el relampago / y lo sepulta el trueno en su rezongo” (16)°.

3. La enunciacion poética: soledad y destruccion

La destruccion no posibilita otro lugar de enunciaciéon que el de la soledad y
“Cancidn para escribirse en una ola”, el poema siguiente, concentra este sentimiento
que se desplegara a lo largo de todos los poemas; la escritura en tiempo presente
perpetta las ruinas del ocaso, en efecto, es un presente que repite una situacion del
pasado y que, lamentablemente, se extendera hacia el futuro. Aun, la seleccion de
los verbos sefiala una progresion de la gravedad de la situacion cuyos significados
quedan concentrados en la figura del cangrejo, elemento frecuentemente utilizado
en la poética de José Emilio Pacheco. El cangrejo, como el poeta, es testigo de la
inevitable pérdida de su obra: “Ante la soledad se extienden dias quemados. / En la
ola del tiempo el mar se agolpa, / se disuelve en la playa donde forma el cangrejo /
himedas galerias que la marea destruye” (16). El quiebre provocado por el encabal-
gamiento que aparece en el tercer verso exhibe la violencia con que actia el mar
sobre la obra construida, que, a su vez, es enfatizada por las palabras con que finali-
zan cada uno de los versos: “quemados”, “agolpa”, “cangrejo” y “destruye”. De este
modo, la figura del cangrejo/poeta se presenta circundada por palabras que repre-
sentan una pérdida, ¢l es vulnerable a la destruccion que se desarrolla mientras el
poder del agua devasta la playa. El yo poético se enmascara a través de la figura del
cangrejo y, mediante €1, transmite su congoja y desasosiego por la imposibilidad de
la escritura debido a que “las palabras del mar se entremezclan y estallan / cuando
se hunde en la tierra el rumor de las olas”. El mar, como el tiempo, es destructivo’.

1983: 138). Serian estos solo ejemplos, entre muchos otros, de una tradicion poética sobre la
sombra que puede vislumbrarse en este poema.

® Entre estos versos que comunican el desastre y sus efectos nefastos, Pacheco rescata
una de las imagenes sobresalientes de La tierra baldia (1922) de T. S. Eliot: el trueno. Esta
figura poética connota, como en Pacheco, la presencia del fin, donde el yo lirico se reconoce
en el paisaje inerme que lo circunda: “Aqui uno no se puede quedar parado ni tenderse ni
sen- / tarse / no hay ni silencio en las montafas / sino seco trueno estéril sin lluvia...” (Eliot,
2008: 90).

7 En el poema “Espacio” de Juan Ramén Jiménez también se retnen el cangrejo y el
poeta; sin embargo, en este caso, su vinculo no se constituye, como en Pacheco, a partir del
acercamiento sino desde el enfrentamiento. El hablante lirico de Jiménez desafia al cangrejo
que “quedo en el centro gris del arenal, mas erguido que todos”. El enfrentamiento del poeta
con el cangrejo simboliza la busqueda del sentido de la poesia. En el cangrejo el poeta en-
cuentra su adversario y también su reflejo; el poeta se identifica con el caparazon del can-
grejo que murid: “Yo sufria que el cancer era yo, y yo un jigante que no era sélo yo y que
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Sin embargo, la analogia entre el cangrejo y el poeta insinta un recorrido que, en el
caso del crustaceo, alude a su forma de caminar hacia atras, y en el poeta, a una de
las cualidades de su trabajo. En el mirar hacia atras se reconoce el pasado y la tarea
del poeta consta de una exploracion sobre los lugares reconditos del tiempo pretéri-
to; alli la materia poética justifica su existencia, el poeta es un viajero en busca de
experiencias lejanas y su memoria evita que se conviertan, a pesar de la omnipoten-
cia de la destruccion, en simples vestigios de un tiempo irrecuperable.

La instantaneidad y la caducidad de la creacion artistica quedan plasmadas en el
titulo del poema (“Cancion para escribirse en una ola®) a través del laconismo que
instaura la creacion en el instante mismo del fluir de una ola y en la atmosfera de
desolacion que transmite la adjetivacion de los ultimos versos: “En la apagada arena
viene a encallar la noche. // Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta” (16).
“Mar que amanece”, en cambio, en lugar de ser el resultado de un final, correspon-
de a un principio, sefiala el inicio del dia, es metafora del amanecer: “De repente
amanece, / gloria que se propaga, cotidiano / nacimiento del mundo” (17). Sin em-
bargo, desde el punto de vista estructural, el poema “recorre” una destruccion; se
organiza en tres estrofas cuyo nimero de versos va disminuyendo: el primero con-
tiene cuatro versos; el segundo, tres y el ltimo, solamente dos’. Esta sustraccion se
podria vincular con la misma degradacion del tiempo que también tematiza el poe-
ma: mientras alude a un nacimiento, refiere a la vez a una muerte, al fin de una vi-
da. Nuevamente, aqui reaparece la tradicion nahuatl, debido a que también tematiza
la brevedad de la vida a partir de la presencia de su expresion antitética, la muerte.
En los xochi-cuicatl (cantos de flores) la primavera anuncia el florecimiento de las
flores, las cuales deleitan a la voz poética, sin embargo, sabe que dicho encanto es
fugaz: “Floridamente se alegran nuestros corazones: / Solamente breve tiempo /
aqui en la tierra. / Vienen ya nuestras bellas flores. / Se van nuestras flores: / nues-
tros ramilletes, / nuestras guirnaldas / aqui en la tierra...” (Le6n Portilla, 2006: 77-
78). En otros momentos, la caducidad se plasma desde la misma condicién humana;

me habia a mi pisado y aplastado. Qué inmensamente hueco me sentia, qué monstruo de
oquedad erguida, en aquel solear empederniente del mediodia de las playas desertadas!”
(Jiménez, 2013: 25).

¥ El nombre de este poema de Pacheco es una clara reminiscencia al poemario Canciones
para cantar en las barcas (1925) de José Gorostiza.

? Esta disposicion de los versos corresponderia, en términos de Jorge Monteleone, a uno
de los cuatro tipos de transposicion que tiene la mirada imaginaria para manifestarse en
relacion a su objeto: transposicion iconica. Esta se refiere a “la disposicion y distribucion de
los signos en la pagina como proyeccion visual, espacializada, en tanto primera manifesta-
cion del poema ante su lector” (Monteleone, 2004: 33). En el poema de Pacheco, la reduc-
cion gradual del numero de versos connota un movimiento que refiere el acercamiento y
alejamiento del mar mediante el movimiento de las olas; en ese devenir, espacializado en el
texto mediante la imagen del mar, se “dibuja” la degradacion.
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el yo lirico oscila entre la seguridad (sostenida en oraciones exclamativas afirmati-
vas) y la incertidumbre sobre lo que le deparara su destino (oraciones interrogati-
vas): “Muy cierto es: de verdad nos vamos, de verdad nos vamos; / dejamos las
flores y los cantos y la tierra. / jEs verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos!
/ (A donde vamos, ay, a donde vamos?” (78). Aqui, la reminiscencia al poema “Lo
fatal” de Rubén Dario es inevitable: “y sufrir por la vida y por la sombra y por / lo
que no conocemos y apenas sospechamos, / y la carne que tienta con sus frescos
racimos / y la tumba que aguarda con sus funebres ramos, / jy no saber adonde va-
mos / ni de donde venimos...!” (Dario, 2000: 147).

Los versos de la primera estrofa del poema de Pacheco definen el mar mediante una
serie de personificaciones que, junto con el encabalgamiento que se presenta entre el
tercer y el cuarto verso, instalan cierta vaguedad espacial: “En el alba navega el gran
mar solo. / Alza su sed de nube vuelta espuma / y en la arena / duerme como las bar-
cas'"” (Pacheco, 2010: 17). El amanecer, sindénimo de un nuevo dia, tiene su contraste:
la muerte del otro mar nocturno. El amanecer implica su opuesto y, en consecuencia, no
cobra sentido pleno si no estd acompariado por la descripcion de “el otro mar nocturno /
bajo la sal ha muerto”. “Como aguas divididas™'' también navega sobre las aguas que
marcan la brevedad de la vida y la irrevocable muerte; el silencio de la noche esta
acompaiiado por el temor de la voz poética frente a la incertidumbre de su existencia
que, en clara relacion con el poema ya analizado, “Arbol entre dos muros”, también se
encuentra escindida; a medida que se aparta la luz del dia, “el mundo suena a hueco”
(27). En su corteza “ha crecido el temor”. La soledad es otra vez el lugar de la enuncia-
cion y el desierto es el unico espacio donde se puede establecer el yo poético, quien
encuentra unicamente el polvo, “ese lenguaje / que hablan todas las cosas” (28); es al
desierto donde una y otra vez acude para presentar sus palabras.

Continuando con las referencias a otras tradiciones culturales y literarias, los de-
nominados yao-cuicat! (cantos de guerra) también sostienen esta ligadura entre el
polvo y la muerte. Estas manifestaciones poéticas recordaban triunfos y pregonaban
la significacion de la guerra, la gloria y el poder de los mexicas (Leon Portilla,
2006: 74; Johansson 1992). A modo de ejemplo citamos: “Junto a la guerra, / al dar
principio la guerra, / en medio de la llanura, / el polvo se alza cual si fuera humo, /
se enreda y da vueltas, / con sartales floridos de muerte” (Ledn Portilla, 2006: 76).

' En estos versos también se sostiene la intertextualidad con el poemario ya mencionado
de Jos¢ Gorostiza. En este leemos: “Y la vida es apenas / un milagroso reposar de barcas /
en la blanda quietud de las arenas” (Gorostiza, 2000: 77).

! Nuevamente, se presentan los dialogos con la Biblia. En este caso, con la figura de
Moisés quien fue el elegido para liberar al pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto: “Y
extendio Moisés su mano sobre el mar, ¢ hizo Jehova que el mar se retirase por recio viento
oriental toda aquella noche; y volvié el mar en seco, y las aguas quedaron divididas” (De
Reina y De Valera, 1960 [Exodo]: 14-21).
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El polvo anuncia el enfrentamiento con el pueblo enemigo; advierte la presencia de
la muerte porque escenifica el avance militarizado de los chichimecas (nombre ge-
nérico de las poblaciones que habitaron el norte de México). La valentia y la posibi-
lidad de encontrar la muerte durante el combate ennoblecen el accionar de los gue-
rreros: “j{Oh principes chichimecas! / {No temas, corazén mio! / en medio de la
llanura, / mi corazén quiere / la muerte a filo de obsidiana. / Solo esto quiere mi
corazon: / la muerte en la guerra...”.

4. Sobre el poeta frente a la destruccion

“Exodo” finaliza la segunda parte del poemario y su ubicacion, lejos de ser alea-
toria, retine multiples definiciones de quien, duefio de la palabra, presagia lo que
vendra. La segunda persona gramatical estructura esta expresion lirica e interpela al
poeta, desde “lo alto del dia” (Pacheco, 2010: 28), mediante una serie de epitetos
que fijan su naturaleza subyugada. El tono profético, junto con el titulo que identifi-
ca el poema, y la imagen del desierto donde camina “el perpetuo exiliado” empa-
renta esta representacion del poeta con la figura ya mencionada de Moisés. Como el
encomendado por Dios, el poeta es el que regresa para evitar el vacio, desea “borrar
de la arena la oquedad de su paso” (28). Es el que resiste y quien, desde el desierto,
mira las ciudades arruinadas y anuncia las proximas calamidades:

el perpetuo exiliado que en el desierto mira

arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;

el que clavo sus armas en la piel de un dios muerto
y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro,
porque las profecias van a cumplirse, atonito

y sin embargo cierto de haber negado todo;

el que abre la mano

y recibe la noche. (28)"*

El dolor y la desesperacion ocasionados por el inminente fin se plantean desde
una perspectiva dificil de anclar en una realidad concreta y especifica. “El sol oscu-
ro” es un soneto que vigoriza este aspecto del primer poemario de José Emilio Pa-
checo. La destruccion se representa a partir de la desazon que provoca sobre el suje-
to poético, quien describe el espacio con una serie de imagenes plasticas que
remiten a la lobreguez, la muerte y la oquedad. Ademas, dichas imagenes visuales
acentuan las antitesis que se presentan en los versos de la siguiente estrofa que re-
fuerzan la contradiccion vida/muerte. En este caso, los contrastes se enuncian a

12 Las profecias aludidas en los versos citados manifiestan la complejidad de la cultura
mexicana. Dichos versos sefialan la serie de presagios funestos que supieron ver los indios y
de manera particular Moctezuma desde unos diez afios antes de la llegada de los espafioles
(Leon Portilla, 1972: 2).
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partir de oposiciones léxicas: transparentes / oscuro, sol / noche y desierto / afluen-
te: “Enciende el vuelo llamas transparentes. / Domina el aire un sol agil y oscuro. /
La noche es oquedad, desierto muro / o rio que se disuelve en sus afluentes” (17).
Los dos primeros versos comienzan con verbos que denotan una construccion sin-
tactica en hipérbaton y enfatizan el desmoronamiento y, junto con el uso del tiempo
presente, el yo poético reconoce la imposibilidad de otro destino. El empleo de la
rima consonante identifica un campo semantico cuya significacion queda plasmada
en uno de los versos de la tercera estrofa: “El agua pasa y al fluir perdura”. Por un
lado, la rima retine palabras que cierran el primer y el cuarto verso de las dos estro-
fas iniciales: transparentes / afluentes y sientes / incandescentes. Por otro lado, con-
forman una antitesis con los pares de términos presentes en los versos dos y tres de
dichas estrofas: oscuro / muro y duro / futuro. La primera serie de vocablos indica
un campo semantico que se identifica con lo impoluto, con lo que fluye, con el es-
plendor y la vitalidad del brillo de los objetos atin no quebrantados y corrompidos.
Sin embargo, los otros términos que riman (“oscuro”, “muro”, “duro” y “futuro”)
concentran significados opuestos a los primeros y avizoran un porvenir no muy
prometedor.

El recurso del polisindeton en la segunda estrofa concentra el esfuerzo de la voz
lirica para expresar el horror, para dar cuenta del futuro poco esperanzador. La su-
cesion de los coordinantes connota una enumeracion que podria extenderse atn
mas, lo cual imprime un sentido de perpetuidad al desastre. El mar, mientras tanto,
perdura en su continuo fluir debido a que es la unica forma posible de su existencia.
La antitesis con la tierra (representacion que adquirird protagonismo en el poemario
Miro la tierra [1983-1986], publicado en 1986) cierra el poema: es el recinto de la
tortura, cuyo significado es destacado por los vocablos con los que rima: “estructu-
ra”y “perdura”.

Otro dolor regresa cuando sientes

que el arbol de ese tiempo en que no duro
se nutre de la muerte y lo futuro

y la tierra y la sangre incandescentes.

Avanza el mar. Inunda lo que sueia.
El agua pasa y al fluir perdura.
Se remansan los siglos en la pefia

donde la sal anula su estructura.
La sombra arde en su espejo. El mar se aduefia
de la tierra: su limite y tortura. (17-18)

Otro elemento que marca el paso ineludible del tiempo y, en consecuencia, la
inminente destruccion, es la lluvia, niicleo tematico del poema “Jardin de arena”. La
lluvia atraviesa esta creacion poética y la voz lirica hace explicita esta presencia
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porque se dirige a ella a través del uso del apodstrofe, que la define mediante una
secuencia de metaforas que, a diferencia de la primera estrofa, muestran la lluvia en
todo su esplendor: “Eres la playa en donde nace el mar, / el jardin pastoreado por
las olas, / el alba con su séquito de espuma” (16). Estos versos se organizan como
antitesis de los primeros a través del uso de los verbos. Si bien la lluvia es definida
a partir de su totalidad, desde su esencia, “Eres el alba, eres el sol, la tierra / y el
viento que la sigue por todas partes”, no resiste el transcurrir del tiempo, expresado
en el uso de los verbos que sefialan movilidad y cambio permanente y sugieren la
pérdida: “Cuando la lluvia a solas se desploma en el rio / entre la luz y el agua se
disuelven las horas”. Como particularidad de todo este poemario, los titulos de cada
uno de los textos no aluden a espacios concretos, no guian al lector hacia qué tipo
de destruccion se hace referencia. Esta actitud, segin Jos¢ Miguel Oviedo, se liga
con una posicion mas bien introspectiva, filosofica del poeta, donde los datos obje-
tivos son solo estimulos para una busqueda personal, una vivencia emocional y
estética (Oviedo, 1994: 44). Luis Antonio de Villena continiia esta perspectiva de
estudio y refiere: “La inicial poesia de Pacheco tiende a ser criptica —sin serlo—y
se nutre de una atmoésfera que pudiéramos acaso denominar lirismo metafisico. Lo
real —el vivir, los objetos, el amor, el mundo— estan siempre presentes, pero como
el poema busca la hondura tenemos la sensacion (los lectores) de que se trata de
presencias elididas'” (de Villena, 1986: 22).

Tal cual refiere de Villena sobre estas “presencias elididas”, el poema “Casida”,
entre versos de medidas variadas, estd atravesado por el sentimiento de la pérdida.
Mediante imagenes visuales y sonoras, la composicion indica un principio efimero
que reune en la representacion de las campanas “las ultimas bovedas / de la noche”
(Pacheco, 2010: 18). El cierre contiene la culminacion del dia cuyo silencio nueva-
mente enlaza el tiempo con su instantaneidad y caducidad: “Vuelan como palomas
los instantes / y otra vez / cae el silencio”.

En Los elementos de la noche [1958-1962] también se usan ciertas imagenes
como es el caso del poema “La enredadera”. Entre el cielo y la tierra, esta planta,
“fruto del muro”, expresa un crecimiento al mismo tiempo que comunica su caida.
Estructurado en una estrofa de once versos y una métrica pareja, la enredadera se
reconoce como alusion a algo mas; es la figuracion de un mundo que esta en proce-
so de desintegracion. La primera parte ocupa hasta el verso séptimo, cuyo punto
seguido marca un estado anterior a la destruccion, figurado en la savia que las “en-
trelazadas puntas” de la enredadera contienen. El poeta, mediante oraciones breves,
genera un ritmo entrecortado, rigido, que, junto con las anaforas presentes al princi-
pio de cada oracion y los encabalgamientos hace mas perceptible el ineludible sino:
“Son los afios / que se anudan y rompen. Son los dias / del color del incendio. / Son
el viento / que atraviesa la luz y encuentra intacta / la sombra que se alzo6 en la en-

" La cursiva consta en el original.
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redadera”. En términos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, se forja una especie de
“simbiosis” entre la planta y el mundo en destruccion. Existe una “fascinacion” del
hombre (el poeta) por el devenir que ya se aloja en el propio acto de escribir: “Si el
escritor es un brujo es porque escribir es un devenir, escribir esta atravesado por
extrafios devenires que no son devenires-escritor, sino devenires-raton, devenires-
insecto, devenires-lobo, etc.” (Deleuze y Guattari, 2002: 246). En el devenir de la
propia escritura, el poeta atraviesa el devenir de la enredadera, el devenir-planta que
involucra el devenir-destruccion. “Destruccion” y “enredadera” ponen en juego una
serie de alianzas que reunen, siguiendo la perspectiva de ambos pensadores france-
ses, elementos de naturalezas diferentes, elementos o caracteres que se definen “por
los modos de expansion, de propagacion, de ocupacion, de contagio, de poblamien-
to” (245). El devenir, en tanto acto involutivo, es creativo (como el hecho poético) y
liga la enredadera y la destruccion mediante una alianza que resignifica el vinculo
entre estos dos caracteres disimiles para potenciar la comunicacion del poder de la
destruccion sobre el ambiente natural.

Por ultimo, el poema “Los elementos de la noche” contintia con el tono reflexi-
vo, sin embargo, la preocupacion por la ruina y sus consecuencias se circunscriben
en un contexto con coordenadas espaciales que concretan la referencialidad amplia
de la seccion anterior. El gesto del poeta indica el comienzo de su escritura, sefiala-
do en el presente de la enunciacion: “esta parte” (Pacheco, 2010: 19). Escritura que,
desde un hoy, se detiene sobre lo sucedido en “algin tiempo”, el tiempo pasado, o
sea, “la otra parte”. El analisis de los siguientes versos ubica esta nueva operacion
en la apertura de la segunda parte: “Bajo el minimo imperio que el verano ha roido /
se deshacen los dias. / En el ltimo valle / la destruccidn se sacia / en ciudades ven-
cidas que la ceniza afrenta”. Como vemos, la alusion a las ciudades vencidas antici-
pa una de las preocupaciones mas sobresalientes de la poética del autor que se ma-
nifestard con claridad en No me preguntes como pasa el tiempo [1964-1968]
(1969), su tercer libro, y tendra su apice en el apartado “Antigliedades mexicanas”
del volumen Islas a la deriva [1973-1975] (1976), donde aborda distintos momen-
tos de la historia de México, desde la conquista hasta el presente. Como podemos
observar, la mencion del valle es una clara alusion a la ciudad central del imperio
mexica, Tenochtitlan, victima de los conquistadores y del despojo brutal, plasmado
en la violencia con la que actuaron los espafioles sobre el pueblo mexica desde que
desembarcaron en América. El ritmo de los versos encabalgados y la reiteracion de
la conjuncion “ni” dejan entrever el sinfin de efectos aciagos de la conquista espa-
fiola: “Nada se restituye ni devuelve / el verdor a la tierra calcinada. / Ni el agua en
su destierro sucedera a la fuente / ni los huesos del aguila volveran por las alas”
(19). La angustia y la zozobra con las que opera el sujeto lirico atraviesan las crea-
ciones literarias de este libro cuyas palabras tampoco se salvan del polvo; versos
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como los anteriores ratifican la enunciacion desde el mundo devastado, yermo, y sin
posibilidades de transformacion'®. Ruina, ceniza y polvo constituyen el campo se-
mantico del poemario de José Emilio Pacheco y se repetiran, con variantes, en todo
su proyecto poético. La intencidn es reconocer la ciudad de México en esa triada de
conceptos que exige leer su construccion literaria desde el presente hacia el pasado.
En ese recorrido textual se encuentra una de las claves de esta poética; la memoria
mexicana se reconoce en ese trayecto, en ese devenir temporal. El plan literario de
Pacheco dialoga con otras tradiciones culturales y literarias y traspasa los limites
del ambito mexicano. La resemantizacion de la imagen poética de la ruina se ancla
en las lecturas rigurosas y exigentes que el propio Pacheco efectué sobre un vasto
archivo que enlaza autores de alta densidad simbdlica del espacio intelectual mexi-
cano y universal, como Jos¢ Gorostiza, Virgilio y T. S. Eliot, con relatos de la cos-
movision nahuatl y glosas biblicas. Pensar y reflexionar sobre la ruina es, en Pache-
co, equivalente a trazar y reordenar linajes literarios.
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