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RESUMEN

La novela Las Islas (Carlos Gamerro, 1998) recorre y desarma los discursos de poder que
han constituido al Estado argentino, con foco en la guerra de Malvinas y la democracia
neoliberal de fines del siglo XX. Este trabajo analiza el diario del mayor X, deformado por
el dafio psiquico del soldado conscripto que recibidé la orden de memorizarlo en plena gue-
rra. El mayor es el militar prototipico que interviene tanto en Malvinas como en la asi lla-
mada “guerra sucia”, esto es, la represion bajo dictadura que sistematiz6 el circuito criminal
de secuestro y desaparicion. En su diario, Gamerro parodia los relatos de cronistas y explo-
radores de América y revisita en clave ironica la historiografia republicana.
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Major X’s diary, a classified report of Discovering and (Re)Conquest of the
Islands (in Carlos Gamerro’s The Islands)

ABSTRACT

The Islands (Carlos Gamerro, 1998) traces and reveals the discourses of power that have
constituted the Argentine State. This paper analyzes the diary of major X, deformed by the
psychic—damaged conscript who received the order of knowing it by heart during the war.
Major X is the prototypical serviceman involved not only in the Falklands war but also in
the so—called “dirty war”, i.e. repression under dictatorship that systematized the criminal
circuit of kidnapping, torture and disappearance. His diary is a parody of the tales of
chroniclers and explorers of the American continent and an ironical revision of republican
historiography.

Keywords: Falklands, Gamerro, diary, chroniclers, parody.

Carlos Gamerro ha publicado cinco novelas entre 1998 y 2011. Ya en la primera,
Las Islas, realiza un recorrido exhaustivo y demoledor por la historia argentina con
especial atencion a sus nucleos traumaticos. Las Islas es una lectura de los afios
noventa desde la guerra de Malvinas (1982) y sus consecuencias, a diez afios de
ocurrida (Gamerro comienza a escribir la novela en 1992), que deja como saldo de
lectura un efecto invalorable: la erosion de los cimientos ideoldgicos sobre los que
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se estructurd el proyecto nacional que constituyé a la Argentina desde 1853 hasta el
presente, trabajo sobre la historia y la tradicion que fue ampliado en cada una de las
novelas que publico mas tarde. Mi proposito es presentar una pieza de todo este
engranaje de largo aliento, que a modo de sinécdoque nos permita considerar los
alcances de esta literatura.

La complejidad de Las Islas permite realizar diferentes recorridos de lectura que
no agotan su significacion. Es una novela policial, tragica y a la vez humoristica
(Kohan, 1999), en la que parodia, ironia y satira se solapan continuamente. Felipe
Félix (el protagonista), hacker y excombatiente en la guerra de Malvinas, es contra-
tado por el poderoso empresario Fausto Tamerladn para ocultar las pruebas de un
crimen. De camino, le pide ademas informacion acerca del paradero de su primogé-
nito, también soldado en la guerra de Malvinas, de cuya suerte nunca se supo. Su
cuerpo, como el de tantos otros excombatientes, continia desaparecido. Para averi-
guarlo, Felipe Félix tendra que secuestrar el diario del mayor X, con valiosa infor-
macion acerca de la guerra.

(Quién es el mayor X? En Las Islas, es el nom de guerre de Antonio Cuervo,
prototipo del militar que actud en el conflicto dejando saber su comprometida parti-
cipacion en lo que algunos llamaron ‘guerra sucia’, esto es, la represion interna
desatada afios antes del golpe militar de 1976 y sistematizada a partir de entonces
mediante un circuito de secuestro, tortura y desaparicion. El colofon de los afios de
represion fue Malvinas, la ‘guerra limpia’, segin la expresion que acufio Leon
Rozitchner para denunciar la maniobra argentina (Rozitchner, 2006). La guerra de
Malvinas evidencio el tipo de entrenamiento militar de las Fuerzas Armadas argen-
tinas: efectividad absoluta para la represion interna y un altisimo nivel de imprevi-
sion y negligencia para la guerra en sentido llano.

El apodo ‘mayor X’ presenta un alto grado de significacion por un juego de in-
tertextualidad y referencia con las series literaria, politica y social: mayor X es un
oscuro personaje del célebre cuento de Rodolfo Walsh “Esa mujer” (Walsh, 1996:
9-19), en el que un periodista —alfer ego del autor— entrevista a un militar para ave-
riguar el paradero del desaparecido cuerpo de Eva Peron, mediante lo que mas tarde
se conocid como Operacion Evasion (Bauer, 1997). Es un hecho notable que el
cadaver que inauguraria la serie de desapariciones en la historia politica argentina
contemporanea fuera el de Evita, tras el golpe de Estado a Peron en 1955, hecho
que aparece magistralmente condensado en la obra poética de Néstor Perlongher
(1997): “El cadaver” (Austria-Hungria, 1980), “Cadaveres” (Alambres, 1987), “El
cadaver de la nacion” (en Hule, 1989), entre otros textos. Cuando Walsh escribe el
cuento —entre 1961 y 1964—, esta desaparicion seguia siendo una incognita: el ma-
yor X aparece envuelto, como su nombre indica, en la ‘incoégnita mayor’ de este
secuestro. Notable es también que, en 1977, el propio Rodolfo Walsh se convirtiera
en uno de los desaparecidos de la ultima dictadura, entre otros treinta mil a los que
se suman los cuerpos NN enterrados en las islas. El nombre de Walsh simboliza
desde entonces la relacion entre literatura y compromiso politico en Argentina, a
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pesar de que podria aducirse que Ernesto Guevara lo supera, aunque la dimension
de su figura excede ampliamente el marco nacional. Sus escritos, ademas, se han
visto relegados por su actividad revolucionaria. Ya Piglia recogia su rol de lector
(Piglia, 2005: 103-138), pero es el propio Gamerro, en cuya obra los diarios y la
figura del Che tienen una presencia de peso (Gamerro, 1998, 2004, 2011, 2015),
quien lo reconoce asi como escritor:

El mas famoso de los escritores argentinos es el gran ausente de la literatura ar-
gentina, a pesar de que sus cuatro obras narrativas, Diarios de motocicleta, Pasa-
jes de la guerra revolucionaria: Cuba, Pasajes de la guerra revolucionaria:
Congo y, sobre todo, Diario del Che en Bolivia figuran, a nivel mundial, entre las
mas leidas y comentadas. Me refiero, por supuesto, a Ernesto Che Guevara. Si, ya
escucho la primera objecion: el Che Guevara no es famoso por su literatura. A lo
que yo respondo, ;tan seguros estan? [...] Otra objecion posible, y otra posible
respuesta, es que la obra del Che pertenezca a las letras cubanas, no a las argenti-
nas [Nota al pie del autor: Pertenece a las letras latinoamericanas sin duda; este
internacionalismo literario va de la mano con su internacionalismo politico. Pocos
como el Che apostaron a la identidad latinoamericana como algo mas fundamen-
tal, previa a las identidades nacionales, en lugar de constituida a posteriori de és-
tas]. (Gamerro, 2015: 386-387, subrayado en el original)

Y mas adelante: “Los escritos del Che han sido propuestos, sobre todo desde
Cuba y desde las diversas izquierdas latinoamericanas, como modelo de literatura
comprometida, de escritura que lleva a la accion politica por el camino mas directo”
(Gamerro, 2015: 406). Rodolfo Walsh fue, a su vez, uno de quienes conform¢ la
plantilla inicial de periodistas de Prensa Latina, la agencia de noticias creada en
1959 a instancias de Fidel Castro y Ernesto Guevara, con sede central en La Haba-
na, por lo que en cualquier caso se trata de dos figuras cuyas trayectorias confluyen
en varios sentidos.

En la novela de Gamerro, el secreto de Estado aparece cifrado, sugestivamente,
en una memoria personal e intima: un diario. No obstante, este deposito endeble,
recondito e individualizado de la suerte de una nacién se ve redoblado en la fragili-
dad de su soporte material: en medio de la guerra, y ante el riesgo que corria la
suerte de estas notas, el mayor X pide al soldado Emilio Beltran que recuerde, lite-
ralmente, cada parte de su diario (que se convertiria asi en un diario de guerra). Lo
que no considera el mayor es que el soldado, al igual que el papel o quizas mucho
mas, se veria expuesto a los peligros bélicos: esta claro, esas vidas nunca fueron
tenidas en cuenta por los altos mandos, que sometieron a su tropa al hambre, el frio
y los castigos (Lorenz, 2009). Emilio salva su vida pero regresa a Buenos Aires con
una bala alojada en su cerebro y es ingresado en un hospital psiquiatrico. Alli, reci-
tara monotona y desordenadamente las partes del diario del mayor X, cumpliendo
rigurosamente con la orden que le fuera impartida. Lo hara, como decimos, dejando
entrever el dafio psiquico que la guerra le supuso. No obstante, a Cuervo solo le
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importa recuperar la informacion depositada en el soldado, y alli va, al hospital, a
descifrar ese lenguaje afésico. El apellido elegido por el autor no es gratuito: Cuer-
vo planea sobre los despojos.

Emilio es, ademas, el unico sobreviviente de su peloton, al que los excombatien-
tes llaman ‘peloton fantasma’. Al igual que en la novela de Fogwill, Los pichy-
cyegos (primera novela sobre el conflicto, escrita durante los dias finales de la gue-
rra y publicada al afio siguiente, en 1983; cf. Gamerro, 2015: 441-448), la memoria
recae en un unico sobreviviente, testigo por tanto irremplazable, aunque necesaria-
mente insuficiente (Agamben, 2000: 13-40). Sin embargo, la fantasmatica presencia
de Emilio estda mucho mas cerca de la esfera de existencia de sus desaparecidos
compaiieros de peloton (esto es, una muerte nebulosa, sin duelo posible porque no
ha habido funerales, ni recibimiento oficial, ni honores, ni —en la mayoria de los
casos— un cuerpo al que rendir tributo), a diferencia del narrador de la novela de
Fogwill. Cuando los excombatientes lo visitan, intentan desentrafiar los ‘enigmas
insondables’ de su memoria: antes de ‘darse por vencidos’ —el cruce de imagenes
entre esta batalla por rescatar el relato de Emilio y las batallas por Malvinas es ma-
gistral en la narracién— consiguen comprender la referencia a la leyenda del tata
cordobés, sobre la que volveré mas adelante.

La primera entrada que presenta el diario del mayor X corresponde al dia 21 de
mayo de 1982. La guerra se desarrollo entre el dia 2 de abril, desembarco de las
fuerzas armadas argentinas en el archipiélago, y la rendicién del 10 de junio; esto
es, poco mas de dos meses. El fuego fue abierto tras el desembarco inglés, el prime-
ro de mayo; dicha entrada se produce, pues, en el fragor de la batalla. No obstante,
el mayor anota con mirada extrafada:

Decidimos instalarnos en un edificio que dimos en llamar ‘la escuela’ por su si-
militud con las nuestras, aunque no comprendo la funcién que pueda tener para
los habitantes nativos. Primeros contactos: intenté hablarles en todas las lenguas
principales, entre ellas el castellano, el portugués, el latin, [...] el italiano y gra-
cias a un soldado del R5 hasta hebreo, que para mi gran alivio no comprendian;
habia llegado a temer que esta colonia fuera uno de los fatidicos ‘kibbutz’ [...].
En esa perplejidad estaba cuando escuché unos sonidos guturales a mis espaldas,
tan disimiles a los de cualquier lengua humana conocida que al principio supuse
la intrusioén de un bromista, pero cual no seria mi sorpresa cuando observé los ta-
citurnos rostros de los nativos iluminarse en respuesta y empezar a hablar todos a
la vez en los mismos acentos agrestes. Me volvi, para ver cual de mis hombres
era responsable. [...] Al ser interrogado el soldado explicd que en unas islas al
norte se habla una lengua similar, que ¢l habia aprendido en sus viajes. Increible
como pueda parecer la noticia, el hecho indudable es que se comunica con ellos, y
desde hoy lo incorporé a mi compaiiia en calidad de lenguaraz. (Gamerro, 1998:
443-444)
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La referencia a un elemento conocido tomado como analogia para nombrar lo
desconocido, el mismo acto de nombrar, la designacion de un lenguaraz o la previ-
sion de llevar un poliglota en la tripulacion remite, en tono parddico, a las cronicas
de Indias. A ello se suma el anacronismo en la negacién del mayor, por descono-
cimiento, del idioma inglés como lengua principal, hecho que subraya su bajo nivel
de formacion cultural (inferior, ademas, al de su subordinado): aqui también hay
una referencia satirica a las circunstancias tanto de la guerra de Malvinas como de
la Conquista, en las que participaron, y muchas veces con roles preponderantes,
hombres de escasa formacion cultural.

En siguientes entradas el diario parodia también el discurso antropoldgico, des-
cribiendo habitos, religion, economia, leyes, relaciones de parentesco, forma de
gobierno: “Su sistema de gobierno, si es que tal puede llamarsele, corresponde a la
forma mas primitiva, la republicana; la perfecta igualdad que reina entre los indivi-
duos retrasard por mucho tiempo su civilizacién” (Gamerro, 1998: 446). La ironia
subraya el presupuesto ideoldgico del mayor: su ideal patridtico es el de una socie-
dad de clases, y el origen historico lo sitlia en coincidencia con la Argentina politi-
camente emancipada, rasgos que se suman a la nota de antisemitismo de la cita
anterior. El sarcasmo de su discurso remite nuevamente a la conquista de América,
esta vez en contrapunto con la historia del desembarco argentino en 1982, cuando el
dictador Galtieri decidi6 tomar las islas de manera sorpresiva e izar la bandera ar-
gentina. Ante aquel hecho, los islefios no presentaron mayor resistencia ya que co-
nocian muy bien la situacion politica en el continente. Decidieron, en cambio, espe-
rar ordenes de Londres. El mayor da su personalisima lectura de la situacion:
“Desde el inicio, nos han tributado el respeto y el temor que se concede a los dioses,
mas que a los hombres, cualesquiera sean su rango y autoridad. [...] Mas que nues-
tras armas, fueron el ejemplo de nuestra organizacion y disciplina las que nos abrie-
ron las puertas de su isla” (Gamerro, 1998: 447).

Mas adelante, otras caracteristicas de las cronicas de Indias son calcadas, refor-
zando la parodia en sentido doble: como critica mordaz tanto a la conquista como a
la tltima dictadura; aqui late la lectura que David Viiias hizo del avance del Estado
argentino sobre los pueblos originarios, al que llamo “etapa superior de la conquista
espaifiola” (Viiias, 2003: 45-62), concibiendo una continuidad entre el proceder co-
lonial y el republicano —y parafraseando, claro, a Lenin en su E/ imperialismo, fase
superior del capitalismo). Un ejemplo de esto es la superioridad con la que se ob-
serva a los nativos (cf. cita anterior), el uso de armas de fuego para mantenerlos
aterrorizados o la evangelizacion —muy enlazada a la nacionalizacion, en este caso:

Por la tarde, y a pesar de la fuerte llovizna y el viento, decido dar comienzo a los
cursos de religion y cultura occidental. Primero el capellan castrense, Fray Este-
ban Panozzi, llevé a cabo un improvisado catequismo, hablandoles de Dios, que
es Uno y Tres; de Nuestro Sefior Jesucristo y la Divina Encarnacion de la Santa
Virgen. A pesar de que el lenguaraz traducia todo a su aspera lengua, los vi mi-
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rarse entre si mas de una vez y sacudir las cabezas, como disintiendo. No sera fa-
cil la tarea de hacer llegar la luz del Sefior a sus almas sumidas en las tinieblas, y
hombres menos templados que nosotros seguramente recularian ante tamafa em-
presa. Seguidamente, y tras repartir unos humeantes jarros de mate cocido que
bebieron con avidez, yo mismo pronuncié una breve arenga en la que los declaré
ciudadanos argentinos de pleno derecho, e intenté inculcarles el amor a la madre
patria, lo que gener6 una acalorada discusion, que el lenguaraz me explicé se de-
bia a que algunos insistian en decir padre matria, y los otros en corregirlos. En-
tendiendo que sus simples mentes eran incapaces de hacer distinciones tan deli-
cadas, les conté fragmentos de la vida ejemplar del Padre de la Patria: su infancia
correntina, a la sombra de la histérica higuera; su infalible concurrencia a la es-
cuela, lloviera o nevare; sus tempranas hazafias militares”. (Gamerro, 1998: 448-
449)

La referencia a San Martin, conformada por los topicos escolares, continua. La
explicacion religiosa, incomprensible para los habitantes de las islas que no com-
parten esa fe, remite a diversas escenas que representan la Conquista, tanto en do-
cumentos con mayor peso histérico como en los literarios. Asi, en Atau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan/ Tragedia del fin de Atahualpa leemos:

FELIPILLO:
[...]
“Inca de todos los mortales,
parece que ti no comprendes
las palabras que yo te digo.
Toma conocimiento entonces
a la Biblia escuchando.
Mejor que yo y mas claro
te ha de hablar ella”.

ATAU WALLPA:
No me dice absolutamente nada. (An6nimo, 2005: 131)

En cuanto a la declaracion de ciudadania, que parodia las declaraciones de vasa-
llaje hechas a los habitantes originarios durante la Conquista, hay que senalar que
este es un punto particularmente sensible en el conflicto de soberania en las islas, ya
que sus habitantes se reconocen, desde luego, ingleses. La ironia critica se torna
entonces doblemente mordaz, tanto mas en un texto publicado tras ridiculos esfuer-
zos de la cancilleria argentina bajo el gobierno neoliberal de los afios noventa en
seducir a los kelpers mediante, por ejemplo, el envio de osos de peluche.

En la siguiente entrada, el diario agrega:

En su simplicidad, los nativos confundieron el catequismo con la leccion de histo-
ria, y creen que San Martin es uno de los santos del cielo. Lo que es mas, creen
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que yo mismo soy San Martin y que vengo del cielo —en este caso, claramente, el
helicoptero que nos trajo. Estuve a punto de reunirlos inmediatamente para disi-
par semejante malentendido, pero luego lo pensé mejor. ;Qué mal puede hacer
esta pequeiia confusion, si los mantiene sumisos y bien dispuestos? Mayores
mentiras que ésta ha sabido aceptar el Sefior para la prosecucion de Su causa.
(Gamerro, 1998: 449-450)

Tenemos, entonces, un calco burlesco de las cronicas con hincapié en el discurso
religioso, pero también una fuerte satira montada sobre el discurso de las fuerzas
armadas, que creian tener por mision ‘extirpar el cancer marxista’ del cuerpo social.
Como durante la Conquista, la unién de la cruz y la espada esta presente de manera
tacita o explicita en una causa que encuentra su legitimacion ultima en los mandatos
de la ‘civilizacion occidental y cristiana’, que pareciera habilitar todo tipo de crime-
nes.

Por ultimo encontramos también la cuestion del oro, que es central en los Dia-
rios de Colon (Todorov, 2007), primera referencia a la que estos textos parodian por
tratarse precisamente de un diario. Dice Colon:

Y yo estaba atento y trabajaba para saber si habia oro, y vi que algunos de ellos
traian un pedazuelo colgado en un agujero que tienen en la nariz, y por sefias pu-
de entender que yendo al Sur o volviendo a la isla por el Sur, que estaba alli un
rey que tenia grandes vasos de ellos, y tenia mucho. Trabajé que fuesen alla, y
después vi que no entendian la idea (Colon, 2006: 37).

Y el mayor:

En mi ronda, descubri en la boca de un anciano de gruesos bigotes blancos el bri-
llo del oro, y también en el arete de una jovencita de cabellos del mismo color. In-
terrogados por el lenguaraz acerca de la procedencia del precioso metal, algunos
de ellos sefialaron al Norte, repitiendo una palabra que sonaba como ‘ingoland’
(Gamerro, 1998: 456).

England sera interpretado como in gold land, en la tierra del oro, esto es, Eldo-
rado, y llevara el relato hasta su pretendido punto de partida, las Invasiones Inglesas
de 1806 y 1807 al puerto de Buenos Aires, que son, desde el punto de vista de la
historiografia republicana, el comienzo de la emancipacion en los territorios de la
actual Argentina. Llegados a este punto es necesario volver, entonces, sobre la le-
yenda del tati cordobés. El tatd, también llamado ‘tatd carreta’, es un armadillo de
las pampas, al igual que el pichiciego. La interpretacion que el lenguaraz hace de
los dichos de los kelpers llevan al mayor a creer que ejercen el trueque con otro
grupo, que les daria a cambio el oro. Pero no se trataria de cualquier oro, sino del
procedente del tesoro del Cabildo colonial de Buenos Aires, retirado —segun recoge
la historiografia— por el virrey Sobremonte (ultimo virrey espafiol en el Rio de la
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Plata) al invadir la flota inglesa el puerto de Buenos Aires en 1806, y trasladado en
carreta con destino a la ciudad argentina de Cordoba: “Al parecer, el tesoro fue
traido del continente en tiempos de la colonia, oculto dentro del caparazon de un
tatu carreta” (Gamerro, 1998: 458). El disparate, entonces, funciona aqui aun por
asociacion metonimica, donde tati/carreta remite a la salida histérica del tesoro.

El mayor decide luego partir en busca de ese botin. Propone a sus hombres
acompanarlo, o bien rendirse y regresar como prisioneros de guerra de los ingleses
al continente. Poco mas de una docena de hombres lo sigue, entre ellos el lenguaraz
y el soldado Emilio Beltran, de memoria prodigiosa, a quien decide confiar el con-
tenido de su diario para ponerlo a buen resguardo. La travesia en busca del tesoro es
larga y terrible; en esos pasajes, el intertexto —analisis que no desarrollo aqui— son
también los diarios del Che, sus diarios de campafia: Congo, Bolivia, Cuba (Gueva-
ra, 1999, 2001, 2007). El 14 de junio de 1982, en coincidencia con la fecha de la
rendicion de las Fuerzas Armadas argentinas que pone fin a la guerra de Malvinas,
es recordado como un dia epifanico en el diario del mayor:

Hace dos dias, el 14 de junio, el soldado Beltran y yo, los unicos sobrevivientes
del heroico peloton, avanzabamos por el helado desierto de niebla perenne cuan-
do mis manos estiradas hacia adelante se encontraron con una pared solida, y tan
lisa que no habia duda de que se trataba de una fabricacién humana. Acerqué a
ella los ojos cuanto pude, para ver de qué materia era hecha, y mi asombro no tu-
vo limite cuando comprobaron que tras la niebla no habia mas que una intermina-
ble transparencia, como si el aire limpio hubiera fraguado en roca solida para de-
tener su avance. Del interior de esa roca, una voz grave y profunda como no la
habia escuchado jamas, me saludé en un perfecto castellano, puro y destilado co-
mo el aire que lo sostenia:

- Bienvenido, mayor X. Lo estdbamos esperando. Bienvenido a la Argentina invi-
sible. (Gamerro, 1998: 467)

Las Islas Malvinas fueron ocupadas por los criollos en 1811 tras la deposicion
del ultimo virrey y la constitucion de la Primera Junta de Gobierno. En 1833, tras
una serie de incidentes, la marina inglesa consigue expulsar por la fuerza la pequefia
colonia de criollos que residia en las islas (Groussac, 1934: 31-33). Muchos parten
hacia el continente pero un grupo de rebeldes, liderados por el gaucho Rivero, per-
manece alli. Se sabe que finalmente fueron expulsados y enviados a juicio en Lon-
dres, donde no se los juzgo ya que la corona britanica no reconocia soberania sobre
las islas, por lo que fueron embarcados hacia el Uruguay (Mufioz Azpiri, 1966: 567-
569). No obstante, en la fantasia del mayor, este grupo nunca abandon¢ las islas:
sus descendientes son quienes reciben con asado y vino a estos dos personajes, y
ponen al corriente de la historia al orgulloso mayor:

Un gaucho impecablemente ataviado, con las facciones de Lugones, le abrio a
Cuervo las puertas de la Gran Estancia Nacional, donde los dos unicos famélicos
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sobrevivientes fueron recibidos con una fastuosa parrillada asada con madera de
ceibo en parrillas de oro puro. Cientos de proceres vestidos a la usanza tradicional
compartian las largas mesas de algarrobo con incrustaciones de 6nice. La comu-
nidad argentina ideal, le contd el poeta mientras comian a mano y facon, entre
sorbo y sorbo de vino purptireo servido en astas de toro recamadas en plata exqui-
sitamente labrada, habia sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas
tras la ocupacion de las islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la
Isla Grande habian encontrado el tesoro del tatti cordobés (que, rampante, se eri-
gia sobre un altar de piedras preciosas en medio del salon-quincho) y compren-
diendo que la patria grande se veria siempre acosada por las corruptas corrientes
de la historia y el mundo exterior, habian decidido fundar esta ciudadela inexpug-
nable en el corazon de las islas, para mantener pura la esencia patria y desde alli
manejar los destinos nacionales con mano invisible. Cada vez que la patria se en-
contraba en peligro, en cada encrucijada del destino nacional, ellos acudian en su
ayuda. Se decian descendientes del Homo argentinus descrito por Florentino
Ameghino (uno de los tantos proceres que ellos habian guiado con sus voces) e
incontaminados de cualquier influencia extranjera o inmigracion habian destilado
la esencia de la sangre y la lengua argentinas manteniendo su pureza hasta el pre-
sente. (Gamerro, 1998: 468)

Aqui estan condensadas las ideas que legitimaron el statu quo nacional desde el
ultimo tercio del siglo XIX, en que vence el proyecto de nacion vigente. El grupo,
que retne al panteén de proceres mediante cuyas biografias se ha escrito la historia
oficial en Argentina, aquel que reconvirti6 la tradicion militar nacional de escuela
napolednica sanmartiniana en escuela prusiana (Horowicz, 2011: 15), esta encabe-
zado por Lugones, el poeta nacional por antonomasia, que proclamé ademas “la
hora de la espada” en 1824, centenario de la batalla de Ayacucho, y fue uno de los
idedlogos del golpismo antipopular desatado en 1930'. Este reducto funciona no
solo como alegoria de la patria sofiada por la generacion del 80 sino como la encar-
nacion de los ideales promovidos por las Fuerzas Armadas, que funcionaron desde
aquella proclama de Lugones como garantia ultima de los intereses del partido del
Estado, esto es, la clase dominante, el partido constituido por los grupos econdmi-
cos. El partido de Estado puede coincidir o no con el partido de gobierno, que se
define, en cambio, “en relacion con el arco social que lo voto. Estd determinado por
su adhesion social a una politica” (Horowicz, 2012: 47). Los frecuentes golpes de

! Su hijo, jefe de policia durante esa primera dictadura del siglo XX, fue quien invento la
picana eléctrica, el instrumento de tortura que caracterizo a la represion en Argentina. La
nieta del poeta e hija de este comisario, Susana “Piri” Lugones, escritora y periodista, fue
pareja de Rodolfo Walsh y una de las desaparecidas bajo la dictadura militar de Videla. Se
presentaba en vida como “nieta del poeta, hija del torturador”, y le cupo en suerte padecer lo
que aquellos habian promulgado.
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Estado en Argentina a lo largo del siglo XX fueron producto de la no coincidencia
entre partido de Estado y partido de gobierno.

La Argentina ideal aparece representada como una gran estancia, sinécdoque
privilegiada de la patria terrateniente ganadera y agroexportadora, habitada s6lo por
hombres que comen, como los gauchos, asado con facon. El ceibo es, por lo demas,
la flor nacional; la parrilla es de oro puro, por lo que la carne se asa sobre el recupe-
rado tesoro del Cabildo; el algarrobo, las astas de toro, el quincho y otros elementos
de cepa criolla completan el cuadro en clave nacionalista. Lo fundamental aqui es
que el corazon de la patria aparece colocado en medio de las islas; bajo esta mirada
racista y clasista, la “pureza” en términos lingiiisticos, religiosos y culturales esta
resguardada alli. El paralelismo gaucho/patriota, propugnado por Lugones y Rojas a
comienzos del siglo XX, frente a inmigrante/apatrida, se ve aqui continuado por la
linea Fuerzas Armadas frente a marxismo. No obstante Malvinas fue, de manera
paraddjica, el nucleo que rompi6 esta dicotomia historica y supo funcionar como
aglutinante nacionalista (Rozitchner, 2006).

Este androceo perfecto posee, ademas, un peculiar mecanismo de reproduccion.
Para evitar todo tipo de contaminacion, han prohibido la entrada de mujeres al clan
porque “con la mujer hacen su entrada la duplicidad y el disenso” (Gamerro, 1998:
469), hecho que tensa la maxima patriarcal que rigio en la Argentina de aquellos
afios. Hacen, entonces, uso del vientre de las kelpers para clonarse en ellos, y de sus
cuerpos para la satisfaccion sexual (cf. con otra disparatada propuesta, en Marques,
2000). Por ultimo, Lugones informa al mayor acerca de la mision secreta que le
toca cumplir: en su delirio de grandeza, que recuerda, sin mas, a Galtieri, el mayor
se suefa elegido ‘el nuevo San Martin’ que consigue la rendicion inglesa el 20 de
junio, Dia de la Bandera en Argentina. Comenzando por Gran Bretaiia, uno tras otro
los pueblos del mundo son sometidos al mandato de este vencedor, y del Proceso de
Reorganizacion Nacional, nombre dado por la junta militar al golpe de Estado de
1976, se concluye en el “Proceso de Reorganizacion Mundial” (Gamerro, 1998:
472). De este modo, las Fuerzas Armadas cumplen otra vez con el mandato de pre-
servar la patria, extendiéndose ademas hacia un orden mundial que remite directa-
mente al imperialismo y el colonialismo, por lo que esta fantasia utopica de victoria
invierte la marca que dejo la guerra de Malvinas en la historia de esas fuerzas. El
hecho tendria su anclaje, ademas, en las —entonces si— contenidas invasiones ingle-
sas por parte de los habitantes de Buenos Aires.

Un diario es un documento histdrico. Su letra construye una memoria, en este
caso de Estado. Un escrito es una pieza privilegiada en la (re)construccion del pasa-
do. El diario del mayor proyecta en victoria lo que fue una rotunda derrota; reinven-
ta un nuevo origen en el contacto con las islas, un desembarco fundacional que des-
conoce y niega cualquier otra toma de contacto por parte del Estado argentino. Lo
hace, claro, sirviéndose del discurso de la Conquista de América, lo cual remite a la
sefialada lectura de Vinas. Lo interesante aqui es que, para el borramiento de la
derrota, se respalda en un género que —en lineas generales, y con las vicisitudes que
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conocemos— narrd una victoria: de occidente, de la cristiandad, de la corona, por
sobre los pueblos colonizados. La utopia de victoria que despliega el relato del ma-
yor X condensa en negativo una terrible paradoja nacional, que es ya el leitmotiv de
una época: ‘hubo que perder la guerra para recuperar la democracia’. Si bien el
diario del mayor decide que la guerra fue ganada, y por tanto también la continui-
dad de la dictadura, lo cierto es que no seria ni siquiera necesaria esa ficticia victo-
ria, ya que por muchos afos mas, la calidad de democracia en Argentina haria de
Felipe Félix un hermano literario de Stephen Dedalus: desde la posdictadura de
fines del siglo XX, mejor conocida como ‘democracia de la derrota’ (Horowicz,
2012: 335-370), la historia fue una pesadilla de la que se intent6 despertar una fer-
viente noche de diciembre de 2001.
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