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RESUMEN

Dentro del marco de represion y censura impuesto por la dictadura uruguaya (1973-1985), la
produccion de Mario Levrero vivid su particular punto de fuga. Su “trilogia involuntaria” —
conformada por La ciudad, El lugar y Paris (escritas entre 1966 y 1970)— daba paso en
1973, en paralelo al estallido totalitario, a la escritura de Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo, nouvelle parddica caracterizada por la irrupcion del humor
como instrumento, como util, como auxiliadora terapia levreriana.
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Overflow: Mario Levrero’s isolation in the Uruguayan dictatorship

ABSTRACT

Framed by the context of repression and censorship imposed by the Uruguayan dictatorship
(1973-1985), the production of Mario Levrero had its particular leaking point. His
‘accidental trilogy’ —formed by La ciudad, El lugar and Paris (written between 1966 and
1970)— gave place to the writing of Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
yo agonizo, parodic nouvelle that is characterized by the irruption of humor as a useful
therapy.

Keywords: interior exile, Uruguayan dictatorship, self-censorship, fantastic fiction, crime fiction.

SUMARIO: 1. Mario Levrero y el afuera. 2. Libertinaje y desborde. Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo. 3. A modo de conclusion.

1. Mario Levrero y el afuera

El desapegado y hermético y fobico Jorge Mario Varlotta Levrero, el hombre
que rara vez salia de su casa —qué decir de su barrio—, el parapsicdologo y telépata, el
humorista que dificilmente concedia entrevistas —y si las concedia, se afanaba en
boicotear hablando en voz baja—, el defensor de la hipnosis como procedimiento
terapéutico y de las percepciones extrasensoriales, el hombre que no abria la puerta
si el llamante le transmitia algin tipo de energia negativa, el hombre que para los
tratos con la realidad se llamaba Jorge Varlotta y que para la literatura se llamaba
Mario Levrero, el excepcional escritor que permea como pocos la relacion
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persona/personaje, el excepcional orillado, el excepcional que Mario Levrero fue se
declaraba —si es que alguien se atrevia en algin momento a molestarlo
preguntandole por lo politico— “monarquico”.

Acto seguido —cuenta su amigo Edgardo Lizasoain, Lizdan— apoyaba su
declaracion presentando “con sorna y orgullo travieso” una “no muy comprobable y
forzada relacion de parentesco con cierto conde europeo”, establecida de acuerdo a
“un brumoso arbol genealogico que le habia insumido algiin tiempo estudiar y
desentrafiar”. Lo explica Lizasoain en una entrevista realizada por Jesiis Montoya
Juarez (2013: 30) para el estudio de campo que daria origen a su “Mario Levrero
para armar”, primer capitulo de su libro homoénimo y que, hasta el momento, surge
como la Unica aproximacion biografica existente a la figura del uruguayo.

El laborioso trabajo de Montoya Judrez recoge, como “un recuerdo comiin en
varios de los informantes entrevistados”, el rechazo de Levrero a intervenir en las
conversaciones que abordaban problemas de la actualidad politica o su enojo
cuando era interpelado a este propdsito. Supone Carla Varlotta' que en algun
momento debid sufrir una decepcion que hizo que este abandonase la militancia y
apenas la refiriera en adelante (30).

Esa “militancia” a la que Carla Varlotta se refiere —sorprendente a la vista del
Levrero alejado de la cosa publica que posteriormente seria— es el mismo hecho
biografico sobre el que varios de los amigos o familiares entrevistados por Montoya
Juérez coinciden en detenerse: la afiliacion del joven Varlotta, a comienzos de la
década de 1960, a la Union de Juventudes Comunistas (UJC) y su implicacion,
como la del resto de sus amistades de la época, en la participacion politica de los
tempranos 1960 montevideanos (27-29).

En la trayectoria, vital y productiva, de Levrero esto precede a un momento
clave —un parto de si mismo, dird él— a partir del cual abordara la escritura de sus
primeras novelas y cuentos —La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 1970; E!/
lugar, escrita en 1969 y publicada en 1982; Paris, escrita en 1970 y publicada en
1979; junto con el libro de relatos La maquina de pensar en Gladys, escritos entre
1966 y 1970 y publicados en este Gltimo afio—, ademéas de innumerables y
desopilantes colaboraciones para revistas humoristicas de la época.

' Hija bioldgica de Mario Levrero, fruto de su unién con Maria Lina.

* La informacion sobre los afios de produccion se recoge de los paratextos entregados
por el propio Mario Levrero, que acostumbra a finalizar sus ficciones haciendo referencia al
aflo y, normalmente, a la ciudad en que fueron escritas. Cuando esos paratextos no existen —
es el caso de Paris—, recurro a la fecha de escritura revelada oralmente por Levrero. “El
Lugar, de 1969, forma parte de lo que podria llamarse una ‘trilogia involuntaria’. La misma
se inicia con La Ciudad, de 1966, y culmina con Paris, de 1970. En las tres domina la
blsqueda mas o menos inconsciente de una ciudad”, le expresara a Elvio Gandolfo (Olivera,
2008: 175).
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El tiempo abierto en 1973, y al que Mabel Morafia se ha referido en extenso en
Memorias de la generacion fantasma, constituird en Levrero —a decir de Carla
Varlotta— un momento histérico vivido con aprehension que a la postre “agravo y
cronifico muchas de las fobias y los miedos de Levrero, entre ellos una cierta
agorafobia”. Segun recordaba Maria Lina, la madre de Carla, por aquel tiempo este
“cerro las persianas, no atendia al timbre ni al teléfono” (Montoya Juarez, 2013:
47).

En 1996, y preguntado sobre la cuestion por Hugo Verani, Levrero abund6 en
como afectod la dictadura a su escritura. El texto forma hoy parte de la compilacion
realizada por Elvio Gandolfo para su tomo de entrevistas a Mario Levrero:

La década larga de dictadura, que pasé integramente en Uruguay, me afectdé de
distintas maneras y en todos los 6rdenes de la vida, incluyendo la literatura; no voy
a describir ahora sentimientos y anécdotas muy diferentes de los que habra
conocido la gran mayoria de la poblacion. La censura no tenia mucho que hacer
con lo que yo pudiera escribir, pero si la autocensura paranoica (razonablemente
paranoica): “que no se vaya a encontrar en mi casa una hoja de papel con algo
escrito que pueda ser interpretado como...”. Eso es terrible. (Gandolfo, 2013: 123)

Acto seguido, Levrero aprovechaba la ocasion para arremeter contra la critica
literaria en tanto que, como €l siempre defenderia, los criticos “ejercen una forma
de poder destructivo (andlisis implica destruccion)”. Impetuosamente huidizo de
cualquier relacion analitica entre su obra y cualquier cosa que pudiera oler a
politica, a Levrero le importunaba especialmente la aparicion de comentarios como
el que, en 1988, el critico Juan Carlos Mondragén deslizé sobre su denominada
“trilogia involuntaria” (La ciudad, El lugar y Paris). Aunque sus novelas, decia
Mondragoén, se sitlan “en zonas de la literatura en apariencia descontextualizadas
de los tiempos que corren, [...] Levrero proporciona un ‘diagnéstico’ inquietante,
sus textos no compiten ni con el testimonio ni con la historia, pero se instalan de
manera inconfundible en la superestructura de nuestra sociedad, y lo hacen de
forma diferente, heterodoxa” (Olivera, 2008: 455).

En esa misma entrevista con Verani, Levrero llegaba a expresar que “hay algo
maligno en inventar referencias (a la dictadura o a cualquier cosa) donde no las
hay”. Y afadia: “las referencias conscientes a ese triste periodo son escasas y
concretas”, pero entre ellas se encuentra, decia Levrero, “un breve pasaje de Nick
Carter” (Gandolfo, 2013: 123).

El critico como enemigo, en tanto que hermeneuta empefiado en encontrar
referencias y establecer categorizaciones®, esa imagen levantada por un Levrero al

? La insistencia de Mario Levrero en defender su produccién como “literatura realista”,
por ejemplo, se repetira en sus conversaciones de forma mas que reiterada. Con pequeas
variaciones, afirmaciones como “lo que escribo es realismo puro [...] son todas cosas que de
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que hasta los prologos parecen molestarle —‘da la impresion de que Levrero es
partidario de que no se hable de nada”, escribira Ignacio Echevarria precisamente
en un prologo (2008b: 8)—, tuvo su contraparte en un momento critico que Levrero
cultivaria en los afios 1980 y del que, cuenta Montoya Juarez, enseguida se
arrepintio. Lo mas sorprendente de aquellos trabajos, explica el profesor, se
encuentra en esta lectura que el critico Levrero haria en E/ Pais Cultural de la
narrativa de César Aira, entendiendo como un acto politico el hecho de que el
escritor argentino abandone en sus ficciones la tematica politica. Mario Levrero —
reflexiona Montoya Juarez—

lee en la ironia, el abandono de la tematica politica y la renuncia a hacerse cargo de
la historia reciente de novelas como La hija de Kheops, La perla del emperador o
Una novela china, un sintoma del trauma generacional que no puede atin confrontar
los hechos terrorificos vividos. La lejania respecto de lo politico es observada a la
vez como un hecho politico indiscutible por Levrero. Pese a ello siempre se resistio
a que buena parte de su propia obra fuera leida desde ese planteamiento. (2013: 53)

Lo central, claro, de estas cuestiones biograficas, su punto de cruce, es que pese
a la negativa declarada por el autor a que se establezcan vinculaciones contextuales
con su obra, 1973 coincide con un salto, con una importante muda en su narrativa®.

Jean-Paul Sartre —en Qué es la literatura (1948)— explicaria que este cambio
podria, ciertamente, mirarse como derivado de lo contextual en tanto que, pese a su
aparente negativa por estarlo, el escritor se ‘situa’, como cualquiera de nosotros, en
un espacio y en un tiempo histérico del que no tiene modo de evadirse. En aquel
momento y en aquel lugar, en un paisaje donde el crimen, la tortura y la represion
no pueden cegarse —no son éstos, ademas, céfiros que toquen precisamente suave,
sin alterar— la dictadura le afecta a Levrero, como a cualquier uruguayo de ese

alguna manera me pasaron, en algin plano interior”, a Eduardo Berti y Jorge Warley
(Gandolfo, 2013:27); “Yo a Kafka lo considero un realista”, a Cristina Siscar (40); “la gente
se sitlia en un lado de la realidad y me ponen a mi en el otro, como si lo que yo escribo no
fuera real. Entonces aparecen los duefios de la realidad, que siempre son los criticos”, a Juan
Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino (138), se repiten casi a cada conversacion
con ¢él. En 1992, Pablo Rocca acabaria proponiéndole para sus primeras novelas —sin duda
encuadradas, segun argumentara Jorge Olivera, en el “fantastico moderno”— el término de
“realismo introspectivo”, que Levrero celebrdé como una “expresion sumamente adecuada”
(De Rosso, 2013: 107).

* Aunque exceda los limites de este articulo, creo importante hacer notar que el fin de la
dictadura también coincidira con la entrada en otra etapa narrativa. Recién restituida la
democracia, 1986 sera el afio en que Levrero arranque, desde Buenos Aires, una produccion
inédita en ¢él hasta ese momento: la diarista y autoficcional.
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momento, en tanto que le abraza estrechamente. Y lo hace, apostillaria Sartre,
aunque decidiera no mirar. “Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una
piedra, nuestra misma pasividad seria una accion. Quien consagrara su vida a hacer
novelas sobre los hititas tomaria posicidon por esta abstenciéon misma. El escritor
tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio
también” (Sartre, 1967:10).

Asi, mientras algunos de sus amigos son encarcelados, otros se exilian, otros
sufren el encarcelamiento de sus familiares, y con el propio Levrero viéndose
obligado a ocultar a los hijos de su amiga Liliana Guemberena por el temor a que
los militares entren a su casa (Montoya Judrez, 2013:46), Levrero reacciona
exiliandose, propiamente, en si mismo’. A decir de sus amigos, durante esa época
Levrero “debié sufrir episodios depresivos” y “se sometié a diferentes tipos de
terapia”. Serian tiempos, ademas, en los que Levrero profundizaria en sus estudios
parapsicoldgicos y en los que, seglin el testimonio de su amiga Perla Dominguez,
conoceria a un sacerdote con el que ocupara innumerables tardes jugando al ajedrez
47).

Pero el Levrero alejado, semiinvisible, manidtico y anacoreta, mas que un
“indiferente moral”, un apartado por decision propia, uno de aquellos hombres “sin
fe ni interés por su destino” que Juan Carlos Onetti referiria en su epigrafe a Tierra
de nadie, seguramente sea un resultado procesal. En Del centro a la periferia.
Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Fernando Ainsa explica que,
dado que “siempre texto y contexto se explican y complementan en el seno de la
historia” (2002: 13), la existencia de una produccion literaria que posteriormente
acostumbrara a “proyectar alegorias y mitos desde la realidad” y a “trascender lo
cotidiano por la desmesura y el absurdo” (2002: 131) se relaciona indefectiblemente
con la existencia del periodo dictatorial: “[a la narrativa actual] ha contribuido no
solo la tradicion literaria inaugurada por E!/ pozo de Juan Carlos Onetti y Por los
tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernandez, sino la propia historia
reciente del pais” (2002: 138). Y explica que “la sensacion de vivir un exilio
interior conducia en forma irremediable a una vision marginal y sesgada de una
realidad que no podia ser abordada frontalmente. No es extrafio, entonces, que al
restablecerse la normalidad democratica [...] la escritura ya estuviera
irremediablemente marcada por ese enfoque y postura" (2002: 139).

> Como es bien sabido, frente la diaspora siempre cabe el insilio. Pero cuando éste se
produce, sefiala Mabel Moraiia, cuando el escritor permanece en Uruguay “sin optar, como
sucede a veces, por el silencio”, “su produccion se desarrolla como un riesgoso equilibrio
entre su conciencia, su ética, su axiologia, y los dictados del sistema dominante, que
reglamenta y controla todas y cada una de las formas de expresion. La obra literaria surge

entonces como manifestacion de esa coyuntura conflictual” (Morana, 1988: 20).
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El escritor marginal, el excéntrico (literalmente, “fuera del centro” o “que tiene
un centro diferente”) que fue Mario Levrero podria, ciertamente, tener relacion
entonces con esa “invitacion al exilio interior, a replegarse sobre si mismo, a salirse
del gran cauce, a hacerse a un lado” (2002: 133) de la que habla Ainsa: ;Hasta
donde la marginacion es una vocacion deliberadamente asumida o (por el contrario)
es el resultado de un sistema que expulsa hacia sus bordes, que excluye a quienes
no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusiéon que ha
sido flagrante en el periodo de la dictadura? (2002: 132).

Empujando hacia el desasosiego y el desencanto, es la propia estructura social —
dice el hispanouruguayo-— la que “empuja hacia las orillas del sistema, a una forma
de exilio interior a las conciencias desdichadas (Hegel) y a los poseedores de
virtudes incomprendidas por las mayorias” (2002: 132).

Seguramente sean esas “virtudes incomprendidas” las que, texto tras texto,
pueden llevar a toparse junto al nombre de Levrero el inquietante adjetivo de
“inclasificable™, esas peculiaridades que, junto a su desidia por la cuestion de ser
publicado o no y su negativa a las tareas de la promocion y la visibilidad, estén en
la base de una sorprendente ausencia de reconocimiento a una obra sin duda
luminosa pero que, explica Jorge Olivera, era vista como “la de un autor situado en
los margenes de la literatura establecida. Hasta bien entrados los afios ochenta en
las librerias de Montevideo y Buenos Aires era muy dificil encontrar ejemplares de
la obra de Levrero” (Olivera, 2008: 7).

Sea como fuere, lo cierto es que en 1973, durante aquellos meses en que irrumpe
la dictadura, la narrativa de Levrero inaugura una nueva forma expresiva, recala en
un nuevo estadio, cambia, muda.

Desde sus anteriores paisajes de la pesadilla, del discurrir fldneur por lo
angustioso y lo incomprensible —hasta ese momento, los narradores de sus novelas y

® Aunque de mirada oblicua y espiritu ciertamente libre, los textos de Mario Levrero se
mueven —cubriendo una doble etapa— dentro del territorio de lo que concede en llamarse
“literatura fantastica” y, posteriormente, “literatura autoficcional”. Mas concretamente, y
siguiendo las cuestiones aportadas por Ana Maria Barrenechea, Enriqueta Morillas Ventura
y Rosalba Campra, Jorge Olivera circunscribe aquellas primeras obras al territorio del
“fantastico moderno”. A pesar de ello, no han sido pocas las veces que —recibiéndolo ya
como un alarmante ritornello— el adjetivo “inclasificable” me asaltd desde diferentes
trabajos criticos. Consta, por ejemplo, en los textos de Fernando Ainsa —“inclasificable
explorador de géneros y sub-géneros diversos” (1993: 47)—, de Ignacio Echevarria —“una
obra tan dificilmente clasificable como la de Mario Levrero” (2008b: 7)—, de Hugo Verani —
“su atraccion por las zonas oniricas y las penumbras que envuelven los procesos mentales
genera una modalidad expresiva inclasificable”- (Gandolfo, 2013: 39) o de Luciana
Martinez —“la inclasificable obra del escritor uruguayo” (165)—. Entiendo que esto debe
tener que ver con la reiterada negativa, expresada innumerables veces, por Levrero a ser
encasillado como autor de “literatura fantastica” o “ciencia ficcion”.
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cuentos siempre paseaban un entorno insoportable que no pueden comprender y
para el que nadie facilita las respuestas—, Levrero escribe dos textos que, apoyados
ahora en el uso de la parodia, del humor y del narrador esquizoide, por un lado, y en
el establecimiento de la contradiccion discursiva como modelo de avance narrativo,
por otro, establecen una clausura: la de sus espacios de tinel y laberinto, de
ciudades que atrapan, de recorridos por mundos y submundos opresivos e
inquietantes.

La escritura de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado’ convierte
su produccion en ludica, clausura aquellas ficciones oscuras, angustiosas y
laceradas que —¢ésta es, siguiendo su pista de la “autocensura paranoica”, mi lectura—
Levrero podria haber dejado de practicar en tanto que susceptibles de ser tomadas
por alegoricas.

Afirma Jorge Olivera que en aquellas tres novelas kafkianas de Levrero “se
sospecha” la existencia de “una tendencia que anticipa lo que serian posteriormente
las formas de expresion de la realidad bajo censura [en el Uruguay de los 1970 y
1980]” (2008: 158). Ciertamente, y tal como historian Mabel Morafa, Fernando
Ainsa o Teresa Porzecanski, la represion dictatorial propiciara durante los afios
siguientes una literatura del enmascaramiento vehiculado a través de lo fantastico,
unas “formas del decir elusivo”, a decir de Porzecanski que, naturalmente, incidian
en un uso recurrente de la alegoria que, a su vez, ponia en marcha a un sistema
censor afanado en detectarlas®.

7 También la de Caza de conejos, escrita en ese mismo afio y que se configura en la
sucesion de escenas narrativas minimas donde la historia se dice y se desdice, donde los
episodios se espejean y contraponen. El acercamiento a esta obra formard parte de un
proximo articulo, ain en preparacion.

8 Segun refiere Jorge Olivera, el primer editor de E/ lugar, temeroso de que la escena
pudiera ser interpretada, instd6 a Levrero a que cercenara un pasaje que el autor concederia
sin problemas omitir. “Habia una escena donde aparecia un encapuchado, y como podia
interpretarse con un contenido politico me pidieron permiso para cortarla. Como la novela
fue publicada en plena dictadura, acepté”, declararia en 1988 Levrero a Carlos Maria
Dominguez (cit. Olivera, 2008: 245). El evitado pasaje, ya recuperado en ediciones
posteriores, relataba: “Me introduje en la unica habitacion cuya puerta pude abrir. Un grupo
de hombres, cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que
tenia las mufiecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metélicas. Los hombres tenian
acentuados rasgos mongolicos. Intenté huir pero me dieron alcance en el corredor.
Silenciosamente me llevaron de vuelta a la pieza y colocaron el latigo en mis manos. Me
enfrentaron a la mujer, que sangraba y balanceaba su cabeza pesadamente sobre los
hombros, y gemia. Me golpearon las costillas y descargué un latigazo sobre la mujer; les
pareci6 demasiado suave y volvieron a golpearme. Tomé el latigo del revés, por donde
terminaba la parte rigida, y comencé a dar golpes con el mango, en todas direcciones. El
encapuchado exhibié un revélver, pero yo habia conseguido alcanzar la puerta; hacia el final
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En medio de la brutalidad y lo nefando, entre la impudicia y la violencia, la
literatura de Levrero se hace mas libre, se abre, se libertina, se desborda en lo que,
sorprendentemente, en realidad no deja de ser un repliegue ante lo contextual, una
forma de cementar las fisuras que pudieran dar origen a interpretaciones criticas
indeseadas, a desencaminados analisis, a ‘diagnosticos’.

Libertinaje y desborde. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
Y0 agonizo

Cuando, en 1985 y por motivos estrictamente econdomicos —valdria incluso decir
de pura subsistencia—, Mario Levrero cambia su residencia a Buenos Aires, se
encanta, se maravilla en el paseo por una ciudad ante la que, al “ver la vida
bullendo, el movimiento”, detalla Levrero, se le “llenaban los ojos de lagrimas”.
Buenos Aires, dice, “contrastaba por completo con la imagen que mi propia
depresion me habia dado de Montevideo: el horizonte cerrado, las esperanzas
fracasadas” (Gandolfo, 2013: 33). Pese al valor, siempre juicioso, que debe
atribuirsele a lo declarado en entrevistas por Levrero, el autor ha insistido en varios
lugares en sefalar el valor distractor o terapéutico con el que para ¢l cuentan las
ficciones policiales’: “Cuando no estoy distraido —esas etapas de depresion que paso
leyendo novelas policiales— y reparo en el entorno y en mi mismo, todo me parece
muy extrafio” (2013: 191). Se tratan éstas, a decir de Levrero, de ficciones ttiles
“para paliar estados de nerviosismo o malestar fisico” durante “periodos de
depresion, estados de animo desagradables” (Montoya Juarez, 2013: 115, cit.
Olivera y Acosta, 20006).

Pero Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo —
escrita en 1973 y publicada por primera vez en 1974 como folletin por entregas— no
es una nouvelle policial al uso, sino un excéntrico regocijo imaginativo presentado
como disparatada parodia del género donde Levrero abre una brecha ludica, se
carcajea de las convenciones narrativas, subvierte géneros populares, dinamita el
verosimil y —firmandola no como Mario Levrero sino como Jorge Varlotta—
presenta por vez primera en su narrativa un narrador esquizoide, dividido entre el
uso de la primera y de la tercera persona que también se dirige a si mismo o
interpela, en clave existencialista, al lector. Al escribirla Levrero rompe con la
pesadilla, desborda su etapa del discurrir por la asfixia kafkiana y sitlia su
novelistica —recordemos el valor liberador que para la teoria freudiana tiene la risa—

del corredor senti que una bala me rozaba el brazo sin llegar a herirme” (Levrero, 2008:
146-147).

% Ignacio Echevarria amplia los margenes de esta consideracién afirmando que en
general la literatura, la escritura en si, el acto de escribir “cumple para Levrero una funcién
auxiliadora” (2008a: 99).
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en la via expresiva de sus colaboraciones para las revistas humoristicas y que,
retomando las palabras escritas un afio antes por Angel Rama, se concretaria ya en
un uso, propiamente sin bridas, de lo que éste denominaria “la imaginacion al
poder” (1972: 101)'. A su juicio, algunas de las paginas escritas por Levrero y Peri
Rossi en los ultimos 1960 conformaban “los ejemplos mas libres de imaginacion
que hayan conocido las letras uruguayas” (244), y aunque “si bien Nick Carter”,
afirma Montoya Juarez, “no estuvo en la mira de Angel Rama cuando en 1972
motejo de libertinaje imaginativo su proceder literario, creo que particularmente
esta nouvelle es quizas el texto donde mejor encuentra acomodo esta expresion”
(Montoya Juarez, 2013: 121).

Preguntado por Elvio Gandolfo sobre la gestacion de esta juguetona parodia,
encuadrada dentro del género neopolicial y que tanto pareciera disfrutar fagocitando
modelos de la cultura popular, Levrero afirmara que “[por aquel tiempo] tenia unas
ganas confusas de escribir algo policial, pero en tono surrealista. Pensaba que tenia
que ser con un detective borracho, drogado o loco, alguien que se encontrara de una
manera un poco magica con la realidad. Con Nick Carter me diverti ferozmente”
(Gandolfo, 2013: 19).

El texto, que a decir de Jorge Olivera, “revela, no solamente situaciones
absurdas y rayanas en lo insolito, sino también una fina dosis de humor” (2008:
167), mezcla “ficcion pulp, tira comica y delirio onirico, con algunos delicados
toques kafkianos” (Echevarria, 2008b: 9) y, en palabras de Pablo Silva Olazabal,
“se desbarranca en el todo vale, o todo pasa porque s’ (2008: 33), no llevo, en
cambio, la firma de Mario Levrero. Lo explica en una entrevista con Carlos Maria
Dominguez:

Nick Carter aparecio como algo distinto. No lo vi en la misma linea que lo demas,
no lo asimilaba al resto de la obra de Levrero, y en ese momento me parecia algo
inferior. Mientras lo escribia pensé que no se lo podia mostrar a nadie. Estaba
volcando mucha cosa psicoanalitica personal y fantasias de todo tipo,
principalmente eroticas. Intenté buscar otro seudonimo pero al final aquello fue una
decision de los editores. Me enteré de que estaba como Jorge Varlotta cuando sali6
el libro. (Gandolfo, 2013: 50)

10 Agrupando bajo este rotulo a Mario Levrero, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzekansky,
Mercedes Rein, Gley Eyherabide y Jorge Onetti, Rama se referia a una nueva hornada de
escritores que, lejos de merecer por ello el aplauso, mostraban en Uruguay una “imaginacion
de libertad excedida y de carencia de fiscalizacion de lo real” en vez de intentar, decia,
“encauzar la realidad por un nuevo derrotero” (Rama, 1972: 244-245). En lo que a Levrero
respecta, el critico se referia, ademés de a La ciudad (publicada en 1970), al cuento
“Gelatina” (publicado por primera vez en 1966 y en el que una masa informe “se come” la
ciudad).
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Pese a que el autor ha referido que, en el momento de escribir Nick Carter se
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, “no conocia para nada”
(Gandolfo, 2013: 19) al homoénimo personaje que en 1886 creara John Russell
Coryell, es importante notar, como historia Ezequiel de Rosso, que Nick Carter era
un conocido personaje folletinesco.

La popularidad de Nick Carter tuvo lugar entre fines del siglo XIX y 1920, es decir,
aproximadamente en el mismo momento en que Sherlock Holmes gana su lugar en
la escena literaria britdnica. Asi leido, Nick Carter es la contracara norteamericana
y bastarda de la historia oficial del género. Por lo demas, el ayudante de Carter en
la novela de Levrero se llama Tinker, que es el nombre del ayudante de Sexton
Blake (uno de los detectives ingleses mas populares del mismo periodo que Nick
Carter). Se trama asi un conjunto de referencias (al que habria que agregar la
aparicion de un doctor Watson como criminal) que aluden a una tradicion marginal
y profundamente folletinesca, como si se declarara que el interés de la novela
policial no esta en Holmes, sino en sus epigonos. (De Rosso, 2013: 156)

El intuitivo y esotérico Nick Carter de Levrero, haciendo explosionar, explica
Montoya Juarez, las reglas clasicas sobre las que Borges y Bioy establecian el
“verdadero” policial, “emplea el suefio, la hipnosis y toda una serie de instrumentos
parapsicoldgicos en sus investigaciones” y “la trama detectivesca se diluye, deja de
importar en ocasiones, o se fractura en diferentes tiempos y planos o dimensiones
de realidad” (Montoya Juarez, 2013: 113). Ademas, el narrador se divide, se
fragmenta, esta violentado y fuera de quicio, interpreta voces nuevas que
indistintamente usan la primera persona o la tercera o la segunda:

Han pasado muchos afios [es Nick Carter quien habla]. Mi abuelo ha muerto hace
tiempo. Pero en homenaje a su memoria juro que, una vez finalizada Ia
investigacion en el Castillo, iré a Escocia a estudiar el problema del volcan.

Con los primeros acordes del “Vals del Emperador”, Nick Carter aparece en lo alto
de la escalinata de marmol. Se mueve levemente al ritmo del vals. Viste un
impresionante traje de gala, del cual se va despojando mientras baja los escalones.
(Levrero, 2012: 39-40)

Alla vas, diciéndote: “Aqui viene Nick Carter, el detective mas famoso del mundo,
a resolver un enigma”. Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El
enigma eres tu, Nick Carter, el unico enigma verdadero que nunca has podido
resolver, el enigma de tu vida vacia, de tu verdadera identidad. ;Cuanto dinero has
entregado a los periddicos para que hinchen tus hazafias? (71).

Y tu, lector, que te apiadas del vacio de Nick Carter, ;qué me puedes decir de ti
mismo? De tu enigma, de tu identidad. ;No te has dado cuenta de que también a ti
te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el dia
mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que

96 Anales de Literatura Hispanoamericana
2014, vol. 43, Nam. Especial, 87-100



Carlos Bello Rodriguez Libertinaje y desborde: el exilio interior de Mario Levrero

arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. Todavia no ha nacido el
detective que investigue tu muerte, lector. Nunca seras vengado, anénimo gusano.
No eres mejor que Nick Carter, ni que yo. (71-72)

Pero, identitariamente disociada, las peripecias que esta voz narra también
aparecen desdobladas y simultaneas, lo que llevard al personaje a convertirse en
mero observador de si mismo —se aficiona a seguir sus propias aventuras— en la
television: “Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS
DE NICK CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofa, comprado
especialmente para seguir paso a paso esta serial maravillosa” (Levrero, 2012: 41),
0 a contemplar su imagen especular tomando vida propia mientras ¢l, atonito, no
puede por mas que observarla:

Mi imagen habia regresado al espejo, acompafiada de la hija menor de Lord
Ponsonby. Ambas imagenes estaban desnudas y se acariciaban impudicamente. Mi
imagen se habia acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exageraba sus
obscenidades. Si el Lord se daba vuelta, yo estaba perdido. La hija del Lord era una
nifia; apenas diez u once afios. Tenia cabellera rubia y larga, lacia, y mi imagen
lamia unos pequeifiisimos pechos puntiagudos al tiempo que las manos encerraban
unas nalgas pequefias pero perfectamente redondeadas. (2012: 24)

Pero amén de su incontestable cardcter ludico, de estos curiosos
desdoblamientos identitarios de la voz narradora y de su personaje, o de su uso,
ciertamente acerado, del fantastico y del género policial, quizd sea también
importante notar que, atendiendo al trabajo de Ricardo Piglia, la parodia, un
mecanismo que podria parecernos a priori arbitrario, no aparece nunca sino como
resultado de un “cambio”.

Asi, segun explica el critico argentino, “hay parodia porque hay un cambio de
funcion [de la literatura]” (2001: 64). Un “cambio de funcidén”, continta, que
“depende y esta determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad”, por lo
que “se entiende que para analizar la parodia sea necesario reconstruir en primer
lugar las condiciones historicas, sociales e ideologicas que hacen posible el cambio
que la parodia vendria a expresar” (67). Parece redundante sefalar, en esta senda de
Piglia, cual seria ese “cambio”.

Por lo demas, cuando hacia el final de la novela Levrero escribe el siguiente
pasaje, es obvio que, aunque se guarde de hacerlo a través de una mascara'', en su

""E]l mismo afio en que se publica Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado
¥ yo agonizo, el célebre semanario Marcha publica un cuento de Nelson Marra titulado “El
guardaespaldas” como ganador de un concurso promovido por la revista. Aquel relato,
cuenta Mabel Morafia, tuvo la mala fortuna de ser leido por las fuerzas policiales como
pornografico y llamante a la subversion, por lo que ademas de la brutal experiencia de la
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caso humoristica, estda mofandose de los discursos militares. Vale decir, estd
entendiendo la literatura fantéstica a la manera de Sylvia Molloy, como ese “género
mal llamado de evasion” que posibilita “una via alternativa” a través de la que
poder “expresar nuestra ansiedad” (Molloy, 1991: 107) ante una realidad que, sin
duda, a Levrero ya le ha hecho reconfigurar sus cauces y modos:

Soy rapidamente desplazado por una voz que llega desde arriba; apoyado en la
barandilla del primer piso, cerca de la habitacion de Lady Dunsay, esta Tinker. Se
ha vestido con ropas militares, oscuras, y en pleno usufructo de la parte mas aguda
de su reciente estado de euforia, comienza un encendido discurso.

—Damas y caballeros; compatriotas; conciudadanos; pueblo: estoy aqui (aplausos
entusiastas del publico, que ha comenzado a ponerse de pie, y se va reuniendo bajo
las Iuces, frente al nuevo lider; Tinker extiende las manos, pidiendo silencio con la
amable tolerancia de los oradores que, si bien gratificados por el aplauso, quieren
seguir hablando). Estoy aqui, decia (aplausos) porque la Patria me reclama
(aplausos prolongados). En estos momentos de crisis (aplausos; “muy bien”, “muy
bien”), y con la serenidad que nos caracteriza (aplausos, asentimientos), es preciso
que hagamos llegar nuestra palabra (aplausos, comentarios aprobatorios). Porque
nadie debe llamarse a engafio (“jmuy bien!”, aplausos y una pequefia ovacion). Las
dificultades son muchas (aplausos fervientes) y verdaderas (aplausos mas fervientes
aun).

Miro el reloj. Segin mis calculos, el estado de euforia le durara por lo menos veinte
minutos mas. Es insoportable. Sé que luego ira decayendo, pero mientras tanto no
puedo tolerarlo. (Levrero, 2012: 63)

A modo de conclusion

En 1973, en paralelo al estallido de la dictadura, la narrativa de Mario Levrero
superé sus espacios de la opresion y la pesadilla, los laberintos donde una puerta
conduce a otra puerta y esa puerta a otra puerta y esa puerta a otra puerta en la que
alguien escribié6 “NO HAY SALIDA. ESTO ES EL INFIERNO”, las ciudades
habitadas por seres con los que sera imposible comunicarse o que refieren un
extrafio u oculto reglamento, los lugares donde desembarcan nazis para rodearnos
de soldados y mosquetes. Por primera vez, el humor —utilizado como Ttil, como
auxiliadora terapia levreriana— toma posiciones en su narrativa.

Pero este nuevo modo expresivo de Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo, que desborda su anterior producciéon y se levanta en
libertad para emerger como un punto de agua entre la tierra amarilla, seca, no puede

tortura para el autor y cuatro afios de prision, supondria el encarcelamiento de, entre otros,
Juan Carlos Onetti en tanto que miembro del jurado que lo celebré (Morafia, 1988: 139-
145).
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explicarse solo como fruto de una imaginacién que piruetea, sino que amerita una
mirada sociocritica que la razone y la explique.

Esa muda, considero, es consecuencia directa de una estrenada “autocensura
paranoica” propiciada por un contexto que desde ahora le anilla y que —a decir de su
hija— terminara por “agravar y cronificar” en ¢l muchas de sus fobias y miedos: la
irrupcion de lo nefando convierte, de subito, su escritura de la opresion en
‘susceptible’ de presentar fisuras por las que podrian caber lecturas criticas no
deseadas, analisis de clave alegorica, ‘diagndsticos’.

En el insiliado Levrero, en el aparente despegado del afuera, ese irrumpir de
¢poca nueva, este nuevo modo narrativo, ese libertinaje, ese desborde, esos
procedimientos de escape a lo vitando son a la vez un cementar de fisuras, un
repliegue, un resultado.
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