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RESUMEN  
Dentro del marco de represión y censura impuesto por la dictadura uruguaya (1973-1985), la 
producción de Mario Levrero vivió su particular punto de fuga. Su “trilogía involuntaria” –
conformada por La ciudad, El lugar y París (escritas entre 1966 y 1970)– daba paso en 
1973, en paralelo al estallido totalitario, a la escritura de Nick Carter se divierte mientras el 
lector es asesinado y yo agonizo, nouvelle paródica caracterizada por la irrupción del humor 
como instrumento, como útil, como auxiliadora terapia levreriana. 
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Overflow: Mario Levrero’s isolation in the Uruguayan dictatorship 
 
ABSTRACT 
Framed by the context of repression and censorship imposed by the Uruguayan dictatorship 
(1973-1985), the production of Mario Levrero had its particular leaking point. His 
‘accidental trilogy’ –formed by La ciudad, El lugar and París (written between 1966 and 
1970)– gave place to the writing of Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 
yo agonizo, parodic nouvelle that is characterized by the irruption of humor as a useful 
therapy. 
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el lector es asesinado y yo agonizo. 3. A modo de conclusión. 

 
1. Mario Levrero y el afuera 

El desapegado y hermético y fóbico Jorge Mario Varlotta Levrero, el hombre 
que rara vez salía de su casa –qué decir de su barrio–, el parapsicólogo y telépata, el 
humorista que difícilmente concedía entrevistas –y si las concedía, se afanaba en 
boicotear hablando en voz baja–, el defensor de la hipnosis como procedimiento 
terapéutico y de las percepciones extrasensoriales, el hombre que no abría la puerta 
si el llamante le transmitía algún tipo de energía negativa, el hombre que para los 
tratos con la realidad se llamaba Jorge Varlotta y que para la literatura se llamaba 
Mario Levrero, el excepcional escritor que permea como pocos la relación 
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persona/personaje, el excepcional orillado, el excepcional que Mario Levrero fue se 
declaraba –si es que alguien se atrevía en algún momento a molestarlo 
preguntándole por lo político– “monárquico”. 

Acto seguido –cuenta su amigo Edgardo Lizasoaín, Lizán– apoyaba su 
declaración presentando “con sorna y orgullo travieso” una “no muy comprobable y 
forzada relación de parentesco con cierto conde europeo”, establecida de acuerdo a 
“un brumoso árbol genealógico que le había insumido algún tiempo estudiar y 
desentrañar”. Lo explica Lizasoaín en una entrevista realizada por Jesús Montoya 
Juárez (2013: 30) para el estudio de campo que daría origen a su “Mario Levrero 
para armar”, primer capítulo de su libro homónimo y que, hasta el momento, surge 
como la única aproximación biográfica existente a la figura del uruguayo. 

El laborioso trabajo de Montoya Juárez recoge, como “un recuerdo común en 
varios de los informantes entrevistados”, el rechazo de Levrero a intervenir en las 
conversaciones que abordaban problemas de la actualidad política o su enojo 
cuando era interpelado a este propósito. Supone Carla Varlotta1 que en algún 
momento debió sufrir una decepción que hizo que este abandonase la militancia y 
apenas la refiriera en adelante (30). 

Esa “militancia” a la que Carla Varlotta se refiere –sorprendente a la vista del 
Levrero alejado de la cosa pública que posteriormente sería– es el mismo hecho 
biográfico sobre el que varios de los amigos o familiares entrevistados por Montoya 
Juárez coinciden en detenerse: la afiliación del joven Varlotta, a comienzos de la 
década de 1960, a la Unión de Juventudes Comunistas (UJC) y su implicación, 
como la del resto de sus amistades de la época, en la participación política de los 
tempranos 1960 montevideanos (27-29).  

En la trayectoria, vital y productiva, de Levrero esto precede a un momento 
clave –un parto de sí mismo, dirá él– a partir del cual abordará la escritura de sus 
primeras novelas y cuentos –La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 1970; El 
lugar, escrita en 1969 y publicada en 1982; París, escrita en 1970 y publicada en 
1979; junto con el libro de relatos La máquina de pensar en Gladys, escritos entre 
1966 y 1970 y publicados en este último año2–, además de innumerables y 
desopilantes colaboraciones para revistas humorísticas de la época. 

_____________ 

 
1 Hija biológica de Mario Levrero, fruto de su unión con María Lina. 
2 La información sobre los años de producción se recoge de los paratextos entregados 

por el propio Mario Levrero, que acostumbra a finalizar sus ficciones haciendo referencia al 
año y, normalmente, a la ciudad en que fueron escritas. Cuando esos paratextos no existen –
es el caso de París–, recurro a la fecha de escritura revelada oralmente por Levrero. “El 
Lugar, de 1969, forma parte de lo que podría llamarse una ‘trilogía involuntaria’. La misma 
se inicia con La Ciudad, de 1966, y culmina con París, de 1970. En las tres domina la 
búsqueda más o menos inconsciente de una ciudad”, le expresará a Elvio Gandolfo (Olivera, 
2008: 175). 
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El tiempo abierto en 1973, y al que Mabel Moraña se ha referido en extenso en 
Memorias de la generación fantasma, constituirá en Levrero –a decir de Carla 
Varlotta– un momento histórico vivido con aprehensión que a la postre “agravó y 
cronificó muchas de las fobias y los miedos de Levrero, entre ellos una cierta 
agorafobia”. Según recordaba María Lina, la madre de Carla, por aquel tiempo este 
“cerró las persianas, no atendía al timbre ni al teléfono” (Montoya Juárez, 2013: 
47).  

En 1996, y preguntado sobre la cuestión por Hugo Verani, Levrero abundó en 
cómo afectó la dictadura a su escritura. El texto forma hoy parte de la compilación 
realizada por Elvio Gandolfo para su tomo de entrevistas a Mario Levrero: 

 
La década larga de dictadura, que pasé íntegramente en Uruguay, me afectó de 
distintas maneras y en todos los órdenes de la vida, incluyendo la literatura; no voy 
a describir ahora sentimientos y anécdotas muy diferentes de los que habrá 
conocido la gran mayoría de la población. La censura no tenía mucho que hacer 
con lo que yo pudiera escribir, pero sí la autocensura paranoica (razonablemente 
paranoica): “que no se vaya a encontrar en mi casa una hoja de papel con algo 
escrito que pueda ser interpretado como…”. Eso es terrible. (Gandolfo, 2013: 123) 
 

Acto seguido, Levrero aprovechaba la ocasión para arremeter contra la crítica 
literaria en tanto que, como él siempre defendería, los críticos “ejercen una forma 
de poder destructivo (análisis implica destrucción)”. Impetuosamente huidizo de 
cualquier relación analítica entre su obra y cualquier cosa que pudiera oler a 
política, a Levrero le importunaba especialmente la aparición de comentarios como 
el que, en 1988, el crítico Juan Carlos Mondragón deslizó sobre su denominada 
“trilogía involuntaria” (La ciudad, El lugar y París). Aunque sus novelas, decía 
Mondragón, se sitúan “en zonas de la literatura en apariencia descontextualizadas 
de los tiempos que corren, […] Levrero proporciona un ‘diagnóstico’ inquietante, 
sus textos no compiten ni con el testimonio ni con la historia, pero se instalan de 
manera inconfundible en la superestructura de nuestra sociedad, y lo hacen de 
forma diferente, heterodoxa” (Olivera, 2008: 455). 

En esa misma entrevista con Verani, Levrero llegaba a expresar que “hay algo 
maligno en inventar referencias (a la dictadura o a cualquier cosa) donde no las 
hay”. Y añadía: “las referencias conscientes a ese triste período son escasas y 
concretas”, pero entre ellas se encuentra, decía Levrero, “un breve pasaje de Nick 
Carter” (Gandolfo, 2013: 123). 

El crítico como enemigo, en tanto que hermeneuta empeñado en encontrar 
referencias y establecer categorizaciones3, esa imagen levantada por un Levrero al 
_____________ 

 
3 La insistencia de Mario Levrero en defender su producción como “literatura realista”, 

por ejemplo, se repetirá en sus conversaciones de forma más que reiterada. Con pequeñas 
variaciones, afirmaciones como “lo que escribo es realismo puro […] son todas cosas que de 
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que hasta los prólogos parecen molestarle –“da la impresión de que Levrero es 
partidario de que no se hable de nada”, escribirá Ignacio Echevarría precisamente 
en un prólogo (2008b: 8)–, tuvo su contraparte en un momento crítico que Levrero 
cultivaría en los años 1980 y del que, cuenta Montoya Juárez, enseguida se 
arrepintió. Lo más sorprendente de aquellos trabajos, explica el profesor, se 
encuentra en esta lectura que el crítico Levrero haría en El País Cultural de la 
narrativa de César Aira, entendiendo como un acto político el hecho de que el 
escritor argentino abandone en sus ficciones la temática política. Mario Levrero –
reflexiona Montoya Juárez– 

 
lee en la ironía, el abandono de la temática política y la renuncia a hacerse cargo de 
la historia reciente de novelas como La hija de Kheops, La perla del emperador o 
Una novela china, un síntoma del trauma generacional que no puede aún confrontar 
los hechos terroríficos vividos. La lejanía respecto de lo político es observada a la 
vez como un hecho político indiscutible por Levrero. Pese a ello siempre se resistió 
a que buena parte de su propia obra fuera leída desde ese planteamiento. (2013: 53) 
 

Lo central, claro, de estas cuestiones biográficas, su punto de cruce, es que pese 
a la negativa declarada por el autor a que se establezcan vinculaciones contextuales 
con su obra, 1973 coincide con un salto, con una importante muda en su narrativa4.  

Jean-Paul Sartre –en Qué es la literatura (1948)– explicaría que este cambio 
podría, ciertamente, mirarse como derivado de lo contextual en tanto que, pese a su 
aparente negativa por estarlo, el escritor se ‘sitúa’, como cualquiera de nosotros, en 
un espacio y en un tiempo histórico del que no tiene modo de evadirse. En aquel 
momento y en aquel lugar, en un paisaje donde el crimen, la tortura y la represión 
no pueden cegarse –no son éstos, además, céfiros que toquen precisamente suave, 
sin alterar– la dictadura le afecta a Levrero, como a cualquier uruguayo de ese 

_____________ 

 

alguna manera me pasaron, en algún plano interior”, a Eduardo Berti y Jorge Warley 
(Gandolfo, 2013:27); “Yo a Kafka lo considero un realista”, a Cristina Siscar (40); “la gente 
se sitúa en un lado de la realidad y me ponen a mí en el otro, como si lo que yo escribo no 
fuera real. Entonces aparecen los dueños de la realidad, que siempre son los críticos”, a Juan 
Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino (138), se repiten casi a cada conversación 
con él. En 1992, Pablo Rocca acabaría proponiéndole para sus primeras novelas –sin duda 
encuadradas, según argumentará Jorge Olivera, en el “fantástico moderno”– el término de 
“realismo introspectivo”, que Levrero celebró como una “expresión sumamente adecuada” 
(De Rosso, 2013: 107). 

4 Aunque exceda los límites de este artículo, creo importante hacer notar que el fin de la 
dictadura también coincidirá con la entrada en otra etapa narrativa. Recién restituida la 
democracia, 1986 será el año en que Levrero arranque, desde Buenos Aires, una producción 
inédita en él hasta ese momento: la diarista y autoficcional. 
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momento, en tanto que le abraza estrechamente. Y lo hace, apostillaría Sartre, 
aunque decidiera no mirar. “Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una 
piedra, nuestra misma pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer 
novelas sobre los hititas tomaría posición por esta abstención misma. El escritor 
tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio 
también” (Sartre, 1967:10). 

Así, mientras algunos de sus amigos son encarcelados, otros se exilian, otros 
sufren el encarcelamiento de sus familiares, y con el propio Levrero viéndose 
obligado a ocultar a los hijos de su amiga Liliana Guemberena por el temor a que 
los militares entren a su casa (Montoya Juárez, 2013:46), Levrero reacciona 
exiliándose, propiamente, en sí mismo5. A decir de sus amigos, durante esa época 
Levrero “debió sufrir episodios depresivos” y “se sometió a diferentes tipos de 
terapia”. Serían tiempos, además, en los que Levrero profundizaría en sus estudios 
parapsicológicos y en los que, según el testimonio de su amiga Perla Domínguez, 
conocería a un sacerdote con el que ocupará innumerables tardes jugando al ajedrez 
(47). 

Pero el Levrero alejado, semiinvisible, maniático y anacoreta, más que un 
“indiferente moral”, un apartado por decisión propia, uno de aquellos hombres “sin 
fe ni interés por su destino” que Juan Carlos Onetti referiría en su epígrafe a Tierra 
de nadie, seguramente sea un resultado procesal. En Del centro a la periferia. 
Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Fernando Aínsa explica que, 
dado que “siempre texto y contexto se explican y complementan en el seno de la 
historia” (2002: 13), la existencia de una producción literaria que posteriormente 
acostumbrará a “proyectar alegorías y mitos desde la realidad” y a “trascender lo 
cotidiano por la desmesura y el absurdo” (2002: 131) se relaciona indefectiblemente 
con la existencia del período dictatorial: “[a la narrativa actual] ha contribuido no 
solo la tradición literaria inaugurada por El pozo de Juan Carlos Onetti y Por los 
tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernández, sino la propia historia 
reciente del país” (2002: 138). Y explica que “la sensación de vivir un exilio 
interior conducía en forma irremediable a una visión marginal y sesgada de una 
realidad que no podía ser abordada frontalmente. No es extraño, entonces, que al 
restablecerse la normalidad democrática […] la escritura ya estuviera 
irremediablemente marcada por ese enfoque y postura" (2002: 139). 

_____________ 

 
5 Como es bien sabido, frente la diáspora siempre cabe el insilio. Pero cuando éste se 

produce, señala Mabel Moraña, cuando el escritor permanece en Uruguay “sin optar, como 
sucede a veces, por el silencio”, “su producción se desarrolla como un riesgoso equilibrio 
entre su conciencia, su ética, su axiología, y los dictados del sistema dominante, que 
reglamenta y controla todas y cada una de las formas de expresión. La obra literaria surge 
entonces como manifestación de esa coyuntura conflictual” (Moraña, 1988: 20). 
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El escritor marginal, el excéntrico (literalmente, “fuera del centro” o “que tiene 
un centro diferente”) que fue Mario Levrero podría, ciertamente, tener relación 
entonces con esa “invitación al exilio interior, a replegarse sobre sí mismo, a salirse 
del gran cauce, a hacerse a un lado” (2002: 133) de la que habla Aínsa: ¿Hasta 
dónde la marginación es una vocación deliberadamente asumida o (por el contrario) 
es el resultado de un sistema que expulsa hacia sus bordes, que excluye a quienes 
no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusión que ha 
sido flagrante en el período de la dictadura? (2002: 132). 

Empujando hacia el desasosiego y el desencanto, es la propia estructura social –
dice el hispanouruguayo– la que “empuja hacia las orillas del sistema, a una forma 
de exilio interior a las conciencias desdichadas (Hegel) y a los poseedores de 
virtudes incomprendidas por las mayorías” (2002: 132).  

Seguramente sean esas “virtudes incomprendidas” las que, texto tras texto, 
pueden llevar a toparse junto al nombre de Levrero el inquietante adjetivo de 
“inclasificable”6, esas peculiaridades que, junto a su desidia por la cuestión de ser 
publicado o no y su negativa a las tareas de la promoción y la visibilidad, estén en 
la base de una sorprendente ausencia de reconocimiento a una obra sin duda 
luminosa pero que, explica Jorge Olivera, era vista como “la de un autor situado en 
los márgenes de la literatura establecida. Hasta bien entrados los años ochenta en 
las librerías de Montevideo y Buenos Aires era muy difícil encontrar ejemplares de 
la obra de Levrero” (Olivera, 2008: 7). 

Sea como fuere, lo cierto es que en 1973, durante aquellos meses en que irrumpe 
la dictadura, la narrativa de Levrero inaugura una nueva forma expresiva, recala en 
un nuevo estadio, cambia, muda. 

Desde sus anteriores paisajes de la pesadilla, del discurrir flâneur por lo 
angustioso y lo incomprensible –hasta ese momento, los narradores de sus novelas y 

_____________ 

 
6 Aunque de mirada oblicua y espíritu ciertamente libre, los textos de Mario Levrero se 

mueven –cubriendo una doble etapa– dentro del territorio de lo que concede en llamarse 
“literatura fantástica” y, posteriormente, “literatura autoficcional”. Más concretamente, y 
siguiendo las cuestiones aportadas por Ana María Barrenechea, Enriqueta Morillas Ventura 
y Rosalba Campra, Jorge Olivera circunscribe aquellas primeras obras al territorio del 
“fantástico moderno”. A pesar de ello, no han sido pocas las veces que –recibiéndolo ya 
como un alarmante ritornello– el adjetivo “inclasificable” me asaltó desde diferentes 
trabajos críticos. Consta, por ejemplo, en los textos de Fernando Aínsa –“inclasificable 
explorador de géneros y sub-géneros diversos” (1993: 47)–, de Ignacio Echevarría –“una 
obra tan difícilmente clasificable como la de Mario Levrero” (2008b: 7)–, de Hugo Verani –
“su atracción por las zonas oníricas y las penumbras que envuelven los procesos mentales 
genera una modalidad expresiva inclasificable”– (Gandolfo, 2013: 39) o de Luciana 
Martínez –“la inclasificable obra del escritor uruguayo” (165)–. Entiendo que esto debe 
tener que ver con la reiterada negativa, expresada innumerables veces, por Levrero a ser 
encasillado como autor de “literatura fantástica” o “ciencia ficción”. 
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cuentos siempre paseaban un entorno insoportable que no pueden comprender y 
para el que nadie facilita las respuestas–, Levrero escribe dos textos que, apoyados 
ahora en el uso de la parodia, del humor y del narrador esquizoide, por un lado, y en 
el establecimiento de la contradicción discursiva como modelo de avance narrativo, 
por otro, establecen una clausura: la de sus espacios de túnel y laberinto, de 
ciudades que atrapan, de recorridos por mundos y submundos opresivos e 
inquietantes.  

La escritura de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado7 convierte 
su producción en lúdica, clausura aquellas ficciones oscuras, angustiosas y 
laceradas que –ésta es, siguiendo su pista de la “autocensura paranoica”, mi lectura– 
Levrero podría haber dejado de practicar en tanto que susceptibles de ser tomadas 
por alegóricas. 

Afirma Jorge Olivera que en aquellas tres novelas kafkianas de Levrero “se 
sospecha” la existencia de “una tendencia que anticipa lo que serían posteriormente 
las formas de expresión de la realidad bajo censura [en el Uruguay de los 1970 y 
1980]” (2008: 158). Ciertamente, y tal como historian Mabel Moraña, Fernando 
Aínsa o Teresa Porzecanski, la represión dictatorial propiciará durante los años 
siguientes una literatura del enmascaramiento vehiculado a través de lo fantástico, 
unas “formas del decir elusivo”, a decir de Porzecanski que, naturalmente, incidían 
en un uso recurrente de la alegoría que, a su vez, ponía en marcha a un sistema 
censor afanado en detectarlas8. 

_____________ 

 
7 También la de Caza de conejos, escrita en ese mismo año y que se configura en la 

sucesión de escenas narrativas mínimas donde la historia se dice y se desdice, donde los 
episodios se espejean y contraponen. El acercamiento a esta obra formará parte de un 
próximo artículo, aún en preparación. 

8 Según refiere Jorge Olivera, el primer editor de El lugar, temeroso de que la escena 
pudiera ser interpretada, instó a Levrero a que cercenara un pasaje que el autor concedería 
sin problemas omitir. “Había una escena donde aparecía un encapuchado, y como podía 
interpretarse con un contenido político me pidieron permiso para cortarla. Como la novela 
fue publicada en plena dictadura, acepté”, declararía en 1988 Levrero a Carlos María 
Domínguez (cit. Olivera, 2008: 245). El evitado pasaje, ya recuperado en ediciones 
posteriores, relataba: “Me introduje en la única habitación cuya puerta pude abrir. Un grupo 
de hombres, cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que 
tenía las muñecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metálicas. Los hombres tenían 
acentuados rasgos mongólicos. Intenté huir pero me dieron alcance en el corredor. 
Silenciosamente me llevaron de vuelta a la pieza y colocaron el látigo en mis manos. Me 
enfrentaron a la mujer, que sangraba y balanceaba su cabeza pesadamente sobre los 
hombros, y gemía. Me golpearon las costillas y descargué un latigazo sobre la mujer; les 
pareció demasiado suave y volvieron a golpearme. Tomé el látigo del revés, por donde 
terminaba la parte rígida, y comencé a dar golpes con el mango, en todas direcciones. El 
encapuchado exhibió un revólver, pero yo había conseguido alcanzar la puerta; hacia el final 
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En medio de la brutalidad y lo nefando, entre la impudicia y la violencia, la 
literatura de Levrero se hace más libre, se abre, se libertina, se desborda en lo que, 
sorprendentemente, en realidad no deja de ser un repliegue ante lo contextual, una 
forma de cementar las fisuras que pudieran dar origen a interpretaciones críticas 
indeseadas, a desencaminados análisis, a ‘diagnósticos’. 

 
Libertinaje y desborde. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 
yo agonizo 

Cuando, en 1985 y por motivos estrictamente económicos –valdría incluso decir 
de pura subsistencia–, Mario Levrero cambia su residencia a Buenos Aires, se 
encanta, se maravilla en el paseo por una ciudad ante la que, al “ver la vida 
bullendo, el movimiento”, detalla Levrero, se le “llenaban los ojos de lágrimas”. 
Buenos Aires, dice, “contrastaba por completo con la imagen que mi propia 
depresión me había dado de Montevideo: el horizonte cerrado, las esperanzas 
fracasadas” (Gandolfo, 2013: 33). Pese al valor, siempre juicioso, que debe 
atribuírsele a lo declarado en entrevistas por Levrero, el autor ha insistido en varios 
lugares en señalar el valor distractor o terapéutico con el que para él cuentan las 
ficciones policiales9: “Cuando no estoy distraído –esas etapas de depresión que paso 
leyendo novelas policiales– y reparo en el entorno y en mí mismo, todo me parece 
muy extraño” (2013: 191). Se tratan éstas, a decir de Levrero, de ficciones útiles 
“para paliar estados de nerviosismo o malestar físico” durante “períodos de 
depresión, estados de ánimo desagradables” (Montoya Juárez, 2013: 115, cit. 
Olivera y Acosta, 2006). 

Pero Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo –
escrita en 1973 y publicada por primera vez en 1974 como folletín por entregas– no 
es una nouvelle policial al uso, sino un excéntrico regocijo imaginativo presentado 
como disparatada parodia del género donde Levrero abre una brecha lúdica, se 
carcajea de las convenciones narrativas, subvierte géneros populares, dinamita el 
verosímil y –firmándola no como Mario Levrero sino como Jorge Varlotta– 
presenta por vez primera en su narrativa un narrador esquizoide, dividido entre el 
uso de la primera y de la tercera persona que también se dirige a sí mismo o 
interpela, en clave existencialista, al lector. Al escribirla Levrero rompe con la 
pesadilla, desborda su etapa del discurrir por la asfixia kafkiana y sitúa su 
novelística –recordemos el valor liberador que para la teoría freudiana tiene la risa– 
_____________ 

 

del corredor sentí que una bala me rozaba el brazo sin llegar a herirme” (Levrero, 2008: 
146-147).  

9  Ignacio Echevarría amplía los márgenes de esta consideración afirmando que en 
general la literatura, la escritura en sí, el acto de escribir “cumple para Levrero una función 
auxiliadora” (2008a: 99). 
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en la vía expresiva de sus colaboraciones para las revistas humorísticas y que, 
retomando las palabras escritas un año antes por Ángel Rama, se concretaría ya en 
un uso, propiamente sin bridas, de lo que éste denominaría “la imaginación al 
poder” (1972: 101)10. A su juicio, algunas de las páginas escritas por Levrero y Peri 
Rossi en los últimos 1960 conformaban “los ejemplos más libres de imaginación 
que hayan conocido las letras uruguayas” (244), y aunque “si bien Nick Carter”, 
afirma Montoya Juárez, “no estuvo en la mira de Ángel Rama cuando en 1972 
motejó de libertinaje imaginativo su proceder literario, creo que particularmente 
esta nouvelle es quizás el texto donde mejor encuentra acomodo esta expresión” 
(Montoya Juárez, 2013: 121). 

Preguntado por Elvio Gandolfo sobre la gestación de esta juguetona parodia, 
encuadrada dentro del género neopolicial y que tanto pareciera disfrutar fagocitando 
modelos de la cultura popular, Levrero afirmará que “[por aquel tiempo] tenía unas 
ganas confusas de escribir algo policial, pero en tono surrealista. Pensaba que tenía 
que ser con un detective borracho, drogado o loco, alguien que se encontrara de una 
manera un poco mágica con la realidad. Con Nick Carter me divertí ferozmente” 
(Gandolfo, 2013: 19). 

El texto, que a decir de Jorge Olivera, “revela, no solamente situaciones 
absurdas y rayanas en lo insólito, sino también una fina dosis de humor” (2008: 
167), mezcla “ficción pulp, tira cómica y delirio onírico, con algunos delicados 
toques kafkianos” (Echevarría, 2008b: 9) y, en palabras de Pablo Silva Olazábal, 
“se desbarranca en el todo vale, o todo pasa porque sí” (2008: 33), no llevó, en 
cambio, la firma de Mario Levrero. Lo explica en una entrevista con Carlos María 
Domínguez: 

 
Nick Carter apareció como algo distinto. No lo vi en la misma línea que lo demás, 
no lo asimilaba al resto de la obra de Levrero, y en ese momento me parecía algo 
inferior. Mientras lo escribía pensé que no se lo podía mostrar a nadie. Estaba 
volcando mucha cosa psicoanalítica personal y fantasías de todo tipo, 
principalmente eróticas. Intenté buscar otro seudónimo pero al final aquello fue una 
decisión de los editores. Me enteré de que estaba como Jorge Varlotta cuando salió 
el libro. (Gandolfo, 2013: 50) 
 

_____________ 

 
10 Agrupando bajo este rótulo a Mario Levrero, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzekansky, 

Mercedes Rein, Gley Eyherabide y Jorge Onetti, Rama se refería a una nueva hornada de 
escritores que, lejos de merecer por ello el aplauso, mostraban en Uruguay una “imaginación 
de libertad excedida y de carencia de fiscalización de lo real” en vez de intentar, decía, 
“encauzar la realidad por un nuevo derrotero” (Rama, 1972: 244-245). En lo que a Levrero 
respecta, el crítico se refería, además de a La ciudad (publicada en 1970), al cuento 
“Gelatina” (publicado por primera vez en 1966 y en el que una masa informe “se come” la 
ciudad). 
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Pese a que el autor ha referido que, en el momento de escribir Nick Carter se 
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, “no conocía para nada” 
(Gandolfo, 2013: 19) al homónimo personaje que en 1886 creara John Russell 
Coryell, es importante notar, como historia Ezequiel de Rosso, que Nick Carter era 
un conocido personaje folletinesco.  

 
La popularidad de Nick Carter tuvo lugar entre fines del siglo XIX y 1920, es decir, 
aproximadamente en el mismo momento en que Sherlock Holmes gana su lugar en 
la escena literaria británica. Así leído, Nick Carter es la contracara norteamericana 
y bastarda de la historia oficial del género. Por lo demás, el ayudante de Carter en 
la novela de Levrero se llama Tinker, que es el nombre del ayudante de Sexton 
Blake (uno de los detectives ingleses más populares del mismo período que Nick 
Carter). Se trama así un conjunto de referencias (al que habría que agregar la 
aparición de un doctor Watson como criminal) que aluden a una tradición marginal 
y profundamente folletinesca, como si se declarara que el interés de la novela 
policial no está en Holmes, sino en sus epígonos. (De Rosso, 2013: 156)  
 

El intuitivo y esotérico Nick Carter de Levrero, haciendo explosionar, explica 
Montoya Juárez, las reglas clásicas sobre las que Borges y Bioy establecían el 
“verdadero” policial, “emplea el sueño, la hipnosis y toda una serie de instrumentos 
parapsicológicos en sus investigaciones” y “la trama detectivesca se diluye, deja de 
importar en ocasiones, o se fractura en diferentes tiempos y planos o dimensiones 
de realidad” (Montoya Juárez, 2013: 113). Además, el narrador se divide, se 
fragmenta, está violentado y fuera de quicio, interpreta voces nuevas que 
indistintamente usan la primera persona o la tercera o la segunda: 

 
Han pasado muchos años [es Nick Carter quien habla]. Mi abuelo ha muerto hace 
tiempo. Pero en homenaje a su memoria juro que, una vez finalizada la 
investigación en el Castillo, iré a Escocia a estudiar el problema del volcán.  
Con los primeros acordes del “Vals del Emperador”, Nick Carter aparece en lo alto 
de la escalinata de mármol. Se mueve levemente al ritmo del vals. Viste un 
impresionante traje de gala, del cual se va despojando mientras baja los escalones. 
(Levrero, 2012: 39-40) 
 
Allá vas, diciéndote: “Aquí viene Nick Carter, el detective más famoso del mundo, 
a resolver un enigma”. Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El 
enigma eres tú, Nick Carter, el único enigma verdadero que nunca has podido 
resolver, el enigma de tu vida vacía, de tu verdadera identidad. ¿Cuánto dinero has 
entregado a los periódicos para que hinchen tus hazañas? (71). 
 
Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes decir de ti 
mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también a ti 
te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el día 
mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que 
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arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. Todavía no ha nacido el 
detective que investigue tu muerte, lector. Nunca serás vengado, anónimo gusano. 
No eres mejor que Nick Carter, ni que yo. (71-72) 
 

Pero, identitariamente disociada, las peripecias que esta voz narra también 
aparecen desdobladas y simultáneas, lo que llevará al personaje a convertirse en 
mero observador de sí mismo –se aficiona a seguir sus propias aventuras– en la 
televisión: “Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS 
DE NICK CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofá, comprado 
especialmente para seguir paso a paso esta serial maravillosa” (Levrero, 2012: 41), 
o a contemplar su imagen especular tomando vida propia mientras él, atónito, no 
puede por más que observarla: 

 
Mi imagen había regresado al espejo, acompañada de la hija menor de Lord 
Ponsonby. Ambas imágenes estaban desnudas y se acariciaban impúdicamente. Mi 
imagen se había acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exageraba sus 
obscenidades. Si el Lord se daba vuelta, yo estaba perdido. La hija del Lord era una 
niña; apenas diez u once años. Tenía cabellera rubia y larga, lacia, y mi imagen 
lamía unos pequeñísimos pechos puntiagudos al tiempo que las manos encerraban 
unas nalgas pequeñas pero perfectamente redondeadas. (2012: 24) 
 

Pero amén de su incontestable carácter lúdico, de estos curiosos 
desdoblamientos identitarios de la voz narradora y de su personaje, o de su uso, 
ciertamente acerado, del fantástico y del género policial, quizá sea también 
importante notar que, atendiendo al trabajo de Ricardo Piglia, la parodia, un 
mecanismo que podría parecernos a priori arbitrario, no aparece nunca sino como 
resultado de un “cambio”. 

Así, según explica el crítico argentino, “hay parodia porque hay un cambio de 
función [de la literatura]” (2001: 64). Un “cambio de función”, continúa, que 
“depende y está determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad”, por lo 
que “se entiende que para analizar la parodia sea necesario reconstruir en primer 
lugar las condiciones históricas, sociales e ideológicas que hacen posible el cambio 
que la parodia vendría a expresar” (67). Parece redundante señalar, en esta senda de 
Piglia, cuál sería ese “cambio”. 

Por lo demás, cuando hacia el final de la novela Levrero escribe el siguiente 
pasaje, es obvio que, aunque se guarde de hacerlo a través de una máscara11, en su 

_____________ 

 
11 El mismo año en que se publica Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado 

y yo agonizo, el célebre semanario Marcha publica un cuento de Nelson Marra titulado “El 
guardaespaldas” como ganador de un concurso promovido por la revista. Aquel relato, 
cuenta Mabel Moraña, tuvo la mala fortuna de ser leído por las fuerzas policiales como 
pornográfico y llamante a la subversión, por lo que además de la brutal experiencia de la 
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caso humorística, está mofándose de los discursos militares. Vale decir, está 
entendiendo la literatura fantástica a la manera de Sylvia Molloy, como ese “género 
mal llamado de evasión” que posibilita “una vía alternativa” a través de la que 
poder “expresar nuestra ansiedad” (Molloy, 1991: 107) ante una realidad que, sin 
duda, a Levrero ya le ha hecho reconfigurar sus cauces y modos: 

 
Soy rápidamente desplazado por una voz que llega desde arriba; apoyado en la 
barandilla del primer piso, cerca de la habitación de Lady Dunsay, está Tinker. Se 
ha vestido con ropas militares, oscuras, y en pleno usufructo de la parte más aguda 
de su reciente estado de euforia, comienza un encendido discurso. 
 —Damas y caballeros; compatriotas; conciudadanos; pueblo: estoy aquí (aplausos 
entusiastas del público, que ha comenzado a ponerse de pie, y se va reuniendo bajo 
las luces, frente al nuevo líder; Tinker extiende las manos, pidiendo silencio con la 
amable tolerancia de los oradores que, si bien gratificados por el aplauso, quieren 
seguir hablando). Estoy aquí, decía (aplausos) porque la Patria me reclama 
(aplausos prolongados). En estos momentos de crisis (aplausos; “muy bien”, “muy 
bien”), y con la serenidad que nos caracteriza (aplausos, asentimientos), es preciso 
que hagamos llegar nuestra palabra (aplausos, comentarios aprobatorios). Porque 
nadie debe llamarse a engaño (“¡muy bien!”, aplausos y una pequeña ovación). Las 
dificultades son muchas (aplausos fervientes) y verdaderas (aplausos más fervientes 
aún). 
Miro el reloj. Según mis cálculos, el estado de euforia le durará por lo menos veinte 
minutos más. Es insoportable. Sé que luego irá decayendo, pero mientras tanto no 
puedo tolerarlo. (Levrero, 2012: 63) 
 

A modo de conclusión 
En 1973, en paralelo al estallido de la dictadura, la narrativa de Mario Levrero 

superó sus espacios de la opresión y la pesadilla, los laberintos donde una puerta 
conduce a otra puerta y esa puerta a otra puerta y esa puerta a otra puerta en la que 
alguien escribió “NO HAY SALIDA. ESTO ES EL INFIERNO”, las ciudades 
habitadas por seres con los que será imposible comunicarse o que refieren un 
extraño u oculto reglamento, los lugares donde desembarcan nazis para rodearnos 
de soldados y mosquetes. Por primera vez, el humor –utilizado como útil, como 
auxiliadora terapia levreriana– toma posiciones en su narrativa. 

Pero este nuevo modo expresivo de Nick Carter se divierte mientras el lector es 
asesinado y yo agonizo, que desborda su anterior producción y se levanta en 
libertad para emerger como un punto de agua entre la tierra amarilla, seca, no puede 

_____________ 

 

tortura para el autor y cuatro años de prisión, supondría el encarcelamiento de, entre otros, 
Juan Carlos Onetti en tanto que miembro del jurado que lo celebró (Moraña, 1988: 139-
145). 
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explicarse solo como fruto de una imaginación que piruetea, sino que amerita una 
mirada sociocrítica que la razone y la explique. 

Esa muda, considero, es consecuencia directa de una estrenada “autocensura 
paranoica” propiciada por un contexto que desde ahora le anilla y que –a decir de su 
hija– terminará por “agravar y cronificar” en él muchas de sus fobias y miedos: la 
irrupción de lo nefando convierte, de súbito, su escritura de la opresión en 
‘susceptible’ de presentar fisuras por las que podrían caber lecturas críticas no 
deseadas, análisis de clave alegórica, ‘diagnósticos’.  

En el insiliado Levrero, en el aparente despegado del afuera, ese irrumpir de 
época nueva, este nuevo modo narrativo, ese libertinaje, ese desborde, esos 
procedimientos de escape a lo vitando son a la vez un cementar de fisuras, un 
repliegue, un resultado.  
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