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RESUMEN

Este ensayo aborda el tema de la escritura ‘pornoerdtica’ de mujeres latinoamericanas en el
exilio durante los afios ochenta —época de caida de las dictaduras militares y, por lo tanto, de
critica a la censura, de apertura a debates de género y de exploracion literaria por parte de
mujeres—, a través de una lectura politica de Lo impenetrable (1984) de Griselda Gambaro,
La nave de los locos (1984) de Cristina Peri Rossi y “Cambio de armas” (1982) de Luisa
Valenzuela.
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ABSTRACT

This essay addresses the ‘pornerotic’ writing of Latin American women in exile during the
80’s —when military dictatorships started to fall and criticism of censorship, gender debates
and literary exploration by women writers stood strong— through a political lecture of The
Impenetrable Madame X (1984) by Griselda Gambaro, The Ship of Fools (1984) by Cristina
Peri Rossi and “Change of Weapons” (1982) by Luisa Valenzuela.

Keywords: pornerotic narrative, women writing, exile, Latin American dictatorships.

SUMARIO: 1. La mirada latinoamericana. 2. Literatura pornoerética de los afios ochenta. 3.
Androginia y bisexualidad: Lucia y Madame X. 4. La censura y la escritura del dafio. 5. Conclusiones.

Escribir el cuerpo significa construirlo y también deconstruirlo. Es por eso que la
pornografia literaria representa un tabu y, ciertamente, queda exiliada de la
piramide de prestigio. Matthew Kieran en su ensayo “Pornographic art” (2001) dice
que en el habla coloquial referirnos a un arte pornografico es, en realidad, construir
un oximoron. En el mejor de los casos las representaciones pornograficas solo
pueden ser vistas —desde el imaginario cultural- como un arte malo, superficial,
carente de trascendencia y, en el peor, como producciones sobre los aspectos mas
mundanos y denigrantes de la carne. En tanto que lo pornografico es obsceno y lo
obsceno es, en palabras de Naief Yeyha “aquello que se sitiia fuera de los margenes
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de lo representable” (2012: 30), hablar de un arte pornografico es poner las manos
sobre un tema polémico. De ahi que exista su contrapuesto: el erotismo. Yeyha
escribe en su ensayo Pornografia (2004) que lo pornografico no se define por lo
que es, sino por lo que causa, es decir que se trata de una categoria mévil, mutante,
que cambia segun la época y su marco moral de lo permisible. Tanto Kieran como
Sontag, por otra parte, sefialan que en el imaginario comin lo pornografico es
aquello que tiene como unico fin provocar excitacion sexual. Sin embargo, las
‘novelas obscenas’ no pueden ser pensadas exclusivamente desde su
intencionalidad. Susan Sontag reflexiona sobre esto en su ensayo “La imaginacion
pornografica” (1967), en donde hace referencia a la dificultad que la critica y que
los lectores encuentran al momento de afrontar un producto que es artistico vy,
simultaneamente, pornografico. El problema esta en que la sombra de la palabra
obscenidad parece entrar en contradiccion con el caracter elevado del arte: mientras
que la pornografia pervierte, deprava, tuerce, el arte humaniza, dignifica y
engrandece. Esta vision moral de lo artistico construye definiciones a partir de los
efectos que provoca determinado producto cultural en sus consumidores sin pensar
en el producto ni en sus caracteristicas propias. Lo pornografico, que puede
mostrarse en cualquier forma, aparece fuera de la disquisicion artistica no porque su
naturaleza le impida ser una expresion del pensamiento —normalmente se cree que
es una expresion de los mas bajos instintos y que carece de ideas—, sino por su
caracter blasfemo y, en general, inmoral: “La pornografia es el género fuera de los
géneros, aquel que mas que definir estigmatiza, ese que no permite fusiones con
otros géneros porque convierte en pornografia todo lo que toca” (Yeyha, 2012: 15).

1. La mirada latinoamericana

En Latinoamérica las nociones de ambos términos —pornografia y erotismo— no
han generado mayor debate porque el escenario de discusion difiere
significativamente. El Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi,
considerada la primera novela latinoamericana, se publica en 1816 en el marco de
las guerras por la independencia a lo largo del continente. Las siguientes
producciones narrativas, hasta 1940 aproximadamente, se encargaron de reflexionar
en torno a la problematica de civilizacion vs. barbarie; surge con fuerza el realismo
social y el indigenismo como formas literarias de bisqueda y de construccion de
una ‘verdadera identidad latinoamericana’, de reivindicacion social de las clases
historicamente oprimidas, de distanciamiento de Espafia y de Europa en general,
etc. De modo que la narrativa latinoamericana tuvo otro tipo de preocupaciones
esenciales que hicieron que el erotismo, aunque incluido dentro de obras cuya
temadtica no se circunscribia a la exploracion de dicha categoria, quedara relegado a
un segundo plano. No es sino hasta 1940 que los escritores, impulsados por la
llegada de las ideas vanguardistas, comenzaron a interesarse por la experimentacion
formal y por otros temas que no fueran los nacionales. Si bien en poesia la irrupcion
de lo erdtico puede ser rastreada desde mucho antes, en narrativa solo se piensa el
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cuerpo, su lugar en el mundo y sus representaciones, como centro tematico, en el
siglo XX.

Simultaneamente, a principios de siglo, los movimientos feministas del primer
mundo exigieron repensar la representacion de la mujer en el imaginario cultural
europeo y norteamericano, mientras que en Latinoamérica se formaron las primeras
organizaciones y agrupaciones feministas. Poetas como Delmira Agustini, Juana de
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Gabriela Mistral, Lydia Davila,
Dolores Veintimilla, entre otras, introdujeron, en este escenario, a la mujer como
posible sujeto de deseo. En 1960 las escritoras latinoamericanas empezaron a
publicar novelas y cuentos cuyo eje central era el erotismo' —aunque Armonia
Somers, escritora uruguaya, publico una novela erdtica, La mujer desnuda, en
1950—. Si bien la palabra ‘pornografia’ como categoria literaria no tenia cabida
dentro del discurso de la época, el erotismo era, en cambio, el término subversivo
que en si mismo resultaba pornografico cuando era esgrimido por la voz de una
mujer.

En la década de los sesenta se publicaron antologias erdticas como Prostibulario
(1967), editada por Enrique Amorim, y Aqui la mitad del amor (1966), editada por
Angel Rama —la primera contiene un cuento escrito por una mujer y la segunda esta
compuesta por los relatos de varias escritoras uruguayas: Juana de Ibarbourou,
Sylvia Lago, Armonia Somers, Clara Silva, Maria Inés Silva Vila y Giselda Zani—.
Inés Arredondo, escritora mexicana de culto, public6é su primer cuentario de relatos
eroticos en 1965: La serial. En ese mismo afio Alejandra Pizarnik publicé La
condesa sangrienta, una novela corta o cuento largo, segin como se prefiera, que
trata la figura de Erzébet Bathory desde la perversion sexual y el enfrentamiento
entre eros y tanatos.

En la década de los setenta la irrupcion de la narrativa erdtica de mujeres en el
marco de la produccion literaria continental confluy6 con las dictaduras militares,
que empezaron a tomar el poder de mas de la mitad de los paises de la region. Reina
Roffe, escritora argentina, después de publicar en 1976 una novela erotica que no
tardé en ser prohibida, Monte de Venus, se exilid para huir de la censura de la
dictadura de Videla. En Espafia, tras la dictadura altamente represiva y puritana de
Franco, surgio la coleccion de Tusquets La Sonrisa Vertical (1977) que le otorgd su
primer premio a Susana Constante, escritora argentina que también se exilio en
1976, por la novela La educacion sentimental de la sefiorita Sonia (1978).

La década de los ochenta —momento de retorno a la democracia— coincidio, no
casualmente, con el despliegue de publicaciones de novelas y cuentos erdticos por

! Diane E. Marting en su ensayo “Dangerous (to) Women: Sexual Fiction in Spanish
América”, recogido en la antologia de Sara Castro-Klaren Latin American Women's
Narrative (2003), escribe que hasta 1960 las narradoras latinoamericanas no se atrevieron a
abordar el deseo desde el sujeto femenino.
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parte de escritoras que estaban interesadas en quebrar la nocion de lo femenino
desde la reescritura del cuerpo. A causa de esta inclinacion literaria varias autoras
publicaron en los afios ochenta ensayos que hablaban del eros y de la escritura, por
ejemplo: Sitio a Eros (1980) de Rosario Ferré, “Las escritoras y el tema del sexo”
(1989) de Tununa Mercado, “Algunas consideraciones sobre la mujer y Ia
literatura” (1985) de Griselda Gambaro, etc. Y también obras narrativas como
Bloyd (1984) de Liliana Heer, Los amores de Laurita (1984) de Ana Maria Shua,
En breve carcel (1981) de Silvia Molloy, La nave de los locos (1984) de Cristina
Peri Rossi, Lo impenetrable (1984) de Griselda Gambaro, Amatista (1989) de Alicia
Steimberg y Canon de alcoba (1989) de Tununa Mercado.

Como en Latinoamérica no hubo nunca espacio para la pornografia dentro de la
discusion artistica, el erotismo vino a representar la exquisita ejecucion literaria de
las perspectivas mas escabrosas de la sexualidad y de sus significaciones politicas.
Aunque la ejecucion que llevo a cabo Osvaldo Lamborghini en su cuento El fiord
(1969) no lo salvd de la censura —lo mismo ocurridé, mas tarde, con su cuentario
Sebregondi retrocede (1973). El problema para Lamborghini fue que se negd a
sugerir lo sexual en su literatura y, en cambio, prefiri6 mostrarlo en toda su
violencia y abyeccion —lo que su obra sugeria era otras cosas, no el acto sexual—. Su
narrativa era atrevida porque nombraba lo innombrable y se hacia cargo de crear los
escenarios mas duros y truculentos —siempre con un trasfondo politico, en una
especie de vuelta a la tradicion originaria de la literatura pornografica— sin elipsis y
sin florituras en la construccion del lenguaje. Si para ¢l, desde la centralidad de la
voz masculina, este tipo de escritura estuvo vedada y le significod la marginalidad en
su época, resulta facil comprender por qué las escritoras optaron por un lenguaje
menos agresivo para tratar, en el fondo, los mismos temas que Lamborghini. La
década de los ochenta, en este sentido, fue un periodo de liberacion en donde la
lucha contra el autoritarismo y la creciente caida de las dictaduras militares
latinoamericanas le dio espacio al erotismo y a la pornografia dentro de la literatura.
No es casual que, durante la dictadura de Videla, los cuentos de Lamborghini
hubieran tenido que circular a escondidas y que, dos afios después de la caida del
régimen, Luna caliente (1983) de Mempo Giardinelli se convirtiera en un best-
seller.

2. Literatura pornoerdtica de los aiios ochenta

La literatura pornoeroética es aquella que baila entre lo erdtico y lo pornografico,
es un hibrido que saca, seglin le convenga, caracteristicas de ambas categorias para
construir un texto literario rebelde, irreverente, que dificilmente se ajusta a las
dudosas delimitaciones de erotismo y pornografia, que juega con los limites de
ambos géneros y con los limites de su propia representacion; es iconoclasta, pero
poética; comica, pero grave; privada, pero publica. Es una literatura que incomoda,
que inquieta; una a la que no se la puede llamar ‘erdtica’ sin amputarle su caracter
politico, obsceno y abyecto, pero tampoco se la puede tildar de ‘pornografica’ sin
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despojarla de su condicion reflexiva y autorreflexiva ni de su uso exquisito, en
algunos casos, del lenguaje —ni de su indiscutible condicion de obra artistica—. La
literatura pornoerotica no es un género: es el quiebre de las condiciones que adopta
el género del erotismo para distanciarse del no-género de la pornografia.

Hablar de literatura pornoerotica es referirnos a un corpus que demuestra que la
distincion entre erotismo y pornografia es confusa, mutante e inestable. Las novelas
y el cuento que he seleccionado para hablar de pornoerotica literaria en los afios
ochenta son obras que critican distintas instituciones —la del lenguaje, la de la
politica, la del género—, que subvierten identidades volviéndolas mas flexibles y, a
veces, indefinidas, que plantean el problema de la censura —instaurada en las
dictaduras latinoamericanas—, que se burlan de los codigos de clase, que hacen del
cuerpo y del placer una herramienta ludica para mostrar y violentar la represion
social y psicologica de sujetos que han experimentado el vivir en un sistema
opresivo.

Griselda Gambaro escribid, en su exilio politico debido a la dictadura argentina,
Lo impenetrable, novela pornoerotica remake que pudo publicar en el afio ochenta y
cuatro en su pais. Algo similar le ocurri6 a Luisa Valenzuela, quien en 1977
escribio su relato “Cambio de armas” pero solo pudo verlo editado fuera de
Argentina en el afio ochenta y dos, mientras que La nave de los locos de Cristina
Peri Rossi fue editada en el afo ochenta y cuatro, cuando la autora ya se encontraba
exiliada en Barcelona. Estas autoras escribieron a partir de la necesidad de desafiar
a la autocensura arraigada en ellas mismas, a la literatura institucional y a las
estaticas representaciones del deseo, de lo femenino y de lo masculino.

No haré una exégesis pormenorizada de las obras anteriormente citadas porque
mi intencién no es la de realizar un estudio literario minucioso, sino mas bien
encontrar lo que hay en cada una de ellas que excede los limites de lo permisible del
marco erotico, lo que hay de transgresor y de politico en el lenguaje del deseo, en la
agencia de los sujetos-personajes y en la construccion de los escenarios publicos y
privados en donde se desata la lujuria. Esto quiere decir que he encontrado nexos en
las obras que he escogido, puntos interesantes para hablar de literatura pornoerotica.

3. Androginia y bisexualidad: Lucia y Madame X

La nave de los locos de Cristina Peri Rossi es una novela que no ha sido
catalogada como ‘literatura erdtica’ puesto que los temas que la atraviesan son
multiples —la migracion, el viaje, la censura, la crueldad, el falocentrismo—. Sin
embargo, contrario a lo que se pueda argumentar al respecto, creo que La nave de
los locos es una narracion pornoerdtica porque la presencia del deseo y del cuerpo,
desde perspectivas transgresoras de lo prohibido, es su eje gravitacional. La novela
construye, en realidad, una alegoria: cuenta la historia de Equis, un exiliado que
viaja de un lugar a otro y que conoce a numerosos personajes en escenarios
estrambdticos, sin embargo la narraciéon se ve interrumpida constantemente por la
descripcion del Tapiz de la Creacion de la Catedral de Gerona, como si la creacion
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de la mitologia cristiana medieval sirviera para comprender, de cierta forma, el
viaje de Equis —un transito a través de varias opresiones—.

Una de las escenas mas memorables de esta novela es la del encuentro sexual
entre una supuesta Marlene Dietrich y una supuesta Dolores del Rio frente a un
publico anhelante. Equis llevaba algun tiempo buscando a Lucia, una mujer a la que
incidentalmente acompafié durante su proceso de aborto, y la encuentra en un local
de espectaculos porno: “Sensacional espectaculo / tres pases continuos / porno-
sexy: / sensacionales travesties / ;hombres o mujeres? / véalos y decida usted /
mismo” (Peri Rossi, 1984:189). Equis se une al publico que observa el show de una
Lucia vestida de hombre interpretando a Marlene Dietrich a través de una cadena de
imitaciones: “...imitando a Charlotte Rampling en Portero de noche, quien imitaba
a Helmut Berger en La caida de los dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich en El
angel azul” (191). Méscara tras mascara aparece Lucia androgina y hace que Equis
se sienta “subyugado por la ambigiiedad” (195). Lucia/hombre/Marlene, indefinida
ante los ojos de los espectadores e incluso ante los de Equis, poderosa, duefia de si y
constructora de si, diferente a la que habia acudido a aquella clinica para abortos y
que habia confesado odiar el azar al que era sometida cuando se acostaba con
hombres —“La humillacion es saberse victima del azar, otra opresion” (176)—, inicia,
en el escenario, un encuentro sexual con Dolores del Rio, “un hombre disfrazado de
mujer, 0 una mujer, un travesti, uno que habia cambiado sus sefias de identidad para
asumir la de sus fantasias, alguien que se habia decidido a ser quien queria ser y no
quien estaba determinado a ser” (191).

La construccion narrativa de este encuentro sexual —en el que los dos
protagonistas son seres de sexualidad y género subvertidos— se realiza con
metaforas que remiten al mundo animal y a su violencia: el sexo entre
Lucia’hombre/Marlene y Dolores del rio esta lleno de agresividad. La voz narradora
se burla de las expectativas del lector cuando no es Lucia’hombre/Marlene la que
monta a Dolores, sino viceversa “;quién pensdé que era Marlene quien iba a
montarle?” (193). El publico clama e interrumpe la descripcion del acto pidiendo
mas, estirando sus brazos en un intento de asir lo inasible: las identidades
indefinidas de los/las strippers. El mismo Equis, al igual que Madame X en Lo
impenetrable de Griselda Gambaro, es una identidad en blanco, maleable y, por lo
tanto, innombrable —la X es una variable que puede ser todo y nada—. La creacion
de una escena altamente excitante para el lector, no sugerida sino expuesta, con dos
personajes de identidades XYZ, esto es, dos ‘monstruos’, otredades que se
contraponen al publico que los observa, hace que las categorias de lo erotico y lo
pornografico confluyan y que sus limites de separacion se disipen. “La sensualidad
(...) se manifiesta como tema privilegiado para estigmatizar lo diverso, que a
menudo se atribuyen las marcas de la anormalidad y de un comportamiento
excesivo” (Ressel Giordani, 2005: 48).

Precisamente en Lo impenetrable, Madame X representa el personaje que siente
deseos de ser monstruo. Si bien ella jamas se plantea cambiar de sexo o de género,
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se siente atraida por la idea de serlo todo, de poder satisfacerse a si misma
encarnando los dos sexos. “Lamentd que su cuerpo no se desdoblara en mujer-
hombre, mujer-mujer, le hubiera gustado sentir su propio peso y no otro, penetrar y
sentirse penetrada, ser en yin y el yang” (Gambaro, 1984: 20). Su bisexualidad —
patente en las relaciones que sostiene con su criada Marie, su cochero, entre otros—
responde a la necesidad de satisfacer el deseo inagotable que le generan las cartas
eréticas de un pretendiente que, para su infortunio, sufre de eyaculacion precoz y,
ademas, parece solo poder excitarse cuando no hay ningun contacto fisico de por
medio. Esta imposibilidad de sostener relaciones sexuales con su amado hace que
Madame X se hunda en la mas profunda frustracion. El epigrafe que abre la novela
—escrito por la misma Griselda Gambaro— condensa el sentido de la espera de
Madame X: “El gran inconveniente de la novela erdtica es su dificultad para
alcanzar el climax literario”.

Lo impenetrable aborda, a través del personaje de Madame X, la problematica
alrededor del concepto de identidad sexual. La clase social se muestra, en Lo
impenetrable, como una caracteristica definitoria de la ‘identidad sexual’ de los
personajes. Madame X es una Mujer, pero Marie no: ella es, por encima de todo,
una criada y, al serlo, no puede tener una “identidad de sexo”: “Que Marie se
asomara desnuda no provocaria escandalo, era de clase inferior, una criada” (36). El
cuerpo politico se devela en su estructura mas basica, deshaciéndose del manto de
la naturalizacion de su imagen, a través de la asignacion de roles no solo sexuales y
de género, sino también de clase. Durante el desarrollo de la novela Madame X se
deja seducir, masturbar, acariciar por Marie sin participar activamente de esos
encuentros porque eso seria inapropiado para alguien de su condicion social. Sin
embargo, el modelo de conducta sexual es distinto para Marie en tanto que es pobre
y de clase trabajadora: el cuerpo de Marie es publico; Marie puede —y debe—
comportarse como un ser que no es capaz de controlar sus impulsos ni sus deseos,
puesto que no es un sujeto moral, y si es que posee una moral ésta es mucho mas
flexible y menos compleja que la de Madame X. No hay, por lo tanto, nada
‘natural’ en esta constitucion de actitudes. Solo cuando Madame X puede, por fin,
encontrarse con Jonathan —su amante epistolar—, y ve con horror que éste no es
capaz de satisfacerla, accede gustosa y, por primera vez, de forma activa a retozar
con Marie; solo entonces opta por abandonar su rol y disfrutar de su cuerpo y del de
los otros sin tapujos.

4. La censura y la escritura del dafio

Las escrituras del dafio recogidas tras —y durante— las dictaduras militares
latinoamericanas son muchas y poseen multiples formas. La literatura fue un
espacio en donde poder rearticular un lenguaje de denuncia, pero también de
reflexion acerca de los sistemas opresivos que coartaban la libre circulacion de
ideas; un espacio de cuestionamiento sobre los modelos politicos que operaban en
todos los ambitos vitales del ser humano, de deslegitimacion de la autoridad tiranica
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que produjo muertos, desaparecidos y torturados, etc. La escritura en ese contexto
intentd construir un lenguaje que pudiera dar cuenta del dolor fisico y psicologico
de una sociedad temerosa, agredida, por los aparatos de poder.

La literatura pornoerotica escrita por mujeres en el periodo de las dictaduras
latinoamericanas no pudo circular con libertad y, por ello, varias autoras tomaron la
decision de exiliarse y publicar en el exterior. Griselda Gambaro escribié sobre Lo
impenetrable que:

De regreso a la Argentina, a fines del 80, no me preocupé por editarla, no sélo por
la censura imperante en ese entonces, sino también porque el caracter de esta
novela iba muy a contramano con el clima opresivo que se vivia, y que yo alcancé
a transgredir por la distancia y por la doble necesidad de la escritura y de una
eventual rentabilidad que no se produjo. Solo ahora, transcurridos tres afios, pude
corregir este texto y encarar su publicacion. Quiza porque ahora, después de tanto
dolor, sea posible acercarse a la literatura como a un lugar de esparcimiento, un
lugar donde la imaginacion, el desenfado y la desacralidad, sean pequefios aportes
a una sociedad mas ladica y permisiva. (Gambaro 1984)

Estas autoras abordaron el tema del deseo y del cuerpo en sus creaciones para
desafiar el discurso institucional a través de la mala palabra, el verbo prohibido, y
encontrar en esta transgresion lingliistica un lenguaje que pudiera expresar la
experiencia de dafio y de censura que se ejercia sobre las mentes y los cuerpos de
los ciudadanos. Pero la escritura pornoerotica, ademas de ser una critica en si
misma contra la nociéon de censura y de poder totalitario, representacion y contra-
representacion, también hizo de esta critica un tema transliicido en sus textos.
Algunas de las obras pornoerdticas que fueron publicadas durante la década de los
ochenta incluyen alusiones directas —cuando no tematizan— la represion como forma
de control y ridiculizan la autoridad de la ley, la justicia y del poder ejecutivo,
volviendo la mirada hacia la pornografia como la describe Lynn Hunt en The
Invenction of Pornography: una categoria politica en tanto que, como escribe
Gorodischer, “La palabra es cambio. Y cuando una mujer escribe despojada de
sumision, la escritura que produce es siempre marginal, siempre implicita o
explicitamente contestataria” (1985: 481). Precisamente La nave de los locos, Lo
impenetrable y “Cambio de armas” son producciones literarias que a través del
abordaje del sexo, el deseo y el placer tratan, “implicita o explicitamente”, la
violencia, la censura y el dafio en las subjetividades y en los cuerpos.

La nave de los locos es una novela de personajes errantes. La condicion de
Equis, el protagonista, es la de ser extranjero, la de no pertenecer a ninguna parte, la
del desarraigo, asi como la de sus amigos. En el capitulo “El viaje, IX: La fabrica de
cemento” se cuenta la historia del viajero Vercingetorix, amigo de Equis,
enamorado de las enanas y de las nifias. El texto comienza de la siguiente manera:
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Vercingetorix desaparecié una mafiana cruda de agosto, en que el tiempo estaba
algo frio, es verdad, ¢l no habia tomado ninguna disposicién para combatirlo, ni
preparar el viaje, porque hay viajes involuntarios que nos sorprenden en medio de
nuestra candorosa hipoétesis del tiempo y del espacio. Desaparecer deja entonces
de ser un acto voluntario y se convierte en una actitud pasiva; nos desaparecen,
decia Vercingetorix, las pocas veces que se referia al hecho. (Peri Rossi, 1984:
55)

Este desasosegante comienzo de capitulo desconcierta al lector que, hasta
entonces, ha estado leyendo todo en clave de transito, de no-lugar, de nombres
vacios: de repente la escritura, con el tono irébnico/humoristico que recorre toda la
novela —y que resalta, paradojicamente, la crueldad de lo narrado—, se vuelve
comprometida con la descripcion de un escenario que en 1984 no es casual: la de la
dictadura uruguaya, aquella que mantuvo a la autora lejos de su pais, pero también
la de todas las dictaduras de los afios setenta en Latinoamérica. Con una voz
narradora en tercera persona se cuenta la desaparicion de Vercingetorix, el panico
de los vecinos al ver a los “saurios” (55), esos automoéviles que cuando aparecian
era para desaparecer gente, y el miedo que roia a todos por dentro y los obligaba a
mirar hacia otro lado. Vercingetorix desaparece, el circo desaparece —y con ¢l la
diversion, el humor, la parodia—, pero su deseo por la enana del circo no se esfuma.
Durante dos afios ¢l permanece ‘desaparecido’ —esa es su condicion— en un campo a
las afueras de la ciudad, entre una montafia y una fabrica de cemento que cubria de
polvo toda la vegetacion circundante: “La fabrica de cemento era un lugar de paso:
los desaparecidos permanecian unas semanas, un par de meses alli, pero luego eran
trasladados, otra vez, y Vercingetorix sabia que este viaje era el ultimo...” (58). La
palabra ‘desaparecidos’ se vuelve misteriosa, extrafia, en la narracion:
Vercingetorix se llama a si mismo de esa forma, se piensa desde esa categoria de
ausencia, aunque ¢l sabe muy bien donde esta, aunque sabe que continua existiendo,
solo se entiende y entiende el sitio en el que se encuentra a través de ese término.
Ser un ‘desaparecido’ es, para Vercingetorix, el extrafiamiento de dejar de existir
para el mundo, de encontrarse en un lugar casi irreal en el que su dolor es
intrasladable, invisible, para quienes estin fuera del campo. ‘Desaparecido’, se
llama a si mismo, con plena conciencia de que lo han borrado, de que lo han
expulsado, de que estuvo y ya no estd, de que fue y ya no es. Tras ser liberado,
Vercingetdrix se exilia y va en busca del circo itinerante de la enana; huye porque
sabe que volveran a desaparecerlo si se queda. Peri Rossi opta por no dejar de
emplear el tono irénico/humoristico cuando narra las supuestas lecturas de poesia
militar en los campos con el fin de ridiculizar a las autoridades y mostrar las
contradicciones en los valores implantados por las dictaduras:

Vercingetorix observo que los oficiales y soldados tenian no s6lo predisposicion a
la violencia, sino también a la poesia y al relato; muchas veces los sobrevivientes
recibian la orden de reunirse en el patio, y el comandante —con la voz turbada por
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la emocion y los ojos centelleantes— les leia sus poemas, escritos en la soledad del
campo cubierto de polvo de cemento. El aplauso era obligatorio y habia sanciones
y castigos para aquellos que aplaudieran sin entusiasmo suficiente o de manera
poco sincera. (62)

Los ‘desaparecidos’ universitarios, cuenta la voz narradora, son forzados a
realizar criticas académicas de ensalzamiento sobre los poemas de los militares: “El
comandante y los oficiales se emocionaban tanto al escuchar el analisis y la
descripcion de la belleza de sus poemas que con frecuencia se echaban a llorar”
(62). No es casual que Peri Rossi haya construido un escenario de tertulia literaria
en un campo de desaparecidos: en Latinoamérica la nocion de intelectual ha estado,
desde siempre, intrinsecamente relacionada con la figura del escritor literario. El
novelista o el poeta como actor social, pensador, ensayista, politico, revolucionario,
es un estereotipo histéricamente consolidado. También el de la literatura como un
arte de denuncia social, como espacio de resignificaciones, de critica, de
elaboracion de un discurso del dafio y como reivindicadora de la memoria. Sin
embargo, esta idea del escritor total, del intelectual con las respuestas a las
preguntas politicas mas acuciantes, se resquebrajé durante los afios setenta cuando
se vio con mas claridad que nunca la otra cara de la moneda, el caracter helmintico
de otro tipo de intelectualidad: la que apoyaba al poder y era enaltecida por el
poder, la que se autoproclamaba élite. En La ciudad letrada, publicada en el mismo
afio que La nave de los locos, Angel Rama dibuja el camino zigzagueante de las
letras como institucionalizadoras de una vision particular de la realidad
latinoamericana y la doble faceta de los intelectuales que “no so6lo sirven a un
poder, sino que también son duefios de un poder” (36). Peri Rossi se burla de la
nocion de intelectual de dictadura creando un oximoron: militares poetas que
recitan sus creaciones a los reclusos que torturan y matan sin remordimiento. Se
trata de un capitulo estremecedor por las contradicciones que expone frente a la
crueldad de un poder opresivo —a la entrada del campo hay un cartel que dice
“MENTE SANA EN CUERPO SANO” y una ‘desaparecida’ estd encargada de
permanecer junto a €l a tiempo completo, sin moverse, porque el polvo de la fabrica
no deja de ensuciarlo y alguien tiene que limpiarlo—, pero esa crueldad no viene de
mano de monstruos, sino de aspirantes a poetas, de hombres, seres humanos que
son incapaces de articular un lenguaje de compasion o de empatia, y es eso, quizas,
lo mas perturbador del texto.

En Lo impenetrable la gran orgia que se produce en el Palacio de Justicia
durante el juicio de Jonathan ridiculiza también a la autoridad, que, en este caso,
son los representantes de la ley —el juez, el fiscal, el escribiente y los magistrados—.
Mientras todos los presentes se excitan y ceden a sus impulsos sexuales por las
descripciones que los testigos hacen del miembro de Jonathan, los personajes
lanzan en sus dialogos criticas a la ley:
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—Pero la ley es inexorable. ;Para qué existe si podemos negarla? ;Para qué las
celdas, los calabozos, el garrote y el hacha del verdugo si el enternecimiento no
nos hace respetar la ley? [...]

—Estas leyes iguales para todos son dolorosamente imperfectas, leyes que castigan
sin enmendar. ;Hasta cuando la justicia serd deformada por la ley? (Gambaro,
1984: 107)

El mismo juez, representante de la justicia, es arrastrado a la orgia. A Gambaro
no le basta con esto y continua ridiculizandolo con un lenguaje humoristico y
describiéndolo, en el capitulo siguiente, como un hombre autoritario que apostaba
su sueldo mensual en un partido de cartas y que ansiaba volver a ser sodomizado.

Ademas de la parodia al ejercicio de la justicia y de sus representantes mas
relevantes, Gambaro hace una referencia directa a la novela erdtica como género y a
la censura:

[...] la Gltima rogaba su asistencia a la presentacion de una novela erética, cuya
publicacion habia sido tan demorada por prohibiciones, juicios y secuestros, que
Madame X, que habia tenido acceso diez afios después de escrita a un ejemplar
clandestino, la habia encontrado completamente mondada de significados, lo que
habia sido de un erotismo excitante, vecino a la pornografia. (121)

Mencionar como anécdota dentro de la narracion la censura a una novela erdtica
es una muestra de un texto autoconsciente y, por lo tanto, que rompe el pacto
ficcional para obligar al lector a pensar en el tipo de producto que tiene entre sus
manos, pero ademas significa hacer visible el tema del silenciamiento de textos
emparentado con la violencia dictatorial sobre los ciudadanos: no es casual que
Gambaro escriba que la publicacion de esa novela “habia sido [...] demorada por
prohibiciones, juicios y secuestros”’, enumeracion sencilla en orden de represion
creciente.

“Cambio de armas” de Luisa Valenzuela es un relato especialmente critico con
la violencia ejercida sobre los cuerpos y mentes durante la dictadura. Laura es una
mujer torturada, desarmada, por un coronel que le hace creer que es su esposa 'y que
la mantiene encerrada en un departamento para usarla como objeto sexual. Ella no
recuerda su nombre ni su pasado. Su mente es un completo vacio de memoria y por
ello es incapaz de articular su propio sufrimiento. Ve marcas en su cuerpo, marcas
de tortura ejercida contra ella, pero no puede, ni quiere, entender su procedencia. A
través de la imposibilidad de expresion de Laura —narrada por una voz en tercera
persona—, se intenta dotar de lenguaje a alguien que carece de ¢él: Laura no puede
hablar, pero la voz narradora si. La voz intenta construir una sintaxis que elabore la
experiencia de dafio de una mujer cuya conciencia y subjetividad ha quedado
derruida.
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Y después estan los objetos cotidianos: esos llamados plato, bafio, libro, cama,
taza, mesa, puerta. Resulta desesperante, por ejemplo, enfrentarse con la llamada
puerta y preguntarse qué hacer. Una puerta cerrada con llave, si, pero las llaves
ahi no mas sobre la repisa al alcance de la mano, y los cerrojos facilmente
descorribles, y la fascinacion de otro lado que ella no se decide a enfrentar.
(Valenzuela, 1982: 15)

Laura es Winston de 7984, un Winston que después de la tortura queda
desarticulado e incapaz de decirse puesto que se ha enfrentado a la negacion de si.
Ha sido su propio alter y, por eso, su humanidad se ha visto disminuida al dolor
fisico y a la humillacion. Laura no tiene identidad porque en la tortura se la han
arrebatado. Su situacién, sin embargo, es todavia mucho mas amarga que la de
Winston: Laura es tratada con gentileza por su captor, no recuerda lo que él le hizo
en el pasado, tiene las llaves de la puerta sobre la mesa, puede huir, pero sabe que
‘no puede’ hacerlo. Su prision, su carcel, toma la apariencia de un hogar. La
violencia ejercida contra ella esta disfrazada y por eso le cuesta verse a si misma
como una victima. Sufre, pero no esta segura siquiera del dolor que siente porque
no tiene un lenguaje con el cual dotarlo de sentido. Los tinicos momentos en los que
sabe que existe y tiene plena consciencia de su cuerpo es cuando su captor la toca:
“Es ésta su unica forma de saberse viva: cuando la mano de ¢l la acaricia o su voz la
conmina: movéte, puta. Decime que sos una perra, una arrastrada” (26). Solo se
reconoce en esos nombres que ¢l le otorga; nombres ofensivos, insultos que
pretenden degradarla. Hay breves momentos en los que ella parece recordar de
donde proviene su dolor: cuando el coronel le lleva un rebenque para que lo utilicen
en un juego sexual, Laura llora y grita y, como un animal asustado, se arrincona
contra la pared, sugiriendo un pasado sordido de agresion fisica. Al final del cuento
el coronel la obliga a recordarlo todo y le devuelve un revoélver que le pertenecia
antes de ser torturada. Ese es el tinico momento del relato en el que Laura parece
dejar su pasividad para levantar el arma y apuntar a un lugar que Valenzuela no
precisa. Sea a donde sea que vaya la bala, si es que hay un disparo, “la llamada
Laura” ha empuiiado el revolver: ha actuado con lo que le estaba prohibido y ese es
el primer paso hacia la reapropiacion de un lenguaje y de un entendimiento de su
experiencia.

5. Conclusiones

La literatura de la no-categoria pornoerdtica de escritoras latinoamericanas en
los afios ochenta da cuenta de un intento por contra-representar las nociones de lo
erdtico y lo pornografico, de ‘la Mujer’ y la relacion que establece con su cuerpo,
del lenguaje interdicto y su faceta subversiva, de lo publico y lo privado, de la
censura y el dafio, en un contexto de cuestionamiento a la autoridad de las
instituciones base de distintas sociedades. La represion instaurada por las dictaduras
militares resultdé en una eclosion de esta literatura del placer, de lo obsceno, de lo
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abyecto y de lo perverso, que se sostuvo con una poética de reapropiacion de un
lenguaje y de una escritura vedada para las escritoras por su condiciéon de mujeres.
Las circunstancias politicas, esto es, un contexto no democratico y de violaciones a
los derechos humanos, dio pie a un remake del género erdtico/pornografico como
forma de critica politica y de deslegitimacion de la autoridad. Las autoras abordadas
en este ensayo redescriben el género al incluir rezagos de una experiencia particular
de dictaduras latinoamericanas y al realizar un sfumatto de la linea imaginaria que
pretende dividir erotismo y pornografia.
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