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RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura de Novela negra con argentinos de Luisa
Valenzuela que ejemplifica la importancia de la imagen en la relacion entre escritura y
Secreto, definitoria de la busqueda literaria de esta autora. Y mas concretamente, rastrea la
huella del film noir a lo largo de todo el texto, no tanto en la trama como en las soluciones
estéticas adoptadas: artificios que permiten a Valenzuela ficcionalizar la “luz negra” de la
que habla Jacques Derrida y asi decir el Secreto sin revelarlo.
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ABSTRACT

This paper proposes a reading of Luisa Valenzuela’s Novela negra con argentinos that
illustrates the importance of the moving image at the relationship between writing and
Secret, which defines this author’s literary work. And more specifically, it explores the film
noir’s trace on the text in the course of this novel, on her plot but mostly on the aesthetic
solutions adopted by Valenzuela: literary tricks to fictionalize the “black light” of which
Jacques Derrida speaks and, on this way, to fell the Secret, not to reveal it.
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La busqueda literaria de Luisa Valenzuela se articula “alrededor de un punto
nodal, quieto y en apariencia inexistente como el ojo del huracan” (Valenzuela,
2003: 13): el Secreto que, de igual modo que la Auella de la que habla Derrida
(2011b: 63), “tiene su morada mas alld de las palabras, pero un pasito apenas”
(Valenzuela, 2003: 14). Por ello:

Al escribir evitaremos entonces la banal osadia (casi diria la afrenta) de querer
develarlo. Razoén por la cual propongo la idea de traspasar el Secreto, en el
sentido de transferir, atravesar, horadar y hasta quebrantar —como seria el caso
de una ley o precepto— (Valenzuela, 2003: 14).

Este deseo de transferir el Secreto es ficcionalizado por Luisa Valenzuela a
través varios de los sujetos artisticos que habitan su obra, como la escultora Raquel
Rabinovich (Valenzuela: 2007, 308) o el poeta Omer Katvani (Valenzuela, 2010:
228), quienes dicen haber vislumbrado algin secreto inefable durante sendas
experiencias oniricas, o las escritoras que se embarcan en £/ Mariana (2010) y son
objeto de tamana represion porque, al parecer, han avanzado un pasito mas alld en
la travesia iniciada veinte afios atras por el personaje de la también escritora
Roberta Aguilar en Novela negra con argentinos (1990). El presente trabajo
propone una lectura de esta heterodoxa novela negra como ficcionalizacion de las
posibilidades de la literatura para adentrarse, aun a tientas, en “una oscuridad
presente en el corazon del hombre que nada puede vencer [...] y que se apoya aqui
en una parte de noche” (Sichére apud Valenzuela, 2003: 68).

Con esta finalidad Valenzuela habria elegido el cine negro como subtexto
fundamental, si bien no exclusivo, de esta novela, en la que las referencias
escénicas y argumentales al film noir resultan explicitas predominantemente en la
primera parte (Chesak, 1999: 298). No obstante, veremos cémo a lo largo de toda la
novela Valenzuela privilegia determinadas soluciones estéticas que coinciden con
las que habian ideado los cineastas de la serie negra. Y asimismo cémo la evocacion
de ese imaginario filmico especifico se sustenta mas en tales artificios narrativos,
que en los elementos escénico-argumentales del comienzo, que vendrian a constituir
una clave de lectura afiadida al propio titulo. Es decir, las palabras de esta novela
funcionarian de acuerdo con la nocion de subtexto que desarrolla Stanislavski en La
construccion del personaje: “Oir es ver lo que se dice, hablar es extraer imagenes
visuales. Para un actor una palabra no es simplemente un sonido, es una evocacion
de imagenes. De manera que cuando estén manteniendo una comunicacion verbal
en escena no hablen tanto al oido como al 0jo” (Stanislavski, 1988: 145). Y de este
modo son recibidas por un publico lector cuya “sensibilidad colectiva ha sido
profundamente modificada por el cine. [...] en particular, hemos adquirido la
costumbre de ver relatar historias en lugar de oirlas narrar”, como ya senald
Claude-Edmonde Magny (1972: 44) en su estudio fundacional sobre la impronta del
cine en la literatura. Valenzuela reconoce esta misma influencia, al menos, en los
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comienzos de su produccion novelistica: “Mientras escribia mi primera novela’, a
los veintitin afios, veia las escenas desarrollarse en mi cabeza como en una pelicula.
Bastaba traducirla a palabras y estamparla en el papel” (Valenzuela, 2003: 115).

De ahi que no nos resulte extrafio el hecho de que la novela comience con un
parrafo que podria pertenecer a un guién de cine, con una sucesion de formas
verbales en presente, como si se tratara de planos cinematograficos, y en el que la
voz narradora se refiere a la huida del asesino de la escena del crimen como “ la
accion” y a los potenciales testigos como “espectadores”:

El hombre —unos 35 afios, barba oscura— sale de un departamento, cierra con
toda suavidad la puerta y se asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La
puerta es de roble con triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la mirilla de
bronce puede leerse 10 H.

La accion transcurre un sabado de madrugada en el Upper West Side, New York,
NY.

No hay espectadores a la vista.

El hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor, y acaba de matar a una mujer.
En la llamada realidad, no en el escurridizo y ambiguo terreno de la ficcion
(Valenzuela, 2004: 347).

Esta es, ademas, la manera en la que el escritor protagonista y presunto criminal
concibe los hechos que acaban de suceder: “estas nociones, percepciones, se le van
dibujando mientras baja por las escaleras con sigilo” (Valenzuela, 2004: 347).
Incluso tiempo después contintia hablando de “la escena del tiro. [...] Como si el
tiro lo hubiese disparado otro y quiza si, alguien que muy borgeanamente lo habia
estado escribiendo” (459). Coherentemente con este modo de habitar el mundo, en
el que “la llamada realidad” se confunde con el (;simple?) simulacro’, “que después
de todo [...] es la realidad. La verdadera, cruda, decepcionante, desgarradora,
fluctuante, imaginativa, excitante, puta realidad. Para servir a usted” (Valenzuela,
2004: 502), como le explica a Palant el claroscuro y, tal vez por ello, licido
personaje del doctor Bravo. Tal incertidumbre acerca de si Palant ha asesinado o no
a la actriz Edwina se ve reforzada por este recuerdo: “no habia podido bajar los ojos
para mirarla. So6lo oyd el estampido tan inesperado de ese tiro que todavia le
retumba en la cabeza. A ¢é1” (Valenzuela, 2004: 349). De ahi que piense: “(;Y si

% Hay que sonreir (1966).

* “La cuestién es mas complicada, puesto que simular no es fingir: [...] fingir o
disimular dejan intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, sélo que
enmascarada. Por su parte la simulacion vuelve a cuestionar la diferencia de lo «verdadero»
y de lo «falso», de lo «real» y de lo «imaginario». El que simula, ;estd o no esta enfermo
contando con que ostenta «verdaderos» sintomas?”” (Baudrillard, 2007: 12).
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después de todo no estaba muerta? El no comprobd nada, sali¢ disparado como el
gran cobarde que era, asesino a su pesar, dejandola sola para no delatarse o lo que
es peor para que ella lentamente se desangre.)” (Valenzuela, 2004: 374). No
obstante, podemos considerar que tal incertidumbre no invalida la cualidad criminal
de una trama en la que la elucidacion del mévil de dicho crimen se presenta como
motor de la misma y en la que abundan las similitudes con el cine negro: la
perpetracion del asesinato en el lado oscuro de la gran ciudad, al amparo de “las tres
am de esa noche lluviosa” (Valenzuela, 2004: 348), el protagonismo de un
antihéroe emocionalmente inestable y alienado (Agustin Palant) o la presencia de la
femme fatale, a través del personaje antologico de Ava Taurel, que reaparecera afios
después en La travesia (2001) como “famosa dominatrix licenciada para servir a
usted” (Valenzuela, 2007: 11), si bien Valenzuela también otorga algunos de los
rasgos de la femme fatale al personaje de la escritora Roberta Aguilar:

W rimw 1
besa Cotimeles

| I -

Fig. 1. Maurice Le maitre. Le film est déja commencé?*

No obstante, como ya quedd dicho al comienzo, siguiendo un criterio
predominantemente escénico-argumental, concluiremos que mas alla de la primera
parte las convenciones propias de la filmografia negra son abandonadas y ademas,
como precisa Laura Chesak, resulta mas evidente la presencia del ensayo de
Antonin Artaud E! teatro y su doble como subtexto de la novela (Chesak, 1999:
298). Este trabajo no contradice tales conclusiones’. Lo que se pretende poner de

* Imagen promocional de la exposicion Espectros de Artaud.Lenguaje y arte en los afios
cincuenta. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (septiembre-diciembre de 2012).
www.museoreinasofia.es.

° En Novela negra con argentinos encontramos referencias explicitas al dramaturgo
francés, en consonancia con las habituales apariciones del teatro en la obra de Valenzuela.
Recordemos el capitulo “Teatro de la memoria”, que nos ofrece una de las claves de lectura
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manifiesto es el funcionamiento del cine negro como subtexto esencial a lo largo de
toda la novela —asumiendo su conjuncion con la obra de Artaud— debido a la
presencia constante de determinadas soluciones estéticas, que son, precisamente, los
rasgos que permiten identificar una pelicula negra: “una pelicula “negra” nunca se
reconoce por una tematica precisa, unos personajes recurrentes, el cuerpo
ideologico del discurso o unos juegos iconograficos” (Simsolo, 2007: 20). De ahi
deriva, por una parte, la dificultad, si no imposibilidad, de hablar de género para
referirnos al cine negro y, por otra parte, la importancia concedida a sus elementos
especificamente estéticos, tal como dejo dicho el director y guionista Paul Schrader
en el ensayo ya clasico “Notas sobre el film noir” (1972): “El film noir no es un
género [...]. No esta definido, como lo estan los géneros del western y de gansters,
por convenciones de escenario y conflicto, sino mas bien por las mas sutiles
cualidades de tono y atmosfera” ® (Schrader, 2005: 307). Y estas cualidades de tono
y atmosfera son las que evocan las palabras de Valenzuela, en una novela en la que,
como explica Schrader en relacion con el film noir “el tema esta oculto en el estilo”
(Schrader, 2005: 319). De acuerdo con Schrader, muchas de las producciones de la
que es, para ¢l y también para Borde y Chaumeton, la ultima fase del film noir —la
que se corresponde con los afos transcurridos entre 1949 y 1953— son el resultado
de la culminacion de un proceso centrado en la experimentacion estética:

El film noir, aunque también era un reflejo socioldgico, fue mas alla que las
peliculas de gangsters [sic]. [...] El film noir ataco e interpretd sus condiciones
sociologicas, y, al final del periodo noir, cred un nuevo mundo artistico que iba
mas alla de un simple reflejo socioldégico, un mundo de pesadilla de modos
americanos que era con mucho mas una creacion que un reflejo.

Dado que el film noir fue ante todo un estilo, dado que resolvid sus conflictos
visual antes que tematicamente, dado que estaba al tanto de su propia identidad,
fue capaz de crear soluciones artisticas a problemas socioldgicos (Schrader, 2005:
319).

En estas palabras de Schrader respecto al proceso de estetizacion del noir
subyace, creo, el mismo cuestionamiento del realismo decimonodnico que en el

de La travesia o el despliegue de antropofagia y humor negro con el que nos sorprende en el
episodio “La larga noche de los teatrantes”, de su novela Como en la guerra.

® Conclusién esta cuya vigencia podemos comprobar en el estudio mas cercano en fechas
del cineasta y critico Noél Simsolo: “Su identidad reside en la eleccion de una actitud de
artista, es decir, en la forma de contemplar y de mostrar la materia que se va a filmar,
abriendo a un tiempo el imaginario del espectador a climas oniricos, al realismo social o a
consideraciones ideologicas™ (2007: 20).
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ambito de la novela culminé con la emergencia de la llamada “novela de la
escritura”, en la que, como explica Teodosio Fernandez: “La escritura es esa
mascara, esa superficie moldeable y visible, y es también un cuerpo” (Fernandez,
1985: 172), tal como lo ficcionaliza Valenzuela en “La ultima carta” de La travesia
y tal como afirma una y otra vez ‘“Roberta, princesa del metalenguaje” (Valenzuela,
2004: 391), en Novela negra con argentinos, “convirtiendo al lenguaje en auténtico
personaje del relato” (Sdinz de Medrano, 1980: 238):

Yo tampoco sé pero lo siento, escribi con el cuerpo, te digo. El secreto es res, non
verba [sic]. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las palabritas [...].
Te arrastran, casi. [...] somos todos putas del lenguaje: trabajamos para €I, le
damos de comer, nos humillamos por su culpa y nos vanagloriamos de ¢l y
después de todo ;qué? Nos pide mas. Siempre nos va a pedir mas, y mas hondo.
Como en nuestros memorables transportes urbanos, [...] mas adentro en esa
profundidad insondable desde donde cada vez nos cuesta mas salir a flote y
volver a sumergirnos. Ca-ra-jo (Valenzuela, 2004: 354).

De ahi que en su resefa literaria (Novela negra con argentinos 1V.13) Roberta
Aguilar enfrente al lector fuerce al lector a adoptar el papel de voyeur asumido por
Barthes en El placer del texto: “en lugar de aceptar ser el confidente de ese placer
critico [...] observo clandestinamente el placer del otro, entro en la perversion”
(Barthes, 1974: 6-7). La prosa de Valenzuela continua, por tanto, la busqueda
iniciada en lengua espafiola por autores como Elizondo (Farabeuf) o Sarduy’
(Cobra). Este tltimo, tan ligado al grupo Tel Quel como parece haberlo estado la
autora de Novela negra con argentinos: “Vivi en Francia durante el nacimiento del
Noveau Roman y de Tel Quel y estuve practicamente con todos ellos” (VV.AA.,
1978-2000 s. p.). No obstante, la produccion de Luisa Valenzuela se distancia de
aquellos textos en la misma medida y por las mismas razones que las novelas de
Gustavo Sainz o de Manuel Puig, que “mantendrian la posibilidad de ser conectadas

A Sarduy le debemos una de las formulaciones maés sefieras e iluminadoras de este
planteamiento estético, Escrito sobre un cuerpo: “Ese prejuicio, manifiesto o no, edulcorado
con distintos vocabularios, asumido por sucesivas dialécticas, es el del realismo. Todo en él,
en su vasta gramatica, sostenida por la cultura, garantia de su ideologia, supone una realidad
exterior al texto, a la literalidad de la escritura. Esa realidad, que el autor se limitaria a
expresar, a traducir, dirigiria los movimientos de la pagina, su cuerpo, sus lenguajes, la
materialidad de la escritura. Los mas ingenuos suponen que es la del “mundo que nos rodea”,
la de los eventos; los mas astutos desplazan la falacia para proponernos una entidad
imaginaria, algo ficticio, un “mundo fantastico”. Pero es lo mismo: realistas puros —
socialistas 0 no— y realistas “magicos” promulgan y se remiten al mismo mito. Mito
enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico, en el saber del origen, de un algo primitivo y
verdadero que el autor llevaria al blanco de la pagina” (1969: 47).
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con esa denostada realidad extraliteraria —sin perjuicio de su «autonomia
verbal»—, y ademas, a pesar de su complejidad técnica, seguirian desempefiando la
funcion tradicional de la narrativa: la de narrar una historia o fabula” (Fernandez,
1985: 170).

Por otra parte, si en la “novela de la escritura”, los significantes del texto
construyen planos y texturas “que encubren (“enmascaran”) el vacio, la ausencia de
significados” (Fernandez, 1985: 172), la superficie textual tejida por Valenzuela
también cubre y enmascara, pero no un vacio, sino una presencia: la del Secreto,
cuyo sentido resulta indecidible (cfr. Derrida, 2011b: 63). Porque para Valenzuela:
“La fatuidad de pretender explicar el Secreto, de desgarrar el séptimo velo, se paga
cara. Es la muerte de la obra literaria. Es el nacimiento de la autoayuda, del libro de
recetas, de todo aquello que no abrird nunca al lector las puertas de un pensamiento
propio” (Valenzuela, 2003: 25). Para hacer patente esa presencia Valenzuela recurre
a las mismas estrategias que el cine® negro, al que se refiere explicitamente el
personaje de Roberta Aguilar: “No estaba con uno que habia alucinado un crimen.
Estaba con un criminal victima de algin oscuro, oscurisimo guion” (Valenzuela,
2004: 399). Si bien, la evocacion del imaginario del cine negro resulta mas evidente
en la visualizacion que hace Roberta de su plan para deshacerse del arma de
Agustin:

Su guidn favorito se desarrollaba frente al Hudson: en la mano tenia una bolsa de
papel, de la que sacaba una manzana y la comia. Después tiraba la bolsa al agua.
El sandwich me cae pesado, le explicaria ella a algin ocasional observador
mientras la bolsa se hundia con el revolver metido entre dos rebanadas de
inocente pan blanco (Valenzuela, 2004: 389).

El fragmento citado, tal como explica Magny en relaciéon con la narrativa de
Dashiel Hammet, “no refiere sino lo que nosotros podriamos ver o escuchar si
asistiéramos a la escena, como asiste el cameraman” (Magny, 1972: 48). En esto

¥ Recordemos que Barthes propone precisamente el cine como ambito privilegiado para
la llamada escritura en alta voz, que ademas, “es sin duda la que recomendaba Artaud”
(Barthes, 1974: 83): “su objetivo no es la claridad de los mensajes, el teatro de las
emociones, lo que busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales, el
lenguaje tapizado de piel, [...] toda una estereofonia de la carne profunda: la articulacion del
cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del lenguaje. [...] es tal vez en el cine donde pueda
encontrarsela con mayor facilidad. En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el
sonido de la palabra [...] para que logre desplazar el significado muy lejos y meter, por
decirlo asi, el cuerpo anénimo del actor en mi oreja: alli rechina, chirria, acaricia, raspa,
corta: goza” (Barthes, 1974: 85).

Anales de Literatura Hispanoamericana 459
2014, vol. 43 453-472



Inmaculada Donaire del Yerro Querer decir la oscuridad.: el film noir como subtexto...

consistid precisamente la innovacion narrativa que la novela negra importo
directamente del film noir (Magny, 1972: 46-47; Simsolo, 2007: 50): voces
narradoras de escenas, como la de este fragmento o la que encontramos al comienzo
de la novela. Se trata, por tanto, de un artificio que, si bien permite la adscripcion
del texto de Valenzuela dentro de la tradicion de la novela negra, proviene del cine.
Tal sustitucion de la omnisciencia por “un narrador que suele ocupar el lugar de la
camara” (Simsolo, 2007: 50), supone mucho mas que la asuncion de una
perspectiva, también la de una consciencia narradora y fundamentalmente un tono,
“que no es el estilo, es una relacion del que narra con la historia; puede ser una
relacion apasionada, puede ser ironica, elegiaca, distante”, como explica Ricardo
Piglia (Ali, 2007: 2). Se trata de las mas sutiles cualidades de tono y atmosfera a las
que se refiere Shrader.

Tales asunciones resultan especialmente manifiestas en Novela negra con
argentinos a través del uso de una tercera persona gramatical, en lugar de la primera
del singular, que, alternativamente, ve por los ojos de ambos personajes y emite los
juicios que les son propios. Esta voz narradora proteica, que puede rastrearse en la
obra de Luisa Valenzuela mas alla de Novela negra con argentinos (v. gr. en Como
en la guerra, La travesia, El Mariana), por una parte, pone de manifiesto la
existencia de una perspectiva, un enfoque, analogos a los de “la camara subjetiva”
del cine negro (Telotte, 1989: 17; Simsolo, 2007: 19;), que niega implicitamente la
falacia realista (denostada asimismo por la novela de la escritura) y reivindica la
construccion de un mundo artistico que va mas alla del mero reflejo. Por otra parte,
en Novela negra con argentinos la eleccion de una misma persona gramatical para
dar voz a ambos personajes escritores incrementa la tension que se establece entre
sendos modos de autorrepresentarse la realidad, tanto fuera como dentro de sus
respectivas obras narrativas, como puede observarse al comparar el parrafo del
comienzo con la cita que acabamos de leer. En aquel descubrimos la huella filmica
en la narracion de la experiencia de Agustin Palant. En cambio, en el caso de
Roberta Aguilar la visualizacion cinematografica emerge en el contexto de una
planificacion, es decir, como representacion de unos hechos alin inexistentes,
manteniendo intacta la frontera entre ficcion y realidad.

Este contraste resulta coherente, a su vez, con el juego metaliterario que
Valenzuela establece entre los dos protagonistas. De modo que ya no solo el
lenguaje, también el género policial se convierte en personaje del relato a través del
antagonismo que define la relacion de los dos escritores: “A Agustin le encantaba
pasearse por Park sin Roberta, porque Roberta sentia alli un encogimiento del
corazon que no le podia describir a Agustin pero que estaba relacionado con lo
fisicamente inalcanzable. Lo desmesurado, lo frio, lo bello, lo ausente” (Valenzuela,
2004: 359). Luisa Valenzuela recurre aqui al valor simbdlico del escenario, como
ya hiciera Raymond Chandler en El simple arte de matar para plasmar la
revolucionaria aportacion de la novela negra al policial:

460 Anales de Literatura Hispanoamericana
2014, vol. 43 453-472



Inmaculada Donaire del Yerro Querer decir la oscuridad.: el film noir como subtexto...

Hammett saco el asesinato del jarron veneciano y lo dejo caer en el callejon; no
tiene que quedarse ahi para siempre, pero parecia una buena idea alejarse lo mas
posible de las ideas de Emily Post’ sobre como debe comer una alita de pollo una
joven en su fiesta de presentacion en sociedad (Chandler, 1996: 71).

De este modo la novela negra, como explica Chandler, les recuerda a “las
viejecitas nerviosas (de ambos sexos, o sin sexo, y casi de cualquier edad) [...] que
el asesinato es un acto de infinita crueldad, aunque los que lo perpetran a veces
tienen aspecto de playboys o de profesores de universidad o de mujeres
encantadoras” (Chandler, 1996: 75). Tal resignificacion del crimen es la que lleva a
cabo Roberta Aguilar, al arrastrar a Agustin a “los barrios ominosos por los que una
vez te internaste” (Valenzuela, 2004: 442); es decir, reinsertandolo en el mismo
“callejon estrecho y maloliente detras del bello mamotreto tipo torta rococd que in
illo tempore [sic] habia sido el departamento central de policia, nada menos”
(Valenzuela, 2004: 357), en el que Hammett dejo caer el asesinato. Coherentemente
con esta accion de su protagonista femenina, Valenzuela precisa que el Secreto que
intenta transferir con su escritura nada tiene que ver con “los secretos que la novela
de suspenso hila y aplaza, los famosos who-done-it de la literatura policiaca
tradicional” (Valenzuela, 2003: 17). Pues “cuando finalmente se devela la identidad
de “quien lo hizo”, el secreto —que es solo tal en apariencia— automaticamente
muere. Muere de muerte terminal y el verdadero crimen literario queda asi
consumado” (Valenzuela, 2003: 17). Consecuentemente, la identidad del presunto
asesino de su novela no constituye un enigma: nos es revelada en la primera
pagina'®. Esta tension metaliteraria entre la serie negra y el policial clasico justifica
asimismo que Palant no pueda dar respuesta a ese porqué que le obsesiona —“No
sé por qué maté, y eso es lo peor de todo” (Valenzuela, 2004: 377)— y le conduce
al bloqueo creativo —*“No iba a poder volver a escribir nunca mas, al menos no
hasta que entendiera por qué habia apretado el gatillo contra una cabeza”
(Valenzuela, 2004: 351)—. Ya que en la novela inglesa de suspenso, “los crimenes
tienden a ser gratuitos porque la grautidad del movil fortalece la complejidad del
enigma. [...] El que tiene razones para cometer un crimen no debe ser nunca el
asesino” (Piglia, 1995: 400-401). De ahi que Palant mantenga la actitud propia del
detective de la novela policial de suspenso: una distancia aséptica desde la que
averiguar “quien lo hizo” con la tinica ayuda de sus capacidades de observacion y

? Autora del best-seller Etiquette (1922), que se convirtié en todo un canon en asuntos de
conducta social y dio lugar a la frase hecha "according to Emily Post".

' Dashiel Hammet en E/ halcén maltés ni siquiera se molesta en desvelar la identidad
del asesino del socio de Sam Spade, Archer, sin que esta falla argumental desvirtue en
absoluto el tono negro de la novela, porque, como sefiala Chandler, “al lector se le hace
pensar constantemente en otras cosas” (1996: 75).
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deduccion, y asi consumar el crimen literario, por mucho que se obstine en negarlo:
“No es ¢él, asesino. No puede ser €l. Podria tratarse de un personaje cualquiera de
novela barata, o un actor de pacotilla totalmente ajeno a é1” (Valenzuela, 2004: 348).

Valenzuela elige a la escritora Roberta Aguilar como antagonista de Palant y
también como su complice: complice del supuesto asesinato de la actriz Ewina (se
encarga de ocultar el arma) pero, sobre todo, complice en la investigacion, en la que
juega un papel diametralmente opuesto al del pasivo interlocutor del detective de la
detection novel. Igualmente su perspectiva corporal, materialista —en las novelas
de la serie negra el movil es econdémico—, por una parte, antagoniza la
intelectualizacion del crimen y de la literatura llevada a cabo por Palant. Y por otra,
permite a Valenzuela articular la novela negra con la reivindicacion de la escritura
con el cuerpo como una experiencia y un compromiso con el lenguaje: “escribir con
el cuerpo [...]. Es un estar comprometida de lleno en un acto que es en esencia un
acto literario” (Valenzuela, 2001: 121), en el que “los poros o la tinta son una
misma cosa. Una misma apuesta” (Valenzuela, 2001: 126).

Volviendo a la relacion de los artificios formales del cine negro con las
soluciones estéticas de la novela de Luisa Valenzuela, hemos de advertir el papel
crucial de los flashbacks o analepsis tanto en uno como en otra. Por una parte, la
combinacion de la voz en off con los flashbacks ha sido considerada por buena parte
de la critica una estrategia “insoslayable” (Simsolo, 2007: 19) y el procedimiento
narrativo mas caracteristico del cine negro'' (Telotte, 1989: 14 y 40). La voz en off
vino a solventar el principal problema derivado del flashback cinematografico, que
traslada la accion al pasado pero, a diferencia del relato verbal, el cine no dispone
de marcas formales especificas que orienten al espectador temporalmente. Asi lo
recoge Jean Paul Simon:

Le signifiant cinématographique ne dispose pas de 1’équivalent de monémes
autonomes : lexémes spécialisés de la langue (hier, aujourd’hui, demain).
L’aspect indiciel / temporel semble se réduire aux indices représentés et/ou a leur
diégetization. Les signifiants cinématographiques les plus proches sont ceux que
C. Metz nomme taxémes (dont le fondu au noir serait le seul exemple) (Simon
apud Previtera, 2012:124).

Como matiza Roberta Previtera, si bien en la narracion filmica “no se puede
hablar de un cédigo temporal constituido” (Previtera, 2012: 124), junto al fundido

"' Algunos ejemplos paradigmaticos, entre las grandes producciones son: Citizen Kane
(1941), Double indemnity (1944), Mildred Pierce (1945), The postman always rings twice
(1946), Dark passage (1947), Key Largo (1948) o Sunset Boulevard’s (1950). Y entre las
peliculas consideradas de serie B: Detour (1945) o Killer's kiss (1955).
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en negro, al que se refiere Jean Paul Simon, habria que mencionar también el
passage au flou como procedimiento indicativo de la traslacion de la accion al
pasado. Y precisamente este procedimiento es la solucion empleada por Jacques
Tourneur, junto con la voz en off, para dar entrada al flashback en Retorno al
pasado (1947): tal vez, la produccion de la serie negra en la que el efecto de esta
estrategia narrativa mas se aproxime mas a su resultado en Novela negra con
argentinos. En ambos casos encontramos la misma alternancia de dos tiempos
ligados a dos espacios. En la pelicula de Tourneur, el oscuro pasado citadino de Jeff
Bailey (Robert Mitchum) en Nueva York, San Francisco y los Angeles, asi como su
estancia en Acapulco, invaden su bucodlico presente rural en Bridgeport. En Novela
negra con argentinos ¢l pasado bonaerense de los dos escritores protagonistas
reaparece con insistencia en su presente neoyorkino: “Se trata de un latente estar en
otra parte y no querer saber de esa otra parte” (Valenzuela, 2004: 426), que en la
pelicula de Tourneur termina imponiéndose fatalmente y no asi en Novela negra
con argentinos. A pesar de esta diferencia crucial, el efecto amenazante y opresivo
del flasback de la pelicula de Tourneur o de las analepsis en la novela de
Valenzuela es el mismo y responde a la misma “vocacion [...] de crear un malestar
especifico”, definitoria del film noir (Borde y Chaumeton, 1958: 20).

No obstante, para explicar el efecto conseguido por las analepsis en Novela
negra con argentinos, hemos de tener en cuenta ademas un tercer elemento
ampliamente empleado en el cine negro a partir de la entrada en vigor del Codigo
Hays: las elipsis. La redaccion del Codigo Hays, que estuvo en vigor entre 1934 y
1967, fue un ejercicio de autocensura llevado a cabo por la asociacion de
productores cinematograficos de los Estados Unidos, para acallar las criticas
vertidas contra los contenidos del cine negro, por considerarlos contrarios a la moral.
En el Codigo, que debe su nombre a uno de sus redactores, William H. Hays,
miembro del Partido Republicano, leemos respecto al asesinato:

a) No se mostrara la técnica del asesinato de modo que pueda suscitar
su imitacion.

b) No se mostraran detalladamente los asesinatos brutales (apud,
Simsolo, 2007: 31).

Es decir, el Cdédigo Hays fue elaborado como un manual de aquello que, aun
sabido, no podia ser mostrado. Un ejemplo paradigmatico lo encontramos en
Perdicion de Billy Wilder (1944), adaptacion de la novela de James M. Cain
Double indemnity (1936), en la que Raymond Chandler colabordé como coguionista
con Wilder. El titulo de la traduccion espafiola de la novela, Pacto de sangre,
parece resonar en la cabeza de Agustin Palant: “Como un pacto de sangre en el que
una sola sangre alcanzo6 para ambos” (Valenzuela, 2004: 374). Cumpliendo con el
Codigo Hays, Wilder evita al espectador el estrangulamiento del marido de la
femme fatale, que tiene lugar fuera de camara y que inferimos por el fondo de
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estertores sobre el que se nos muestra un prodigioso primer plano de la esposa
(Barbara Stanwyck), mientras sigue conduciendo el automovil en el que viajan.

Tales escenas criminales forman parte de lo que Valenzuela denomina, citando a
Michael Taussig, el secreto publico: “oximoron sélo en apariencia que define el
hecho de saber lo que no debe saberse, «aquello que se conoce pero no puede ser
dicho»” (Valenzuela, 2003: 76). FEl siguiente fragmento de Novela negra con
argentinos constituye, creo, un buen ejemplo de esta conjuncion del flashback y la
elipsis de lo que no puede ser ni articulado ni escrito, las escenas de tortura
pertenecientes al pasado bonaerense de los personajes:

Los domingos trabajo en una camara de torturas ;no sabias? donde tengo que
poner en practica todos mis conocimientos y también mis estudios de psicologia
porque son torturas de toda indole que requieren técnica y sobre todo imaginacion,
verdadera creatividad que yo poseo, claro que si.

(y [sic] la oreja pasa a ser esa luz en su cerebro que se le enciende para sefialar la
otra recondita escena de tortura en la que estuvieron atrapados sus amigos,
hermanos, compatriotas, sin haberla buscado, sin posibilidad alguna de gozo, tan
solo de dolor). La boca habla del gozo (Valenzuela, 2004: 367).

En este fragmento podemos observar el empleo del paréntesis y de la mintiscula
después del punto y aparte para sefialar el silencio, el no decir de Roberta, en
consonancia con la elipsis de cualquier referencia explicita al periodo de gobierno
del general Videla a lo largo de toda la novela. De este modo la escritura de
Valenzuela habla al ojo y al oido, de igual forma que la caligrafia de caracteres
ideograficos, y convierte el texto en una piel, en una superficie visible, en un cuerpo.
Se trata del mismo procedimiento que encontramos en Como en la guerra'’,
publicada en Argentina en 1977, donde “el tema de los desaparecidos y la perversa
politica argentina era abordado al sesgo, con trazo sutil” (Valenzuela, 2003: 64). De
ahi que la “Pagina cero” de esta novela se encuentre ausente de la primera edicion.
Como la propia Valenzuela relata, la revision de esta novela para su redicion por
Casa de las Américas constituyo el desencadenante de:

[...] mi propia e inadvertida confrontaciéon, con la diferencia entre el secreto
(aquello que conviene ocultar o no debe ser dicho) y el Secreto, aquello que
Derrida llamaria (traduciendo) «la secretidad», el misterio, «que no es algo
factible de ser conocido y que esta alli para nadie». Para nadie. Un soplo de lo no
sabido que rozamos [...] cuando la palabra intenta alcanzar su propio limite”
(Valenzuela, 2003: 61).

12 Editada junto con Novela negra y Hay que sonreir, como la segunda parte de Trilogia
de los bajos fondos. México D. F.: F.C.E., 2004.
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Tales elipsis obligan al lector a “captar entre lineas y, escuchando los silencios,
armar por fin el rompecabezas de aquello que el texto dice més alla de las palabras”
(Valenzuela, 2003: 17). En la cita precedente, la imagen evocada en el cerebro de
Roberta Aguilar por las palabras de Ava Taurel coincide con las escenas que
atormentan a Agustin Palant, a quien el claroscuro cirujano uruguayo Héctor Bravo
—rodeado de una “leyenda clara”, que le atribuye un pasado tupamaro, y de una
leyenda “oscura” de torturador (Valenzuela, 2004: 506)— le reprocha: “Hasta
quisiste matar a una mujer en busca de una explicacion. Le volaste la tapa de los
sesos para saber qué tiene la mujer dentro de la cabeza” (Valenzuela, 2004: 523).
Este humor negro es otro de los rasgos que aproximan la narrativa de Valenzuela al
film noir y otra de sus estrategias para acercarse al Secreto:

Si tuviera que escribir mi credo, empezaria por el humor:

creo en el sentido del humor a ultranza

creo en el humor negro, acérrimo

creo en el absurdo

en el grotesco

en todo lo que nos permita movernos mas alla de nuestro limitado pensamiento,
mas alld de las censuras propias y de las ajenas, que pueden ser letales
(Valenzuela, 2001: 133).

Precisamente es a la luz del humor negro del doctor Bravo, tan afin al prototipo
de psiquiatra del film noir descrito por Borde y Chaumeton (1958: 25), como
Agustin Palant consigue penetrar a tientas, casi sin querer ver, en “esa imprecisa
locacion” que Freud llamé el inconsciente (Valenzuela, 2003: 16) y que “habia de
gjercer una influencia aun mayor” sobre el film noir que sobre la novela negra
(Borde y Chaumeton, 1958: 24):

— Pensa qué hubo en tu pasado.

— Nada. Nada, y eso es lo aterrador, nada mientras en mi misma casa de
departamentos de Buenos Aires se llevaban a otros inquilinos, encapuchados,
y no los volviamos a ver. Nada, cuando unos vinieron a pedirme ayuda y no
pude hacer nada ;qué querés que hiciera?, si ni les creia del todo, ni siquiera
cuando Maria Inés (Valenzuela, 2004: 524).

Palant parece haber seguido el mismo consejo que leemos en Realidad nacional
desde la cama, publicada por Valenzuela en 1990, el mismo afio que Novela negra
con argentinos. Alli el recluta Lucho conmina a la “intelectual” protagonista, nacida
“bajo el signo de Pregunta” con ‘“ascendente en Ojos” (Valenzuela, 1993: 7):
“Usted no ve nada, no vio nada, ni verd. Si ve, la matan. Son peligrosos, tenga
cuidado. Ellos no juegan. Ellos pretenden salvar la patria a patadas” (Valenzuela,
1993: 73). De ahi el inconfesable sentimiento de complicidad culpable que
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experimenta Palant a lo largo de toda la novela, siguiendo una légica narrativa
basada en la sustitucion de circunstancias: el lugar (Nueva York por Buenos Aires)
y los nombres propios (Edwina por Maria Inés). Sustitucion que nos es revelada por
el doctor Bravo, al evocar las palabras finales de Borges en “Emma Zunz” "*: “Para
el caso es lo mismo. La misma impunidad y la misma culpa” (Valenzuela, 2004:
523). Mientras que Palant hace suyas las palabras que De Quincey toma prestadas
de Lactancio en ese clasico del humor negro, Del asesinato considerado como una
de las Bellas Artes, que también podria leerse como antecedente decimononico de
la novela negra. Alli escribia De Quincey:

Ahora bien, si solo por hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad de
complice, si basta ser espectador para compartir la culpa de quien perpetra el
crimen, resulta innegable que, en los crimenes del anfiteatro, la mano que
descarga el golpe mortal no estd mas empapada de sangre que la de quien
contempla el espectaculo, ni tampoco esta exento de la sangre quien permite que
se derrame, [...] (De Quincey, 1995: 15).

Por otra parte, aunque el secreto de Palant se nos revela como una
ficcionalizacion de lo reprimido, la parodia del psicoanalisis que Valenzuela pone
en boca del doctor Bravo inmediatamente antes de que tenga lugar la confesion de
Palant nos lleva a pensar que debemos seguir indagando la verdadera naturaleza de
este secreto existencial. Tal indagacion nos es facilitada por el personaje de Roberta
Aguilar, que, como vimos mas arriba, reconduce a Palant al escenario privilegiado
por el film noir para perpetrar el crimen: el callejon en el que Hammett lo habia
depositado. Esta preferencia de la filmografia negra por el callejon se encuentra
estrechamente vinculada con uno de sus rasgos formales mas caracteristicos: una
artificiosa iluminacion, proveniente del expresionismo aleman —pensemos en el
director de fotografia John Alton o en las producciones negras de Fritz Lang—, que
permitio a los directores de Hollywood generar todo un despliegue de sombras con
las que ocultar aquello que no debia ser mostrado, de acuerdo con el Codigo Hays,
sin negar su presencia. Sombras que resultan a menudo tan inverosimiles como
definitorias de su estética: “mas que regatear definiciones, preferiria tratar de
reducir el film noir a sus colores primarios (todas las sombras del negro), esos
elementos culturales y estilisticos a los cuales cualquier definicion debe retornar”,
dice Schrader (2005: 308). Las mismas sombras del negro por las que transita la
escritura de Luisa Valenzuela en su busqueda del Secreto:

' «La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios” (Borges, 2001: 76).
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Porque detras de todo secreto de indole existencial, de uno de esos Secretos con
mayuscula, veremos proyectarse una variedad de sombras que iran dibujando su
silueta en negativo. Son licidos atisbos que podremos transmitir a los demas (la
nocion del oculto Secreto o la percepcion de su latencia) evitando matarlo por
simple develamiento (2003:28).

4

Fig. 2. ;Quién maté a Vicky? (H. Bruce Humberstone, 1941)",

La propia autora nos remite a Derrida al hablar de estas sombras: “Derrida habla
de la palabra y su sombra. En las cavernas de la escritura por donde transitamos, las
sombras de las palabras se agigantaran hasta enriquecer nuestra comprension de la
realidad, a la mejor manera platénica y siempre distorsionada” (Valenzuela, 2003:
24). Asimismo, su intento de traspasar el Secreto, hablando al ojo y al oido, resulta
asimilable a la intencion que declara Derrida en Tourner les mots: “Por una parte,
debia rodearlas, si, rodear estas palabras, dandoles la vuelta, rebasandolas [...]
intentandolo todo para que las palabras no aniquilen la imagen al pretender
imponerle su domino” (Derrida, 2004: 15-16) y al mismo tiempo “redondear bien
algunas palabras para decir lo que, al pasar ya por las palabras, rebasaria
inmediatamente las palabras, atravesaria o excederia a cada instante el discurso”
(Derrida, 2004: 14). Tal exceso de sentido queda subrayado en Novela negra con
argentinos “con la luz espectral de lo no dicho” (Valenzuela, 2003: 64). Las

" Imagen tomada de http://www.elespectadorimaginario.com/pages/diciembre-

2010enero-2011/ investigamos/ luces-y-sombras-del-cine-negro.php. [Septiembre de 2012].
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palabras quedan asi dotadas de la misma “fuerza de espectralidad anamnésica”
(Derrida, 2004: 15) que Derrida atribuye a la imagen filmica:

En la pantalla, tenemos que habérnoslas, con voz o sin ella, con apariciones en las
que, como en la caverna de Platon, el espectador cree, apariciones que a veces
idolatra. Ya que la dimension espectral no es la del viviente ni la del muerto, ni la
de la alucinacion, ni la de la percepcion; [...]. Con esa aura suplementaria, esa
memoria particular que nos permite proyectarnos en los films de antafio. Es por
esto que la vision del cine es tan rica. Permite ver aparecer nuevos espectros aun
manteniendo en la memoria (y proyectandolos sobre la pantalla a su vez) los
fantasmas que habitaban los films ya vistos (Derrida, 2001).

Esta misma experiencia de proyeccion es la que vive Roberta Aguilar, al
escuchar las palabras de Ava Taurel, y Agustin Palant, al contemplar a la actriz
cuyo asesinato le atormenta: “este personaje lateral y a la vez esencial” (Valenzuela,
2004: 360), esta “mujer [...] quizd nimbada para ¢l por recuerdos de otros tiempos
con aromas caseros” (Valenzuela, 2004: 360). El lector, a su vez, proyecta sobre las
palabras del texto los fantasmas de todo un imaginario colectivo (perteneciente o0 no
a su propia biografia), que provienen no de la realidad filmica a la que se refiere
Derrida, sino de la realidad historica de las dictaduras del Cono Sur. Esto no
invalida la relacion que venimos estableciendo entre la novela de Luisa Valenzuela
y el imaginario del cine negro, dado que dicha relacion se establece en el nivel de
las soluciones especificamente estéticas; esto es, en el modo inevitablemente
subjetivo de contemplar y presentar la historia, en el modo tono, preservando
intacta, por tanto, la conexion y la distincion entre la realidad y las palabras de una
novela cuyas sombras iran dibujando la silueta del Secreto en negativo, de igual
modo que las sombras del film noir. Porque para Valenzuela la lectura de la ficcion
es un modo de llegar a cierta verdad:

Tomar la ficcion por realidad o la realidad por ficcion. [...] Paraddjico como
suena, quijotesco casi, reconocemos hoy que el habito de los libros es una
excelente medicina contra los espejismos en todo sentido.

Escritores y escritoras sabemos de la confluencia de las aguas del lenguaje con las
que se pretende confundirnos, y al escribir nunca nos confundimos. [...] {Como
aprendimos a hacerlo? Leyendo ficcion, pero leyendo a fondo, en los matices y
entrelineas, en las connotaciones, alli donde cierta verdad puede estar agazapada.
En los silencios (Valenzuela, 2003: 57).

Esta distinciéon respecto al discurso de Derrida resulta asimismo crucial para
aprehender que la verdadera naturaleza del secreto de Palant se encuentra mas cerca
de lo tragico que de lo reprimido. Y coherentemente con ello, la imagen del
asesinato, la “accion” con la que comienza la novela, funciona tal como lo hace el
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personaje del padre en Hamlet: es la sombra de un muerto, portadora de un mensaje
que el héroe tarda en comprender (cfr. Piglia, 2001: 184).

A partir de lo expuesto, creo que puede afirmarse la presencia de soluciones
estéticas analogas a las del cine negro a lo largo de todo el texto de Valenzuela y
que la supresion de las referencias de tipo argumental o de escenario mas alla de la
primera parte resulta coherente con la preservacion de la frontera entre ficcion y
realidad. Asimismo creo que la capacidad de la escritura de Luisa Valenzuela para
hablar no solo al oido, sino también al ojo se encuentra en gran medida cifrada en
dichas soluciones estéticas, lo que nos lleva a considerar el film noir como subtexto
de Novela negra con argentinos, de acuerdo con la concepcion teatral recogida por
Stanislavski. Esto es, los artificios (cfr. Shklovski, 2007) analogos a los del film
noir nos remiten a la realidad visual de escenas nimbadas con todas las sombras del
negro que, en perfecta sinergia con la luz espectral del silencio, permiten a
Valenzuela decir una sombra situada mas alla del saber logocéntrico, y asi transferir,
al menos, un querer decir “una oscuridad presente en el corazén del hombre que
nada puede vencer, [...] y que se apoya aqui en una parte de la noche” (Sichere
apud Valenzuela, 2003: 68). Se trataria, por tanto, de no apagar “esa otra luz, esa
luz negra y tan poco natural: el rondar las «potencias de la sin-razén»" alrededor
del Cogito” (Derrida, 1989: 87). De ahi que el secreto que hila y aplaza Novela
negra con argentinos nos hable “no tanto del célebre retorno de lo reprimido cuanto
de un retorno de lo tragico” (Valenzuela, 2003: 68), desde el que empezar “a seguir,
por la via del Secreto, las huellas del mal. Lo hacemos desde la literatura”
(Valenzuela, 2003: 68), tal vez la unica capaz de “decir el secreto, no revelarlo sino,
mediante el ejemplo de este secreto, pronunciarnos sobre el secreto en general”
(Derrida, 2011b: 21). Y en ese “secreto ejemplar de la literatura”, (Derrida, 2011b:
63), reside, para Valenzuela, “la magia de un buen texto literario. Quien acceda a su
lectura percibira el latido del Secreto y lo interpretara de acuerdo con su propia
escala y lo traspasara a otros, por siempre distinto y diferido como quiere Derrida”
(Valenzuela, 2003: 28).
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