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(Qué es una novela policiaca? Un intento de organizar el caos.
Por eso mi Cosmos, que me gusta llamar “una novela sobre

la formacion de la realidad”, sera una especie de novela policial.
Witold Gombrowicz, Cosmos

RESUMEN

Al tiempo que en la filosofia se extiende la desconfianza en el método analitico, surge con
fuerza la novela policiaca, con su estructura logica, deductiva, que fia los resultados al rigor
de su metodologia. Ricardo Piglia, con Blanco nocturno (2010), una novela policiaca vuelta
del revés, cuestiona el artificio de este género para reflexionar, en un ejercicio metaliterario
que queda superpuesto a la trama, sobre las claves de la interpretacion. Sugiere una
hermenéutica, sacada de la propia novela, que reclama otros mecanismos para la
comprension, despreciados por el razonamiento analitico, como la analogia, muy cerca de
otras propuestas filos6ficas contemporaneas.
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Whodunit and hermeneutics: the collapse of the detective's argument as
epistemic metaphor of Blanco nocturno

ABSTRACT

When philosophy begins discarding the analytical method, the whodunit appears strongly,
with a deductive structure that trusts the results to the rigor of its methodology. Ricardo
Piglia -with Blanco nocturno (2010), a detective story turned inside out- doubts the literary
artifice of the genre. He reflects on the interpretation, in an exercise metaliterary. He
suggests a hermeneutic for the understanding, with other mechanisms that have been
neglected by analytical reasoning. For example: the analogy. Close to other contemporary
philosophical proposals.
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SUMARIO: 1. La novela como interpretacion. 2. Cosmos, de Gombrowicz: el colapso de la
deduccion logica. 3. La desconfianza en el método, envés de la novela policiaca. 4. Sobre el objeto y
modos de la novela: Ernesto Sabato y Roberto Bolafio. 5. Blanco nocturno como ficcioén paranoica.
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Escribe Joseph Margolis, imbricados en su filosofia el historicismo y el
constructivismo, que hemos agotado cualquier argumento sobre nuestros privilegios
cognitivos (1999: 41-66), que no podemos agarrarnos todavia, con esa confianza
candida del pasado, a una realidad estable y objetiva que vamos rascando -0, con
ese otro verbo de la etimologia griega para la verdad, desvelando- con nuestro
conocimiento. Toda ciencia es una ciencia humana, dice. Con lo que entonces solo
queda la interpretacién. Lo que vio ya Nietzsche, que hizo de la hermenéutica la
pieza clave de la filosofia: no hay hechos, decia, sino interpretaciones. Una brecha
abierta, una posicion de resistencia a los cantos de sirena analiticos, que se ha ido
fortaleciendo en su recorrido de mas de un siglo, también en la cuna del
pensamiento occidental, con esa sospecha o desconfianza por los temas y métodos
anteriores. Con la objecion, por ejemplo, de Maria Zambrano: “O sobra de
arquitectura, de supuestos, o falta de firmeza y de ultima claridad en lo aprehendido.
La mariposa, en unos casos se muere, en otros se escapa” (2000: 29). Comprender,
interpretar, no es solo una instancia cientifica, escribe Gadamer, sino que pertenece
a la experiencia humana del mundo. No puede reducirse, en principio, a un
problema metddico (2001: 23). Porque no hay una filosofia inocente, escribe Emilio
Lledo6 (1999: 91). Discurrir, discurso, o investigar, dice, son metaforas, aunque muy
gastadas ya, que remiten a caminar, a dar con algo en el camino (Lledé 1999: 51):
implicitos el movimiento y las alternativas, frente al objeto estatico con el que
parece identificarse a veces (intuitivamente) a la verdad. El propio texto -textum en
latin- significa tejido, urdimbre de distintos hilos.

En esta misma brecha abierta Ricardo Piglia busca su espacio. Su reflexion
metaliteraria, soportada en la trama de un crimen en Blanco nocturno, es un
planteamiento tedrico sélido sobre la propia interpretacion: sobre la busqueda de un
sentido que se sonsaca a si misma (o de si misma), como novela, como artefacto,
con la defensa valiente y honesta de su comisario Croce de la analogia como el
mecanismo propio del pensamiento: una alternativa al método analitico de la novela
policiaca clasica que lo coloca en un plano distinto, menos ingenuo, mas cerca de
las preocupaciones actuales de la filosofia que del género, que sigue aun
recreandose en su propia estructura.

La novela como interpretacion

Al mirarse por dentro, cualquier hermenéutica empieza por justificarse sus
limites, qué acepta y qué no acepta para la interpretacion, qué puede permitirse el
método que propone y qué no. Comprender es el modo de ser del propio estar ahi,
dice Gadamer (2001: 12): un comportamiento intuitivo, muy basico (Gadamer 2001:
23); pero, como disciplina rigurosa, necesita una justificacion de si misma (fuera
del campo de atraccion de la ciencia, del método cientifico) que, en su propia
introspeccion, puede acabar por imponerle una gravedad que la vuelva demasiado
recatada, demasiado precavida: reforzandola como metodologia por ese rigor suyo
en el derecho de admision; pero desestimando también algunas propuestas, algunas
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intuiciones, porque el camino con el que llega a ellas o con el que las ensarta no
parezca el mas pertinente. Al exigirse a si misma, como teoria, acreditar cada
aportacion, muchas tienen que quedar en el aire, fuera, a pesar de su interés, de su
valor, en la reflexion vastisima que cabe detras de la interpretacion: con tantos
frentes. Es lo mas sensato: la hermenéutica, como filosofia, como epistemologia,
atenta sobre todo al método, tiene que ser concienzudamente cauta con la
articulacion de sus propuestas. Pero la novela puede arriesgar mas: es mas atrevida,
mas descarada también, porque el desorden de sus planteamientos no repercute
sobre ella, no la deslegitima, y muchas veces atina, dando en el punto exacto,
aunque quede todo en el aire, sin el trabajo de albafileria que supone crearle a la
intuicion literaria una construccion sistematica.

Ricardo Piglia, en su Blanco nocturno, de 2010, superpone a la trama unas
pautas sobre la interpretacion, para una hermenéutica que quiere ser mas laxa, mas
tolerante, sin tantos vetos. Le da la vuelta a la novela policiaca: En Blanco nocturno
hay un crimen y una primera resolucion que se atiene al método, o mejor: a las
evidencias, como en otra novela cualquiera, pero que estd equivocada; y una
segunda resolucion, del comisario Croce, que arranca de una intuicidn, sin un
razonamiento que justifique el punto de partida, pero que acierta con las causas. La
novela policiaca se recrea en su método analitico, en ir reconstruyendo un
argumento légico, en ir dando los mismos pasos que el criminal, segura de acabar
en la misma meta: desde sus inicios, desde que Auguste Dupin, en Los crimenes de
la calle Morgue que publica Poe en 1841, establece sus dos postulados para
resolver un crimen: fundamentarse en deducciones y no adivinar nada. Como una
maquina logica perfecta. La novela de Piglia, en cambio, le busca recovecos al
analisis: A la matematica, como dice el propio Croce, le suma la poesia. Con la
misma legitimidad, porque le viene dada por el resultado, por su acierto, aunque su
método sea casi el contrario: no solo la razon; también la inspiracion espontanea.
Como si buscara minar la confianza en un razonamiento tan seguro de si mismo
como este de las reconstrucciones detectivescas. Con una alternativa que es eficaz
pero injustificable: con las deducciones de Croce, con sus modos de hacer
comprensible cada crimen, que parecen saltos al vacio.' Como si con el molde de la
novela policiaca, con las simetrias que genera el método, Piglia quisiera llevar sus
pautas a la orbita de la hermenéutica, con su sugerencia sobre la diversidad de

! Basta un solo ejemplo: “Acerté muchas veces porque parecia ver cosas que el resto de
los mortales no podia ver. Por ejemplo, acusé a un hombre de haber violado a una muchacha
porque lo vio salir dos veces del cine donde daban Dios se lo pague. Y el hombre realmente
la habia violado aunque el dato que lo llevo a incriminarlo no parecia tener sentido. Otra vez
descubri6 a un cuatrero porque lo vio tomar el tren a la madrugada para ir a Bolivar. Y si va
a Bolivar es porque quiere vender la hacienda robada, dijo. Dicho y hecho.” (Piglia 2010: 27)
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significados, de interpretaciones. Como si pretendiera dilatarla, estirar sus margenes,
mas permisiva, al denunciar las estrecheces de un método demasiado mecanico,
demasiado logico, que se deja fuera instrumentos basicos. Uno de ellos,
fundamental, dice, para poder ir ampliando lo que conocemos: La analogia. Con ese
alegato tremendo del comisario, casi fundacional: “Se trata —dijo-, claro, de una
metafora, de un simil, pero también de una verdad literal. Porque nosotros
trabajamos con metaforas y con analogias, con el concepto de igual a, con los
mundos posibles, buscamos la igualdad en la diferencia absoluta de lo real. Un
orden discontinuo, una forma perfecta. El conocimiento no es el develamiento de
una esencia oculta sino un enlace, una relacion, un parecido entre objetos visibles.
Por eso —y us6 nuevamente la primera persona del singular- solo puedo expresarme
con metaforas” (2010: 243). Cerca, en la tradicion filosofica, de los pitagoricos, de
Platon, de Aristoteles, de Tomas de Aquino, de Suarez, Hume, Leibniz, Kant, de
otros muchos.” Como si Piglia, al colapsar la novela policiaca, intentara un nuevo
acuerdo de minimos para la comprension tras el descreimiento de una sola posible
lectura, de la infalibilidad de la logica, del razonamiento analitico. Menos ingenuo,
pero no resignado: buscandole alternativas. Convencido de que en la novela pueden
expresarse también pensamientos, aunque de otro modo que en filosofia.’

Cosmos, de Gombrowicz: el colapso de la deduccion logica

En la construccion de una novela (de una novela ambiciosa al menos) es
inevitable también una reflexion sobre si misma. En su propia construccion incluye,
como puntales, elementos metaliterarios; pero fundidos con los demas, como
advierte el narrador de “El arte narrativo y la magia” de Borges: esa casi
inextricable complejidad de los artificios novelescos que es laborioso desprender de
la trama (2008: I, 263). Aunque permiten luego, en la reconstruccion que es la
lectura y el analisis de la obra, varios niveles. Este que reflexiona sobre la propia
novela, por lo general mas oculto, detras de la trama, alimentandose de ella pero, al
tiempo, apuntaldndola con la reflexion teodrica, dandole una dimension mas honda,
interconectando la realidad que intenta plasmar la ficcién -un ejercicio que puede
parecer mas ingenuo-* con los mecanismos expuestos de la propia ficcién: Un

2 Escribe Luis Alvarez Colin: “La analogia recorre el pensamiento filoséfico y como
instrumento de descubrimiento, de identificacion y de sintesis nos permite superar los
limites actuales de la experiencia humana y del conocimiento.” (2004: 5-26)

*Escribe Piglia sobre Macedonio: “Le parece posible que en una novela puedan
expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una obra filosofica,
pero a condicion de que parezcan falsos. 'Esta ilusion de falsedad', dijo Renzi, 'es la
literatura misma' [...] Ese 'todavia no', dice Renzi, es la literatura misma.” (Piglia 2000: 28 y
83-84)

* Sobre la historia que cuenta una novela: Cf. Forster 1990: 31-48.
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engarce, un punto de encuentro, que en unos pocos casos excepcionales es una
metafora inmensa que a un tiempo acoge a la ficcion, como horma de la trama, y es
la clave de su propia interpretacion, como reflexion de la literatura.

El sustrato inmediato que hay bajo el terreno que pisa Piglia es Gombrowicz; o
mejor, es el erial que deja Gombrowicz el piso que Piglia intenta trabajar: Para Eco
la mision del arte ha consistido (hasta hace poco) en ordenar el caos, en cerrar una
parcela de la realidad para dominarla, para ponerle unas leyes estrictas que E.M.
Forster cimienta en la causalidad en el argumento (1990: 92). Gombrowicz, con
Cosmos, demuestra la ingenuidad de esa pretension,” los abusos que puede generar
esa busqueda de una legislacion propia demasiado rigurosa, demasiado imperiosa.
Apunta toda la escena, que luego recogera Piglia. En Cosmos, en 1967, lleva al
absurdo la aspiracion del narrador de querer una sintesis capaz de explicarlo todo.
Toma dos elementos, un pajaro ahorcado y las bocas de unas chicas, y pretende
relacionarlos, ordenarlos, implicandolos en una relacion causal demente, pero que
entiende que debe existir, forzando al maximo una deduccion que salta por los aires
cuando continla con la sintesis incorporandole nuevos elementos, algunos
motivados por ¢l mismo, para dar con la secuencia ldgica de ahorcamientos y bocas.
Hace de Cosmos el intento paranoico de explicar como ha aparecido un pajaro
ahorcado: “algo absurdo”, dice, al que intenta asociarle otros elementos para dar
con una explicacion global: para hacer de un “cadaver absurdo” un “cadaver
légico”. Le asocia bocas y ahorcamientos, casualidades a las que intenta atar con
una logica, forzando las relaciones, incluso llevando a cabo éI los hechos que faltan
para construir la secuencia, hasta colgar a Lena, después de haber colgado a su gato,
y de haberse colgado Ludwik.

Gombrowicz arrasa con la novela policiaca clasica: Unos escombros de los que
Piglia saca una reflexion global sobre la interpretacion. De algin modo lo que ha
hecho antes Cervantes con los libros de caballeria: Darles la vuelta. Que en Piglia,
en su reflexion sobre los métodos de la interpretacion en este erial con que se
encuentra, es incorporar la poesia a estos ejercicios de comprension (de
investigaciéon), para salvarlos, para hacerlos viables, como mecanismo
complementario. A partir de una trama policiaca: el paradigma de la deduccion
logica en literatura. Que él vuelve problematica, aprovechandose de ese privilegio
que se le concede al detective de ver de forma distinta, al cuestionar sus propios
fundamentos, al darle legitimidad a una via que esta ha descartado para el método,
una alternativa que queda avalada por los buenos resultados de Croce: también con
la asociacion libre, muchas veces con la analogia: de la certeza de Descartes a los

Lo que sefiala también el narrador de Los sinsabores del verdadero policia de
Amalfitano: “Comprendié algo que en el fondo sabia desde siempre: que el Todo es
imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.” (Bolafio 2011: 259)
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alfileres con los que Croce tiene armada su investigacion. Escribe: “Hay que saber
pensar como piensa el enemigo -dijo de pronto-. Actia como un matematico y un
poeta. Sigue una linea logica pero al mismo tiempo asocia libremente. Construye
silogismos y metaforas. Un mismo elemento entra en dos sistemas de pensamiento.
Estamos frente a una inteligencia que no admite ningun limite. Lo que en un caso es
un simil, en el otro es una equivalencia. La comprension de un hecho consiste en la
posibilidad de ver relaciones. Nada vale por si mismo, todo vale en relacion con
otra ecuacion que no conocemos” (Piglia 2010: 265). Lo que puede servirnos -echo
mano de nuevo a Eco- como metafora epistemologica de la incertidumbre de
nuestro tiempo, de la desconfianza ante lo que, hasta hace muy poco, parecia tan
solido (Eco 1984: 78-79).

La desconfianza en el método, envés de la novela policiaca

Para la escritura Roberto Bolafio tiene una definicion rotunda, que toma de un
verso de Nicanor Parra: Es, dice, como ordefiar una vaca para tirarle luego la leche
a la cara (Bolafio 2003a: 137). Bolafio, con una vida de perros, tremendamente
precaria, miserable, quiso una literatura valiente, capaz de arriesgar en la busqueda
para sonsacarle unas pocas respuestas a la realidad o a la vida o a si mismo. Con
esas dos acciones: audaz en la indagacion, pero audaz también en la presentacion de
lo encontrado: escéptico, nada rimbombante, pero satisfecho por la honestidad con
que podia presentar los resultados, con al menos unas cuantas de sus novelas,
excepcionales, y también con una reflexion persistente, una poética hecha con pasos
muy cortos, con las vueltas que da a esa impresion de una busqueda fatigosa para la
literatura. Que pensara, con Parra, en una vaca para la analogia tuvo que ser por ese
gusto suyo por la provocacion; pero también por su rechazo a los lugares comunes y
a las sentencias huecas pero arrogantes, muchas veces en seguida consolidadas,
admitidas por todos, o la mayoria, que prefieren fiarse antes que andarle a la
narrativa con los correajes para sacarle de dentro las respuestas. Bolafio usa el
desierto como espacio para esas respuestas: una metafora muy visual para la
busqueda durisima, y peligrosa, que es la literatura. Para ¢l con una ambicion
epistémica clara: Una perspectiva fundamental para la filologia o la estética, pero
dificil de explicar, porque la literatura no es sistematica, ni analitica, ni 16gica, ni
puede presentar ventajas evidentes, suficientemente convincentes, frente a otras
disciplinas, como la ciencia o incluso la filosofia, a pesar de los alegatos del
romanticismo: Los distintos argumentos que han defendido la capacidad unica de la
novela para dar un conocimiento son mas bien intuiciones, divagaciones. Sobre
todo de novelistas, en un ejercicio critico, de reflexion, sobre su propio trabajo; no
una propuesta en firme, redonda, sin tantas aristas. Como si fueran detectives
amateurs, emulando a Dupin, a Sherlock Holmes, a Marlowe, a tantos otros,
intentando imitar su método resulton, la perspicacia del andlisis y la deduccion,
pero con los pasos mas torpes, porque son a la fuerza mas desconfiados, porque
saben que no les sirve el alivio final con el que la novela policiaca tranquiliza al
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lector. Miran de reojo porque lo suyo es también una busqueda, un ejercicio
epistémico, de sonsacar o intentar sonsacar un conocimiento, porque se saben de
algin modo también detectives (esa imagen de si mismos les gusta), pero son
menos ingenuos, quiza porque cualquier resolucion suya no puede alejar del todo
las dudas, porque la construccion del sentido que es la lectura o la escritura deja
siempre vivas, como posibles, otras propuestas.

Con Croce, su protagonista en Blanco nocturno, Piglia se planta ante la filosofia,
ante los modos prestigiados del pensamiento, ante el método, que tuvo con Hegel su
apoteosis. Dentro de su coche, de noche, mientras espera, piensa el comisario: “El
bttho de Minerva también se confunde y se pierde” (Piglia 2010: 97). Casi en un
delirio. Como si le llegaran las palabras en vez de fabricarlas ¢l, para agrandar esa
brecha minima que abre Hegel, para incidir mas en las limitaciones de ese emblema
que el filosofo aleman hace suyo de la diosa de la sabiduria para advertir que la
filosofia llega tarde para ensefiar como debe ser el mundo: “el buho de Minerva
solo levanta su vuelo al romper el crepiisculo”, escribe este (Hegel 1993: 61).° Un
escepticismo, con sus alternativas para descubrir el crimen, que le sirve al narrador
(en su meditacién, mas abarcadora) para intentar hacer el recorrido inverso, para
volver al inicio, también con las vias muertas, desacreditadas, en un espacio mucho
mas ancho que el corredor que emplea el método cientifico, sistematico. Un buen
punto de partida para una reflexion en torno a las posibilidades de la interpretacion,
como un preambulo para la hermenéutica, con el que volver a plantear la
desconfianza en el método, para calibrarla: aqui a partir de la literatura, de la novela,
a un tiempo objeto y soporte de la investigacion de Ricardo Piglia, que con Blanco
nocturno se atreve con una reflexion metaliteraria que va construyendo al tiempo
que narra las investigaciones del comisario Croce. Como si quisiera mostrar, en otro
nivel, pero comunicado siempre con la trama policiaca de la novela, sus reparos con
el método, con la capacidad del analisis del policia o el detective para dar con las
respuestas, que es también la de cualquier busqueda: Un detective es (o debe ser)
analitico, intelectual, 16gico. De su comisario Croce escribe al principio: “Tenia una
intuicion tan extraordinaria que parecia un acto de adivinacion.” “Un poco tocado”:
“Como quien oye una musica y no puede sacarla en el piano: un hombre

®La cita entera: “Por lo demds, para decir aiin una palabra sobre su pretension de
ensefiar como debe ser el mundo, la filosofia llega siempre demasiado tarde. Como
pensamiento del mundo sélo aparece en el tiempo después de que la realidad ha cumplido su
proceso de formacion y se ha terminado. Lo que ensefia el concepto lo muestra
necesariamente igual la historia, de modo que solo en la madurez de la realidad aparece lo
ideal frente a lo real y se hace cargo de este mundo mismo en su sustancia, erigido en la
figura de un reino intelectual. Cuando la filosofia pinta su gris sobre gris, entonces ha
envejecido una figura de la vida y, con gris sobre gris, no se deja rejuvenecer, sino sélo
conocer; el buho de Minerva so6lo levanta su vuelo al romper el creptsculo.”
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imprevisible que deliraba un poco y no tenia reglas pero siempre acertaba y era
ecuanime” (Piglia 2010: 26-27). Para colocarse €l en tierra de nadie, en ese erial, en
ese escenario destartalado. Incrédulo. Como el dentista que no consigue sacar una
muela porque se le resbalan las tijeras (Gombrowicz 1982: 179). Pero sopesando
alternativas. Tanteando nuevos espacios para la interpretacion, porque sabe, con
Gadamer, que ver es siempre una lectura articulada de lo que hay (Gadamer 2001:
131). Escribe mas adelante: “Segtn el fiscal, Croce era un anacronismo. Cueto
queria modernizar a la policia y trataba a Croce como si fuera un policia rural, un
sargento a cargo de la partida. Tenia razon. El problema era que Croce resolvia
todos los casos” (Piglia 2010: 108).

Piglia, que es un critico excepcional, un gran lector, también de literatura
policiaca (dirigio la Serie Negra), construye su respuesta a un tiempo con la trama
criminal y con la reflexion metaliteraria, una y otra como si fueran isomorfas en su
alegato a favor de otras formas que no son las analiticas, como una aportacion mas
a ese dialogo que recorre la literatura contemporanea, en torno a la fiabilidad de las
respuestas de cualquier construccion interpretativa demasiado pretenciosa. Como si
Piglia buscara con Blanco nocturno ese parentesco con Gombrowicz pero, a la vez,
un ejercicio de contencion de sus tesis: como si estuviera de su lado, pero
sujetandolo, anadiéndole a su delirante Cosmos, para poder salir de ahi, una
alternativa o, al menos, una resignacion mas sosegada, para evitar un equivocismo
total, o para evitar darle legitimidad a un equivocismo total: Le dice Croce a Renzi:
“Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras como son
verdaderamente las cosas... No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es
cierto que el crimen siempre se resuelve... No hay ninguna logica. Luchamos para
restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer la red
completa de las intrigas... Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas,
interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto mas cerca estas del
centro, mas te enredas en una telarafia que no tiene fin. Las novelas policiales
resuelven con elegancia o con brutalidad los crimenes para que los lectores se
queden tranquilos” (Piglia 2010: 283). Con los dos planos: la literatura y la realidad,
que se miran reciprocamente en toda la novela, en esta vuelta que le da Piglia a la
novela policiaca, al hacer saltar por los aires la confianza del detective o el policia
por el método, por la resolucion puramente intelectual. Con muchas referencias
elididas del lado de la literatura, sobre esa disposicion con la que la literatura ordena
sus elementos para poderse hacer con ellos. Un didlogo al que Piglia le ha debido de
poner muchas voces, para ese trabajo ingente que es minar una confianza muy
afianzada. Pero que para verle la estela basta con apuntalar con unos pocos autores,
de tantos posibles, porque, en alguna medida, toda novela es policiaca -un puzzle,
dice Bolafio (2008: 161)-, en todas hay un patrén de busqueda.

Indico rapidamente dos (también contemporaneas, también en espafiol), que han
sabido acertar con un simbolo inagotable: Sobre héroes y tumbas (1961), de Sabato,
y Los detectives salvajes (1998) del propio Bolafio: ambas sobre las posibilidades
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epistémicas de la novela: sobre su tema y su recorrido o su acceso: Ernesto Sabato,
con una analogia, sefiala el tema de la literatura: el mal, que representa con los
ciegos: un primer punto. Roberto Bolafio, con una analogia, sefiala el camino
inclemente de la busqueda: el desierto: un segundo punto. También con una
analogia Ricardo Piglia sefiala ahora las dudas sobre el resultado: con el
comandante Croce, un viejo policia que desconfia de las razones para cerrar un caso:
el ultimo punto; esa misma vuelta a la novela policiaca que hizo antes Witold
Gombrowicz, pero mas comedida, mas equilibrada, porque le encuentra, como digo,
una via de escape, cerca de la hermenéutica. Como si se propusiera avanzar un poco
mas que su precursor, pero con esa misma hoja de ruta que deja registrada
Gombrowicz también en su diario, en 1963: “Trazo dos puntos de partida, dos
anomalias muy distantes una de otra: a) un gorrion colgado; b) la asociacion entre la
boca de Katasia y la boca de Lena. Estos dos problemas exigen un sentido. El uno
penetra en el otro tendiendo hacia la totalidad. De este modo comienza un proceso
de suposiciones, de asociaciones, de investigaciones, algo que va a crearse, pero se
trata de un embrion mas bien monstruoso, un aborto... y este rebus oscuro,
incomprensible, exigira una solucién... buscar una Idea que explique, que imponga
un orden...” (Gombrowicz 1982: 7).

Sobre el objeto y modos de l1a novela: Ernesto Sabato y Roberto Bolaiio
Roberto Bolafio se maneja siempre con dos imagenes: la del detective (o el
policia) y la del desierto, tanto para la escritura como para la lectura, que entiende
como buisqueda, como un mecanismo unico capaz de rascar en el hombre o en su
realidad. El detective es el que investiga, el que mete la cabeza en lo oscuro, dice;
nada que ver con una actitud naif, ni tampoco solo ludica. Quiere poner en un
primer plano las condiciones de la bisqueda: lo que se esta jugando el que escribe o
el que lee: el riesgo y las condiciones lastimosas que son necesarios para dar con
ese conocimiento que crea o recrea la ficcion.” El desierto de Sonora, al norte de
Meéxico, es el escenario en el que acaban casi todos sus personajes, o bien porque
huyen o bien porque buscan a los que han huido: A Cesarea Tinajero la buscan los
detectives salvajes, a los detectives salvajes los buscan el proxeneta y el policia, y a
Archimboldi (que va a México en busca de su sobrino) lo buscan los filologos
europeos. El desierto es en Bolafio el punto final: el destino ultimo del personaje
enigmatico, de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes o de Archimboldi en
2666, y, por tanto, la referencia para las distintas busquedas de los realvisceralistas
y los filologos europeos. En el desierto de Sonora converge su narrativa, con su
propuesta de asomarse al abismo, porque el abismo es el desierto, con esa

7 Escribe Madero, narrador de Los detectives salvajes: “La literatura no es inocente, eso
lo sé yo desde que tenia quince afios.” (Bolaiio 2003b: 151)
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evocacion del desierto de la Biblia: una analogia primero de la literatura y luego de
la realidad o la existencia. Para representar una busqueda ardua, dificil, incomoda,
en los libros y en la vida: como el lugar inhdspito, no civilizado, pobre, austero,
donde el hombre experimenta su propia vulnerabilidad; y, desde ella, la tentacion,
como un combate espiritual con el mismo demonio, como la prueba mas dura, pero
por ello también un lugar de encuentro con lo absoluto. En el desierto mexicano, en
el punto de interseccidon en el que se cruzan sus dos grandes novelas, estd su gran
metafora: En Lalo Cura, el policia de Santa Teresa que quiere saber (de verdad) qué
hay detras de los crimenes de mujeres, convergen las dos novelas: porque Lalo Cura
es —la convergencia exacta, brillante, de las dos novelas (Bolafio 2004: 697)- hijo de
los detectives salvajes, de Ulises Lima y de Arturo Belano. Con lo que pone en
claro el isomorfismo entre la literatura y la vida, en la busqueda de respuestas, en
los pasos dados hacia lo desconocido. Lo mismo Lalo Cura, que busca en el
barranco de Podesta mas cadaveres, mas pistas, para dar con una respuesta a la que
los demas ya han renunciado: en los crimenes esta el secreto del mundo, dice. Que
las grandes novelas a las que se refiere Amalfitano: “Las grandes obras imperfectas,
torrenciales, las que abren camino en lo desconocido [...] Los combates de verdad,
en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza
a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridos mortales y
fetidez” (Bolafio 2004: 289-290).

La misma tesis de Sabato, que en Sobre héroes y tumbas plantea la historia de
Alejandra a partir de sus encuentros con Martin, a partir de lo que este va
conociendo de ella: una trama existencialista, como la de EI tfunel, sobre la
incomunicacion, pero que conduce también a una reflexion metaliteraria, como si
fuera su marco. Porque la incapacidad de conocer a Alejandra, con su personalidad
tan compleja, con ese pasado tan oscuro, es el punto de partida de la reflexion sobre
el poder de penetracion de la novela: es el cauce para mostrar las graves
limitaciones de la razén pura (que usa otros medios) para conocer al ser humano;
también el papel de la novela para suplir esas carencias de lo meramente racional.
El “Informe sobre ciegos”, la tercera parte del libro, que se ha leido a menudo como
un fragmento autdbnomo, casi como una novela corta independiente de la historia de
Martin y Alejandra, es en realidad la pieza central de Sobre héroes y tumbas,
porque los ciegos que estudia en su informe Fernando Vidal, padre de Alejandra, es
la imagen del mal, de lo irracional, de lo que es humano pero queda fuera de lo
racional; lo que en el plano epistémico solo conoce la novela: los rasgos del
comportamiento de Alejandra que no puede llegar a entender Martin, pero si el
lector que, con el libro en las manos, completa la escena que le sugiere a Martin el
incesto entre padre e hija. A esa primera obsesion por comunicarse, por encontrar
en el otro una verdadera comunioén, que constituye el argumento existencialista,
aqui Sabato incorpora una trama perpendicular para crear dos &mbitos desde los que
testar las posibilidades del conocimiento: ese primero de la conversacion, con el que
Martin no puede ni siquiera entrever el problema, y uno segundo, que abre el
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informe mismo, capaz de penetrar en los ciegos, simbolo del mal y, con una
metonimia descorazonadora, del ser humano, que resuelve la novela, despejando las
dudas de la reflexion de Bruno, porque en un segundo nivel en la ficcion, como
obra literaria en la realidad de la ficcion, explica la existencia de Alejandra, se
adentra en ella y muestra al lector lo que en el primer nivel, en la realidad de la
ficcion, ha sido imposible desentrafiar (Cf. Ferrari 2011: 290-300).

Blanco nocturno como ficcion paranoica

Piglia aprieta la trama de Blanco nocturno: Tony Duran, un puertorriquefio
criado en Nueva Jersey, aparece muerto en su habitacion, en el hotel en que se
hospeda desde que llegd al pueblo, en la provincia de Buenos Aires. Se sospecha de
un robo. Pero su dinero, muchos dolares, esta junto al cadaver. El comisario Croce
se encarga de la investigacion. Algunos testigos sefialan al conserje del hotel,
Yoshio, un japonés, con el que Duran tenia una buena relacion. Se declara inocente,
pero es detenido. En el pueblo empiezan a circular distintas versiones de lo ocurrido.
Se piensa en las gemelas Belladona, en Ada y Sofia, con las que él mantenia un
juego a tres bandas. Son las hijas del viejo Belladona, para el que Tony traia los
délares: un modo de ingresar divisas de modo ilegal: la Gltima posibilidad de salvar
la fabrica que ahora lleva Luca. Croce cree en la inocencia de Yoshio y busca otro
culpable; pero el fiscal Cueto no quiere desprenderse de su unico acusado y lo lleva
a juicio. Croce insiste en su version de los hechos: da con el asesino, un jockey que
necesitaba el dinero para quedarse con su caballo, pero este ya se ha suicidado, con
una nota explicando los hechos. Cueto mantiene la culpabilidad del conserje
japonés. Croce es cesado e internado en un psiquiatrico. Cueto le tiende una trampa
a Luca Belladona: le llama para testificar en el juicio: si dice que Yoshio es
inocente, perdera el dinero y la fabrica; si lo acusa, el dinero sera suyo. Luca opta
por salvar su fabrica y Yoshio va a la carcel. Cualquier otra novela policiaca habria
terminado bien, habria restituido el orden con su reconstruccion logica del crimen,
cerrando el caso, para tranquilizar al lector (Cf. Echaburu 2006: 7). Esta no. Quiere
ir mas alla, cuestionarse a si misma, sin el artificio con que se cierran otras:
“Mientras Croce siga en pie, Cueto nunca va a estar tranquilo, pensé Renzi mientras
bajaba a la calle. La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles,
queda abierta, solo se interrumpe. La investigacion no tiene fin, no puede terminar.
Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcion paranoica. Todos son
sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado,
sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que esta pasando;
las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas en el aire,
como si cambiaran con cada interpretacion. La victima es el protagonista y el centro
de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato. Anduvo pensando
en esos desvios mientras caminaba -quiza por ultima vez- por las calles polvorientas
del pueblo”, escribe Piglia (2010: 284-285).
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La filosofia y la novela policiaca no estan sincronizadas. Cuando a la filosofia le
llegan las dudas en torno al método analitico, a la imposicion de un sistema robusto,
surge con fuerza este género que se sostiene precisamente en la confianza en la
deduccion logica, capaz de reconstruir cualquier crimen. Como si le anduviera a la
zaga, mas ingenua, o solo preocupada por las formas exquisitas del juego. Pero
Piglia, al hacer de la investigacion de su comisario algo rudimentario, poco
profesional, mas intuitivo que racional, hace con la novela policiaca lo que
Cervantes hace con la novela de caballeria: Replantearla desde dentro, cuestionando
su propio mecanismo, hasta hacerla colapsar. Hasta hacer de ella otra cosa. Esa
ficcion paranoica. Colocandola en un nivel superior, que hace del inmediatamente
inferior su objeto de estudio: propiamente metaliteratura, sobre las claves de acceso
y el encadenamiento de los pensamientos, dentro, pero también fuera, de la novela.
Con una investigacion que, con la horma de la novela policiaca, merodea la
hermenéutica, una teoria para la interpretacion mas flexible, mas liberada,
equidistante del univocismo y el relativismo mas extremos. Porque cuando parece
que Croce esta abocado a la equivocidad, a la ausencia total de un método, con solo
la asociacion libre, sin el recurso siquiera de la fronesis, cuando el lector se ha
hecho a la idea de que las intuiciones de Croce no tienen ningun agarradero, este le
argumenta a Renzi el uso de la analogia: el conocimiento no es el desvelamiento,
sino una relacion, le dice. Mas inestable que la argumentacion légica de otros
detectives. Como si supiera que esos agarraderos son solo alfileres, no los amarres
firmen que cree tener el que pretende una interpretacion univoca. Lo mismo que
escribe el narrador de Cosmos: “Era una analogia, débil, fantastica, pero hay que
recordar que estaba en juego esa misma «relacién» que tendia a conformar un orden
determinado” (Gombrowicz 1982: 44). Aunque Croce sin caer en el relativismo
exasperante de Leon, en su desconfianza por hacerse con la realidad: “De todos
modos la realidad circundante se hallaba ya contagiada por la posibilidad de
distintos significados y esto me separaba, me aislaba de todo”, dice en Cosmos
(Gombrowicz 1982: 46), muy lejos del comisario de Piglia, por esa actitud
derrotista al final. Aunque uno y otro pretenden lo mismo: crear un sentido para
conformar la realidad; y del mismo modo, con series, con encadenamientos, que lo
vinculen todo -casi hasta llegar al rizoma de Deleuze y Guattari, con la conexion de
cualquier punto con otro punto cualquiera (1994: 25)-. Que en el plano metaliterario
remite a la lectura: como acto de construccidon de un sentido para el texto: quiza el
principal interés tedrico de Piglia. Escribe el argentino: “El lector entendido como
descifrador, como intérprete, ha sido muchas veces una sinécdoque o una alegoria
del intelectual. [...] Como alguien que se enfrenta con el mundo en una relacion que
en principio esta mediada por un tipo especifico de saber. La lectura funciona como
un modelo general de construccion del sentido. La indecision del intelectual es
siempre la incertidumbre de la interpretacion, de las multiples posibilidades de la
lectura” (Piglia 2005: 103). Lo que quiso Gombrowicz con su Cosmos. ‘“una novela
sobre la formacion de la realidad”, dijo de ella: un ejercicio de hermenéutica, de
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construccion o reconstruccion de la realidad que, en su término medio, buscaria,
como ha escrito Beuchot, determinar o delimitar la interpretacion sin cerrarla.

Blanco nocturno es, con esta perspectiva, una busqueda del equilibrio, un lugar
con el que hacer frente a una crisis epistémica que se le muestra rotunda,
contundente, amenazante: Primero el desequilibrio: el desengafio con el método de
la resolucion policial del crimen, que le lleva a Croce a romper amarras con la
argumentacion logica, de conjuncion de evidencias, mas atento a sus intuiciones.
Con la traslacion a la hermenéutica: la caida en el equivocismo, al huir del
univocismo. Y luego el reequilibrio: la metafora, la analogia, algunas de esas
intuiciones mas bien como simbolos (Cf. Beuchot 2008: 143-144), como otro modo
de sutura mas honesto con el propio mecanismo del pensamiento.® Mas cerca de la
metonimia de lo que Piglia piensa: de la metonimia por atribucion, al darle el
comisario Croce una interpretacion a las causas del suceso, al aplicar hechos y
cualidades a los sospechosos para resolver, por otro camino, el caso: Con la
atribucion, esta cualidad metonimica, como un nuevo punto de encuentro entre las
novelas de detectives y la hermenéutica.
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