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RESUMEN 
Este artículo lleva a cabo un análisis del texto de la escritora Mexicana Nellie Campobello, 
Los apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en el cual el personaje histórico y su 
protagonismo en la Revolución mexicana pasan a convertirse en una historia novela en la 
que realidad y ficción rompen sus fronteras. 
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When the History does history to itself: (re) Pancho Villa's creation for 
Nellie Campobello in Los apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa 

(1940)  
 
ABSTRACT 
This article carries out an analysis of the text of the writer Mexicana Nellie Campobello, Los 
apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, in which the historical personage and his 
protagonism in the Mexican Revolution happen to turn into a history writes novels in that 
reality and fiction break his borders. 
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Introducción 
No son pocas las afinidades que relacionan a Nellie Campobello con el 

revolucionario Pancho Villa. Contemporánea suya, la madre de Campobello era 
villista y transmitió a su hija su admiración por el guerrero revolucionario. Además, 
aunque puedan resultar anecdóticos, los parecidos vitales entre la escritora y Villa 
no dejan de ser curiosos. Los dos son originarios de Durango y, además, ambos 
experimentaron un cambio onomástico: Doroteo Arango eligió el seudónimo de 
Francisco Villa (Berumen, 2006, 34) y Francisca Moya Luna adquirió el seudónimo 
de Nellie Campobello hacia 1923 (Bautista Aguilar, 2007, 12). Nótese también que 
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Nellie se llamaba a sí misma la Centaura del Norte en referencia al apodo de Villa, 
el Centauro del Norte. Por fin, ambos murieron “metafóricamente asesinad(os) o 
borrad(os) de la Historia o de su propia historia” (Glantz, 2003, 20). Por lo demás, 
Campobello crea al general como personaje en Cartucho y en Las manos de mamá 
antes de dedicarle un texto íntegro titulado los Apuntes sobre la vida militar de 
Pancho Villa y publicado en 1940. 

Es sintomático que cuando la crítica se acerca a esta obra, suceso que no ocurre 
con mucha frecuencia, ya en su manera de presentarla se percibe cierta vacilación 
en cuanto a su definición genérica. Para Ruano Gutiérrez (2010, 7) se trata de “un 
relato de hechos armados” mientras que para Christopher Domínguez (citado por 
Ruano Gutiérrez, 2010, 7) pertenecería a la épica menor. Según Parra (2005, 69), el 
texto se asemeja en el fondo a un “historical book” pero, para Gutiérrez de Velasco 
(2006, 99), mejor se calificaría como “un breve tratado de estrategia sobre las 
andanzas militares del héroe revolucionario”. En fechas más recientes, Vanden 
Berghe (2010, 151) define estos Apuntes como “un libro de memorias de Pancho 
Villa”. Aunque estas categorizaciones genéricas parecen atestiguar la raigambre 
fundamentalmente histórica de los Apuntes, la intención de la autora, tal y como la 
expone en la “Nota preliminar” que abre el relato estudiado, y tal y como la 
reafirmará posteriormente en el “Prólogo” a Mis libros, no deja de llamar la 
atención: esta obra quiere proporcionar una versión verdadera de los hechos, exenta 
de las construcciones de la historia oficial. Asimismo, Parra (2005, 54) ve en los 
Apuntes de Campobello “the culmination of a personal campaign to rehabilitate 
Villa in the public’s memory”. En efecto, la meta que se propone la escritora 
mexicana consiste en demostrar el carácter positivo de la actuación de Villa durante 
la Revolución: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver con el 
protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridículas. La persona a la que se 
refieren estos apuntes tuvo una vida ejemplar como soldado. Dio batallas gloriosas 
las más y las mejores habidas en México” (“Nota preliminar”, 204).1  

En estas páginas, quisiéramos partir de la ambiguëdad genérica de los Apuntes 
para estudiar el tratamiento que este texto reserva a Pancho Villa, figura 
vilipendiada por la clase dirigente antes de que iniciara su rescate el presidente 
Lázaro Cárdenas. De hecho, la hibridez genérica parece ser una constante de la obra 
narrativa, a la vez ficticia y referencial, de Nellie Campobello.2 En el caso concreto 
de los Apuntes, nos apoyaremos en la teoría de Hayden White para argumentar 
sobre la recuperación de técnicas propias del relato histórico que son subvertidas 

_____________ 

 
1  A partir de aquí, para cada cita extraída de las obras de Nellie Campobello, se 

indicará(n) entre paréntesis la(s) página(s) correspondientes en nuestra edición de 2007. 
2  Tanto Cartucho como Las manos de mamá suscitan la polémica en cuanto a su 

categorización genérica. 



Jeromine François Cuando la Historia se hace historia: (re)creación de Pancho Villa… 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2014, vol. 43   377-393  

379 

por recursos propiamente literarios. Así iremos destacando el constante oscilar entre 
el polo histórico y el polo literario para cada punto de análisis, de tal modo que 
cuestionaremos primero la estructura del texto, para más adelante tratar el modo de 
narración que lo caracteriza, así como el estilo que lo conforma, antes de reflexionar 
acerca del personaje de Villa que se da en los Apuntes como una construcción 
original. Después, veremos cómo esta combinación de procedimientos históricos y 
literarios permite llevar a cabo, más allá del sencillo rescate, una verdadera 
mitificación del personaje histórico de Pancho Villa. Al fin y al cabo, considerar el 
texto de Campobello desde una perspectiva genérica nos conducirá a interpretar esta 
creación “moderna” de un mito como un producto híbrido que nace cuando historia 
y literatura entran en consonancia.  

Está constatado que el propósito histórico que reivindica la escritora deriva en 
los Apuntes hacia una argumentación fuertemente orientada que constituye un 
verdadero panegírico del guerrero.3 ¿Podemos tildar de “histórico” un texto así? 
Según Halkin (1991) y White (1992, 1999, 2006) un texto histórico, al menos en su 
versión contemporánea y siguiendo las pautas establecidas por la crítica histórica, 
debe presentar un discurso científico que se basa en fuentes y se propone discernir 
entre lo verdadero y lo falso. El historiador intenta ser lo más objetivo posible, ser 
consciente de la precariedad de su texto, y tiene que aceptar la posibilidad de 
replanteamientos. Ahora bien, aunque la autora afirma su voluntad de restablecer la 
verdad histórica, la objetividad (que es justamente la condición del género histórico) 
es deslucida por esta petición de principio que Campobello repite en su “Prólogo”: 
se trata de arrojar “a los malos (el discurso oficial) que despojaron y asesinaron a 
los buenos (Villa y los villistas)” (371).  

De hecho, esta ambigüedad genérica puede relacionarse con las teorías de 
Hayden White. Éste considera que cualquier texto histórico es un artefacto literario, 
puesto que los acontecimientos históricos no hablan por sí solos y que, si se quiere 
dar a entender la historia, uno tendrá que narrativizarla. Así el historiador no se 
contenta con registrar cronológicamente los hechos sino que también selecciona los 
sucesos y los dota de una estructura. La historia se transforma por tanto en relato. A 
través de la narración, lo histórico se hace más comprensible y se vuelve 
significante.  

White precisa que el historiador sólo impone una significación al material 
histórico bajo los condicionamientos de su propio horizonte histórico y de sus 
intereses y objetivos particulares. En efecto, la percepción del texto histórico así 
como su relación con la narración varían según las épocas. De hecho, White señala 

_____________ 

 
3  Ahora bien, Halkin (1991) apunta que, aunque la biografía, cuyo objeto es la 

transmisión verídica de una personalidad, es “un genre historique comme les autre” (115), 
“un éloge n’est pas une histoire” (118), puesto que aquí no cabe la crítica histórica. 
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ciertos períodos particulares como las revoluciones que “are destitute of any 
‘objective history’” (1992, 12). Ahora bien, la publicación de los Apuntes se sitúa 
justamente en una époc a de reconstrucción nacional que sigue una revolución, la 
Revolución mexicana. Es más, escribir sobre unos episodios de la historia reciente 
sin duda incita a que Campobello atribuya a esta historia un valor peculiar. 
Concretamente, el tratamiento narrativo que experimenta la figura histórica de 
Pancho Villa al estar integrada en los Apuntes nos revela el proceso de rescate y aun 
de mitificación que pone en marcha Campobello hacia un personaje cuya 
rehabilitación todavía era espinosa. 

 
Estructura 

Según Pratt (2004), las dos obras narrativas principales de Campobello, 
Cartucho y Las manos de mamá, muestran que la autora logró una “forma 
alternativa de historicidad para contar los eventos de la revolución” (255). Con los 
Apuntes, cuya publicación es posterior, la mexicana parece curiosamente dar un 
paso atrás en esta renovación genérica. En efecto, la estructura de este texto es en 
todo conforme a un relato histórico clásico. Los Apuntes se dividen en diez 
capítulos de longitud variable, cada uno de ellos introducido por un encabezamiento 
que sigue el título de la sección y que consiste en una serie de proposiciones 
nominales separadas por rayas. El conjunto proporciona un resumen sucinto de lo 
que tratará el capítulo.4 Sin embargo, sucede que aparecen varios encabezamientos 
estructurando el mismo apartado en varios subcapítulos. Estos principios 
estructurales confieren al texto un aspecto neutro y científico por el rechazo de 
ornamento que evidencian. El lector tiene la impresión de leer un diario de campaña 
militar, como inducen a pensar los títulos de los capítulos. En efecto, éstos se 
construyen, con excepción del primer y del último capítulo, del mismo modo: “De 
la campaña de + año”. Gutiérrez de Velasco explica la función de dicho proceso de 
la manera siguiente: 

 
[…] con el objeto de involucrar a sus lectores en el desarrollo de esa vida militar, 
Nellie Campobello crea una intriga que trata de prescindir de conocimientos 
previos, como si se contara una historia por primera vez; y también la autora 
antecede cada capítulo con una serie de puntos que resumen el contenido de 
manera inquietante. (2006: 100) 

 

_____________ 

 
4 Véase el siguiente ejemplo de tal encabezamiento que se coloca después del segundo 

capítulo “De la campaña de 1912”: “Villa maderista.—Huerta, jefe de Villa.—Parral.—
Rábago.—Rubio Navarrete.—El fusilamiento.—Testimonios.—Su prisión y su fuga.” (208). 
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Ya se vislumbra el papel desempeñado por la temporalidad en este texto, pues, 
como en todo texto histórico, se trata de la principal herramienta a la que recurre el 
autor para estructurar su materia. El orden cronológico que condiciona el relato está 
omnipresente y siempre riguroso, tanto en los títulos de los capítulos como dentro 
del mismo texto. Esto se debe a que “the regularity of the calendar signals the 
“realism” of the account” (White, 1992, 8). Es de notar que el orden nítidamente 
cronológico en la mayor parte del relato se rompe a veces por la inserción de ciertas 
prolepsis. Sin embargo, éstas sirven dentro de la argumentación, ora para enunciar 
de antemano las victorias de Villa (lo cual reafirma sus competencias), ora para 
evocar las difamaciones futuras que contrastan entonces con el valor militar que 
justamente se está demostrando. Ahora bien, el período escogido por Campobello 
no es casual, visto que entre 1912 y 1919 ocurrieron las hazañas villistas que 
tuvieron más impacto y que participaron en la posterior mitificación de Villa, como 
su evasión, la toma de Torreón, el nombramiento del centauro como general, la 
toma de Ciudad Juárez, el combate de Tierra Blanca o la campaña de Ojinaga. 
Como arguye White (1992, 9) “it is only from our knowledge of the subsequent 
history of Western Europe that we can presume to rank events in terms of their 
world-historical significance”. A decir verdad, esta selección y organización 
cronológica de los episodios de la vida militar de Pancho Villa, además de 
corresponder a los requisitos del género histórico, también permiten llevar a cabo 
una evolución del personaje, según un esquema literario, desde la génesis de su cara 
guerrera hasta su nacimiento como leyenda.  

Por otra parte, el cuadro narrativo de los Apuntes puede estudiarse desde un 
enfoque literario como perfecto exponente de la confluencia del relato de guerra 
clásico y del relato de guerra moderno, según la terminología establecida por 
Kaempfer (1998). Efectivamente, ciertas luchas se describen según el esquema del 
relato de guerra clásico, puesto que proporcionan al lector una clara distribución de 
los actantes, como si éste fuera un espectador exterior de un juego de ajedrez, 
repartidos en dos campos (los buenos y los malos), así como una posibilidad de 
entender el desarrollo de la batalla y de racionalizarla, como se muestra claramente 
en el siguiente fragmento: 

 
Los villistas se reúnen y, de acuerdo con el General en Jefe, resuelven dar el 
asalto final esa noche. Se dispone que ataque el general Urbina, comandante del 
centro en esos momentos, con las brigadas Morelos, Villa, Ortega y Guadalupe 
Victoria, y la artillería respectiva. La derecha cuenta con Herrera, Trinidad 
Rodríguez, Ceniceros, y las brigadas Juárez, Cuauhtémoc, y la Juárez, de 
Durango. La izquierda con los generales Robles y con las brigadas Robles, 
Zaragoza y Hernández. Se corren las órdenes y empieza el avance, que se traduce 
en el triunfo absoluto de los villistas. El enemigo huye, con él escapan los civiles 
enemigos de la Revolución. (239) 
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Ahora bien, otras batallas no son tan claras ni tan racionalizadas sino que se 
describen mediante una cronología condensada, un ritmo de la narración acelerado 
y el enfoque en un personaje en concreto, características que impiden la 
transparencia de una guerra que se cuenta desde afuera. El relato de guerra se hace 
así moderno cuando asistimos a la maniobra aislada de Martín López que, en medio 
del bando enemigo, espera con angustia la señal de Villa que no viene. 

 
Modo de narración 

Al combinar ambos tipos de relato de guerra, los Apuntes varían también el 
modo de narración, pasando con fluidez de la focalización cero a la focalización 
externa. Conviene entonces contrastar el modo propiamente histórico y el modo 
más literario de regular la información narrativa que combina nuestro texto. Los 
estudios históricos suelen caracterizarse por un narrador discreto, omnisciente 
cuando pretende abarcar un objeto de estudio de manera completa, o por un 
narrador que nos relata los hechos mediante una focalización externa que le permite 
seguir la acción con una cámara dirigida hacia un personaje en concreto pero sin 
entrar en sus pensamientos. El narrador de los Apuntes no duda en recurrir a 
palabras ajenas para dar más validez a su discurso. Así se refiere de manera 
recurrente a sus fuentes5 y se insertan documentos históricos oficiales6: “cuentan los 
supervivientes que” (206), “el coronel Timoteo Cuéllar, veterano de aquella jornada, 
ha contado que” (240), “según dicen los libros históricos” (265) etc.  

Por otra parte, esta discreción del narrador histórico se acompaña de un estilo 
impersonal que no aparece en Campobello. En efecto, el narrador de los Apuntes se 
individualiza mediante la fuerte presencia de una primera persona del singular que 
insufla juicios de valor en su texto: “he dicho que” (268), “yo considero” (288). 
Asimismo, el distanciamiento cronológico del narrador respecto a los hechos que 
cuenta y la transcripción de las declaraciones de los personajes, mediante algunos 
récits de paroles en discurso directo o indirecto, desempeñan un papel doble, otra 
vez a caballo entre los códigos de la historia y las pautas literarias. En efecto, 
aunque el distanciamiento cronológico sirve en textos históricos para asegurar la 
objetividad del narrador que estudia los hechos desde una perspectiva ensanchada, 
aquí esta distancia temporal permite al narrador valorar el pasado según el momento 
presente en que se escribe, desde ese “ahora (cuando) el tiempo nos ha enseñado la 
verdad” (270). Pensándolo bien, Nellie Campobello también impone sentido y 

_____________ 

 
5 En la “Nota preliminar”, Campobello desgrana sus fuentes: sus conversaciones con la 

viuda Austreberta Rentería Villa, el archivo de Villa, sus conversaciones con algunos 
dorados y con Martín Luis Guzmán y su visita de los lugares de batalla. 

6 Se incluyen por ejemplo en los Apuntes un telegrama de Huerta o una declaración de 
Villa durante su juicio. 
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fuerza a los personajes, y sobre todo al personaje de Villa cuya voz está muy 
presente en el texto, por medio de los récits de paroles: los monólogos y los 
diálogos caracterizan a los personajes y así cumplen la función de las descripciones 
que escasean en los Apuntes. Gracias a la abundancia de discursos directos que 
transmiten las conversaciones de Villa, éste se define por una palabra sincera, sin 
pretextos falsos, que contrasta con las maniobras oratorias poco claras de sus 
enemigos. 

 
Estilo 

El detallismo7 del estilo de Campobello parece abogar por una influencia del 
estilo histórico. Tanto el vocabulario técnico como las referencias con precisión 
matemática a los nombres de los diferentes actores históricos o de lugares, a cifras o 
a inventarios de fuerzas y de armas, participan en esta tecnicidad del estilo que a 
veces se vuelve casi áspero.8 El relato así hace alarde de una exactitud minuciosa 
que revela un estudio bien documentado. Por lo demás, el narrador parece conferir 
aún más verosimilitud a su relato al recurrir sistemáticamente a un estilo afirmativo 
y al campo semántico del saber. En realidad, formulaciones tipo “hago constar que” 
(203), “indudablemente” (205), “es mentira que”  (206), “la verdad es que” (245), o 
“puedo asegurar que” (266), (288) son herramientas para convencer, y forman más 
parte de la argumentación orientada de la autora que de un verdadero discurso 
histórico. Dicho de otro modo, el historiador profesional nunca pretenderá entregar 
al lector una verdad absoluta y jamás sacará partido de afirmaciones tan tajantes 
como “no hay que agregar una palabra más” (269).9  Nótese que el estilo aforístico, 
formulaico o sentencioso que caracteriza muchas veces este texto forma parte de la 
misma dinámica argumentativa. Por ejemplo, frases semejantes a “la verdad de sus 
batallas es la verdad de su vida” (203), “con la seguridad que sólo tienen las gentes 
que han sufrido” (205) o “en esta forma peleaban y en esta forma morían” (295) 
visten la forma de aforismos conclusivos.  

Los numerosos juegos estilísticos de los Apuntes sólo pueden asombrar al lector 
que quiere entender este texto en clave exclusivamente histórica. Concretamente, 
además de los adverbios u otros giros que introducen pathos, suspense y aun 
_____________ 

 
7 “[…] se escudriñan las escenas” según Juan Bautista Aguilar (2007, 23). 
8 Véase este fragmento: “Al general José Rodríguez, al mando de la Brigada Villa, con 

500 hombres; 550 de la Brigada Morelos, al mando de Faustino Borunda; 400, de la Brigada 
Contreras, al mando de Luis Días Crider; dos baterías de 75 y 80 milímetros al mando de 
Martiniano Servín; un regimiento de ametralladoras, al mando de Margarito Gómez” (230). 

9 Suscribimos el comentario de White (2006, 16): uno de los rasgos distintivos de un 
buen historiador profesional es que éste recuerda siempre a sus lectores la índole provisional 
de las conclusiones que saca de su estudio de sucesos y actores del pasado. Asimismo, el 
historiador no duda en afirmar el carácter incompleto de la mayoría de sus fuentes.  
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sorpresa en la narración,10 no son pocas las repeticiones de fórmulas cargantes que 
ritman la obra. Bastan como ejemplos significativos la recurrencia de la expresión 
“a sangre y a fuego” (274, 291, 305, 307 etc.) o la exclamación “¡Viva Villa!” que 
cierra cada relato de una hazaña militar particularmente relevante y que acerca el 
texto a una mera propaganda: “Al grito de ¡Viva Villa! cayó aquella plaza, y al grito 
de ¡Viva Villa! caerían todas las demás, y durante años este grito sería el terror de 
los traidores. Es todavía una contraseña de valor el grito de ¡Viva Villa!” (232). 
Junto con Parra (2005, 54-55), podemos afirmar que “these stylistic devices reveal 
an acute sense of rythm and an appreciation for the materiality of language”. De 
hecho, la índole literaria de este ritmo estriba en una adecuación de la forma con el 
contenido: se recrea el movimiento apurado de las batallas, la prisa y la rabia que 
las conforman, mediante un estilo entrecortado de frases breves, averbales y a veces 
sin conectores, que se yuxtaponen de manera paratáctica:  

 
Una columna villista, sin obedecer más órdenes que su deseo y el ciego impulso 
de su cólera, esperó al enemigo. Los dejaron acercar, y a distancia de unos 
cuantos metros les hicieron fuego. Así, así, casi a quemarropa y a los gritos de 
“Viva Villa“…, “¡Abajo, gringos hijos de tal!”... “¡Éntrenle, desgraciados, que 
aquí están sus padres!”… (303) 

 
 Este estilo permite que, en más de una ocasión,  el narrador ensalce la sangre 

fría de Villa que siempre encuentra la mejor estrategia para aprovecharse del peor 
marasmo. Otras veces, se agrega al ritmo fragmentado de la narración una visión 
fragmentada de los cuerpos y de las armas para reflejar mejor la debacle y la 
violencia del conflicto: “bocas, ruedas de cañones, manos, pies y ojos de hombres, 
clarines, fusiles y tambores, todo es aplastado de un solo golpe” (306). Por otra 
parte, el estilo también deja de ser neutro cuando multiplica las preguntas retóricas 
o cuando se hace enfático, al pulular los superlativos y las hipérboles. Las preguntas 
retóricas confieren un carácter exclusivo a los éxitos del general: “¿Quién pudo 
antes que Villa hacer en México una carrera más gloriosa? ¿Quién pudo antes que 
él formar un ejército tan completo, competente y numeroso? ¿Y esa campaña suya, 
continuada e incansable?” (220). El énfasis no admite que se contradigan sus 
afirmaciones: Villa es “el único guerrero de su tiempo, uno de los más grandes de 
la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el más grande guerrero 
que ha existido” (203), “este asalto (villista) es la acción de guerra más grande que 
se registra en la historia revolucionaria” (238).11 

_____________ 

 
10 “furiosamente” (240), “rudamente” (241), “nadie se imagina lo que va a pasar” (241), 

“lo raro es que” (268), “con increíble facilidad” (268), “no había tiempo que perder” (303). 
11 Las cursivas que evidencian lo superlativo de los fragmentos son nuestras. 
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Según White (2006, 30), el historiador organiza y da sentido a su materia 
mediante cuatro tropos principales, de índole claramente literaria: la metáfora, la 
metonimia, la sinécdoque y la ironía. Sobra decir que los Apuntes sí están pletóricos 
de figuras retóricas, lo que permite, como percibe Gutiérrez de Velasco (2006, 100), 
que el texto no fuera “un descarnado relato de batallas”. Así se legitima la 
sublevación militar de Villa mediante una delicada comparación  extraída del 
mundo natural: “su rebeldía era clara y limpia; las aves también la sienten cuando la 
mano del hombre las aprisiona” (204). Pero aparte de este uso de figuras retóricas 
como clave de lectura de la historia, en los Apuntes florecen metasemas que 
funcionan como puros juegos poéticos. Así, se presenta a Villa en su papel de líder: 
“apareció Francisco Villa montado en brioso caballo, dócil al jinete que lo maneja. 
Su cara era un sol rojo y parecía dar vida a sus hombres hasta invadirlos con su 
fuego y hacerlos pelear como leones prisioneros” (302). En este fragmento, se 
mezclan el campo léxico del encarcelamiento, recurrente en la obra, y una serie de 
figuras retóricas basadas en la isotopía de la fuerza (brioso, sol, fuego, leones) y en 
el color ígneo (sol rojo, fuego, leones)  que van de la identificación (“su cara era un 
sol rojo”) a la comparación (“pelear como leones prisioneros”), pasando por la 
metáfora (“fuego” por “vitalidad”, “anhelo guerrero”). En cuanto a la ironía, ésta 
sólo se ataca a los detractores de Villa, aunque éstos fueran más bien víctimas de 
insultos patentes por parte del narrador.  

Por su función laudatoria, el texto de Campobello hace pensar en la épica, forma 
literaria que comparte con la historia un mismo ámbito puesto que la epopeya da 
cuenta de las hazañas de héroes memorables que son dignas de recordarse. Sin 
embargo, cabe recordar que el historiador, cuyo texto es discurso, cuenta la historia 
explicándola, mientras que el poeta épico, cuyo texto es canto, cuenta la historia 
celebrándola. En este marco, Nellie Campobello opera una combinación de su 
cosecha: la explicación propiamente histórica está presente y se vuelve 
argumentación para defender y celebrar a Villa: el discurso sirve el canto. Tal y 
como Georg Lukacs lo explica en su Teoría de la novela (1963), la epopeya es un 
producto cultural “de l’ère des civilisations closes”. Éstas se definen como épocas 
en las que cada uno sabe con claridad en qué consiste su deber y lo que son el Bien 
y el Mal. De hecho el maniqueísmo, es decir la dicotomía entre el Bien (Villa, los 
villistas y el pueblo mexicano) y el Mal (Carranza, los EE.UU. y los detractores de 
Villa), es tan tajante en los Apuntes que bien podríamos aprehenderlo a la luz de 
esta teoría. Además, dos tipos de períodos pueden funcionar como civilizaciones 
cerradas. Primero, el tiempo de guerra, cuando se realiza una unión contra el 
enemigo. Justamente lo que nos cuentan los Apuntes es un estado de guerra en el 
que el pueblo mexicano no duda en tomar el partido de Villa contra los dictadores o 
contra los americanos. El segundo tipo de período evidenciado por su 
predisposición a lo épico es el que sigue un desgarro nacional. No hace falta 
recordar que Campobello justamente se encuentra en tal etapa, visto que escribe su 
relato después de un conflicto interno mexicano. 
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Sin embargo, la afinidad de los Apuntes con el género épico no se reduce a tales 
factores circunstanciales. Desde luego, es evidente que la dimensión popular de la 
epopeya, en la que suele expresarse la fe del pueblo en su héroe que combate para él, 
es alegremente recuperada por Campobello. Consabido es que la noción de “acto 
heroico” es central en el cantar de gesta y se define como una acción digna de 
recordarse. Ahora bien, una acción sólo podrá grabarse en la memoria épica si 
conlleva una dimensión colectiva, es decir si concierne “une communauté humaine 
dont les héros sont solidaires, soit qu’ils s’en fassent les champions, soit qu’en leur 
destin personnel se résume celui de la collectivité” (Martin y Gaillard, 1990, 28). 
Esta identificación del individuo con la comunidad es sobresaliente en el caso del 
Villa de los Apuntes: “sus ideales eran los del pueblo” (223), “el pueblo (…) 
siempre estuvo al lado de Villa” (277). El general poco a poco llega a simbolizar el 
poder del pueblo rural,12 y construir cierta imagen de Villa y de sus seguidores 
equivaldría por lo tanto a construir cierta identidad para el Norte de México: “ellos 
eran el pueblo, eran la masa campesina que venía a la ciudad a imponer su ley” 
(265). 

 Luego, la exaltación del valor en el combate y la cuestión de la honra, 
fundamental para cualquier héroe épico —véase como ejemplo hispánico el Cid 
cuyo honor se empeña en restaurar—, permiten oponer rotundamente los enemigos, 
miedosos y traicionadores, a los villistas, valientes y gloriosos aun en la muerte 
(272). A este respecto, debemos decir que el estilo superlativo que caracteriza el 
texto aquí estudiado en buena parte corresponde al estilo de los cantares de gesta, 
marcados por la exageración épica. El enemigo siempre es mucho más potente que 
Villa (303), pero también pierde mucho más hombres que el general (298). 
Asimismo, todas las ciudades tomadas por Villa son inexpugnables. Por fin, la 
jerarquía militar de Villa aparece marcada con el sello de la feudalidad: los aliados 
de Villa actúan como vasallos que deben fidelidad, afección y servicio a su señor. 
Por lo tanto, no nos extraña la insistencia con la que el narrador de los Apuntes 
incrimina recurrentemente a los traidores del general, titulando un subcapítulo “Las 
traiciones al general Villa”. De hecho, gracias al empleo de este tópico épico, 
Campobello consigue poner en tela de juicio el principio de funcionamiento de la 
Revolución que quizá falseó sus logros: el sistema de alianzas y traiciones 
incesantes. 

 

_____________ 

 
12 “The popular revolutionnary leader was […] regarded by all segments of Mexican 

society as a vivid and forceful expression of the people’s power, pride, and resilience” 
(Parra, 2005, 4). De hecho, esta dimensión popular del relato también podría cuestionarse a 
la luz de los comentarios de Ruano Gutiérrez (2010, 1) que apunta los vestigios propios del 
modelo del romanticisimo en la narrativa de la Revolución mexicana. 
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Construcción del personaje de Villa 
Visto que Villa constituye el elemento actancial central del texto de la autora 

mexicana, no ha de extrañar el hecho de que la construcción de este personaje de 
carne convertido en personaje de papel movilice, como acabamos de verlo, una 
consecuente red de procedimientos temáticos y estilísticos. Pero hay más: el 
protagonista de los Apuntes se construye también mediante leitmotivs que se 
combinan. En cualquier caso, Nellie Campobello se aprovecha de las características 
notorias del personaje (es decir el Villa histórico) y las resemantiza con el fin de ora 
pulir su alabanza, ora batir en brecha los estereotipos vehiculados por los enemigos 
de Villa.  

El leitmotiv se actualiza bajo la forma de perífrasis, de adjetivos, de motivos más 
diluidos en el texto, o incluso mediante comparaciones. Éstas tienden a identificar a 
Villa con los grandes guerreros y estrategas de la historia: “ya en estos momentos la 
figura de Villa va saliendo de su tumba y poco a poco empieza a ocupar el sitio que 
le corresponde entre los grandes caudillos militares” (227). Aunque tanto Gengis 
Kan,13 von Schlieffen o Aníbal actúan como prestigiosos antecedentes de Villa, éste 
se compara preferentemente con la figura napoleónica, a la que se alude con más 
frecuencia y a la que se refiere el título del último capítulo “Recorrido napoleónico”. 
Así ciertas citas del francés sirven para apuntar el arte militar del mexicano: “Decía 
Napoleón que «el arte de la guerra es sencillo y es todo ejecución». Villa siempre 
supo ejecutar” (219-220). De hecho Campobello no inventa este tipo de 
comparación sino que ensancha el abánico de las correspondencias entre Villa y 
otros estrategas establecidas por la prensa que ya llamaba al general “el Napoleón 
mexicano” y lo comparaba con Atila (Berumen, 2006, 41). 

En general, son pocas las descripciones dedicadas al aspecto exterior del general, 
lo cual podría explicarse por la visión de éste que quiere propagar la autora: Villa, 
al contrario de muchos, es ante todo un hombre de acción y no de apariencias. En 
cambio, cuando sí se describe al Centauro del Norte, su retrato siempre se arraiga 
en una escena de combate, como si se sacara una foto en vivo y en directo, pero esta 
fotografía sería siempre parcial, visto que  la descripción se centra casi 
metonímicamente en partes de su cuerpo: “La sonrisa franca del Centauro del Norte 
se hizo más amplia: fiereza en sus ojos, agilidad en sus manos, exactitud en sus 
tiros” (274), “los ojos del general no parpadeaban” (296), “sus ojos dorados se 
entrecierran” (312), “fila sus ojos de cobre en las caras de los muchachos” (312). 
Nótese que los ojos ya eran el punto de atracción de las descripciones del general 
que aparecían en el relato “Villa” que fue suprimido en la segunda edición de 

_____________ 

 
13 “Fue el Gengis Kan de las llanuras del Norte” (271), “Villa y su gente sólo sabían 

pelear así, de cara al sol, y con la carabina en alto y a toda rienda, como lo hacían los 
gloriosos guerreros de Gengis Kan” (302). 
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Cartucho.14 De hecho, los ojos funcionan realmente en los Apuntes como espejos 
del alma. Reflejan las aspiraciones sinceras tanto de Villa como de los mexicanos: 
“La gente pobre esperaba siempre el milagro de comer. Por eso los plomazos 
villistas reflejaban alegría en los ojos de los pobres” (305). El aspecto misterioso y 
ufano que se destaca de las descripciones de Villa sólo acrecienta, por comparación, 
lo ridículo del retrato de Carranza, gran enemigo de Villa.15 

Otros motivos que se vinculan estrechamente con esta figura son la humildad, la 
valentía y la audacia: “un guerrillero ligero, muy valiente” (216), “el general Villa, 
con la audacia que lo caracterizaba” (226). Más específicamente, la autora otorga 
una preponderancia a dos motivos que eleva al rango de tópicos de los Apuntes, 
puesto que funcionan como lugares comunes de su retórica y que se actualizan bajo 
la forma de “fórmulas o clichés fijos y admitidos en esquemas formales o 
conceptuales” (DRAE, s.v. tópico). Estos motivos son, por un lado, el de la 
calumnia injusta, y, por otro lado, el de la derrota victoriosa. De entrada, la 
narradora anuncia que “la calumnia contra Francisco Villa ha cundido” (204) y se 
vuelve a insistir en la difamación del héroe en todo el texto, oponiéndose a los 
discursos de los “inmorales” (276), de los “ejércitos de aquella infeliz dictadura” 
(298), o de los “apologistas de los federales” (254). Aunque éstos declararon a Villa 
y a su ejército “horda de bandidos” (274), la superioridad del general permaneció 
intacta. Campobello explica racionalmente la propagación de las calumnias cuyo 
discurso retoma irónicamente:  

 
Los escritores a su servicio (de Carranza) denostaban, difamaban y calumniaban a 
Villa y a sus hombres. Con ese espíritu de prejuicio existente en nuestra raza —
simple complejo de inferioridad— muchos generales revolucionarios empezaron 
a prestar oído a lo que se decía de Villa. Pero éste, el bandido, el hombre salvaje y 
el hombre inculto, jamás se ocupó de chismes. (264) 

 
Por otra parte, Campobello reafirma la superioridad de Villa frente a sus 

detractores puesto que “ni siquiera vencido había perdido la guerra” (Gutiérrez de 
Velasco, 2006, 103). Dicho en otros términos, aun en la derrota se encuentra parte 
de victoria: “(Villa) no pudo tomar Chihuahua, cosa que le favoreció grandemente 
_____________ 

 
14 “Cuando Villa estaba enfrente sólo se le podían ver los ojos, sus ojos tenían imán, se 

quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados en el estómago”, “levantó los ojos hasta 
mamá; todo él era dos ojos amarillentos medio castaños, le cambiaban de color en todas las 
horas del día”, “«[…] hoy soy el padre de todas las viudas de mis hombres», dijo con los 
ojos hechos vidrio quebrado” (“Villa”, primera edición de Cartucho). 

15 “Carranza, sin ser propiamente gordo, era un poco panzón, tenía venas en las narices, 
signo inequívoco de los que comen mucho, y aunque no nos consta que tomara vino, sí tenía 
muchos poros en la sudorosa e inflexible nariz, bien ancha y llena de grasa” (264).  
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en su campaña” (225); “derrota en el sentido exacto no existió” (267); “no hubo 
desastre ni derrota” (267). Este oxímoron de la derrota victoriosa se hace cada vez 
más presente a medida que avanza el relato y que la suerte del general ya no es tan 
clemente: es herido, traicionado, le faltan municiones… Por eso el tópico se hace 
sobre todo imperante en el capítulo dedicado a la campaña de 1915, año de duros 
reveses. Así se concluye en efecto dicho capítulo repitiendo el leitmotiv mediante la 
repetición de una pregunta retórica cuya recurrencia es apuntada por el propio 
narrador: 

 
Demostraba así el ejército villista que, si brillantemente había actuado, 
brillantemente aceptaba perder, aunque, propiamente dicho, cuando la ofensiva 
falla a cientos de miles de kilómetros de su base, ¿cuál es la victoria del enemigo? 
El ejército de Villa se retira sin ser perseguido, insisto en mi pregunta: ¿Cuál fue 
la victoria del enemigo? (272) 

 
Una de las razones que explican por qué no se acepta el fracaso de Villa se 

encuentra en la cara de justiciero que a él se asocia: “Villa era un defensor de los 
pobres y el vengador de Madero” (232), “los villistas traían gran suma de potencia 
moral: eran los vengadores de una afrenta, y ocurrían a imponer los derechos del 
pueblo” (233). En efecto, si se admite la derrota de este nuevo Libertador debe 
admitirse al mismo tiempo el fallo de los ideales revolucionarios que él encarna y 
que lo transforman en un Robin Hood mexicano:  

 
[…] este nuevo líder montado y con espuelas representaba la rebelión contra la 
desigualdad de la riqueza. Cada peón deseoso de un pedazo de tierra en 
Chihuahua se emocionaba con una indirecta satisfacción cuando robaba ganado a 
los Terrazas, o cuando confiscaba fábricas o propiedades después de las batallas e 
imponía a los ricos contribuciones forzosas (Berumen, 2006, 37).  

 
Dicho de otro modo, Villa roba a los ricos para ayudar a los pobres y es un 

perfecto exponente del bandido social16: “todo lo que se llevó lo repartió a todas las 
familias” (286). 

A fin de cuentas, aunque Campobello sólo se centra en la vertiente pública de la 
vida de Villa y no se acerca a su esfera privada, su tratamiento de esta figura 

_____________ 

 
16  Según este concepto, elaborado por Eric Hobsbawm (véase su estudio de 1959 

Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th 
Centuries), el banditismo es social “lorsqu’il s’attaque sélectivement aux riches et aux 
représentants de l’autorité politique, redresse les torts dont les pauvres sont victimes et 
donne une voix au mécontentement populaire. En échange, le bandit reçoit l’appui des 
masses populaires” (Lannoy, 1991, 287, n. 2). 
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histórica consigue agregar  “al apego de las fuentes fidedignas la dimensión humana 
del héroe” (Gutiérrez de Velasco, 2006, 99). En efecto la riqueza que se confiere a 
Villa estriba en la relación dialéctica entre sus contradicciones: los Apuntes logran 
sobrepasar la tensión que existe entre un campesino inculto y sentimental17 y un jefe 
militar estratega y valiente. Así Villa combina todos estos componentes y su 
virilidad no le impide plasmar su sensibilidad ante las desgracias de su pueblo. 
Dentro del paradigma de la heroicidad, el texto quiebra el estereotipo según el cual 
“los hombres no lloran” (Glantz, 2001, 15): “el hombre de la sierra lloraba de rabia” 
(304). 

 
Conclusión 

La obra de Nellie Campobello no sólo inicia el rescate del personaje histórico de 
Villa sino que también lo eleva al rango de héroe y de mito revolucionario. Hemos 
estudiado, desde una perspectiva estructural y estilística, los medios textualmente 
detectables que Campobello utiliza para dibujar su subjetiva figura de Villa. Esta 
conjunción de rasgos literarios con rasgos históricos es justamente, en nuestra 
opinión, lo que permite construir un mito, puesto que éste “sólo puede tener 
fundamento histórico” (Berumen, 2006, 35).18 En efecto, en los Apuntes, se evocan 
el personaje de Villa y sus hechos de armas basándose en la realidad pero 
alterándola al darle el color de la leyenda. Según el DRAE, la palabra mito puede 
designar a una “persona rodeada de extraordinaria estima”, lo que es el caso del 
Villa que retrata Campobello.  

En suma, el Villa de Campobello aparece como perfecto exponente de la 
heroicidad clásica tal y como es definida por Juan Villegas (1978). Según éste, el 
héroe clásico actúa como salvador y libertador desde un plano externo, social e 
histórico. Además, el trayecto de Villa sobre el que indaga Campobello en sus 
Apuntes ejemplifica lo que Villegas llama la “estructura mítica del héroe”. Ésta se 
refiere a un esquema recurrente en la trayectoria del héroe literario que suele 
desarrollarse en tres etapas (71). Primero, el héroe tiene que dejar atrás su mundo 
habitual. Esta salida implica peligros que el protagonista debe superar. Podríamos 
_____________ 

 
17 Véase el siguiente ejemplo de la sensibilidad del general: “al llegar, sus amigos lo 

vieron triste y pensativo. Según expresó, eran ya muchos los muchachos que se le habían 
muerto” (291). 

18 Según Parra (2005, 75), Campobello ya había recurrido a la mitificación para rescatar 
al héroe revolucionario en Cartucho: “the function of myth in Cartucho is to erase, 
figuratively speaking, the fatal line dividing the dead from the world of the living and the 
present. The symbols, poeticized images, ironic inversions, plots from folk tales, and other 
literary devices in these stories all serve the same ideological and sentimental objective: to 
rescue the historical figure from the tragic circunstances of his death in an effort to ensure 
that his heroic status remains intact.” 
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leer de este modo la separación de Villa con su estatuto de campesino desconocido. 
En este marco, las dificultades que tuvo que enfrentar este personaje estriban en su 
extracción sociocultural, la cual no lo había preparado al mando militar. La 
iniciación del héroe, su penetración en “una fuente de poder” (71), marca la 
segunda etapa de su trayectoria y constituye la aventura stricto sensu. Esta etapa 
toma muchas veces la forma del viaje y los peligros que entonces se multiplican 
simbolizan un camino de pruebas en el que se revela el valor del héroe. Finalmente, 
el protagonista suele regresar a la vida de la que se había alejado al principio y así 
ocurre cuando, al final de los Apuntes, Villa expresa su deseo de “retirarse a la vida 
privada a trabajar en el campo” (314) tras haber celebrado el convenio, es decir, tras 
haber cumplido su misión. A la verdad, estas correspondencias bien podrían 
reducirse a unas coincidencias, puesto que son los acontecimientos históricos que 
condicionaron estos desplazamientos de Villa. En cambio, dada la selección de una 
etapa particular de la vida del Centauro y dado el lirismo con el que se tiñe su figura 
en este texto, es probable que Campobello dibujara conscientemente su relato como 
la aventura de un héroe que ella considera como mítico. 

Así, aunque plasma el deseo de acabar con las mitificaciones históricas, 
Campobello crea una nueva mitificación en sus Apuntes. De hecho, el análisis del 
personaje de Pancho Villa revela la coherencia arquitectural de este texto que se 
acerca a un objeto propiamente histórico y lo manipula al construirse en base a una 
red de leitmotivs y de reminiscencias literarias. El Villa pintado por Campobello 
resulta ser un personaje lleno de contradicciones. Sin embargo, hemos querido 
demostrar que la construcción de este texto resulta armoniosa precisamente gracias 
a la coherencia poética anudada con el personaje de Villa.  
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