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RESUMEN

Este articulo lleva a cabo un analisis del texto de la escritora Mexicana Nellie Campobello,
Los apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en el cual el personaje historico y su
protagonismo en la Revolucion mexicana pasan a convertirse en una historia novela en la
que realidad y ficcion rompen sus fronteras.
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When the History does history to itself: (re) Pancho Villa's creation for
Nellie Campobello in Los apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
(1940)

ABSTRACT

This article carries out an analysis of the text of the writer Mexicana Nellie Campobello, Los
apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, in which the historical personage and his
protagonism in the Mexican Revolution happen to turn into a history writes novels in that
reality and fiction break his borders.
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Introduccion

No son pocas las afinidades que relacionan a Nellie Campobello con el
revolucionario Pancho Villa. Contemporanea suya, la madre de Campobello era
villista y transmiti6 a su hija su admiracion por el guerrero revolucionario. Ademas,
aunque puedan resultar anecdoticos, los parecidos vitales entre la escritora y Villa
no dejan de ser curiosos. Los dos son originarios de Durango y, ademas, ambos
experimentaron un cambio onomastico: Doroteo Arango eligio el seudoénimo de
Francisco Villa (Berumen, 2006, 34) y Francisca Moya Luna adquiri6 el seudéonimo
de Nellie Campobello hacia 1923 (Bautista Aguilar, 2007, 12). Notese también que
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Nellie se llamaba a si misma la Centaura del Norte en referencia al apodo de Villa,
el Centauro del Norte. Por fin, ambos murieron “metaféricamente asesinad(os) o
borrad(os) de la Historia o de su propia historia” (Glantz, 2003, 20). Por lo demas,
Campobello crea al general como personaje en Cartucho y en Las manos de mama
antes de dedicarle un texto integro titulado los Apuntes sobre la vida militar de
Pancho Villa y publicado en 1940.

Es sintomatico que cuando la critica se acerca a esta obra, suceso que no ocurre
con mucha frecuencia, ya en su manera de presentarla se percibe cierta vacilacion
en cuanto a su definicion genérica. Para Ruano Gutiérrez (2010, 7) se trata de “un
relato de hechos armados” mientras que para Christopher Dominguez (citado por
Ruano Gutiérrez, 2010, 7) perteneceria a la épica menor. Segun Parra (2005, 69), el
texto se asemeja en el fondo a un “historical book™ pero, para Gutiérrez de Velasco
(2006, 99), mejor se calificaria como “un breve tratado de estrategia sobre las
andanzas militares del héroe revolucionario”. En fechas mas recientes, Vanden
Berghe (2010, 151) define estos Apuntes como “un libro de memorias de Pancho
Villa”. Aunque estas categorizaciones genéricas parecen atestiguar la raigambre
fundamentalmente historica de los Apuntes, la intencion de la autora, tal y como la
expone en la “Nota preliminar” que abre el relato estudiado, y tal y como la
reafirmard posteriormente en el “Prologo” a Mis libros, no deja de llamar la
atencion: esta obra quiere proporcionar una version verdadera de los hechos, exenta
de las construcciones de la historia oficial. Asimismo, Parra (2005, 54) ve en los
Apuntes de Campobello “the culmination of a personal campaign to rehabilitate
Villa in the public’s memory”. En efecto, la meta que se propone la escritora
mexicana consiste en demostrar el caracter positivo de la actuacion de Villa durante
la Revolucion: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver con el
protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridiculas. La persona a la que se
refieren estos apuntes tuvo una vida ejemplar como soldado. Dio batallas gloriosas
las més y las mejores habidas en México” (“Nota preliminar”, 204)."

En estas paginas, quisiéramos partir de la ambiguédad genérica de los Apuntes
para estudiar el tratamiento que este texto reserva a Pancho Villa, figura
vilipendiada por la clase dirigente antes de que iniciara su rescate el presidente
Lazaro Cardenas. De hecho, la hibridez genérica parece ser una constante de la obra
narrativa, a la vez ficticia y referencial, de Nellie Campobello.” En el caso concreto
de los Apuntes, nos apoyaremos en la teoria de Hayden White para argumentar
sobre la recuperacion de técnicas propias del relato histérico que son subvertidas

" A partir de aqui, para cada cita extraida de las obras de Nellie Campobello, se
indicara(n) entre paréntesis la(s) pagina(s) correspondientes en nuestra edicion de 2007.

* Tanto Cartucho como Las manos de mamd suscitan la polémica en cuanto a su
categorizacion genérica.
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por recursos propiamente literarios. Asi iremos destacando el constante oscilar entre
el polo historico y el polo literario para cada punto de analisis, de tal modo que
cuestionaremos primero la estructura del texto, para mas adelante tratar el modo de
narracion que lo caracteriza, asi como el estilo que lo conforma, antes de reflexionar
acerca del personaje de Villa que se da en los Apuntes como una construccion
original. Después, veremos coOmo esta combinacion de procedimientos histdricos y
literarios permite llevar a cabo, mas allda del sencillo rescate, una verdadera
mitificacion del personaje historico de Pancho Villa. Al fin y al cabo, considerar el
texto de Campobello desde una perspectiva genérica nos conducira a interpretar esta
creacion “moderna” de un mito como un producto hibrido que nace cuando historia
y literatura entran en consonancia.

Esta constatado que el proposito historico que reivindica la escritora deriva en
los Apuntes hacia una argumentacion fuertemente orientada que constituye un
verdadero panegirico del guerrero.’ ;Podemos tildar de “histérico” un texto asi?
Segun Halkin (1991) y White (1992, 1999, 2006) un texto histérico, al menos en su
version contemporanea y siguiendo las pautas establecidas por la critica historica,
debe presentar un discurso cientifico que se basa en fuentes y se propone discernir
entre lo verdadero y lo falso. El historiador intenta ser lo mas objetivo posible, ser
consciente de la precariedad de su texto, y tiene que aceptar la posibilidad de
replanteamientos. Ahora bien, aunque la autora afirma su voluntad de restablecer la
verdad historica, la objetividad (que es justamente la condicion del género historico)
es deslucida por esta peticion de principio que Campobello repite en su “Prologo”:
se trata de arrojar “a los malos (el discurso oficial) que despojaron y asesinaron a
los buenos (Villa y los villistas)” (371).

De hecho, esta ambigiiedad genérica puede relacionarse con las teorias de
Hayden White. Este considera que cualquier texto historico es un artefacto literario,
puesto que los acontecimientos histdricos no hablan por si solos y que, si se quiere
dar a entender la historia, uno tendra que narrativizarla. Asi el historiador no se
contenta con registrar cronologicamente los hechos sino que también selecciona los
sucesos y los dota de una estructura. La historia se transforma por tanto en relato. A
través de la narracidon, lo historico se hace mas comprensible y se vuelve
significante.

White precisa que el historiador s6lo impone una significacion al material
histérico bajo los condicionamientos de su propio horizonte histérico y de sus
intereses y objetivos particulares. En efecto, la percepcion del texto historico asi
como su relacion con la narracion varian seglin las épocas. De hecho, White sefiala

? Ahora bien, Halkin (1991) apunta que, aunque la biografia, cuyo objeto es la
transmision veridica de una personalidad, es “un genre historique comme les autre” (115),
“un ¢loge n’est pas une histoire” (118), puesto que aqui no cabe la critica historica.
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ciertos periodos particulares como las revoluciones que “are destitute of any
‘objective history’” (1992, 12). Ahora bien, la publicacion de los Apuntes se sitia
justamente en una époc a de reconstruccion nacional que sigue una revolucion, la
Revolucién mexicana. Es mas, escribir sobre unos episodios de la historia reciente
sin duda incita a que Campobello atribuya a esta historia un valor peculiar.
Concretamente, el tratamiento narrativo que experimenta la figura historica de
Pancho Villa al estar integrada en los Apuntes nos revela el proceso de rescate y aun
de mitificacion que pone en marcha Campobello hacia un personaje cuya
rehabilitacion todavia era espinosa.

Estructura

Segiin Pratt (2004), las dos obras narrativas principales de Campobello,
Cartucho y Las manos de mamad, muestran que la autora logrdé una “forma
alternativa de historicidad para contar los eventos de la revolucion” (255). Con los
Apuntes, cuya publicacion es posterior, la mexicana parece curiosamente dar un
paso atrds en esta renovacion genérica. En efecto, la estructura de este texto es en
todo conforme a un relato histérico cldsico. Los Apuntes se dividen en diez
capitulos de longitud variable, cada uno de ellos introducido por un encabezamiento
que sigue el titulo de la seccion y que consiste en una serie de proposiciones
nominales separadas por rayas. El conjunto proporciona un resumen sucinto de lo
que tratara el capitulo.” Sin embargo, sucede que aparecen varios encabezamientos
estructurando el mismo apartado en varios subcapitulos. Estos principios
estructurales confieren al texto un aspecto neutro y cientifico por el rechazo de
ornamento que evidencian. El lector tiene la impresion de leer un diario de campania
militar, como inducen a pensar los titulos de los capitulos. En efecto, éstos se
construyen, con excepcion del primer y del ultimo capitulo, del mismo modo: “De
la campafia de + afio”. Gutiérrez de Velasco explica la funcion de dicho proceso de
la manera siguiente:

[...] con el objeto de involucrar a sus lectores en el desarrollo de esa vida militar,
Nellie Campobello crea una intriga que trata de prescindir de conocimientos
previos, como si se contara una historia por primera vez; y también la autora
antecede cada capitulo con una serie de puntos que resumen el contenido de
manera inquietante. (2006: 100)

4 Véase el siguiente ejemplo de tal encabezamiento que se coloca después del segundo
capitulo “De la campaiia de 1912”: “Villa maderista.—Huerta, jefe de Villa.—Parral—
Rébago.—Rubio Navarrete.—FEl fusilamiento.—Testimonios.—Su prision y su fuga.” (208).
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Ya se vislumbra el papel desempefiado por la temporalidad en este texto, pues,
como en todo texto historico, se trata de la principal herramienta a la que recurre el
autor para estructurar su materia. El orden cronolégico que condiciona el relato esta
omnipresente y siempre riguroso, tanto en los titulos de los capitulos como dentro
del mismo texto. Esto se debe a que “the regularity of the calendar signals the
“realism” of the account” (White, 1992, 8). Es de notar que el orden nitidamente
cronoloégico en la mayor parte del relato se rompe a veces por la insercion de ciertas
prolepsis. Sin embargo, éstas sirven dentro de la argumentacion, ora para enunciar
de antemano las victorias de Villa (lo cual reafirma sus competencias), ora para
evocar las difamaciones futuras que contrastan entonces con el valor militar que
justamente se estd demostrando. Ahora bien, el periodo escogido por Campobello
no es casual, visto que entre 1912 y 1919 ocurrieron las hazafias villistas que
tuvieron mas impacto y que participaron en la posterior mitificacion de Villa, como
su evasion, la toma de Torreén, el nombramiento del centauro como general, la
toma de Ciudad Juarez, el combate de Tierra Blanca o la campaifia de Ojinaga.
Como arguye White (1992, 9) “it is only from our knowledge of the subsequent
history of Western Europe that we can presume to rank events in terms of their
world-historical significance”. A decir verdad, esta seleccion y organizacion
cronoldgica de los episodios de la vida militar de Pancho Villa, ademas de
corresponder a los requisitos del género historico, también permiten llevar a cabo
una evolucién del personaje, segiin un esquema literario, desde la génesis de su cara
guerrera hasta su nacimiento como leyenda.

Por otra parte, el cuadro narrativo de los Apuntes puede estudiarse desde un
enfoque literario como perfecto exponente de la confluencia del relato de guerra
clasico y del relato de guerra moderno, segin la terminologia establecida por
Kaempfer (1998). Efectivamente, ciertas luchas se describen segun el esquema del
relato de guerra clasico, puesto que proporcionan al lector una clara distribucion de
los actantes, como si éste fuera un espectador exterior de un juego de ajedrez,
repartidos en dos campos (los buenos y los malos), asi como una posibilidad de
entender el desarrollo de la batalla y de racionalizarla, como se muestra claramente
en el siguiente fragmento:

Los villistas se retnen y, de acuerdo con el General en Jefe, resuelven dar el
asalto final esa noche. Se dispone que ataque el general Urbina, comandante del
centro en esos momentos, con las brigadas Morelos, Villa, Ortega y Guadalupe
Victoria, y la artilleria respectiva. La derecha cuenta con Herrera, Trinidad
Rodriguez, Ceniceros, y las brigadas Juarez, Cuauhtémoc, y la Juarez, de
Durango. La izquierda con los generales Robles y con las brigadas Robles,
Zaragoza y Hernandez. Se corren las 6rdenes y empieza el avance, que se traduce
en el triunfo absoluto de los villistas. El enemigo huye, con él escapan los civiles
enemigos de la Revolucion. (239)
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Ahora bien, otras batallas no son tan claras ni tan racionalizadas sino que se
describen mediante una cronologia condensada, un ritmo de la narracion acelerado
y el enfoque en un personaje en concreto, caracteristicas que impiden la
transparencia de una guerra que se cuenta desde afuera. El relato de guerra se hace
asi moderno cuando asistimos a la maniobra aislada de Martin Lopez que, en medio
del bando enemigo, espera con angustia la sefal de Villa que no viene.

Modo de narraciéon

Al combinar ambos tipos de relato de guerra, los Apuntes varian también el
modo de narracion, pasando con fluidez de la focalizacion cero a la focalizacion
externa. Conviene entonces contrastar el modo propiamente histérico y el modo
mas literario de regular la informacion narrativa que combina nuestro texto. Los
estudios historicos suelen caracterizarse por un narrador discreto, omnisciente
cuando pretende abarcar un objeto de estudio de manera completa, o por un
narrador que nos relata los hechos mediante una focalizacion externa que le permite
seguir la acciéon con una camara dirigida hacia un personaje en concreto pero sin
entrar en sus pensamientos. El narrador de los Apuntes no duda en recurrir a
palabras ajenas para dar mas validez a su discurso. Asi se refiere de manera
recurrente a sus fuentes’ y se insertan documentos histéricos oficiales’: “cuentan los
supervivientes que” (206), “el coronel Timoteo Cuéllar, veterano de aquella jornada,
ha contado que” (240), “segun dicen los libros histéricos” (265) etc.

Por otra parte, esta discrecion del narrador historico se acompafia de un estilo
impersonal que no aparece en Campobello. En efecto, el narrador de los Apuntes se
individualiza mediante la fuerte presencia de una primera persona del singular que
insufla juicios de valor en su texto: “he dicho que” (268), “yo considero” (288).
Asimismo, el distanciamiento cronolégico del narrador respecto a los hechos que
cuenta y la transcripcion de las declaraciones de los personajes, mediante algunos
récits de paroles en discurso directo o indirecto, desempefian un papel doble, otra
vez a caballo entre los codigos de la historia y las pautas literarias. En efecto,
aunque el distanciamiento cronoldgico sirve en textos historicos para asegurar la
objetividad del narrador que estudia los hechos desde una perspectiva ensanchada,
aqui esta distancia temporal permite al narrador valorar el pasado segun el momento
presente en que se escribe, desde ese “ahora (cuando) el tiempo nos ha ensefiado la
verdad” (270). Pensandolo bien, Nellie Campobello también impone sentido y

> En la “Nota preliminar”, Campobello desgrana sus fuentes: sus conversaciones con la
viuda Austreberta Renteria Villa, el archivo de Villa, sus conversaciones con algunos
dorados y con Martin Luis Guzman y su visita de los lugares de batalla.

®Se incluyen por ejemplo en los Apuntes un telegrama de Huerta o una declaracion de
Villa durante su juicio.
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fuerza a los personajes, y sobre todo al personaje de Villa cuya voz estd muy
presente en el texto, por medio de los récits de paroles: los monologos y los
dialogos caracterizan a los personajes y asi cumplen la funcién de las descripciones
que escasean en los Apuntes. Gracias a la abundancia de discursos directos que
transmiten las conversaciones de Villa, éste se define por una palabra sincera, sin
pretextos falsos, que contrasta con las maniobras oratorias poco claras de sus
enemigos.

Estilo

El detallismo’ del estilo de Campobello parece abogar por una influencia del
estilo historico. Tanto el vocabulario técnico como las referencias con precision
matematica a los nombres de los diferentes actores historicos o de lugares, a cifras o
a inventarios de fuerzas y de armas, participan en esta tecnicidad del estilo que a
veces se vuelve casi aspero.® El relato asi hace alarde de una exactitud minuciosa
que revela un estudio bien documentado. Por lo demas, el narrador parece conferir
ain mas verosimilitud a su relato al recurrir sistematicamente a un estilo afirmativo
y al campo semantico del saber. En realidad, formulaciones tipo “hago constar que”
(203), “indudablemente” (205), “es mentira que” (206), “la verdad es que” (245), o
“puedo asegurar que” (266), (288) son herramientas para convencer, y forman mas
parte de la argumentacion orientada de la autora que de un verdadero discurso
histérico. Dicho de otro modo, el historiador profesional nunca pretenderéd entregar
al lector una verdad absoluta y jamas sacara partido de afirmaciones tan tajantes
como “no hay que agregar una palabra mas” (269).” Noétese que el estilo aforistico,
formulaico o sentencioso que caracteriza muchas veces este texto forma parte de la
misma dinamica argumentativa. Por ejemplo, frases semejantes a “la verdad de sus
batallas es la verdad de su vida” (203), “con la seguridad que solo tienen las gentes
que han sufrido” (205) o “en esta forma peleaban y en esta forma morian” (295)
visten la forma de aforismos conclusivos.

Los numerosos juegos estilisticos de los Apuntes s6lo pueden asombrar al lector
que quiere entender este texto en clave exclusivamente historica. Concretamente,
ademéas de los adverbios u otros giros que introducen pathos, suspense y aun

7¢[...] se escudrifian las escenas” segin Juan Bautista Aguilar (2007, 23).

¥ Véase este fragmento: “Al general José Rodriguez, al mando de la Brigada Villa, con
500 hombres; 550 de la Brigada Morelos, al mando de Faustino Borunda; 400, de la Brigada
Contreras, al mando de Luis Dias Crider; dos baterias de 75 y 80 milimetros al mando de
Martiniano Servin; un regimiento de ametralladoras, al mando de Margarito Gémez” (230).

? Suscribimos el comentario de White (2006, 16): uno de los rasgos distintivos de un
buen historiador profesional es que éste recuerda siempre a sus lectores la indole provisional
de las conclusiones que saca de su estudio de sucesos y actores del pasado. Asimismo, el
historiador no duda en afirmar el caracter incompleto de la mayoria de sus fuentes.
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sorpresa en la narracion,'” no son pocas las repeticiones de formulas cargantes que
ritman la obra. Bastan como ejemplos significativos la recurrencia de la expresion
“a sangre y a fuego” (274, 291, 305, 307 etc.) o la exclamacion “jViva Villa!” que
cierra cada relato de una hazafia militar particularmente relevante y que acerca el
texto a una mera propaganda: “Al grito de jViva Villa! cayo aquella plaza, y al grito
de jViva Villa! caerian todas las demas, y durante afios este grito seria el terror de
los traidores. Es todavia una contrasefia de valor el grito de jViva Villa!” (232).
Junto con Parra (2005, 54-55), podemos afirmar que “these stylistic devices reveal
an acute sense of rythm and an appreciation for the materiality of language”. De
hecho, la indole literaria de este ritmo estriba en una adecuacion de la forma con el
contenido: se recrea el movimiento apurado de las batallas, la prisa y la rabia que
las conforman, mediante un estilo entrecortado de frases breves, averbales y a veces
sin conectores, que se yuxtaponen de manera paratactica:

Una columna villista, sin obedecer mas 6rdenes que su deseo y el ciego impulso
de su colera, esperd al enemigo. Los dejaron acercar, y a distancia de unos
cuantos metros les hicieron fuego. Asi, asi, casi a quemarropa y a los gritos de
“Viva Villa“..., “jAbajo, gringos hijos de tal!”... “jEntrenle, desgraciados, que
aqui estan sus padres!”... (303)

Este estilo permite que, en mas de una ocasion, el narrador ensalce la sangre
fria de Villa que siempre encuentra la mejor estrategia para aprovecharse del peor
marasmo. Otras veces, se agrega al ritmo fragmentado de la narracion una vision
fragmentada de los cuerpos y de las armas para reflejar mejor la debacle y la
violencia del conflicto: “bocas, ruedas de cafiones, manos, pies y ojos de hombres,
clarines, fusiles y tambores, todo es aplastado de un solo golpe” (306). Por otra
parte, el estilo también deja de ser neutro cuando multiplica las preguntas retdricas
o cuando se hace enfatico, al pulular los superlativos y las hipérboles. Las preguntas
retoricas confieren un caracter exclusivo a los éxitos del general: “;Quién pudo
antes que Villa hacer en México una carrera mas gloriosa? ;Quién pudo antes que
¢l formar un ejército tan completo, competente y numeroso? ;Y esa campafia suya,
continuada e incansable?” (220). El énfasis no admite que se contradigan sus
afirmaciones: Villa es “el unico guerrero de su tiempo, uno de los mas grandes de
la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el mds grande guerrero
que ha existido” (203), “este asalto (villista) es la accion de guerra mas grande que
se registra en la historia revolucionaria” (238)."

1% “furiosamente” (240), “rudamente” (241), “nadie se imagina lo que va a pasar” (241),
“lo raro es que” (268), “con increible facilidad” (268), “no habia tiempo que perder” (303).
"' Las cursivas que evidencian lo superlativo de los fragmentos son nuestras.
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Segun White (2006, 30), el historiador organiza y da sentido a su materia
mediante cuatro tropos principales, de indole claramente literaria: la metafora, la
metonimia, la sinécdoque y la ironia. Sobra decir que los Apuntes si estan pletoricos
de figuras retdricas, lo que permite, como percibe Gutiérrez de Velasco (2006, 100),
que el texto no fuera “un descarnado relato de batallas”. Asi se legitima la
sublevacion militar de Villa mediante una delicada comparacion extraida del
mundo natural: “su rebeldia era clara y limpia; las aves también la sienten cuando la
mano del hombre las aprisiona” (204). Pero aparte de este uso de figuras retoricas
como clave de lectura de la historia, en los Apuntes florecen metasemas que
funcionan como puros juegos poéticos. Asi, se presenta a Villa en su papel de lider:
“aparecié Francisco Villa montado en brioso caballo, décil al jinete que lo maneja.
Su cara era un sol rojo y parecia dar vida a sus hombres hasta invadirlos con su
fuego y hacerlos pelear como leones prisioneros” (302). En este fragmento, se
mezclan el campo Iéxico del encarcelamiento, recurrente en la obra, y una serie de
figuras retoricas basadas en la isotopia de la fuerza (brioso, sol, fuego, leones) y en
el color igneo (sol rojo, fuego, leones) que van de la identificacion (“su cara era un
sol rojo”) a la comparacion (“pelear como leones prisioneros™), pasando por la
metafora (“fuego” por “vitalidad”, “anhelo guerrero”). En cuanto a la ironia, ésta
solo se ataca a los detractores de Villa, aunque éstos fueran mas bien victimas de
insultos patentes por parte del narrador.

Por su funcion laudatoria, el texto de Campobello hace pensar en la épica, forma
literaria que comparte con la historia un mismo ambito puesto que la epopeya da
cuenta de las hazafias de héroes memorables que son dignas de recordarse. Sin
embargo, cabe recordar que el historiador, cuyo texto es discurso, cuenta la historia
explicandola, mientras que el poeta épico, cuyo texto es canto, cuenta la historia
celebrandola. En este marco, Nellie Campobello opera una combinacion de su
cosecha: la explicacion propiamente historica estd presente y se vuelve
argumentacion para defender y celebrar a Villa: el discurso sirve el canto. Tal y
como Georg Lukacs lo explica en su Teoria de la novela (1963), la epopeya es un
producto cultural “de 1’¢re des civilisations closes”. Estas se definen como épocas
en las que cada uno sabe con claridad en qué consiste su deber y lo que son el Bien
y el Mal. De hecho el maniqueismo, es decir la dicotomia entre el Bien (Villa, los
villistas y el pueblo mexicano) y el Mal (Carranza, los EE.UU. y los detractores de
Villa), es tan tajante en los Apuntes que bien podriamos aprehenderlo a la luz de
esta teoria. Ademas, dos tipos de periodos pueden funcionar como civilizaciones
cerradas. Primero, el tiempo de guerra, cuando se realiza una unioén contra el
enemigo. Justamente lo que nos cuentan los Apuntes es un estado de guerra en el
que el pueblo mexicano no duda en tomar el partido de Villa contra los dictadores o
contra los americanos. El segundo tipo de periodo evidenciado por su
predisposicion a lo épico es el que sigue un desgarro nacional. No hace falta
recordar que Campobello justamente se encuentra en tal etapa, visto que escribe su
relato después de un conflicto interno mexicano.
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Sin embargo, la afinidad de los Apuntes con el género épico no se reduce a tales
factores circunstanciales. Desde luego, es evidente que la dimension popular de la
epopeya, en la que suele expresarse la fe del pueblo en su héroe que combate para él,
es alegremente recuperada por Campobello. Consabido es que la nocion de “acto
heroico” es central en el cantar de gesta y se define como una accion digna de
recordarse. Ahora bien, una accion solo podra grabarse en la memoria épica si
conlleva una dimension colectiva, es decir si concierne “une communauté humaine
dont les héros sont solidaires, soit qu’ils s’en fassent les champions, soit qu’en leur
destin personnel se résume celui de la collectivité” (Martin y Gaillard, 1990, 28).
Esta identificacion del individuo con la comunidad es sobresaliente en el caso del
Villa de los Apuntes: “sus ideales eran los del pueblo” (223), “el pueblo (...)
siempre estuvo al lado de Villa” (277). El general poco a poco llega a simbolizar el
poder del pueblo rural,'” y construir cierta imagen de Villa y de sus seguidores
equivaldria por lo tanto a construir cierta identidad para el Norte de México: “ellos
eran el pueblo, eran la masa campesina que venia a la ciudad a imponer su ley”
(265).

Luego, la exaltacion del valor en el combate y la cuestion de la honra,
fundamental para cualquier héroe épico —véase como ejemplo hispanico el Cid
cuyo honor se empefia en restaurar—, permiten oponer rotundamente los enemigos,
miedosos y traicionadores, a los villistas, valientes y gloriosos aun en la muerte
(272). A este respecto, debemos decir que el estilo superlativo que caracteriza el
texto aqui estudiado en buena parte corresponde al estilo de los cantares de gesta,
marcados por la exageracion épica. El enemigo siempre es mucho mas potente que
Villa (303), pero también pierde mucho mas hombres que el general (298).
Asimismo, todas las ciudades tomadas por Villa son inexpugnables. Por fin, la
jerarquia militar de Villa aparece marcada con el sello de la feudalidad: los aliados
de Villa actian como vasallos que deben fidelidad, afeccion y servicio a su sefior.
Por lo tanto, no nos extrafna la insistencia con la que el narrador de los Apuntes
incrimina recurrentemente a los traidores del general, titulando un subcapitulo “Las
traiciones al general Villa”. De hecho, gracias al empleo de este topico épico,
Campobello consigue poner en tela de juicio el principio de funcionamiento de la
Revolucion que quizd falsed sus logros: el sistema de alianzas y traiciones
incesantes.

1> “The popular revolutionnary leader was [...] regarded by all segments of Mexican
society as a vivid and forceful expression of the people’s power, pride, and resilience”
(Parra, 2005, 4). De hecho, esta dimension popular del relato también podria cuestionarse a
la luz de los comentarios de Ruano Gutiérrez (2010, 1) que apunta los vestigios propios del
modelo del romanticisimo en la narrativa de la Revolucién mexicana.
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Construccion del personaje de Villa

Visto que Villa constituye el elemento actancial central del texto de la autora
mexicana, no ha de extrafiar el hecho de que la construccion de este personaje de
carne convertido en personaje de papel movilice, como acabamos de verlo, una
consecuente red de procedimientos tematicos y estilisticos. Pero hay mas: el
protagonista de los Apuntes se construye también mediante leitmotivs que se
combinan. En cualquier caso, Nellie Campobello se aprovecha de las caracteristicas
notorias del personaje (es decir el Villa histérico) y las resemantiza con el fin de ora
pulir su alabanza, ora batir en brecha los estereotipos vehiculados por los enemigos
de Villa.

El leitmotiv se actualiza bajo la forma de perifrasis, de adjetivos, de motivos mas
diluidos en el texto, o incluso mediante comparaciones. Estas tienden a identificar a
Villa con los grandes guerreros y estrategas de la historia: “ya en estos momentos la
figura de Villa va saliendo de su tumba y poco a poco empieza a ocupar el sitio que
le corresponde entre los grandes caudillos militares” (227). Aunque tanto Gengis
Kan," von Schlieffen o Anibal actian como prestigiosos antecedentes de Villa, éste
se compara preferentemente con la figura napoleodnica, a la que se alude con mas
frecuencia y a la que se refiere el titulo del ultimo capitulo “Recorrido napolednico”.
Asi ciertas citas del francés sirven para apuntar el arte militar del mexicano: “Decia
Napoledn que «el arte de la guerra es sencillo y es todo ejecuciony». Villa siempre
supo ejecutar” (219-220). De hecho Campobello no inventa este tipo de
comparacion sino que ensancha el abanico de las correspondencias entre Villa y
otros estrategas establecidas por la prensa que ya llamaba al general “el Napoledn
mexicano” y lo comparaba con Atila (Berumen, 2006, 41).

En general, son pocas las descripciones dedicadas al aspecto exterior del general,
lo cual podria explicarse por la vision de éste que quiere propagar la autora: Villa,
al contrario de muchos, es ante todo un hombre de accién y no de apariencias. En
cambio, cuando si se describe al Centauro del Norte, su retrato siempre se arraiga
en una escena de combate, como si se sacara una foto en vivo y en directo, pero esta
fotografia seria siempre parcial, visto que la descripcion se centra casi
metonimicamente en partes de su cuerpo: “La sonrisa franca del Centauro del Norte
se hizo mas amplia: fiereza en sus ojos, agilidad en sus manos, exactitud en sus
tiros” (274), “los ojos del general no parpadeaban” (296), “sus ojos dorados se
entrecierran” (312), “fila sus ojos de cobre en las caras de los muchachos” (312).
Notese que los ojos ya eran el punto de atraccion de las descripciones del general
que aparecian en el relato “Villa” que fue suprimido en la segunda edicion de

' “Fue el Gengis Kan de las llanuras del Norte” (271), “Villa y su gente solo sabian
pelear asi, de cara al sol, y con la carabina en alto y a toda rienda, como lo hacian los
gloriosos guerreros de Gengis Kan” (302).
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Cartucho." De hecho, los ojos funcionan realmente en los Apuntes como espejos
del alma. Reflejan las aspiraciones sinceras tanto de Villa como de los mexicanos:
“La gente pobre esperaba siempre el milagro de comer. Por eso los plomazos
villistas reflejaban alegria en los ojos de los pobres” (305). El aspecto misterioso y
ufano que se destaca de las descripciones de Villa solo acrecienta, por comparacion,
lo ridiculo del retrato de Carranza, gran enemigo de Villa."

Otros motivos que se vinculan estrechamente con esta figura son la humildad, la
valentia y la audacia: “un guerrillero ligero, muy valiente” (216), “el general Villa,
con la audacia que lo caracterizaba” (226). Mas especificamente, la autora otorga
una preponderancia a dos motivos que eleva al rango de topicos de los Apuntes,
puesto que funcionan como lugares comunes de su retdrica y que se actualizan bajo
la forma de “formulas o clichés fijos y admitidos en esquemas formales o
conceptuales” (DRAE, s.v. topico). Estos motivos son, por un lado, el de la
calumnia injusta, y, por otro lado, el de la derrota victoriosa. De entrada, la
narradora anuncia que “la calumnia contra Francisco Villa ha cundido” (204) y se
vuelve a insistir en la difamacion del héroe en todo el texto, oponiéndose a los
discursos de los “inmorales” (276), de los “ejércitos de aquella infeliz dictadura”
(298), o de los “apologistas de los federales” (254). Aunque éstos declararon a Villa
y a su ejército “horda de bandidos” (274), la superioridad del general permanecio6
intacta. Campobello explica racionalmente la propagacion de las calumnias cuyo
discurso retoma irdnicamente:

Los escritores a su servicio (de Carranza) denostaban, difamaban y calumniaban a
Villa y a sus hombres. Con ese espiritu de prejuicio existente en nuestra raza —
simple complejo de inferioridad— muchos generales revolucionarios empezaron
a prestar oido a lo que se decia de Villa. Pero éste, el bandido, el hombre salvaje y
el hombre inculto, jamas se ocup6 de chismes. (264)

Por otra parte, Campobello reafirma la superioridad de Villa frente a sus
detractores puesto que “ni siquiera vencido habia perdido la guerra” (Gutiérrez de
Velasco, 2006, 103). Dicho en otros términos, aun en la derrota se encuentra parte
de victoria: “(Villa) no pudo tomar Chihuahua, cosa que le favorecid grandemente

1 «“Cyando Villa estaba enfrente solo se le podian ver los ojos, sus ojos tenian iman, se
quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados en el estomago”, “levantd los ojos hasta
mama; todo €l era dos ojos amarillentos medio castafios, le cambiaban de color en todas las
horas del dia”, “«[...] hoy soy el padre de todas las viudas de mis hombres», dijo con los
ojos hechos vidrio quebrado” (“Villa”, primera edicion de Cartucho).

'5 “Carranza, sin ser propiamente gordo, era un poco panzoén, tenia venas en las narices,
signo inequivoco de los que comen mucho, y aunque no nos consta que tomara vino, si tenia
muchos poros en la sudorosa e inflexible nariz, bien ancha y llena de grasa” (264).
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en su campafa” (225); “derrota en el sentido exacto no existio” (267); “no hubo
desastre ni derrota” (267). Este oximoron de la derrota victoriosa se hace cada vez
mas presente a medida que avanza el relato y que la suerte del general ya no es tan
clemente: es herido, traicionado, le faltan municiones... Por eso el topico se hace
sobre todo imperante en el capitulo dedicado a la campaiia de 1915, afio de duros
reveses. Asi se concluye en efecto dicho capitulo repitiendo el leitmotiv mediante la
repeticion de una pregunta retérica cuya recurrencia es apuntada por el propio
narrador:

Demostraba asi el ejército villista que, si brillantemente habia actuado,
brillantemente aceptaba perder, aunque, propiamente dicho, cuando la ofensiva
falla a cientos de miles de kilometros de su base, ;cudl es la victoria del enemigo?
El ejército de Villa se retira sin ser perseguido, insisto en mi pregunta: ;Cual fue
la victoria del enemigo? (272)

Una de las razones que explican por qué no se acepta el fracaso de Villa se
encuentra en la cara de justiciero que a ¢l se asocia: “Villa era un defensor de los
pobres y el vengador de Madero” (232), “los villistas traian gran suma de potencia
moral: eran los vengadores de una afrenta, y ocurrian a imponer los derechos del
pueblo” (233). En efecto, si se admite la derrota de este nuevo Libertador debe
admitirse al mismo tiempo el fallo de los ideales revolucionarios que €l encarna y
que lo transforman en un Robin Hood mexicano:

[...] este nuevo lider montado y con espuelas representaba la rebelion contra la
desigualdad de la riqueza. Cada pedn deseoso de un pedazo de tierra en
Chihuahua se emocionaba con una indirecta satisfaccion cuando robaba ganado a
los Terrazas, o cuando confiscaba fabricas o propiedades después de las batallas e
imponia a los ricos contribuciones forzosas (Berumen, 2006, 37).

Dicho de otro modo, Villa roba a los ricos para ayudar a los pobres y es un
perfecto exponente del bandido social'®: “todo lo que se 1levé lo repartié a todas las
familias” (286).

A fin de cuentas, aunque Campobello sélo se centra en la vertiente publica de la
vida de Villa y no se acerca a su esfera privada, su tratamiento de esta figura

' Seglin este concepto, elaborado por Eric Hobsbawm (véase su estudio de 1959
Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th
Centuries), el banditismo es social “lorsqu’il s’attaque sélectivement aux riches et aux
représentants de 1’autorité politique, redresse les torts dont les pauvres sont victimes et
donne une voix au mécontentement populaire. En échange, le bandit recoit I’appui des
masses populaires” (Lannoy, 1991, 287, n. 2).
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historica consigue agregar “al apego de las fuentes fidedignas la dimension humana
del héroe” (Gutiérrez de Velasco, 2006, 99). En efecto la riqueza que se confiere a
Villa estriba en la relacion dialéctica entre sus contradicciones: los Apuntes logran
sobrepasar la tension que existe entre un campesino inculto y sentimental'’ y un jefe
militar estratega y valiente. Asi Villa combina todos estos componentes y su
virilidad no le impide plasmar su sensibilidad ante las desgracias de su pueblo.
Dentro del paradigma de la heroicidad, el texto quiebra el estereotipo segun el cual
“los hombres no lloran” (Glantz, 2001, 15): “el hombre de la sierra lloraba de rabia”
(304).

Conclusion

La obra de Nellie Campobello no sélo inicia el rescate del personaje historico de
Villa sino que también lo eleva al rango de héroe y de mito revolucionario. Hemos
estudiado, desde una perspectiva estructural y estilistica, los medios textualmente
detectables que Campobello utiliza para dibujar su subjetiva figura de Villa. Esta
conjuncion de rasgos literarios con rasgos historicos es justamente, en nuestra
opinién, lo que permite construir un mito, puesto que éste “sélo puede tener
fundamento histérico” (Berumen, 2006, 35)."® En efecto, en los Apuntes, se evocan
el personaje de Villa y sus hechos de armas basandose en la realidad pero
alterandola al darle el color de la leyenda. Seglin el DRAE, la palabra mito puede
designar a una “persona rodeada de extraordinaria estima”, lo que es el caso del
Villa que retrata Campobello.

En suma, el Villa de Campobello aparece como perfecto exponente de la
heroicidad clasica tal y como es definida por Juan Villegas (1978). Segun éste, el
héroe clasico actia como salvador y libertador desde un plano externo, social e
historico. Ademas, el trayecto de Villa sobre el que indaga Campobello en sus
Apuntes ejemplifica lo que Villegas llama la “estructura mitica del héroe”. Esta se
refiere a un esquema recurrente en la trayectoria del héroe literario que suele
desarrollarse en tres etapas (71). Primero, el héroe tiene que dejar atrds su mundo
habitual. Esta salida implica peligros que el protagonista debe superar. Podriamos

7 Véase el siguiente ejemplo de la sensibilidad del general: “al llegar, sus amigos lo
vieron triste y pensativo. Seglin expreso, eran ya muchos los muchachos que se le habian
muerto” (291).

'8 Segun Parra (2005, 75), Campobello ya habia recurrido a la mitificacion para rescatar
al héroe revolucionario en Cartucho: “the function of myth in Cartucho is to erase,
figuratively speaking, the fatal line dividing the dead from the world of the living and the
present. The symbols, poeticized images, ironic inversions, plots from folk tales, and other
literary devices in these stories all serve the same ideological and sentimental objective: to
rescue the historical figure from the tragic circunstances of his death in an effort to ensure
that his heroic status remains intact.”
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leer de este modo la separacion de Villa con su estatuto de campesino desconocido.
En este marco, las dificultades que tuvo que enfrentar este personaje estriban en su
extraccion sociocultural, la cual no lo habia preparado al mando militar. La
iniciacion del héroe, su penetracion en “una fuente de poder” (71), marca la
segunda etapa de su trayectoria y constituye la aventura stricto sensu. Esta etapa
toma muchas veces la forma del viaje y los peligros que entonces se multiplican
simbolizan un camino de pruebas en el que se revela el valor del héroe. Finalmente,
el protagonista suele regresar a la vida de la que se habia alejado al principio y asi
ocurre cuando, al final de los Apuntes, Villa expresa su deseo de “retirarse a la vida
privada a trabajar en el campo” (314) tras haber celebrado el convenio, es decir, tras
haber cumplido su misiéon. A la verdad, estas correspondencias bien podrian
reducirse a unas coincidencias, puesto que son los acontecimientos historicos que
condicionaron estos desplazamientos de Villa. En cambio, dada la seleccion de una
etapa particular de la vida del Centauro y dado el lirismo con el que se tifie su figura
en este texto, es probable que Campobello dibujara conscientemente su relato como
la aventura de un héroe que ella considera como mitico.

Asi, aunque plasma el deseo de acabar con las mitificaciones historicas,
Campobello crea una nueva mitificacion en sus Apuntes. De hecho, el analisis del
personaje de Pancho Villa revela la coherencia arquitectural de este texto que se
acerca a un objeto propiamente historico y lo manipula al construirse en base a una
red de leitmotivs y de reminiscencias literarias. El Villa pintado por Campobello
resulta ser un personaje lleno de contradicciones. Sin embargo, hemos querido
demostrar que la construccion de este texto resulta armoniosa precisamente gracias
a la coherencia poética anudada con el personaje de Villa.
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