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RESUMEN 
César Vallejo constituye una figura paradigmática como cronista en el contexto de la 
historia del periodismo peruano. Procedente de un país periférico, vivió en París (capital 
cultural europea a comienzos del siglo XX) casi la mitad de su vida, enviando artículos 
periodísticos a Perú como uno de sus pocos modos de subsistencia. En este texto 
estudiaremos el concepto de modernidad desarrollado por Vallejo en sus artículos y crónicas, 
así como el modo en que dicho concepto se relaciona con la sociedad capitalista parisina. La 
velocidad, la moda, el deporte, el cine y muchos otros aspectos de la ciudad de París le 
permitieron reflexionar sobre cuáles son los tiempos y los espacios en los que se mueve el 
hombre moderno, y de qué manera uno puede o no puede escapar a esas coordenadas que 
impone el capitalismo. Una lectura detallada de los textos periodísticos nos permitirá ver 
cómo Vallejo desarrolló una concepción original y propia de la modernidad, siempre en 
diálogo con intelectuales peruanos y latinoamericanos. 
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Chronicles from Paris: modernity and capitalism in Cesar Vallejo 
 
ABSTRACT 
César Vallejo, as a journalist, represents a paradigmatic figure in the context of Peruvian 
journalistic history. Vallejo lived most of his adult life in Paris (the European cultural capital 
in the first decades of the twentieth century) sending articles to Peru as one of his few ways 
of subsistence. In these pages we will study the concept of modernity Vallejo developed in 
his articles and chronicles, and also the way in which this concept links with Parisian 
capitalistic society. Speed, fashion, sports, cinema and many other aspects of the city led 
Vallejo to think about the times and spaces in which the modern human moves, and to 
imagine the possibility of subverting or avoiding the coordinates that capitalism enforces. A 
close reading of these texts will allow us to see how aspects of the modern city shape his 
thoughts and can be useful for a different reading of his poetry. 
 
Key words: César Vallejo, Modernity, Chronicles, Space, Time, Cinema, Paris. 

 
 
César Vallejo llega a París en julio de 1923. Lleva consigo la corresponsalía del 

diario trujillano El Norte, dirigido por su amigo Antenor Orrego, cuyo primer 
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número había aparecido en febrero del mismo año y donde colaboraban otros 
componentes del Grupo Norte (también conocido como la Bohemia de Trujillo) y 
amigos de Vallejo como Alcides Spelucín, Federico Esquerre o Francisco Xandóval. 
Según Jorge Puccinelli, El Norte tuvo siempre buena acogida entre el público ‘por 
su contenido de opinión, inusual en medio de la rutina del periodismo de la época, y 
se distinguió por sus editoriales valientes’; ofrecía información tanto nacional e 
internacional como regional, y se constituyó como un lugar abierto e integrador de 
los escritores jóvenes del Perú. Además de su colaboración para El Norte de 
Trujillo (1923-1930), a partir de 1925 —año en que consigue un puesto en la 
oficina de Les grands Journeaux Iberoaméricainnes, organización publicitaria 
dirigida por Alejandro Sux en París—, Vallejo comenzó a enviar regularmente 
artículos periodísticos a la revista limeña Mundial (entre 1925 y 1930) y más 
adelante a Variedades (entre 1926 y 1930) y al diario El Comercio (entre 1929 y 
1930). Algunas de sus crónicas aparecían puntualmente en otras publicaciones 
periódicas como Amauta, e incluso en revistas latinoamericanas como Nosotros, de 
Buenos Aires, o Letras, de Santiago de Chile.1 Estas colaboraciones constituyeron 
la fuente principal de sus ingresos, y en cualquier vistazo mínimo que echemos a su 
epistolario veremos la insistencia con que continuamente reclamaba la retribución 
económica por sus envíos. 

A finales del siglo XIX, el periodismo de opinión en el Perú se había ido 
transformando en un género más tendente a la información, más neutral; este 
proceso tuvo que ver con la evolución del campo económico pues, como señala 
Fernanda Beigel, de la supervivencia por suscripciones se fue pasando a la 
financiación por la publicidad. Más tarde, a comienzos del siglo XX, la prensa 
peruana va transformándose y van apareciendo los periódicos de alto tiraje. Con la 
primera Guerra Mundial el periodismo peruano vive su auge, entre 1915 y 1916, 
pero al finalizar la guerra Perú sufrió un gran cambio social ‘que marcó la historia 
de la prensa con la explosión de las huelgas obreras y estudiantiles, que encontraron 
eco en algunos periodistas e intelectuales que adhirieron al movimiento’. También 
proliferó la prensa especializada, y surgieron las ‘“revistas sociales”, de lectura 
“obligatoria” para los emergentes sectores medios’, que desarrollaron la crítica 
política mediante la ilustración y la caricatura, incluyendo diversos acontecimientos 
culturales, sociales e incluso deportivos. Ejemplo exacto de este tipo de 

_____________ 

 
1 César Vallejo, Artículos y crónicas completos, ed. Jorge Puccinelli, 2 vols. (Lima: 

PUCP, 2002), t. I, p. XXVII. El estudio preparado por Puccinelli para la edición de las 
crónicas resulta muy revelador, pues ofrece una hemerografía exhaustiva sobre los artículos 
y crónicas que se conocen de Vallejo y su lugar de publicación. Por ejemplo, Puccinelli 
señala que el peruano colaboró con las revistas francesas L’Amérique Latine, L’Europe 
Nouvelle, La Vie Latine, la española Sirio (Albacete) o la colombiana Cromos (I, XLVI). 
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publicaciones en Perú lo constituyen revistas como Variedades (1908-1930) o 
Mundial (1920-1933), donde eran columnistas habituales autores como José Carlos 
Mariátegui o Vallejo; se trataba de un tipo de ‘prensa no diaria que acompañó el 
creciente dinamismo del campo intelectual y el ascenso de nuevos sectores 
sociales’. 2  Durante esos años muchos de los autores emergentes conciben el 
periodismo como un género ideal de entrenamiento intelectual, un lugar idóneo para 
que el artista desarrolle sus facultades críticas, que no cabían en otro espacio. Sin 
mencionar, por supuesto, que el ejercicio periodístico constituía una de las pocas 
posibilidades que el intelectual tenía de ganarse la vida. 

En los primeros artículos que Vallejo envía a Lima desde París, sobre todo los 
dirigidos a El Norte, se percibe ese tono impresionista, ligero y frívolo que el 
modernismo había puesto de moda en las crónicas periodísticas. Como nota Jorge 
Puccinelli, en estos textos más juveniles y de impronta modernista se distingue un 
cierto regusto por la palabra rara, exquisita, refinada; un lenguaje generacional 
dirigido seguramente a sus compañeros de Trujillo, destinatarios principales de sus 
crónicas. Sin embargo, según avanzan los años, el discurso de Vallejo irá 
adquiriendo un tono muy personal que no encontramos en los primeros textos. Si al 
comienzo no parecía dispuesto a enemistarse con nadie (prueba de ello son las 
entrevistas que realiza a intelectuales ideológicamente opuestos a su pensamiento, 
como Francisco García Calderón), poco a poco vamos observando cómo desarrolla 
ese tono irónico tan característico de sus textos y se va tornando más crítico con la 
realidad socio-cultural que le rodea. En una misma crónica se suelen tratar varios 
temas, entre los que casi nunca falta el juicio crítico hacia uno u otro aspecto de la 
frívola sociedad parisina. El estilo y las opiniones de Vallejo se van afilando a partir 
de 1925, año en que se inaugura su corresponsalía para la revista Mundial, dirigida 
por Andrés Avelino Aramburú, y cuando comienza a enviar crónicas más extensas 
y a trabajar en Les grands Journaux Iberoaméricainnes. Como señala Jorge 
Puccinelli, la colaboración con Mundial y con otras revistas españolas y 
latinoamericanas enfrentarán a Vallejo a un público más amplio e internacional que 
el público familiar al que se dirigía en El Norte. Este cambio, como decimos, se 
percibe en su tono y en su agudeza crítica sobre todo a partir de 1925, como si 
tomase conciencia de su posible representación en los sectores sociales emergentes 
de Latinoamérica. 

Este proceso también tiene que ver con la situación personal de Vallejo. Recién 
llegado a París pasó varios meses de penurias económicas, e incluso tuvo que 
someterse a una operación quirúrgica, hasta que fue entrando en ciertas esferas 
culturales y rodeándose de algunos artistas que se convertirían más tarde en sus 
_____________ 

 
2 Fernanda Beigel, La epopeya de una generación y una revista. Las redes editoriales de 

José Carlos Mariátegui en América Latina (Buenos Aires: Biblos, 2006), p. 50. 
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amigos. En 1924 conoció a Juan Gris y a Vicente Huidobro, en cuya casa entabla 
relación con Juan Larrea, y finalmente consigue el trabajo en Les grands Journaux. 
La miseria económica va aligerándose, y en 1926 publica junto con Larrea los 
únicos dos números de su revista Favorables París Poema, donde reúnen textos de 
Tzara, Reverdy, Diego, Huidobro, Gris, Neruda, etc. En 1925 Vallejo viajó por 
primera vez a España, para cobrar una beca conseguida gracias a la ayuda de su 
amigo Pablo Abril de Vivero, y va consiguiendo poco a poco hacerse un hueco en 
ciertas esferas intelectuales. Las crónicas que continuamente envía a Perú indican 
que el poeta asistía en primera fila, a veces a su pesar, a la aparición y desarrollo de 
las diversas corrientes culturales de París. Como señala Coyné, Vallejo no se limitó 
a ser testigo del mundo artístico que lo rodeaba, sino que quiso juzgarlo y muchas 
veces oponerse a él: 

 
A partir de los hechos literarios, el cronista encara el problema del ser 
latinoamericano o, en un sentido a la vez más amplio y más restricto, 
indoiberoamericano. Se refiere a los debates entre intelectuales de credos más 
diversos, que desean sacar a sus respectivos países del estado de ‘sociedades 
coloniales’ en que perviven.3 

 
Vallejo se relaciona con un grupo de escritores peruanos que contribuyeron al 

desarrollo de un nuevo tipo de ensayo, intelectuales como Emilio Romero, Luis E. 
Valcárcel, Jorge Basadre o Luis Alberto Sánchez. Según Flores Galindo, el 
periodismo de estos años, caracterizado por un afán polémico y renovador, consigue 
reformular la estructura de los libros; el ejemplo más nítido lo tenemos en los 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui. 
Pero también Vallejo es autor de recopilaciones de reportajes periodísticos como 
Rusia en 1931 y Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, y otras obras 
fragmentarias pero de estilo más ensayístico como El arte y la revolución o Contra 
el secreto profesional. El ensayo constituye, para muchos autores de vanguardia, el 
género ideal para superar el desajuste entre afirmaciones orgánicas y fragmentarias; 
al utilizar los procesos de asociación y ensamblado se crea una ‘estética de la 
discontinuidad’ muy apropiada para traducir las preocupaciones de la época. Y lo 
que es más revelador, la predilección por el ensayo tiene que ver con ‘la búsqueda 
de una comprensión global de los fenómenos, el afán por romper con especialidades 
estériles y buscar articulaciones entre la política y la economía, entre la cultura y la 
sociedad, entre el pasado y el presente’.4 Al mismo tiempo, el ensayo periodístico, 
_____________ 

 
3 André Coyné, Medio siglo con Vallejo (Lima: PUCP, 1999), p. 213. 
4 Alberto Flores Galindo, ‘Los intelectuales y el problema nacional’, Emilio Romero et 

al., 7 ensayos: 50 años en la historia (Lima: Empresa Editora Amauta, 1981), 139-156 (p. 
146). 
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en tanto género fragmentario, permite a los autores vanguardistas ofrecer una 
versión más fiel del momento que están viviendo y constituye una de las vías más 
eficaces de autonomización del campo cultural latinoamericano, pues el periodismo 
contribuyó a la legitimación de la formación de un discurso literario. 

Vallejo enviaba crónicas a su país como una manera de ganarse la vida y cultivó 
los géneros periodístico y ensayístico de la misma manera que sus contemporáneos, 
con lo que se afirma la necesidad de analizar dichos géneros ‘en su 
contemporaneidad, en el diálogo, el intercambio y la interpenetración de 
discursos’.5 No hay que leer estos textos, o el hecho de que existan, según nuestra 
manera de entender el ensayo o el periodismo hoy en día, sino que debemos tener 
en cuenta la actitud polifacética de tantos autores vanguardistas y entender que esa 
actitud responde a una formación determinada del campo cultural en la sociedad. A 
continuación trataremos de esbozar, mediante la lectura de los textos periodísticos 
de César Vallejo, los conflictos y problemas de la modernidad a los que se enfrenta 
un intelectual provinciano del Perú dentro de la esfera cultural hegemónica, la 
europea. Nelly Richard ha afirmado que ni la modernidad ni la posmodernidad 
deben ser leídas como etapas finitas en una lógica temporal o histórica, sino como 
nuevas lecturas y revisiones de los conceptos en crisis sobre la razón universal.6 No 
debemos preguntarnos cuándo o por qué comienza la modernidad, sino qué tipo de 
revisiones surgen respecto a los conceptos heredados. En este sentido, los textos de 
César Vallejo pueden considerarse paradigmáticos, pues su autor vive en el centro 
del pensamiento hegemónico (París) y sin embargo procede de la periferia; de 
manera que no solo revisa los conceptos dominantes, sino que resignifica, al 
ocuparlo, el lugar en el que se encuentra, porque atraviesa e incide en las estructuras 
culturales hegemónicas desde una perspectiva externa. 

Cabe destacar que el grueso de la producción periodística del poeta se ubica en 
la década del veinte, ya que el compromiso social que adquiere en los años treinta 
probablemente no gustaba a los editores de El Comercio, Mundial y Variedades por 

_____________ 

 
5 Celina Manzoni, ‘Formas de lo nuevo en el ensayo de la vanguardia: revista de avance 

y Amauta’, Revista Iberoamericana, LXX:208-209 (2004), 735-747 (p. 739). Además, 
Manzoni alude a una frase del prólogo de Mariátegui a su primer libro La escena 
contemporánea (1925), que resulta muy apropiada en este contexto: ‘el mejor método para 
explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco 
cinematográfico’ (p. 741). El concepto de ‘estética de la discontinuidad’, antes mencionado, 
también pertenece a este artículo. Más adelante veremos cómo se mezcla, en Vallejo, el 
discurso periodístico con el lenguaje cinematográfico. 

6 Nelly Richard, ‘Alteridad y descentramiento culturales’, Revista Chilena de Literatura, 
42 (1993), 209-215 (p. 210). 
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su ‘exaltación del comunismo’, según señalan Fernández y Gianuzzi.7 Sin embargo, 
las alusiones del poeta a las rápidas transformaciones de la ciudad moderna, a sus 
engaños y a sus defectos, aparecen en casi todos sus textos. Existe una crónica en la 
que Vallejo desacraliza la idea de París como ciudad única, expresando el 
desengaño definitivo de los latinoamericanos, que ‘han progresado mucho y ya no 
se dejan embaucar por este París que literatos culpables o ramplones han 
prestigiado de leyendas mágicas’. La capital francesa se presenta como una ciudad 
común y corriente, igual a todas las ciudades, y en ella no se encuentra más que lo 
que puede encontrarse en cualquier ciudad del mundo. Lo que pretende el autor 
peruano es echar por tierra los prejuicios de sus compatriotas, que llegan a París 
pensando encontrar maravillas inverosímiles: 

 
Todo en París está dentro de lo previsto por la lógica y la razón o dentro de lo que 
ya se ha visto en las otras ciudades. Nada en París se sale de lo normal. Los 
transeúntes andan en dos pies, como en todas partes; la lluvia cae, como en todas 
partes, del cielo. [...] 
El sudamericano, al embarcarse en Valparaíso o en Veracruz, se prometía ver en 
París cosas maravillosas, fenomenales, cosas auténticas y típicamente 
“parisienses”: un hombre con tres espaldas; una piedra que habla; una bailarina 
epicena; un círculo cuadrado; en fin, el movimiento continuo...8 

 
Entonces, el provinciano que llega a París sufre un desengaño porque su 

imaginario socio-cultural está colonizado por la idea de un París cósmico y 
todopoderoso; pero al llegar todo resulta normal, incluso familiar. En este texto se 
une la desacralización de la capital francesa con varias ideas que desarrollaremos a 
continuación. En primer lugar existe la mofa ante la idea de ver cosas auténticas, 
como si el traslado a la capital supusiese un salir al mundo, una experiencia de la 
vida auténtica, real. Vallejo boicotea la manera de razonar, de percibir ‘la realidad’, 
que se ofrece como la única válida para el mundo occidental. En segundo lugar, 
encontramos en el texto la referencia a esa especie de movimiento continuo, que 
tiene que ver con el mito de la velocidad, otro concepto clave de la percepción de la 
modernidad en Vallejo. Por último, se juega con la idea de un espacio donde todo 
es predecible, porque nuestro punto de partida (nuestro único contexto) es la razón 
(el razonamiento) del ser humano occidental. O planteado de otra manera: nuestras 
expectativas nos imponen las posibilidades de experiencia que podemos adquirir. 
_____________ 

 
7 Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, César Vallejo en Madrid en 1931: itinerario 

documental (Madrid: El Centro Editores, 2012), s. p. 
8 ‘Sociedades coloniales’, Mundial, 410, 20 abril 1928 (II, 578-580). En adelante, las 

citas a las crónicas de Vallejo se harán de esta manera: los datos exactos de su publicación, 
seguidos del tomo y la página de la edición de Puccinelli, de donde se toman las citas. 
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Más adelante insistiremos en esta idea, pero lo que importa ahora es que la ciudad 
soñada resulta ser una ciudad más, inserta en el mundo moderno y con las mismas 
opciones que cualquier otra urbe: no se nos ofrecen ni más ni menos posibilidades 
que las ya conocidas. Así, velocidad y espacio se imbrican en el imaginario 
vallejiano para ofrecernos las dos claves principales con las que leeremos su visión 
de la modernidad: 

  
La velocidad es la seña del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino 
mostrándose rápido. [...] No hay que olvidar, por lo demás, que la velocidad es un 
fenómeno de tiempo y no de espacio; hay cosas que se mueven más o menos 
ligeras, sin cambiar de lugar. Aquí se trata del movimiento en general físico y 
psíquico. En algún verso de Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a 
caminar. [...] 
No hay que confundir la velocidad con la ligereza, tomada esta palabra en el 
sentido de banalidad. Esto es muy importante. 
Dos personas contemplan un gran lienzo; la que más pronto se emociona, esa es 
la más moderna.9 

 
Muchos de los aspectos que estamos analizando en estas páginas se encuentran 

ya, como señala Vallejo, en Trilce. Pero lo que nos interesa ahora son los juicios del 
poeta sobre la modernidad y el progreso, cómo afronta el desarrollo de las ciudades 
y del ser humano. En este caso la modernidad se define por la velocidad, que rige el 
ritmo de la vida y constituye al hombre moderno como tal. Pero no la velocidad del 
movimiento, no la rapidez en el espacio, como señalaban sus coetáneos 
vanguardistas, sino la velocidad en todos los ámbitos de la existencia: en las 
emociones, en la sensibilidad, en el tiempo. Vallejo entiende que el tiempo en 
movimiento constituye una de las bases de la modernidad; el hombre moderno nace 
dentro del tiempo, con su velocidad dada, sin conocer su origen, pero convencido 
de la veracidad del tiempo como rector de su universo. No se trata entonces de 
admirar la velocidad en el espacio (el espacio social del capitalismo avanzado), 
como hacían los futuristas, sino de cuestionar ese mismo espacio y de analizar la 
velocidad en el tiempo, la reflexión desde el reposo sobre una nueva concepción del 
tiempo: ‘Pobre del hombre que, en medio de las rápidas transformaciones a que 
asistimos ahora, no excede o siquiera se nivela a la velocidad de los hechos’. El 
transcurso de los acontecimientos va superando al hombre, lo sobrepasa; la época 
misma se adueña de los hechos y quien no consigue comprenderlo debe excluirse 
‘consciente o inconscientemente, de la época. Apenas unos cuantos se adaptan al 

_____________ 

 
9 ‘El hombre moderno’, El Norte, 13 diciembre 1925 (I, 173-174). 
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nuevo paso y lo dominan’.10 Para Vallejo, entonces, el tiempo rige el desarrollo de 
la modernidad. 

Pero ¿en qué sentido estamos hablando del tiempo? No se trata solo de verlo 
como un leit motiv en sus textos, sino de entender que la modernidad trae al hombre 
una nueva concepción del tiempo, y detenernos en la manera singular, incluso 
cómica, en que nuestro poeta percibe este cambio: ‘El reloj, antes enemigo acérrimo 
del artista, no falta ahora del pulso del poeta y del aviador. [...] Hasta el sueño está 
ahora ajustado, por la derecha, a la aguja del reloj y, por la izquierda, a la aguja de 
la brújula’.11 Aquí tenemos el reloj como sinónimo del tiempo y la brújula como 
sinónimo del espacio. En otra crónica alude al cambio de horario en el hemisferio 
norte y hace notar que el titular del periódico, donde se indicaba que ‘esta noche, a 
las once serán las doce’, recordaba a uno de sus versos de Trilce: ‘Quién clama las 
once no son doce’. El poeta halla entonces la confirmación, paradójicamente seria, 
de aquello que otras veces afirmaba con humor: ‘Son las once o, lo que es igual, las 
doce de la noche’.12 Vallejo parece insinuar, en toda su obra, que este tipo de 
afirmaciones solo son contradictorias en el lenguaje. 

La velocidad del tiempo aparece como un síntoma de la modernidad capitalista y, 
en el mismo registro cómico, se suele llevar a cabo también un cuestionamiento del 
espacio de esa modernidad (entendido como algo mucho menos dinámico, e incluso 
menos moderno, que el tiempo). Un ejemplo claro podría constituirlo la siguiente 
afirmación: ‘los lugares no siempre están situados donde los hemos visto, sino que 
ellos saben andar y burlarse de nuestros ojos’. La llamada de atención sobre nuestra 
manera de percibir el espacio encaja con la observación de que nuestros modos de 
intuición son ‘tan antiguos como el mundo’, y solo los hombres ‘tienen la 
inclinación a ir sobre seguro, esto es, por las vías inmediatas de la realidad 
lógicamente practicable’; al contrario que los niños y los locos, quienes, según 
Vallejo, ponen en práctica métodos de creación y descubrimiento más arriesgados 
que los de los hombres. Es necesario burlar la pobre lógica del ser humano para 
luchar contra el engaño de nuestra percepción del espacio. ‘Los lugares son 
terribles’ porque ‘suelen ambular en el espacio y en el tiempo y burlarse de los ojos 
del historiador o del simple mortal’, de manera que para aprehenderlos ‘no siempre 

_____________ 

 
10 ‘La semana santa en París’, Mundial, 414, 18 mayo 1928 (II, 593). 
11 ‘Las nuevas disciplinas’, Variedades, 1017, 27 agosto 1927 (I, 461). 
12  En palabras de Vallejo, ‘hay versos en ese maldito Trilce que, justamente por 

derrengados y absurdos, hallan su realización cuando menos se espera. Son realizaciones 
imprevistas y cómicas, pero espontáneas y vitales. Aquello de que esta noche las once sean 
doce en París, no puede ser más cierto y viviente. El que pretende sustraerse a esta 
articulación —itsmo o canal— entre ambos números del reloj, tendrá que asumir todas las 
consecuencias de su rebeldía’, en ‘París en primavera’, El Norte, 12 junio 1927 (I, 438-440). 
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debe uno guiarse de la perspectiva inmediata y visible, sino [que] hay que saltar 
abismos inauditos, apelando consciente o subconscientemente a truculentas 
aventuras y a cábalas y odiseas absurdas’.13 

En Las palabras y las cosas, Foucault afirmaba que el hombre moderno carece 
de origen, pues para él todo es historicidad; y no es el origen el que da lugar a la 
historicidad, sino que es dentro de esta donde se perfila la necesidad de un origen, 
que será a la vez interno y extraño. Como ya señaló Nietszche, la historicidad 
creada por el hombre se convierte en rectora de su existencia, haciéndole creer que 
depende de ella, y no al revés.14 El hombre se descubre ligado a una historicidad ya 
hecha; de la misma manera que nace en un lenguaje ya formado, un lenguaje que se 
le impone. Muchos de los textos de Vallejo muestran que comprendía muy bien este 
proceso, como cuando juega a boicotear los axiomas del hombre moderno: 
‘Podríamos quedarnos sin nacer pero no podríamos quedarnos sin morir’.15 

Constituye otro lugar común en las crónicas de Vallejo el escaso interés que 
muestra por la modernidad entendida como progreso: ‘Ya no hay campos ni mares 
en Europa; ya no hay templos ni hogares. El progreso mal entendido y peor digerido 
los ha aplastado. (...) Me han dicho que solo España y Rusia, entre todos los países 
europeos, conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América’. La 
nostalgia por una pureza primitiva tiene que ver en este momento con el 
crecimiento desorbitado de la ciudad, que por primera vez podía ser presenciado en 
la corta duración de una vida humana, tal y como ha señalado Ángel Rama.16 Se 
produce así un fuerte desarraigo del individuo dentro de su entorno, con el que deja 
de identificarse por su constante transmutación y disolución. Esta experiencia de 
desarraigo fue generalizada, pues la viven quienes residen en las ciudades y también 
aquellos que llegan de fuera. Aunque Rama se refiere a las ciudades 
latinoamericanas, los cambios que comenzaron en las metrópolis europeas a finales 
del siglo XIX se extendieron también a las primeras décadas del siglo XX. No 
debemos olvidar, además, que Vallejo procedía de un pequeño pueblo de la sierra 
peruana, con lo que su sensación de nostalgia, de inestabilidad y de extrañamiento 
podía verse duplicada. Esta situación nos lleva, de nuevo, a ese lugar de 
enunciación escindido que el poeta resignifica desde sus textos: 
_____________ 

 
13 Todas las citas del párrafo en ‘Las pirámides de Egipto’, Mundial, 302, 26 marzo 1926 

(I, 205-207). 
14 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 

(Madrid: Siglo XXI, 2006 [1.ª ed. 1966]), p. 320. Friedrich Nietzsche, ‘Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral’, en Antología, eds. J. B. Llinares y G. A. Meléndez 
(Barcelona: Península, 2003), 65-82.   

15 ‘La necesidad de morir’, El Norte, 22 marzo 1926 (I, 203). 
16 Ángel Rama, La ciudad letrada (Santiago de Chile: Tajamar Editores, 2004 [1.ª ed. 

1984]). 
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Qué amable es perderse por falta de caminos. Ahora tengo ansia de perderme 
definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la 
naturaleza. Odio las calles y los senderos. Cuánto tiempo he pasado en París, sin 
el menor peligro de perderme. La ciudad es así. No es posible en ella la pérdida, 
que no la perdición, de un espíritu. En ella se está demasiado asistido de rutas ya 
abiertas, de fechas y señales ya dispuestas, para poder perderse. Al revés de lo 
que ocurrió a Wilde, la mañana que iba a morir en París, a mí me ocurre 
amanecer en la ciudad, siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabón, 
de todo; estoy en el mundo con el mundo, en mí mismo conmigo mismo; llamo e 
inevitablemente me contestan y se oye mi llamada; salgo a la calle y hay calle; 
me echo a pensar y hay siempre pensamiento.17 

 
Vallejo escribió este texto durante uno de sus primeros viajes a España, y la 

fobia al camino ya hecho no solo muestra la sensación de extrañamiento frente al 
avance de la modernidad en las ciudades, sino que puede resultar muy reveladora 
para comprender una parte de su práctica poética. Como señala José Ignacio Padilla, 
‘Vallejo vio muy claramente la conexión entre el vaciamiento del lenguaje y la 
disponibilidad de un “repertorio” de experiencia’.18 Dicho de otra manera: el autor 
de Trilce habla de la imposibilidad de perderse dentro de un mundo que ofrece 
distintos caminos ya formados, predispuestos, donde elegir uno u otro forma parte 
del juego mismo. La ciudad moderna ofrece, como el lenguaje, determinados 
modos de experiencia disponibles para todos, y elegir uno u otro modo no significa 
ser más o menos original, sino entrar en el juego previsto por la ciudad misma. Por 
eso resulta imposible perderse, y por eso ‘si llamo es previsible que me contesten’, 
de la misma manera que si salgo a la calle en la ciudad, inevitablemente habrá calle. 

En algunas crónicas, el poeta se detiene ante este descubrimiento con un humor 
muy característico, como queriendo jugar con el lector. Por ejemplo en el texto ‘El 
sombrero es el hombre’, Vallejo trata de demostrar que el sombrero es anterior al 
hombre, marcando la diferencia entre el sombrero natural (‘aquel que nace con cada 
persona y que le es inseparable’) y el sombrero artificial (‘aquel que se adquiere en 
sombrererías y del cual podemos separarnos momentánea o eternamente’). El tono 
irónico y juguetón del poeta por momentos descentra la atención del lector 
impidiéndole entender en toda su dimensión aquello que en realidad afirma: 

 

_____________ 

 
17 Esta cita y la anterior pertenecen a la crónica ‘Entre Francia y España’, Mundial, 290, 

1 enero 1926 (I, 180-183). Mis reflexiones sobre la ciudad moderna europea se han visto 
también enriquecidas por el estudio de Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siècle. Política y 
cultura (Barcelona: Editorial Gustavo Gili S. A., 1981). 

18 José Ignacio Padilla, ‘Eielson: De materia verbalis’, Hueso Húmero, 54 (2009), 23-54 
(p. 24). 
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Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su sombrero. Los 
vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo quien no lleve la cabeza 
cubierta. Aun, cuando nos quitamos el sombrero, siempre queda nuestra cabeza 
tocada de algo que podríamos llamar el sombrero innato, natural y tácito de cada 
persona, que no es del todo inseparable. [...] 
Así, pues, el sombrero es el hombre o, más generalmente, el sombrero es todo.19 

 
Como si siempre hubiese algo de lo que el ser humano no pudiese desprenderse, 

algo que le precede y que lo abarca todo. Volvemos a Foucault para explicar que lo 
que se comienza a entender en el s. XIX ‘no es la soberanía de un discurso primero, 
es el hecho de que nosotros estamos, antes aun de la menor palabra nuestra, 
dominados y transidos ya por el lenguaje’.20 Todo está ahí cuando nacemos, se nos 
ofrece como un repertorio de posibles experiencias: tanto la ciudad como el 
lenguaje rodean al hombre moderno y perfilan sus necesidades. Por eso 
afirmábamos antes, con Nelly Richard, que el hombre moderno es incapaz de ver la 
modernidad como un proceso lineal y finito, con un punto de origen, porque 
pertenece a ella. La trampa será creer que se puede elegir un camino 
voluntariamente y no porque todos los caminos de la modernidad nos son impuestos. 
De esta manera entiende Vallejo la ciudad, la moda, la velocidad intrínseca a la vida 
moderna, y sobre todo así transmite también su concepción del lenguaje. 

En la narración citada de su viaje a España (‘Entre Francia y España’), Vallejo 
cuenta que por fin se siente libre de todo lo que la ciudad moderna supone: ‘heme 
por fin libre de calles, de rieles, esquinas, telégrafos, torres, teatros, periódicos, 
escritores, hoteles, peine, jabón, de todo esto que, de una u otra manera, es camino; 
heme libre hasta de pensamientos’. Sin embargo, más adelante en el mismo texto, 
Vallejo afirmará de nuevo que incluso los campos de Europa no son más que 
sucursales de la ciudad, ‘trozos de París, pingajos de Londres, postas de urbe’, pues 
siempre habrá una máquina presente, un neumático, un reloj, el ruido. ‘Los campos 
de Europa, los mares del viejo continente, son campos de salón, mares en smoking, 
urbanos, civilizados, policés’. Esta nostalgia por un tipo de arcadia americana 
perdida constituye también, no lo olvidemos, un modelo de experiencia vigente por 
lo menos desde el ‘descubrimiento’ de América. 

La ironía constante de Vallejo ante el avance de la modernidad nos lleva al tema 
del deporte, o la deportividad como modo de vida. En una sociedad ‘de récords y de 
colmos’ el criterio que rige en todo, dice Vallejo, es el de la cantidad. Todas las 
actividades humanas son valoradas según la competitividad, la cantidad de esfuerzo 
y el resultado obtenido; lo que antes se veía como una batalla sangrienta es ahora un 

_____________ 

 
19 ‘El sombrero es el hombre’, Variedades, 964, 21 agosto 1926 (I, 275-276). 
20 Foucault, Las palabras..., p. 292. 
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‘match estupendo, plural, multifacético’, donde todos se convierten en rivales. La 
competitividad deportiva aparece como la representación de los valores de una 
sociedad capitalista: 

 
El mundo, conjuntamente con la moda del sport, va adoptando el sentimiento del 
récord para todas las actividades. [...] La vida, como match, es una desvitalización 
de la vida, como diría Antenor Orrego. Pulpa moral del match es la esclavitud y 
el amujeramiento. Yo no vivo comparándome a nadie ni para vencer a nadie y ni 
siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo solidarizándome y, a lo sumo, 
refiriéndome concéntricamente a los demás, pero no rivalizando con ellos.21 

 
Para Vallejo, es la guerra mundial la que puso de moda el deporte como modo 

de competición entre naciones. El poder y la vitalidad de un pueblo se mide por sus 
recursos materiales pero también por su capacidad deportiva. Es interesante notar 
cómo el peruano relaciona el desarrollo de la moda deportiva con el creciente 
imperialismo norteamericano, afirmando que hay ‘una racha mundial de imitación 
del deporte de origen u orientación yanqui’; dicha imitación trae consigo un 
conocimiento mayor de la sociedad norteamericana, por ejemplo cuando en el 
ciclismo se compite en ‘equipos bipersonales, como conviene a la concepción 
colectivista o taylorista del yanqui’. La imbricación entre deporte y sociedad 
constituye otro de los aciertos de Vallejo en su observación sobre los síntomas de la 
modernidad.22 

El enfrentamiento entre Europa (París) y Norteamérica (Nueva York) se produce 
también a modo de match. Aunque su lucha no se hace frente a frente sino de 
manera oblicua (según el espíritu burgués, dice Vallejo), pues si con la primera 
Guerra Mundial se había cerrado una época, los años veinte serán los que gesten la 
crisis de los treinta, que desembocará en la Guerra Civil española y luego en la 
segunda Guerra Mundial. Contradicciones y luchas entre socialismo moderno y 
fascismo, la loca carrera del desarrollo capitalista, las competiciones internacionales 
por convertirse en potencias económicas mundiales, etc., son factores que se 
encuentran en plena efervescencia en la época de entreguerras. Como hemos 
mencionado, el rostro negativo de la modernidad equivale, en Vallejo, a la angustia 
por la deshumanización del progreso. Así lo declara cuando afirma que en Madrid 
‘tales instrumentos de progreso no nos angustian, ni nos dan de trompicones, ni nos 
dominan, ni obstruyen el libre y desinteresado juego de nuestros instintos de señorío 

_____________ 

 
21 ‘La vida como match’, Variedades, 1021, 24 septiembre 1927 (I, 476-477). 
22 ‘Los sprints ciclistas corresponden, en cuanto afirmación espectacular del espíritu 

yanqui, a los golpes de bolsa de Chicago o a las hazañas melodramáticas del Ku Klux Klan’, 
en ‘Los seis días de París’, Mundial, 415, 25 mayo 1928 (II, 597-598). 
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sobre las cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados’.23 Su contacto con 
la España pobre de la década del veinte constituirá un primer acercamiento a la 
posibilidad de un tipo de ciudad europea humanizada, que abrace e integre, pero no 
se someta a la alienación del progreso. Aunque Vallejo asistió a la proclamación de 
la segunda República española con escaso entusiasmo, desde su primer viaje a la 
península creyó ver en el pueblo hispánico cierta modernidad ideal, en lugar de esa 
‘tragedia de progreso’ de la que habla a menudo. 

La idea de la modernidad en Vallejo también gira en torno a la aparición y el 
desarrollo del cine como el elemento que más revolucionó el desarrollo del arte en 
esos años. Nuestro poeta dejó varios escritos referentes al séptimo arte, algunas 
reseñas sobre películas y lo que más nos interesa aquí: breves notas sobre lo que el 
cine significaba en una época de cambio en la sensibilidad artística. Para Vallejo no 
se trata de una mera reproducción de la realidad en movimiento, el cine no es una 
postal recreativa de un ambiente, como el teatro. Según Michelle Clayton, el cine 
sustituyó rápidamente el interés de Vallejo por el teatro, puesto que suponía un 
respiro de las formas lingüísticas tradicionales en favor de una sintaxis puramente 
visual.24 En varios momentos, Vallejo insiste en que el logro del cine no se puede 
reducir ‘a un simple arte de mise en scène’, donde el movimiento resuelve, con 
mayor verosimilitud que en el teatro, la distancia entre tiempo y lugar. La 
consistencia estética del cine no puede basarse solo en su reproducción de la 
realidad, sino que se trata de algo superior, un género que permite la creación de un 
nuevo arte; el cine constituye ‘un nuevo resorte creador’. Así lo reivindica el 
peruano en una reseña sobre la película Napoleon (1927), de Abel Gance, que no 
resalta por su belleza sino por constituir ‘un ensayo de rítmica a tres pantallas’. 
Efectivamente, la película se proyectó sobre tres pantallas conectadas, con tres 
temas diversos, mostrando al espectador una audacia más en la experimentación 
cinematográfica. El paisaje que se ofrece en las pantallas puede resultar vulgar, pero 
del ritmo que se produce con dicho efecto ‘se pueden deducir muy densas 

_____________ 

 
23 ‘Wilson y la vida ideal en la ciudad’, Mundial, 295, 5 febrero 1926 (I, 185). Vallejo 

añade en el mismo texto: ‘La energía física, el vigor químico, los voltios de luz, la pantalla 
cinematográfica, el correo del aire, el vencimiento bancario, todo se hace en Madrid 
comprensivo, inteligente, para arreglárselas satisfactoriamente con el hombre y siempre a 
favor de su dicha’.  

24 El texto de Vallejo al que pertenecen las citas que siguen es ‘Ensayo de una rítmica a 
tres pantallas’, Variedades, 1054, 12 mayo 1928 (II, 590-592). La cita exacta de Clayton es: 
‘Cinema quickly displaces Vallejo’s interest in theatre, in large measure because it offered a 
sensorial respite from linguistic histrionics through its purely visual syntax’. Michelle 
Clayton, Poetry in pieces: César Vallejo and Lyric Modernity (California: University of 
California Press, 2011), p. 187. 
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consideraciones relativas al movimiento como factor de la ubicuidad de las 
imágenes’. 

Como mostraremos a continuación, existen varios puntos que permiten 
relacionar las intuiciones de Vallejo con las ideas desarrolladas pocos años después 
por Walter Benjamin.25 La discusión sobre si la fotografía constituía o no un nuevo 
arte muchas veces precedió a la tarea reflexiva de cómo su invención modificaba 
completamente el carácter mismo del arte. El cine, no hace falta decirlo, agravó las 
dificultades de clasificar estos nuevos procesos dentro de la estética tradicional; así, 
los críticos, empeñados en ensamblar el cine en el arte, utilizaban en sus 
interpretaciones todo tipo de elementos culturales tradicionales. Benjamin 
reivindica, sin embargo, una mirada atenta a lo que el cine cambió en las estructuras 
mismas del arte y de la percepción del ser humano. Y en esta línea reflexiva 
situamos a Vallejo cuando afirma que el cine no es simple reproducción de algo, 
sino que realmente supone un nuevo arte, un nuevo resorte creador. De ahí que se 
muestre reacio al cine hablado, pues este contribuye a que se teatralice la pantalla, 
‘descinematizándola en lo que ella tiene de privativo y original, como arte 
independiente del teatro’.26 Una de las características propias del cine era el silencio, 
la imagen muda en la pantalla, que facilitaba la nueva percepción de las imágenes. 

Si el psicoanálisis permitió la aprehensión del inconsciente pulsional, el cine, 
dice Benjamin, nos ayuda a experimentar el inconsciente óptico, porque con él 
profundizamos en posibilidades de percepción nunca antes desarrolladas, tanto en el 
mundo óptico como en el acústico. No es que el cine aclare de otra manera algo que 
no se veía claro, sino que pone de manifiesto formaciones estructurales del todo 
nuevas; porque ‘la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla 
a nuestros ojos. Es distinta, sobre todo, porque el espacio que el hombre dominaba 
con su consciencia es sustituido por otro en el que impera la inconsciencia’.27 
Entonces, el cine muestra más cosas de las que parece mostrar. Algo de esto intuye 
Vallejo cuando enumera con asombro algunas escenas de Eisenstein en El 
acorazado Potemkin y La línea general: 

 

_____________ 

 
25 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica (Madrid: 

Casimiro Libros, 2010 [1.ª ed. 1955, escrito en 1935]). Rafael Gutiérrez Girardot también ha 
estudiado los parecidos entre Vallejo y Benjamin, desde el punto de vista del marxismo-
leninismo, en su artículo ‘César Vallejo y Walter Benjamin’, Cuadernos hispanoamericanos, 
520 (1993): 55-72. 

26 ‘Un año teatral en Europa’, Mundial, 431, 14 septiembre 1928 (II, 643). 
27 Benjamin, p. 47. Cabe la posibilidad de que Vallejo leyese alguno de los textos de 

Abel Gance sobre cine citados por Benjamin, como por ejemplo ‘Le temps de l’image est 
venu’, en L’art cinématographique, II, Paris, 1927. 
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Por ejemplo: un friso de tractores, vistos desde un avión, enroscándose como una 
serpiente sobre el predio del kolkos; [...] el proceso de transformación de la leche 
en queso, mantequilla y demás productos derivados; la marea de un trigal, 
levantada por la brisa (placa negativa), y dorada —todo el cromo del oro— por el 
sol y las nubes (placa positiva).28 

 
Lo que en principio supone una exaltación del marxismo, y del modo en que 

Eisenstein ensalza el trabajo como motor del hombre, puede leerse también como 
una reflexión sobre la manera en que el cine permite percibir escenas cotidianas y 
presentar ante el espectador la mano que ordeña y la máquina de ordeñar, como 
algo nunca antes percibido de esa forma por el ojo humano. Además, las imágenes, 
que se suceden con rapidez, desvelan en poco tiempo lo que en la naturaleza 
necesita de días y semanas, como el proceso de transformación de la leche en queso. 
Vallejo lo sabía: el cine ofrece nuevas maneras de mirar y tergiversa nuestra 
percepción del tiempo. 

La difusión masiva de la obra cinematográfica constituye otra de las 
características señaladas por Benjamin. Es precisamente la reproductibilidad técnica 
de la obra artística lo que modifica la relación entre la masa y el arte, pues la pintura 
nunca había ofrecido una recepción simultánea y colectiva de la manera en que lo 
hizo el cine. Esa misma reproductibilidad causa la pérdida de la autenticidad o del 
aura de la obra, tal y como señala Benjamin, pues cuando una obra es reproducida 
lo que pierde por encima de todo es su autenticidad. Sin embargo, en autores como 
Vallejo, esta recepción colectiva es exaltada como un paso más para acercar el arte 
a las masas; la difusión masiva se ve como una posibilidad de socializar el arte. 
Además, según apunta Benjamin, la reproducción técnica de la obra 
cinematográfica no es una condición extrínseca de su difusión masiva (como en la 
pintura, por ejemplo), sino que nace en la misma técnica de su producción y esa 
difusión masiva le es impuesta para que sea rentable. Es por ello que el cine sonoro 
tuvo un primer momento de retroceso económico, puesto que limitaba al público 
por sus fronteras lingüísticas. Se explican así los reparos de Vallejo ante el cine 
hablado como nueva frontera idiomática, que en lugar de ofrecer un arte accesible a 
todas las naciones, las separaba según sus lenguas: ‘El cinema hablado crea nuevas 
fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de vista, antisocialista, 
contrarrevolucionario’. No es casualidad, tampoco, que Benjamin note la 
coincidencia entre el momento de desarrollo del cine sonoro y la expansión de los 

_____________ 

 
28 El capítulo XIV de Rusia en 1931 está dedicado al cine ruso y se titula ‘El cinema. 

Rusia inaugura una nueva era en la pantalla’; César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, 
ed. Manuel Miguel de Priego (Lima: PUCP, 2002), p. 154-155. 
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intereses nacionales del fascismo; ambos fenómenos fueron simultáneos y 
respondían al mismo acicate: el de la crisis económica.29 

La última de las observaciones de Vallejo que nos interesa relacionar con la 
teoría de Benjamin es la que se refiere al actor. El cine soviético, además de otras 
técnicas revolucionarias, pone en práctica una verosimilitud sin precedentes cuando, 
en los momentos multitudinarios de las películas, no trabaja con ‘actitudes y 
movimientos artificiales o voluntarios de actores, sino con actos y peripecias vitales 
de masas e individuos que no son actores, y que, al ser filmados, no hacían más que 
vivir la realidad auténtica y extracinemática de la vida cotidiana’.30 Vallejo lee esta 
novedad como otro de los puntos esenciales para acercar el arte a la vida, y 
conseguir que el arte sea la vida misma. Según Benjamin, el hecho de que en el 
cine soviético muchos actores desempeñasen su propio papel tenía que ver sobre 
todo con la nueva manera de percibir las estructuras del arte. En la literatura, por 
ejemplo, ocurrió durante siglos que a un escaso número de escritores se enfrentaba 
un número de lectores mucho mayor; en el siglo XIX esto comienza a cambiar, 
hasta el punto de que hoy en día cualquiera puede escribir y publicar algo en un 
momento dado de su vida; la distinción entre unos y otros deja entonces de ser 
sistemática. En el cine se logra este cambio en mucho menos tiempo, y no solo 
cualquiera puede pasar de ser espectador a convertirse en actor, sino que algunos 
actores pueden desempeñar su propio papel. 

Lo que en Vallejo es una exaltación de la cultura soviética y de su acercamiento 
a las masas, puede leerse desde Benjamin como una verdadera intuición sobre la 
manera en que la fotografía y el cine cambiaron la percepción humana del arte. Por 
encima de su entusiasmo político por las obras revolucionarias soviéticas, Vallejo 
entendió cómo el cine ponía de manifiesto las nuevas formaciones estructurales del 
arte; esas nuevas formaciones que él mismo buscaba en su poesía. Además, percibe 
muy lúcidamente el desarrollo del arte en la modernidad, y ambas (modernidad y 
arte) son constantemente aludidas y relacionadas en sus textos. El cine, por su 
posibilidad de acercamiento entre el arte y la masa y por su contribución al 
desarrollo de una nueva sensibilidad artística, resume muchas de las claves 
_____________ 

 
29 Vallejo, Ensayos y reportajes..., p. 147, nota 1. Vallejo ya había reivindicado el cine 

mudo en el texto ‘Contribución al estudio del cinema’, Mundial, 391, 9 diciembre 1927 (I, 
511-513). Dice Benjamin: ‘Las mismas perturbaciones que, a escala general, propiciaron la 
búsqueda de modos de salvaguardar la propiedad por la fuerza, llevaron al capital invertido 
en el cine, ante la amenaza de la crisis, a acelerar la puesta en marcha del cine sonoro’. 
(Benjamin, p. 22, nota 9). Conviene notar, sin embargo, que el retroceso que produjo el cine 
hablado se vio atenuado rápidamente por los doblajes e indujo de nuevo a la masa a acudir 
al cine. 

30 ‘El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla’, en Ensayos y reportajes..., p. 
155-156, nota 1. 
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ideológicas de Vallejo. William Rowe ha estudiado la manera en que el poeta 
utiliza el cine ‘como forma de expresión’, para evidenciar la sutil frontera que 
existe entre sus textos poéticos y sus ensayos periodísticos. No se trata de cómo la 
teoría estética desarrollada en sus artículos se hace práctica en sus poemas, puesto 
que existe una estrecha relación entre artículos y poemas no basada en el proceso 
teórico-práctico, sino en los diferentes estados del proceso creativo. Rowe alude al 
siguiente fragmento del artículo ‘Una gran lucha entre Francia y Estados Unidos’, 
cuando afirma que en él Vallejo nos da ‘lo equivalente en la escritura al montaje 
rápido del cine mudo’: 

 
Un señor, vestido de azul y calzado de marrón dos veces, que se abotona 
cincuenta botones del traje, toma quince vehículos diversos, se quita y se pone el 
abrigo diez veces, que paga y espera veinte veces la vuelta...31 

 
Este texto habla de la velocidad del mundo moderno, como tantos otros artículos, 

pero Vallejo no echa mano de un discurso ‘realista’ o lineal, sino que expone una 
serie de ‘saltos rápidos que pasan por delante de los ojos’, expresando en momentos 
puntuales la velocidad de la vida moderna. Paralelamente, Rowe cita el poema que 
apareció en el segundo número de Favorables París Poema (firmado bajo el 
seudónimo de Apeles Fenosa, octubre 1926; y luego incluido en Poemas en prosa), 
titulado ‘He aquí que hoy saludo’, como una especie de equivalente en verso de 
ciertas partes de dicho artículo: 

 
He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondable de plantas. 

 
El poema condensa en el primer verso el ‘veloz montaje de la vida moderna’: 

hay una serie de tomas montadas en sucesión: saludar, ponerse el cuello, vivir.32 De 
nuevo, no se trata de un discurso lineal, sino de la presentación de imágenes 
sucesivas que se unen mediante saltos en la acción. Es el cine como forma de 
expresión lo que liga en este caso el texto poético con el ensayo, y pone en práctica 
ese discurso idóneo, mitad periodístico y mitad cinematográfico, del que hablaba 
Mariátegui ya en 1925, en su prólogo a La escena contemporánea, antes citado. El 
cine no se concibe en sus textos como mera reproducción de la realidad en 
movimiento, sino como una nueva forma de mirar e incluso de ordenar esa realidad; 
_____________ 

 
31 William Rowe, ‘César Vallejo en París: las velocidades de lo moderno’, eds. Annina 

Clerici / Marília Mendes, De márgenes y silencios. Homenaje a Martín Lienhard (Madrid: 
Iberoamericana Vervuert, 2006), 177-190 (p. 179). La crónica de Vallejo apareció en 
Mundial, 304, 9 abril 1926 (I, 209-212). 

32 Rowe, p. 180. 
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además, se trata un arte de masas y por lo tanto es originalmente moderno. Hay un 
lenguaje de imágenes, no lingüístico, que dice más de lo que somos capaces de 
percibir conscientemente. 

En definitiva, las crónicas de Vallejo ofrecen múltiples reflexiones sobre los 
modos de vida del hombre moderno. Estos textos muestran constantemente sus 
preocupaciones sobre las maneras de mirar un mundo cambiado por las nuevas 
formas artísticas, así como sus ideas sobre las coordenadas espacio-temporales que 
impone al hombre moderno la sociedad capitalista avanzada. Son quizá las notas 
sobre cine las que mejor resumen la relación entre arte y modernidad en el ideario 
vallejiano. Estas ideas no deberían utilizarse como ‘plantilla’ para acercarnos a sus 
poemas, pues resultan mucho más productivas como base para comprender los 
mecanismos que desarrolla en su poesía, como por ejemplo el boicot a las formas 
canónicas de pensamiento, a las estructuras del lenguaje o a la percepción sobre 
coordenadas espacio-temporales homogéneas. Las manifestaciones de lo moderno 
descritas por Vallejo en sus artículos y crónicas son muy diversas, pero todas ellas 
tienen que ver con la velocidad, el cambio en la concepción del tiempo y la nueva 
cultura de masas, marcada por el deporte como espectáculo masivo (la vida 
deportiva, la vida como match) y sobre todo por el cine. Todas ellas constituyen 
‘formas de la experiencia masiva’, propias de la modernidad, que a través de los 
textos de Vallejo resumen una época en plena efervescencia cultural y en constante 
cambio social. 
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