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RESUMEN

El articulo propone un analisis de dos de las posibles fuentes literarias de las que bebe Juan
Carlos Onetti para la creacion de Para una tumba sin nombre: de un lado, el poema de
Pierre Louys, “Le tombeau sans nom” del poemario Les chansons de Bilitis, y del otro,
Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.
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ABSTRACT

The article proposes an analysis of two of the possible literary sources from which Juan
Carlos Onetti drinks for the creation of Para una tumba sin nombre: of a side, Pierre
Louys's poem, “Le tombeau sans nom” of the poemario Les chansons de Bilitis, and of other
one, Notre-Dame de Paris, of Victor Hugo..
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A Beatriz Vegh, que con generosidad me puso
sobre la pista de Le tombeau sans nom

“Una confusion sin esperanza”

Para una tumba sin nombre es una nouvelle que pone en juego la preocupacion -
de indole teodrica y/o moral- acerca de la posibilidad de conocer la verdad y, en
consecuencia, de formularla a través de una narracion. Como muchas veces, el
argumento es extremadamente simple: Jorge Malabia y su amigo Tito Perotti
encuentran en Buenos Aires, en donde estan estudiando Derecho, a Rita, una
muchacha conocida de Santa Maria, que mendiga y se prostituye en la calle,
acompafiada de un chivo. Pasado cierto tiempo, Rita y el chivo enferman y van a
morir a Santa Maria, en donde son enterrados por Jorge. Esta historia es contada y
desmentida, en parte o en su totalidad, por Jorge Malabia a un reconocible pero
nunca nombrado Diaz Grey, narrador de Para una tumba sin nombre. Asi por
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ejemplo, Jorge desmiente que la mujer que volvio a morir a Santa Maria haya sido
Rita y afirma que Rita, aburrida del chivo, de la miseria y del propio Jorge, se habia
mandado mudar mucho tiempo antes y habia sido sustituida por una prima, la que
efectivamente habia muerto. Por su parte, Tito afirma a Diaz Grey lo contrario:
quien se habia aburrido de la miseria y se habia mandado mudar era la prima
Higinia, mientras que la muerta era Rita. Finalmente, en su tltima charla con Diaz
Grey, Jorge Malabia desmiente la totalidad de la historia, diciendo que se trata de
un invento completo, que le contaron ¢l y su amigo Tito. Cuando se cierra la
historia, el narrador Diaz Grey declara que habia escrito en pocas noches esa
historia “con algunas deliberadas mentiras”, y que no trataria de “defender|[se] si
Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas”.

En ese sentido, Para una tumba sin nombre ofrece, combinados magistralmente,
los loci textuales onettianos: la realidad como fruto de una construccion artistica, la
dificultad de identificar los acontecimientos sucedidos, la superposicion de
enunciaciones contradictorias, el amor como esa “confusidon sin esperanza” que
Diaz Grey encuentra en la propia historia que escribe.

Sin embargo, como en otras ocasiones, es posible intentar identificar elementos
provenientes de otros universos literarios, que llegan al texto onettiano. A esta
identificacion dedicamos estas paginas'.

Bilitis, Litty

Es en 1959 que Onetti publico Una tumba sin nombre, titulo que sera
modificado en la siguiente edicion: Para una tumba sin nombre.

La modificacion ha sido explicada como la enmienda de un error; sin embargo
puede admitir otras explicaciones, quizas no contradictorias, pero que vinculan el
texto onettiano con la literatura en lengua francesa. En efecto, llama la atencion que
ambos titulos retoman y traducen la diferencia que va de “Le tombeau sans nom” a
“Pour un tombeau sans nom”.

“Le tombeau sans nom” es el titulo de uno de los poemas que componen Les
chansons de Bilitis, obra poética editada en 1894 por Pierre Louys; “Pour un
tombeau sans nom” es el nombre de la composicion musical que realiza Claude
Debussy, en dialogo con el poema proveniente de Les chansons de Bilitis.

En su momento, Les chansons de Bilitis no paso6 inadvertida, y no solo por sus
valores literarios; Pierre Louys presenta estos poemas como “traducidos del griego”
y los acompafia con un prélogo en que cuenta la “Vie de Bilitis”, su autora, poeta

" En tal sentido, en este articulo no abundaré en el insoslayable, y mas reconocido,
vinculo entre Onetti y la literatura anglosajona, sino que proseguiré los intentos de
identificar en la obra de Onetti marcas y huellas del universo literario y lingiiistico francés,
como por ejemplo, en Bolon 2010, 2012, en prensa.
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nacida a comienzos del siglo VI antes de nuestra era, al oriente de Pamphylia, hija
de un griego y de una fenicia, discipula de Sappho, viajera y amante. Segln esta
noticia biografica que proporciona Pierre Louys, la tumba de Bilitis habia sido
encontrada por un sefior M. G. Heim, cerca de Amathonte, la ciudad chipriota
fundada por los fenicios y conocida por el culto a Afrodita. Sin embargo, poeta y
poemas son obra de Pierre Louys, que borgesianamente® armé esa gran burla:
presentar su propia obra como traduccion de una ajena, como traduccion de los
versos de una pastorcita griega antigua de veintiséis siglos.

Hoy en dia, Les chansons de Bilitis no resulta de facil acceso, ni siquiera en las
librerias francesas, en que se encuentran preferentemente otros textos de Pierre
Louys, en particular sus novelas’. Algo bien diferente sucedia a fines de los afios 40.
En Buenos Aires, la Editorial Poseidon creaba la coleccion Aurea, compuesta por
libros clasicos y modernos, de autores franceses y espafioles, ademas de por obras
capitales de la literatura universal, publicados en traducciéon (no asi los autores
franceses, difundidos sin traducir...); esta coleccidon se enriquecia también
ilustrando los textos que editaba. Los primeros dos titulos publicados fueron Los
Suerios de Quevedo y Las Georgicas virgilianas; el tercero fue Les chansons de
Bilitis, de Pierre Louys con ilustraciones de Raul Soldi. El libro salié de la imprenta
en agosto de 1945; curiosamente, salié de una imprenta uruguaya, montevideana.

Hubo entonces una circunstancia editorial rioplatense que pudo acercar Les
chansons de Bilitis al lector Onetti, lo que se conjuga con las coincidencias antes
sefaladas con los titulos del poema de Louys y la composicion de Debussy.
Ademas, hay por lo menos otros dos lazos que habria que considerar.

Por un lado, las respectivas dedicatorias también acercan ambos textos. Pierre
Louys escribe en la dedicatoria de Les chansons de Bilitis: «Ce petit livre d’amour
Antique est dédi¢ respectueusement aux jeunes filles de la société future ». Por su
parte, Juan Carlos Onetti dedica Para una tumba sin nombre a alguien que, en

? De hecho, Borges alude, sin nombrarlo, a Pierre Louys, en el marco de esa gran burla
metafisica que es “Pierre Menard, autor del Quijote”; segun este cuento, Pierre Menard
publicé en 1899 un soneto simbolista en La Congue, periddico efectivamente fundado y
dirigido por Pierre Louys, aunque para esa fecha -coincidente con el afio de nacimiento de
Borges- esta revista ya habia dejado de salir... (cf. pagina electronica del indice elaborado
por el Borges Center, Universidad de Pittsburgh).

? La Biblioteca Nacional, en Montevideo, cuenta con un ejemplar de la edicion ilustrada
de Leda, de 1898, y con uno de Aphrodite, meeurs antiques, fechado en 1901.
Significativamente, en este ejemplar de Aphrodite meeurs antiques editado en 1910, una
inscripcion manuscrita indica que el libro fue adquirido por la B.N. en 1956, es decir tres
afios antes de la publicacion de la primera edicion de Para una tumba sin nombre. La tercera
obra que posee la B.N. de Pierre Louys es una antologia poética, editada bastante mas tarde,
en 1988.
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1959, también es una jovencita de la sociedad futura: su hija Litty, nacida en 1951.
“Para Litty” dice la dedicatoria onettiana, con un “Litty” que, por obra de quien sea,
rima con la acentuacion casera (paroxitona) de “Bilitis”.

Por otra parte, en el relato onettiano, un personaje fundamentalisimo -el chivo-
recibe el nombre de “Jerénimo”: “Se llama Juan” dice el hombre; “Jerénimo —
corrigio Rita”.

Como se sabe, San Jeronimo es el santo patron de uno de los varios oficios que
ejercié Onetti: la traduccion. También, el nombre de ese santo patron remite a la
farsa pergefiada por Pierre Louys, al presentarse como traductor de Bilitis, su
inventada poeta griega. Por esto, finalmente, el nombre de traductor que recibe el
chivo de Rita puede estar sefialando que “Para una tumba sin nombre” también es la
“traduccion” o, mejor dicho, la “traduccioén/invencion” de otras escrituras: literarias,
musicales, filmicas.

De hecho, veinte afios mas tarde, en Dejemos hablar al viento (1979), Onetti se
refiere explicitamente a Bilitis: “Antes las lesbianas usaban ajorcas para ser
distinguidas por co6frades y ahuyentar a los hombres. Ahora, estoy fuera de moda,
debe ser esto lo que emplean. Una diosa de Gomorra, el escudo de Bilitis” (199).
Quizas la pelicula Bilitis, realizada en 1977 por David Hamilton e inspirada en el
personaje forjado por Pierre Louys, no sea ajena al retorno de este nombre. En su
momento, este estreno no pasé inadvertido, sino que produjo un pequefio escandalo.
Sin embargo, el nombre Bilitis se habia hecho presente tempranamente en Onetti;
en Tiempo de abrazar (1934), hay una referencia al pasar: “... el escandalo lo armé
la pobre Bilitis*”, como también hay una referencia a Debussy, péaginas antes.
Pocos afios después, en Tierra de nadie (1941), Onetti vuelve a nombrar a Bilitis:
“Claro luego tuve que ir a purificarme y me meti en algo que debia ser Versalles o
la casa de un estanciero. Después les cuento. Pero era un lenocinio, hay que decirlo.
Madame Saf6 o Bilitis, una cosa asi”. Con diferente intensidad y segun diferentes
circunstancias editoriales, a lo largo de cuarenta y cinco afos, Bilitis se asomo a la
obra de Onetti.

Esmeralda, Gina y Rita

En diciembre de 1956 se estrena en Paris la tercera version cinematografica de
Notre-Dame de Paris, la novela de Victor Hugo. Habia habido dos previas: una con
Lon Chaney, en 1923 y otra con Charles Laughton, en 1939. Esta tercera es dirigida
por Jean Delannoy, tiene guidn de Jacques Prévert y reparto estelar: Anthony Queen,

*A continuacion, Bilitis es tratada de “vieja inmunda”, Tiempo de abrazar (220); en
cuanto a Debussy, también es denostado por un personaje que lo integra a una enumeracion
de temas vacuos: “En fin, siga hablando de los angeles, los parpados, la cruz del sur y
Debussy”, Tiempo de abrazar (167).
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Gina Lollobrigida y Alain Cuny. En Montevideo, el estreno tiene lugar en abril de
1957, en el cine Plaza’.

Recuerdo el argumento de la obra hugoliana. En 1482, Claude Frollo,
archididcono de Notre-Dame, ha adoptado y protegido a Quasimodo, hombre sordo,
tuerto y contrahecho, que se ocupa de tafier las campanas de la catedral; ambos
profesan un amor poderoso por Esmeralda, joven gitanilla que suele bailar con su
cabrita Djali en la explanada de Notre-Dame, despertando la admiracion de quienes
asisten al espectaculo, pero también los insultos de la Gudule. Esta vieja eremita, ex
prostituta, vive haciendo penitencia -desde que los gitanos le robaran a su hijita
Agneés quince afios atras- en una especie de celda maloliente que da sobre la
explanada de Notre-Dame en donde baila la gitanita. Entre los enamorados de
Esmeralda también se encuentran el poeta Pierre Gringoire, cuya vida ha sido
salvada en una oportunidad gracias a la intervencion de Esmeralda, y el capitan
Phoebus, por quien late el corazon de la gitanilla, a pesar de la poca valia de ese
galan. Los asedios del pérfido Claude Frollo y los consiguientes rechazos de
Esmeralda causan la pérdida de la muchachita, acusada de brujeria y condenada a la
horca. Antes de la ejecucion de la sentencia, habra una anagnérisis, ya que la vieja
eremita y Esmeralda se reconoceran como madre e hija: Esmeralda resultara ser
Agnés, la hija robada quince afios atras por los gitanos. Por su parte, el poeta Pierre
Gringoire se desentendera de la gitanilla y elegira salvar a la cabrita Djali. En
cuanto a Quasimodo, luego de fracasar en los intentos de rescatar a Esmeralda, se
rebelara contra el horrible Claude Frollo y lo defenestrara desde lo alto de Notre-
Dame; luego ird a dejarse morir, abrazado al cadaver de Esmeralda, en el
cementerio de Montfaucon.

El paralelismo entre Esmeralda y su cabrita Djali, y Rita y su chivo Jeréonimo es
patente®: ambas muchachas se ganan la vida “actuando” en la calle, una bailando en

> Por su parte, la Biblioteca Nacional, en Montevideo, cuenta con numerosas ediciones
en francés y en espafiol de la novela hugoliana.

® Josefina Ludmer analizé en términos simbélicos la existencia del chivo en Para una
tumba sin nombre, su cercania con Dionisos y con las formas diabdlicas medievales (184-
185). En rigor, ninguna de estas cargas depositadas en la figura del chivo es incompatible
con mi analisis, que solo tiende a identificar y a analizar relaciones intertextuales. A las
parejas Esmeralda/Djali y Rita/Jeronimo quizas pueda agregarse la conformada por Emma
Bovary y su levrette Djali, una hembra de galgo; agradezco a Beatriz Vegh el recuerdo del
dato. Por cierto, en el antes referido Les chansons de Bilitis, la figura de la cabra es
recurrente, lo que se aviene con el bucolismo imperante en estos poemas supuestamente
compuestos por una antigua pastora griega (Pierre Loujs la nombra “une petite bergere de
montagnes”). En particular, en “Le tombeau de Bilitis”, en su primer epitafio, Bilitis,
dirigiéndose al Pasante, lo exhorta a no sacrificarle la cabra negra: “Et ne sacrifie pas pour
moi la chévre noire; // mais, en libation douce, presse sa mamelle // sur ma tombe |...]”.
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la plaza de Notre-Dame, en Paris, en compaiiia de una cabrita; la otra, contando
embustes en la plaza de la estacion Constitucion, en Buenos Aires/Santa Maria,
junto con un chivo’. Sobre ambos espacios fisicos hay puntos de vista, literalmente
hablando, desde los que a menudo se narra la historia: sobre la explanada de Notre-
Dame dan las ventanas de la casa de la prometida del capitan Phoebus y la celda de
la eremita; sobre la explanada de la estacion Constitucion da la habitacion de la
pension en que viven Jorge Malabia y su amigo Tito. Fisicamente, ambas
muchachitas también son comparables, a pesar de las cargas opuestas que puedan
alcanzar los comunes atributos nombrados: “Elle n’était pas grande, mais elle le
semblait, tant sa fine taille s’élancait hardiment. Elle était brune, mais on devinait
que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des
Romaines » (137) dice Victor Hugo; « una muchacha de unos diez y ocho, morena,
con un poco de sangre india, riéndose todo el dia» (34) y « pequeiia, oscura,
miserable » (26), dird Jorge Malabia a Diaz Grey, el narrador de Para una tumba
sin nombre.

Sin explayarnos mas de lo aconsejable sobre la similitud fonica -y la italianidad
compartida- entre el nombre “Rita” de la ficcidon onettiana y el nombre “Gina” de la
actriz que interpreta a Esmeralda en la version cinematografica de 1956, puede sin
embargo observarse que tanto en el nombre Esmeralda como en el nombre Rita
hubo impostura. Esmeralda es el nombre impuesto por los gitanos que robaron a
Agnes, la hijita llorada durante quince afios por la Gudule; Rita es un nombre
puesto en duda: “la mujer muerta que descansa en paz en el cementerio de Santa
Maria no se llamaba Rita”, le dice acercandose el final Jorge Malabia a Diaz Grey.
Por otra, parte, ambos personajes femeninos pasan sus ultimos momentos en lugares
desastrados, en compaifiia de mujeres viejas € inmundas: Esmeralda, en la mazmorra
nauseabunda de su recobrada madre; Rita, “en el rancho de una parienta, cuflada o
tia”, de “una vieja inmunda en todo caso”. Y, curiosamente, el texto onettiano
agrega: “Pero no abuela, no llegaba a ser indispensable para que ella hubiera
nacido” (20), precision cuya mordacidad disimula (;0 subraya?) la posibilidad de
que se tratara de la madre, vinculo que queda sin nombrar.

" La notoria diferencia de edades - Esmeralda tiene los afios de las muchachas de Onetti,
quince o dieciséis, y Rita tiene treinta y cinco, seglin informe de la autopsia- queda aludida y
quizas anulada en: “La historia —dijo para ayudarse o para anunciar- empez6d hace mucho,
dos afios en cuanto a mi, o mas. Pero cuando digo mas no se trata de la misma mujer. La
mujer y el chivo, la mujer que fue joven y el cabron que fue cabrito [...]” (26). Mas adelante
en el texto, se evocard a una Rita de “diez y ocho” afios, edad en que conoce a Jorge
Malabia en Santa Maria (32). Por otra parte, la incertidumbre con respecto a la identidad de
la mujer enterrada en Santa Maria -Rita o Higinia- o con respecto a la realidad de la historia
contada problematiza la edad “verdadera” del personaje femenino.
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Dijimos antes que el nombre “Jeronimo” que recibe el chivo de Rita podia ser
vinculado con el santo patrono de los traductores y, por ende, con la fingida
traduccion de Pierre Louys y con la impropia “traduccion” al espafiol que hacia
Onetti de Notre-Dame de Paris; ahora puede comentarse el nombre del personaje
masculino que regala el chivo a Esmeralda. Este personaje se llama “Ambrosio”; en
consecuencia, con ¢l y con Jeréonimo, ya quedan nombrados dos de los cuatro
Padres de la Iglesia, puesto que Rita desecha el también biblico, pero menos
paternal, nombre “Juan”, con que Ambrosio llama al chivo que regala a la
muchacha.

Junto a estas convergencias puntuales, cabe destacar otras mas estructurales.
Esmeralda y Rita mueren ambas. El relato hugoliano, particularmente extenso (650
paginas en edicion de bolsillo), termina contando lo que fue de cada personaje,
luego de la muerte de Esmeralda: Claude Frollo, como ya dije, defenestrado por
Quasimodo, su hermano Jehan Frollo muerto por los guardias llamados a defender
la catedral, la madre de Esmeralda, la Gudule, muerta del dolor de haber encontrado
a su hija para inmediatamente perderla, incluso el capitdin Phoebus, agrega el
narrador, tuvo un final tradgico, puesto que se casdé con su prometida... En ese
recuento, no se omite decir que Pierre Gringoire logré salvar a la cabra y obtuvo
muchos éxitos como poeta tragico. Finalmente, la novela se cierra con la imagen de
un Quasimodo que se habia dejado morir en el cementerio, ya hecho polvo y
todavia abrazado al cadaver de Esmeralda.

Ahora bien, se recordara que en Para una tumba sin nombre, la narracion se
inicia con el entierro de Rita: con una exposicion de los habitos funerarios de Santa
Maria y lo inhabitual del funeral que se prepara. “Todos nosotros, los notables, los
que tenemos derecho a jugar al poker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con
estremecida vanidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos
nosotros sabemos como es un entierro en Santa Maria. [...] Pero esto no lo
sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar” (9-11).

Dicho de otra manera, si Notre-Dame de Paris termina en el cementerio de
Montfaucon con el cadaver de Esmeralda en brazos de Quasimodo vuelto al polvo,
Para una tumba sin nombre empieza con los tramites funerarios en Santa Maria,
para el entierro de Rita, que expresamente se sefiala como fuera de lo comun:
“Todos nosotros sabemos coOmo es un entierro en Santa Maria. [...] Pero esto no lo
sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar” (9-11). Por otra parte, si en la
novela hugoliana, quien quedé prendado de la cabra, al punto de preferir salvarla,
fue el poeta Pierre Gringoire, en el relato onettiano es Jorge Malabia, el personaje
joven y poeta, quien se hace responsable hasta el fin de Jeronimo, el chivo de Rita,
al punto de que declara haberlo enterrado en el jardin de su casa. (En Notre-Dame
de Paris, Pierre Gringoire es el esposo casto con quien Esmeralda celebra
desposorios segun el rito gitano, aunque enamorado de la muchacha, no impide su
muerte; Jorge Malabia, cuenta su amigo Tito, también estuvo por casarse con Rita,
a quien sin embargo deja morir, segun acusacion del mismo Tito.)
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A estas coincidencias que hacen a detalles y elementos estructurales compartidos,
se suman otras, de indole mas general, puesto que tienen que ver con comentarios
que salpican Para una tumba sin nombre, y que aparecen en boca de unos y otros
personajes sin que siempre se entiendan sus razones de ser.

Entre estos, en un primer conjunto, pueden ubicarse todos los comentarios que
sefalan el caracter “literario” de la historia que se esta contando. Véase por ejemplo:
“el viejo Grimm” (duefio de la “Cocheria Suiza”) y “Miramonte” son los nombres
de los duefios de las funerarias que se reparten el mercado de la muerte
santamariano; por cierto puede ahi encontrarse una alusion bromista a “Suiza” y “la
Suiza de América”, sobre todo que los “notables” prefieren para esos menesteres al
original suizo (Grimm) y no a su avatar autéctono (Miramonte). Ahora bien, el
nombre “Grimm”, ademas de aludir (imprecisamente) a “lo suizo”, evoca muy
precisamente el apellido de Jacob y Wilhelm Grimm, los autores de las famosas
recopilaciones de cuentos populares que se conocen como “los cuentos de los
hermanos Grimm”. Dicho de otro modo, de entrada aparece un personaje cuyo
apellido coincide con el de un celebrisimo par de cuentistas de cuentos ajenos.
Enunciativamente, esto queda plasmado, en el relato onettiano, a través de los
diferentes planos de la enunciacion; en algunas oportunidades, el lector lee el relato
que hace Diaz Grey que cuenta lo que conté Jorge Malabia que contd Rita, o el
comisionista Godoy o Tito Perotti. Esto se armoniza sin dificultad con la
afirmacion: “hubo un hombre que inventd el cuento para viajeros” (61), afirmacioén
que alcanza también al cuento (;del tio?) que Rita hace a los viajeros que
descienden del tren en Constitucion, pero cuyo campo de referencia no se agota ahi.

Junto con esto, se insiste en el caracter mentido del chivo: “Un chivo no nacido
de un cabron sino de una inteligencia humana, de una voluntad artistica” (40-41);
“El chivo. La complicacion, el artificioso perfeccionamiento que agregaba la
presencia del chivo” (39); “Tan blanco, inmovil y perfecto como un chivo de
juguete. Tan increiblemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un nifio o un
artista fracasado que se ganara la vida trabajando para una fabrica de animales de
juguete. Era una mentira, y continuo siendo esa estimulante mentira durante toda la
historia” (40); “Un chivo de juguete” (40); “Entonces, como queda dicho, un chivo
de mentira, reservado estratégicamente en la sombra, traido facilmente, con un tirén
de cuerda, como una impresionante maquina bélica, al punto de ataque. Rigido,
falso” (41); “Y todavia estariamos juntos, creo, si no fuera por Jerénimo; porque a
¢l le dio por inventar a Jerénimo, y cuando el pobrecito crecid y yo entré a quererlo,
no pudo soportarnos” (48).

En el relato onettiano, la insistencia en el caracter mentido, ficticio, literario o
teatral (suerte de maquina que entra en escena desde las bambalinas) del chivo,
subraya que, simultaneamente, este chivo es la garantia de que haya creencia:
“;Quién puede dejar de creer si ve al chivo?” (53). También, ese elemento mentido,
propio de “un artista fracasado” es fundamental: “Tenemos al chivo y deduzco que
es lo mas importante” (42); “Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada
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minuto, desinteresado de la gente y sus problemas, hediendo porque si. El cabron,
que es lo que cuenta” (56). Dificilmente uno pueda decidir cual de los sentidos de
“cuenta” debe contar en esta afirmacion, por lo que se entendera que el cabron tiene
fundamental importancia (“cuenta”) porque de ¢l fluye el relato (“cuenta”).

Entonces, la condicion mentida, literaria y/o teatral del chivo esta sefialando que
se trata de un ser que proviene del mundo de los cuentos; la insistencia en su
caracter “inventado” no marca (solamente) una excepcionalidad con respecto a
otros chivos mas naturales, sino que marca su linaje literario. Por ser él quien
“cuenta”, toda la historia queda marcada inevitablemente por esa prosapia ficcional.

Por otra parte, en el relato onettiano se alude a una culpa, que recae sobre unos y
otros, aunque se concentra en Jorge Malabia: “Estaba [...] exigiendo mi
condenacion. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise darsela” (37), cuenta Diaz
Grey a proposito de Jorge Malabia. “Lastima que ella esté muerta y la culpa sea de
él” (78), dice Tito a Diaz Grey, acusando a su amigo. Antes, el propio Jorge
Malabia habia dicho: “Pero entonces lo Uinico que me importaba era la piedad [...]
Y ademas, el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra: todo el mundo, todos
nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remordimiento
[...] Yo me salvo siempre” (25).

Su “rencor contra el mundo”, pide Jorge Malabia, debe ser entendido “al pie de
la letra”, es decir “todo el mundo, todos nosotros”; el lector puede entonces
entender que “todo el mundo” abarca a todos los personajes de Santa Maria que, de
una manera u otra, estuvieron presentes en la vida y en la muerte de Rita: Jorge, su
hermano Federico, su mujer Julita, el amigo Tito, el comisionista Godoy, los
“notables”, quizas el propio Diaz Grey. Quizads también, “todo el mundo” llega
hasta Buenos Aires, hasta Ambrosio y su inventado chivo.

También, siguiendo “al pie de” otra “letra”, uno puede entender que esa culpa
distribuida entre la gente de Santa Maria -entre “todos nosotros”- es comparable a la
que recae sobre los multiples autores de la muerte de Esmeralda: desde el mal
aconsejado y muy cruel rey Louis XI hasta el poeta Pierre Gringoire, pasando por el
pérfido archidiacono Claude Frollo y el desleal capitan Phoebus.

Las ediciones anotadas de la novela hugoliana suelen sefialar una variacién en
un subtitulo. Actualmente, la primera parte del Gltimo capitulo de la narracion lleva
por titulo “Le petit soulier”, en referencia al zapatito que Agnes/Esmeralda calzaba
cuando su rapto, y que habiendo conservado desde su infancia, debia permitir -y de
hecho permitira- el reconocimiento de su madre. En el manuscrito de Hugo, este
capitulo fundamental llevo por titulo “La chévre est sauvée”; la variacion es todavia
mas significativa si se tiene en cuenta que dicho manuscrito no contiene
practicamente ninguna tachadura y que solo tres subtitulos, en una sesentena, sufren
modificacion. La variacion sefiala entonces el paso que va de la salvacion de la
cabra al sacrificio de Esmeralda.

Porque en esos universos poco piadosos y con escasa justicia que son el Paris de
Victor Hugo -el de 1482, el de 1832- y la Santa Maria de Onetti, no hay lugar para
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la sustitucion metaférica: no hay intervencion divina que ponga a salvo la vida de
Esmeralda o de Rita -la vida de la hija- propiciando en su lugar la inmolacion de un
carnero.

Epilogo

En la biografia de Bilitis, Pierre Louys afirma que “La fin de son existence
pastorale fut attristée par un amour sur lequel nous savons peu de chose bien qu’elle
en parle longuement”. Esta doble condicion de su historia amorosa -hecha de
palabra copiosa e insuficiente- pone en entredicho la posibilidad de “saber”, si de
historias de amor se trata. Conviccién no muy ajena a la de Diaz Grey, cuando
contando la historia de Rita y su chivo encuentra la “confusion sin esperanza” que
es el amor, “confusion sin esperanza” hecha con los inevitables fracasos que
ocasiona la pretension de ordenarlo -de volverlo inteligible- mediante su relato. Las
enigmaticas predilecciones del hugoliano Pierre Gringoire y del onettiano Jorge
Malabia por la cabrita Djali y por el chivo Jeronimo bien pueden ilustrar este juego,
a veces llamado literatura, que pretende comprender narrando, y cuyo fracaso
previsto es su fuerza.

BIBLIOGRAFIA

BOLON, Alma.
2010  “Avis aux passagers. el crimen fue en espafol” Nuevo Texto Critico
45/46, Stanford University.
2012 ““L’inconnue” et La cara de la desgracia: la parole de la surdité”
L hétérogene a ['eeuvre dans la langue et dans le discours.
Hommage a Jacqueline Authier-Revuz, Limoges : Lambert-Lucas.
En prensa “Literatura deslocalizada: la desgracia fuera de lugar”.
Navegaciones y regresos: lugares y figuras del desplazamiento.
Bruxelles: Peter Lang.
HUGO, Victor.
[1832] Notre-Dame de Paris. Paris: J. Hetzel.
2009  Notre-Dame de Paris. Paris: Gallimard.
Louys, Pierre.
1945  Les chansons de Bilitis. Buenos Aires: Poseidon, [1894].
LUDMER, Josefina.
1977  Onetti, los procesos de construccion del relato. Buenos Aires:
Sudamericana.
ONETTI, Juan Carlos.
1967  Para una tumba sin nombre. Montevideo: Arca, [1959].
VERANI, Hugo J.
2009  Onetti: el ritual de la impostura. Montevideo: Trilce, [1981].

334 Anales de Literatura Hispanoamericana
2014, vol. 43 325-334




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


