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RESUMEN

La escritura de Roberto Juarroz se sostiene sobre la simultaneidad y no sobre la alternancia,
es palabra y silencio, materializacién y promesa de diferentes realidades que el texto
muestra u oculta entre sus lineas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido
que remiten a una misma idea del texto poético como distancia jamas del todo recorrida. Y
aunque esa escritura haya sido con frecuencia considerada como una poesia del
pensamiento, filosofica, metafisica o cerebral, lo cierto es que esas etiquetas resultan
finalmente demasiado rigidas y estrechas puesto que Juarroz apuesta por una poesia
entendida como una “aventura a la intemperie” orientada hacia la busqueda de los extremos
que pueda alcanzar el ser humano, un lenguaje que insiste en su pretension de explorar ese
territorio, la profundidad, en donde la conciencia se disuelve, las palabras se adelgazan hasta
casi desaparecer y cabe la posibilidad de no haber nada.

Palabras clave: poesia contemporanea, profundidad, indecibilidad, vacio.
Roberto Juarroz: the buried word

ABSTRACT

Roberto Juarroz’s writing is based on simultaneity rather than alternation, it is word and
silence, materialization and promise of different realities that the text shows or conceals
between its lines, satisfied senses and possibility of meaning never satisfied, which point to
a notion of the poetic text as distance never completely covered. Although this writing has
often been considered a poetry of thought, a philosophical, metaphysical or cerebral poetry,
ultimately these labels prove to be too rigid and narrow because Juarroz chooses a poetry
understood as “open-air adventure”, oriented towards the search for the extremes that the
human being can reach, a language that insists on its attempt to explore this territory, the
depth, where conscience dissolves, words thin until they almost disappear, and there is the
possibility that there might finally be nothing.

Key words: Contemporary poetry, Depth, Unspeakability, Void.

SUMARIO: 1.Sobre las conflictivas relaciones entre poesia y pensamiento. 2. La poesia como
proyeccion de la otredad. 3. Juarroz et al. 4. En la verticalidad del abismo la nada florece. 5.Lenguaje
poético y contrarrealidad.
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Sobre las conflictivas relaciones entre poesia y pensamiento

En el Tratado del Vacio Perfecto, de Lie Tse, puede leerse una sentencia que
toma partido por la retirada, la inaccion y la indiferencia y aconseja: “El mejor uso
que se puede hacer de la palabra es callarse. La mejor accion es no actuar” (Lie Tse
49). A partir de esa premisa, qué nos queda sino reconocer y aceptar que la vida
respira en el silencio y que en el lenguaje solo aflora su representacion, apariencia y
simulacro, un lenguaje que, en lugar de aportar sentidos, interviene restando
potencialidades y funciona como una losa que estrangula con todo el peso de su
tradicion las posibilidades inéditas de la existencia. Sin embargo, en otras ocasiones
las palabras se deshacen, optan por callarse y el silencio, al calor de la subversion,
encuentra vias por las que poder ventilarse, no se pliega a las consignas de un
sistema establecido, no acata ningun tipo de orden al manifestarse y, en su no decir,
reclama por parte de quien lo escucha alglin tipo de respuesta porque se presenta
como un acto significativo de resistencia e insurreccion.

Profesor de Bibliotecologia y Documentacion en la Facultad de Filosofia y letras
de la Universidad de Buenos Aires durante una buena parte de su vida, ensayista,
traductor, critico literario y cinematografico e impulsor de diversos proyectos
editoriales y culturales, Roberto Juarroz (1925-1995) entendié siempre la palabra
como una herramienta de generacion de conflictos y de escenarios inéditos y llego a
ser ese poeta que —sin haber disfrutado nunca del favor de una recepcion
mayoritaria— desde muy pronto logré convocar la atencién y el interés de un grupo
mas o menos reducido de lectores que encontrdé en su escritura un modelo de
reflexion y compromiso permanentes con el lenguaje poético (entre ese enterado
grupo de lectores incondicionales hallamos escritores como Vicente Aleixandre,
Antonio Porchia, Julio Cortazar y Octavio Paz). Desde 1958, afio en el que publica
la Primera poesia vertical —y recordemos que ese, Poesia vertical, sera el titulo
que, acompanado del correspondiente ordinal, mantenga nuestro poeta a lo largo de
toda su trayectoria hasta el décimo tercer y Gltimo volumen publicado en vida,
aparecido en 1993 en edicion bilingiie en Francia (en Espafia, un afio después)—,
Roberto Juarroz no dejo de explorar en una poética fundada sobre un imposible, una
especie de paradoja basada en la consigna: “el poema es presencia y ausencia a la
vez” (Juarroz 2012: 317), una paradoja que convirti6 en el centro de un
pensamiento poético singular e insurgente y que funciona no tanto como un habil
juego lingliistico o un recurso retérico mas sino como una puesta en cuestion de
esas certezas que habitualmente nos rodean y que proporcionan aparentes dosis de
seguridad (Peltzer 1996).

Es un hecho que, salvo muy meritorias excepciones, poesia y pensamiento han
vivido en el contexto del espafiol dandose la espalda con reciproca correspondencia.
Quienes han dedicado algin tiempo a estudiar cuestiones relacionadas con la
modernidad y la posmodernidad suelen coincidir en sefalar que el &mbito hispanico
—a una y otra orillas del Atlantico— se presenta como un desierto en cuanto al papel
desempefiado por la cultura y el pensamiento en la construccion de ambas
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epistemes. Ese vivir al margen, cuando no en contra, de los grandes desafios de la
modernidad y la posmodernidad ha provocado en la cultura literaria espafiola —o
en espafiol, pues ese lastre, repito, también se aprecia entre los escritores
hispanoamericanos— una ausencia de reflexion y de pensamiento critico y, si nos
centramos en la poesia, se refleja en una carencia sobre la que siempre fue
extremadamente consciente el propio Juarroz (1980: 39): “Extirpar el pensamiento
de la creacion poética la empobrece sin remedio” y, en otro lugar: “también el
pensamiento cabe en la poesia” (Juarroz 2000: 23). Juarroz fue un escritor que
desarrolld a menudo su trabajo poético en las inmediaciones de eso que él
denominaba “mundo del pensar”, hasta el punto de que su escritura, sin dejar de
cantar'y de contar, es decir, sin renunciar a la sonoridad y el ritmo del canto y a la
linealidad y la discursividad de lo narrativo, se asienta fundamentalmente sobre ese
tercer vértice que es el pemsar, y ello con una coherencia radical, evitando la
propaganda, el juego y el espectaculo, lo anecdotico e irrelevante de cualquier
referencia personal, historica, politica, temporal o geografica que pudiera restar a su
escritura un apice de densidad filosofica; de este modo, ese “despiadado proceso de
revision” al que, segiin Cerrato (apud Juarroz 1996: 5), Juarroz sometia sus textos
antes de publicarlos es una prueba mas del compromiso y el elevado nivel de
exigencia con el lenguaje que el argentino se demandaba a si mismo.

En carta a W. S. Merwin, traductor de su obra al inglés, fechada el 26 de agosto
de 1986, se refiere Juarroz a ese desapego hacia los elementos biograficos que
pudieran desviar la atencion de lo esencial de su poesia. Al mismo tiempo, encontro
siempre en la soledad un venero para su escritura y esa actitud le llevo a
considerarse siempre al margen de cualquier aventura colectiva: “no me siento
vinculado o identificado con ninguna linea. [...] Y yo aspiro a la poesia verdadera,
que sera siempre soledad y encuentro en el misterio, pero no en las afiliaciones”
(Juarroz 1980: 86). Al hilo de estas consideraciones, aunque en un plano mas
general, habria que recordar que Juarroz siempre tuvo en muy escasa consideracion
la actividad politica, que entendi6 como el mayor adversario de la poesia, una
practica deshumanizadora orientada a vaciar al hombre de su singularidad para
convertirlo en un mufieco, un miembro mas de un rebafio (Juarroz 1975).

Asi pues, nos encontramos, en el caso del poeta argentino, con una escritura
dotada de una altisima densidad conceptual que demanda un lector liberado de
prejuicios y estereotipos, dispuesto a romper con las mas anquilosadas formas de
concebir la lirica y a perderse entre los intersticios de un lenguaje atravesado de
continuas paradojas, antitesis y contradicciones. Y aunque esa escritura haya sido
con frecuencia considerada como una poesia del pensamiento, filosofica, metafisica
o cerebral, lo cierto es que esas etiquetas resultan finalmente demasiado rigidas y
estrechas puesto que Juarroz apuesta por una poesia entendida como un intento, una
aproximacion, una “aventura a la intemperie” orientada hacia la busqueda de los
extremos que pueda alcanzar el ser humano, un lenguaje que comienza a funcionar
alli donde la logica y la razén finalizan sus trabajos al encontrar sus limites, un
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lenguaje que, sin reblar, insiste y se arriesga en su pretension de explorar ese
territorio, la profundidad, en donde la conciencia se disuelve, las palabras se
adelgazan hasta casi desaparecer y cabe la posibilidad, como avisara Antonio
Porchia, de no haber nada. En estas circunstancias, Juarroz entendid su escritura
como una obra en marcha, en construccion, y su poética, fundada sobre una cierta
imposibilidad, no dejo de explorar en las conflictivas relaciones que se dan entre la
palabra y el pensamiento, entre unas palabras que se muestran con frecuencia
insuficientes o no alcanzan a dar testimonio de lo que sucede o resbalan y caen por
su propio peso y un pensamiento entendido como una actividad que no se detiene.

La poesia como proyeccion de la otredad

En un mundo como el nuestro, en el que la teoria puede funcionar como una
herramienta con la que cuestionar el orden natural de las cosas, un estado
permanente de tension y resistencia frente a cualquier forma de totalitarismo, es
conveniente aceptar que la identidad cultural puede ser una categoria para el
reconocimiento de las diferencias pero nunca una excusa para legitimar practicas
basadas en la desigualdad. Asi, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural,
puede avanzarse hacia lo que se encuentra “mas alla del simulacro” (Juarroz 2000:
24), hacia el reconocimiento de una metafora comprehensiva de la otredad que
revele tanto los efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer
posible el reconocimiento del otro y, finalmente, el entendimiento mutuo. Por ese
itinerario han avanzado esos escritores que desde muy diferentes tradiciones
culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado proyectos encaminados a
situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980: 25), “en su absoluto
despojamiento”, consistentes en la liberacion de lastre identitario, convencidos de
que ese lastre supone siempre una dificultad afiadida en el intento de liberar el
mundo de la losa de topicos y prejuicios que lo mantiene estrangulado, pensandolo
e imaginandolo de otra manera, proyectos que responderian a la afirmacion: “La
poesia es mi identidad” (Juarroz 1980: 82).

Juarroz avanzé por ese itinerario sin saber muy bien adonde le llevaria su
escritura, quizas intuyendo que la profundidad implicaba una ruptura de los limites
y que ese sin saber contenia ya un modo de sabiduria, convencido en todo caso de
que la aventura pasaba necesariamente por una estrategia radical de vaciado:
desactivar, deconstruir, desaprender, deshacer, desnombrar, desnudar, desandar,
vaciar el mundo de las palabras que lo cubren y contemplarlo como si lo
observaramos por primera vez, con una entremezclada sensacion de inocencia,
asombro y extrafieza, ingredientes de una poética que encontramos a menudo en
Juarroz, como sucede en este poema del que copio ahora el comienzo y el final:

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.
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[...]
La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos. (Juarroz 2012: 189-190)

“desbautizar el mundo”, acabar, como pedia el propio Juarroz, con el uso
encallecido y en ocasiones encanallado de las palabras con la intencion de recuperar
la conexion intima y perdida con la existencia. En este sentido, en el prélogo a la
Tercera poesia vertical, Julio Cortazar (1965) pudo referirse a esa “sensacion
prodigiosa de extrafiamiento” como una caracteristica esencial de la escritura
juarrociana (no es el momento ahora de recordar la importancia que a lo largo de la
historia de las ideas literarias ha tenido siempre esa sensacion, y no solo a partir de
los trabajos de Shklovski). Juarroz no dejo de practicar ese sacrificio nominal de las
cosas que derivase en una recuperacion de su presencia, no ces6 de forzar los
limites del lenguaje con la intencién de encontrar una nueva relacion entre la
palabra y lo que nombra que trajese consigo una refundacion del mundo, el alcance
verbal de una realidad inédita. El poema se cierra con un canto al destino
potencialmente ilimitado de una palabra que se presenta como una mirada
arrastrada por el asombro, cuyos ojos abiertos funcionan como la “principal
ventana hacia el mundo, para recibirlo, incorporarlo a la compaiiia. Ojos abiertos,
ojos receptivos” (Peltzer 1994: 57).

Ese viaje se materializa en ocasiones a través de la escritura poética, una
actividad que, para Juarroz, es consecuencia de la intensidad y el amor a la vida, es
capaz de acoger la ultima fe y, frente a toda esperanza, la posibilidad de seguir
esperando, una actividad que, al tensar los limites del hombre y del lenguaje,
permite intuir que en la realidad hay acontecimientos que no encuentran
representacion en la pantalla de un ordenador, olvidados en el trastero de la historia,
arrastrados incluso, como denunciara Juarroz (1980: 61), por “esa especie de
discurso de la vida que distrae de la vida y aun llega a ocultarla”, todo ello con la
certeza de que “el revés es la zona/donde se encuentra todo lo perdido” (Juarroz
2012: 182); solo con acciones de este tipo se puede conseguir que la palabra se
ponga en el lugar de aquello que no puede hablar, solo asi se puede hacer de la
poesia la manifestacion de una cierta impersonalidad y no, como es habitual, el
reflejo de una subjetividad centrada en el yo, dando de paso una mayor presencia a
la otredad entendida como ese inmenso campo abonado de silencio que se
encuentra al otro lado de nuestros limites y da cuenta de todas las carencias. En
cierto modo, Juarroz intenta con su escritura desmontar el célebre aforismo de
Ludwig Wittgenstein que puede leerse en el Tractatus (2002: 234): “Los limites de
mi lenguaje significan los limites de mi mundo”, y ese desmontaje precisamente
puede llevarse a cabo tensando los limites del lenguaje hasta romperlos
modificando asi las fronteras del mundo, todo ello a partir de un pensamiento
critico, asistematico y roto, un pensamiento que encuentre la fortaleza en su
fragilidad y elasticidad y que cuestione las estrategias retéricas, analiticas y
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conceptuales con que habitualmente interpretamos las cosas del mundo, una
actividad que opere a partir de la premisa: “El pensar debe ser siempre otra cosa”
(Juarroz 2012: 221). Ahi se encuentran el pensamiento y la otredad, y la poesia, en
lo que tiene de exploracion de la realidad desde los sétanos del lenguaje, puede
desempefiar un papel decisivo. Ahi, en esa zona fronteriza, emergen los poemas de
Juarroz no como unidades independientes sino como partes de un conjunto,
fragmentos de una voz tUnica e irrefrenable en el recorrido de su verticalidad'. De
paso, finalmente habrd que reconocer que toda identidad incorpora la otredad y que
cualquier conocimiento de uno mismo pasa por una labor de desanclaje y vaciado
de topicos, tal como nos muestra en uno de sus poemas R. Juarroz (1974: 51):

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasion de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,

me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,

descoloca los signos que nos unen

y visita sin mi las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.

Este poema es una excepcidon en la escritura juarrociana puesto que el
protagonista de la enunciacion (y, en este caso, también del enunciado) es ese yo
que aparece citado en el tercer verso; sin embargo, enseguida comprobamos que se
trata de un sujeto en crisis cuya identidad no deja de tambalearse al someterse a un
viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial accion de
desconocimiento, de vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el que
la identidad es una categoria cultural en cuya configuracion se entrelazan la
mismidad y la otredad: desaprender para aprender, podria ser la formula que
resumiera el sentido de ese viaje. Ahi emerge la palabra juarrociana como una
oportunidad con la que desvelar aquello que permanece en el silencio y en el vacio
y no tanto como un instrumento con el que representar el mundo: “Sacar la palabra

! En palabras de J. Rodriguez Padron, estos poemas “generan un movimiento conjunto y
definen con €l los limites de un espacio cuyo ritmo interior viene determinado por la
cohesion lograda entre esas unidades yuxtapuestas, declarando asi la voluntad unitaria y
progresiva que —aun en lo contradictorio— habita como fuerza matriz (y motriz) de esta
poesia”.
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del lugar de la palabra/y ponerla en el sitio de aquello que no habla” (Juarroz 2012:
285), donde la palabra “palabra” es sinécdoque de un lenguaje que, sin prejuicios,
ha de deshacerse para reinventar de nuevo el mundo, un lenguaje que ha acabado
convirtiéndose en uno de los ejes fundamentales sobre los que pivota esta escritura.
Juarroz —que no se dejé nunca cegar por el deslumbramiento de florituras y fuegos
de artificio, ajeno al vértigo de la forzada originalidad y contrario a la gratuita
experimentacion de novedosas e inconsistentes estrategias verbales— se encuentra
entre esos autores que desafiaron con su poesia los limites del lenguaje y, al
hacerlo, consiguié aproximarse a ese lugar en el que la palabra comienza a
deshacerse y el silencio pugna por hacerse oir. Lo expreso el propio poeta con
meridiana claridad, aunque esa claridad contuviera una forma de enigma y de
secreto: “No se trata de hablar, no se trata de callar: se trata de abrir algo entre la
palabra y el silencio” (Juarroz 1994).

Juarroz et al.

Podemos encontrar algunas similitudes entre Juarroz y Gaston Bachelard, sobre
todo en lo concerniente a una idea de la poesia entendida como confluencia de
imaginacion e inteligencia, suma de emocion y reflexion’. Asi, Juarroz pudo tomar
de Bachelard la idea de la poesia entendida como una metafisica del instante y
posteriormente, con una actitud que podria valorarse como una huella heredada del
surrealismo historico, se expresaria en términos parecidos al afirmar que la poesia
es “la palabra en libertad y la palabra de la libertad” (Juarroz 2000: 49), la palabra,
por afiadidura, que vendria a suplir todas esas carencias que presentan las lenguas:
“La poesia consiste, de alguna manera, en dar a todas las lenguas las palabras que
les faltan” (Juarroz 1994). Esa red de vinculos ¢ intereses comunes entre Juarroz y
Bachelard podria muy bien ampliarse a Maria Zambrano y José Angel Valente, de
tal modo que en todos ellos encontramos elementos reveladores de un mismo
imaginario poético. Valente, que comparte con Juarroz la busqueda de esa nada
esencial desde la que replantear la invencion del mundo, mantiene con Zambrano
una relacion que se va a estrechar en la década de los setenta, cuando el poeta
gallego ayude a la malaguena en la ordenacion de Claros del bosque, libro de 1978
cuyo titulo —como es sabido— esta tomado de la Lichtung heideggeriana y que
remite a ese lugar abierto, como decia el pensador aleman, “libre para la presencia y

* El pensador francés (citado por el argentino en algunos de sus trabajos y con quien
coincide en su concepcion de la verticalidad del tiempo poético) afirma a menudo que el
objetivo prioritario de la literatura consiste en renovar el lenguaje a través de la elaboracion
de nuevas imagenes: “Signifier autre chose et faire réver autrement, telle est la double
fonction de 1'image littéraire” (Bachelard 1987: 283). De este modo, la poesia es, podriamos
afiadir con él frente a intolerantes y dogmaticos, un territorio adecuado donde ejercer la
libertad: “la poesia contemporanea ha puesto la libertad en el cuerpo mismo del lenguaje. La
poesia aparece entonces como un fenomeno de la libertad” (Bachelard 1994: 19).
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la ausencia”, donde no siempre es posible entrar y donde, una vez dentro, acaso no
se encuentre nada (como sucedia —lo he recordado mas arriba— con esa
profundidad evocada por A. Porchia en donde las palabras se adelgazan hasta casi
desaparecer y cabe la posibilidad de no haber nada).

El Claro es el lugar de la escucha y no tanto el lugar de la vision, el lugar en
donde la razon, exhausta, se desvanece de tanto y tanto trabajar por el bosque de la
existencia (Maillard). Claro: lugar vacio, libre, donde es posible, no seguro,
escuchar la palabra callada y encontrarse con la nada creadora, donde penetra
quien ha logrado desidentificarse, vaciarse de cualquier tipo de identidad, liberarse
de todos sus prejuicios en el “combate contra el orgullo o la necesidad de ser
alguien” (Maillard 143), tan presentes en el imaginario occidental basado en la
consigna “tanto tienes, tanto vales”. Utilizo la expresion palabra callada no como
un mero oximoron sino en un sentido parecido al que encuentro en Juarroz cuando
emplea el sintagma “escritura cegada”; en el fondo, se trataria de revelar la
existencia de un lenguaje no por mas soterrado menos real, un lenguaje que, lejos
de someterse a una vida parasita, conserva todo su potencial indomable y creador:

La escritura cubre asi otra escritura
y no deja de mirar hacia otro lado,

[...]
Hay que cavar detras de la escritura,
hasta encontrar la otra, la cegada. (Juarroz 2012: 230)

Palabras que pudieran servir también para calibrar la densidad de la escritura de
Juarroz, un poeta que desarrolld desde el primer momento un proyecto de una
coherencia aplastante basado en la cooperacion de imagenes y conceptos y que se
mostrd siempre partidario de una poesia dispuesta en todo momento a abrirse y
emplear una expresion insélita e inesperada, tocada de una cierta disponibilidad,
entendida como “la apertura o entrega a cualquier cosa que pueda darse en la
realidad” (Juarroz 2012: 21).

En un trabajo anterior (Saldafa) me he referido a cierta poesia como un viaje
imaginario de regreso hacia la soledad y el silencio, esos lugares que, al tiempo que
indican los puntos de donde habiamos partido, marcan también el destino de ese
viaje. Soledad y silencio son dos puntales basicos en la escritura juarrociana: “No
hay poesia sin silencio y sin soledad” (Juarroz 2000: 27), y en otro lugar: “Pensar es
insistir/en una soledad sin retorno” (Juarroz 2012: 246); el silencio —junto a la
nada, el abismo, la grieta, el salto y el limite— forma un entramado simbdlico
importante en una poesia como esta y remite a un espacio que puede cumplir
diversas funciones: indicar el lugar del origen y la creacion, sefialar la incapacidad
del lenguaje para nombrar el mundo, abrir el paso a la otredad, etc.; en cualquier
caso, nos encontramos al final con una escritura que “abraza la posibilidad de
reconquistar esa conjuncion de palabra y silencio [...], e intenta la recuperacion del
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silencio desde la poesia a partir de aquello que clama por ser una presencia, por
manifestarse” (Sueiro). La soledad, por su parte, cultivada como un tesoro en los
afios de su primera juventud, acabara posteriormente imponiéndose como la
columna vertebral de su escritura, leccion que Juarroz pudo aprender del magisterio
y el compaiierismo complice de Antonio Porchia, cuya obra vino a confirmarle en
la busqueda de /o vertical, en la necesidad de escarbar hasta dar con esos estratos de
la realidad que se encuentran mas alla de lo aparente, una obra al hilo de la que
Juarroz (1980: 167) declaro:

Llega un momento en que el lenguaje abandona su papel operativo e instrumental
y pasa a ser prueba o caucion de lo indecible. Y més todavia: pasa simplemente a
ser. Es la culminacion del lenguaje, que se convierte entonces en el hombre
mismo y adquiere su mayor dimension de realidad, exigencia y desnudez,
terriblemente proximo al pensar y al silencio.

Con una coherencia y un rigor aplastantes, arropado por el silencio y
acompanado de la soledad, Porchia escucha voces y con algunas de ellas se entrega
a la construccion de una biografia en la que el lenguaje y el pensamiento caminan
de la mano: “Mi libro Voces es casi una biografia. Que es casi de todos” (Porchia
182), declaracion en la que el adverbio da paso a un escenario en donde la identidad
del sujeto se disuelve en el palpitar colectivo. Por otra parte, ;cuantas de esas voces
no se quedarian por el camino, conservadas en la memoria de quienes pudieron
escucharlas en la voz del propio Porchia, ajenas a la condena de la vida (im)presa?;
al margen de cualquier concepcion funcionarial o profesional de la escritura,
Porchia utilizo siempre el lenguaje —yendo hacia él o dejando que fuera él quien se
acercara— para expresar el asombro y el desconcierto ante el mundo, pivotd
alrededor de sus Voces de una manera muy parecida a como Juarroz horad6 en su
Poesia vertical, ajenos ambos a todo tipo de consignas comerciales que, con la
promesa de garantizar un puesto en el banquete del mercado literario, intentaran
restar un apice de critica, libertad e imaginacion a la palabra poética.

Y en esas circuntancias, la nada y el vacio son, mas que metaforas, compafieros
de un viaje que se emprende al hilo de una consigna orientada por la reduccion.
Habria que sefialar en este sentido que Juarroz defendié siempre una escritura
marcada por la renuncia, la desposesion y la pobreza, una poética orientada por la
necesidad de romper el silencio Gnicamente cuando fuera inevitable: “solo hay que
decir lo irreemplazable, lo que no se puede decir de otra manera” (d4pud Ponzo);
concibiod asi su escritura como una obra en construccion y se encontrd siempre mas
proximo de una poética del fragmento en la que el balbuceo, la destruccion y la
nada son elementos medulares, incluso germinadores, de su propia poesia que de
una poética sistematica o de la totalidad, planteamientos que parece compartir, una
vez mas, con escritores como Celan, Jabes o Valente:
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Desgarrar el papel al escribir

para que desde el comienzo

asome por debajo el deterioro,

el desgaste, el hundimiento

al que se debe someter toda escritura. (Juarroz 2012: 218)

Asi, se trataria de apostar por una poesia del desnombrar que emergiese como
consecuencia del hundimiento, en un momento posterior a la caida, por debajo, una
poesia que, consciente de la incertidumbre y el exilio que la acompafian, intuyese
que mas alla de los nombres que dan sentido a este mundo hay otro mundo que no
se deja nombrar (Cerrato); se trataria de dinamitar las palabras que funcionan como
un velo que impide el reconocimiento de esa otra realidad que permanece ahi,
oculta, a la espera de ser desvelada a través de un lenguaje fundado sobre el
desnombrar o el desbautizar; se trataria de comprometerse con la escritura hasta el
punto no solo de dejarse la piel y las visceras sino de disolverse en el papel,
convirtiéndonos en materia textual, objeto del enunciado y consiguiendo asi, como
reclama Juarroz, que sea el texto quien nos lea y no al revés. En esas circunstancias,
y al abrigo de la escritura de san Juan de la Cruz, la poesia sabe que la vision surge
a partir de la suspension de la mirada y que la palabra es protegida por el silencio.
Juarroz, cuya escritura comparte algunos elementos con lo mas telurico, profano y
laico de la mistica (la exploracion en el vacio existencial y su obsesion por nombrar
lo innombrable), escribe: “Como una mano sin pareja se hundira el pensamiento/y
los ojos abiertos se usaran para no ver” (2012: 152), y en otro lugar: “No ver es solo
otra vision” (2012: 300), detener las lineas de la representacion, renunciar a fijar
con la mirada los limites del mundo, hundirse en un pozo sin fondo. Se trataria de
caminar exponiéndose al aire y a las inclemencias del camino, sin mas, con la
pretension no de alcanzar ninguna meta sino de suspender la voluntad y lograr asi
ver tan solo lo que la luz de la oscuridad deje ver.

La poesia juarrociana se sostiene sobre la simultaneidad y no sobre la
alternancia, es presencia y ausencia, palabra y silencio, materializaciéon y promesa
de diferentes realidades que el texto muestra u oculta entre sus lineas, sentidos
satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido que remiten a una misma idea del
texto poético como distancia jamas del todo recorrida. Asi, al igual que ocurre con
otros grandes escritores de nuestro tiempo (Maurice Blanchot, Paul Celan, Edmond
Jabés, René Char, José Angel Valente), Juarroz se sirve de algunos términos —
“imposibilidad”, “indecibilidad”, “exilio”, “desierto”, “blancura”, “hueco”, “nada”,
“sombra”, “oscuridad”, “agujero”, “borradura”, “abismo” y “silencio”— y con ellos
elabora una poética articulada como un desafio del lenguaje a la posibilidad de su
propia extincion, una poética con la que demanda la necesidad de “cultivar el
vacio” (Juarroz 2012: 262) y que se presenta como “una visionaria y arriesgada
tentativa de acceder a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre:
el espacio de lo imposible, que a veces parece también el espacio de lo indecible”
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(Juarroz 2000: 8), un lugar, en todo caso, muy cercano a la imaginacion creadora
que estudiara Gaston Bachelard y a ese espacio de lo sagrado que explorara Maria
Zambrano; aproximarse siquiera a ese lugar exige tensar el pensamiento hasta el
maximo posible pero sin que ello suponga desmantelar la razon para lograr mayores
espacios de irracionalidad, pasa por hacer nuestra la paradoja de creer en la
imposibilidad como revelacion de la posibilidad, esto es, en palabras de Juarroz
(1980: 98), se trataria de mantener “una especie de fe en la imposibilidad de hablar
en profundidad de la poesia como revelacion de la posibilidad de vivirla y crearla”.

El poeta y ensayista argentino no eludié nunca ese compromiso consistente en la
blisqueda de un lugar en el que vaciarse en un lenguaje llamado a desvelar la
(in)consistencia de lo real; al margen de todo tipo de modas y consignas, Juarroz
entendid la poesia no tanto como una actividad reglada sino como una oportunidad
para adentrarse en un espacio vacio en el que plantear interrogantes de tipo
metafisico y ontologico, donde, como sefiala Sanchez Aguilar (apud Juarroz 2012:
79), “la nada se convierte en un simbolo que comparte ciertas caracteristicas de lo
divino: la nada original, la nada fundante, la ausencia previa a toda presencia”, un
espacio caracterizado por la apertura hacia lo simbdlico e imaginario en el que el
pensamiento se libera, sin adentrarse por ello en lo irracional, de la sistematicidad y
la l6gica de lo racional, en un proceso que culmina en un encuentro con la otredad
en el que el yo debera construirse a partir del vacio; y es precisamente en un texto
perteneciente a una seccion titulada “Poemas de otredad” donde encontramos uno
de los numerosos ejemplos que hacen del interrogar, del cuestionar, una estrategia
con la que, mas que buscar respuestas, se persigue poner en tela de juicio la
realidad, someterla a un estado de tension permanente, vaciandola de paso de todo
tipo de topicos y prejuicios enquistados en el imaginario colectivo con el objetivo
de crear un espacio vacio a partir del cual quizas sea posible reinventar la vida.
Soltar lastre, vaciarse para permitir que de nuevo la vida entre en nosotros,
convencidos de que el conocimiento requiere una labor previa de desaprendizaje,
porque, como sugiere Porchia (92), “si no pudiera alejarme de mi, no podria
acercarme a nadie, a nada. Ni a mi”.

El vacio es lo que deja el tiempo tras haber arrastrado consigo el barro de la vida
y, en este caso, se trata del vacio dejado por la ausencia que habria de prolongar de
un modo natural nuestra presencia. Por lo tanto habra que afirmar —en contra de la
opinién comin— que quien calla no otorga sino dice, significa, contradiccion tan
solo aparente que han hecho suya algunos poetas centrales de nuestro tiempo al
convertir el silencio en una poderosa herramienta de critica y cuestionamiento,
leccion que hace suya Juarroz (2012: 317) cuando afirma: “Quien no sabe callar no
sabe hablar. La poesia que no calla no puede decir nada”. El silencio, que acoge a la
nada, es entonces la materia interiorizada de la escritura, indica los limites de su
extension y abre el camino a una posibilidad que incorpora el riesgo de su propia
imposibilidad; leemos en un poema de Juarroz (2012: 133):
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El centro es una ausencia,
de punto, de infinito y aun de ausencia
y solo se acierta con ausencia.

Emerge asi una poética sustentada sobre la idea de que el centro carece de lugar,
no tiene fijacidon ni posicidon en la que situarse y, por eso mismo, simboliza no tanto
un punto de cierre o anclaje como el inicio de una apertura hacia lo que hay al otro
lado, mas alla.

En la verticalidad del abismo la nada florece

Esta idea abisal esta presente, y de qué manera, en la poesia vertical de Juarroz,
ya desde el propio sintagma que utilizd de manera reiterada en el titulo de sus
entregas poéticas, en las que el abismo, en lo que tiene de espacio sin fondo, lugar
sin cierre, denota tanto el intento de ir mas alld de cualquier frontera como la
verticalidad, la profundidad de un movimiento que habria de llevarle a descender a
los intersticios del ser; la poesia se presenta asi como una experiencia caracterizada
por la profundidad con la que encaramos “los ultimos limites de las tlltimas cosas:
las tinieblas” (Juarroz 1980: 23), es el intento de expresar lo que de otro modo
resulta imposible expresar; siendo lenguaje, la poesia supone asimismo un cierto
contralenguaje o “la pretension de ir con el lenguaje mds alla del lenguaje” (Juarroz
1980: 103). Para Juarroz, la poesia de Porchia se presentd siempre como una
extraordinaria oportunidad para reflexionar sobre la profundidad, “al borde de una
obra que es la profundidad” (Juarroz 1975).

Ese titulo, Poesia vertical, refleja por otra parte muy a las claras la direccion de
esta escritura, entendida, al margen de todo tipo de modas y tendencias, como una
oportunidad radical para establecer un enfrentamiento sereno y riguroso con el
lenguaje. Espacio sin fondo ese hacia el que nos arrastra esta poesia, que se presenta
ya no tanto como el lenguaje llamado a revelar el enigma sino como el escenario en
el que han de surgir nuevos y mas profundos interrogantes y, en el caso de que lo
tenga, se trata de un fondo que no cierra ni clausura nada sino que abre la herida de
la posibilidad, indica la apertura de lo que no tiene nombre, de lo que es sin ser
(todavia): “Si, hay un fondo. Pero es el lugar donde empieza el otro lado” (Juarroz
2012: 127), un fondo que indica no un cierre sino el comienzo de un espacio
todavia no hollado. A ese lugar nos arrastra esta poesia, un territorio que ha de
premiar a quienes hasta alli lleguen no con la solucion del enigma sino con la
aparicion de nuevos interrogantes. Jorge Rodriguez Padron y Rafael Vargas, para
quien la poesia juarrociana se presenta como ‘“una proliferacion de enigmas, una
expansion del mundo hacia zonas verdaderamente insospechadas”, entre otros, han
visto en este rasgo una caracteristica central de esta escritura.

Aunque se trata de un motivo recurrente en la historia de la poesia universal, ha
sido sin embargo en la época contemporanea, a partir de algunos textos de
Nietzsche y de Heidegger, cuando esa nada a la que mas arriba me he referido ha
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adquirido una mayor relevancia hasta el punto de que algunos poetas relevantes de
este tiempo la han convertido en el centro de su escritura, consolidandola como un
motivo medular en la historia de la poesia y del pensamiento’. Juarroz (1996: 16) es
uno de esos poetas y en un texto fechado en Paris el 22 de enero de 1993 podemos
leer:

Escribir un poema sobre nada,

donde puedan flotar todas las transparencias,
[...]

lo que esta por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detras de la vida.

En todo caso, habria que sefialar que dicho motivo no tiene por qué ser un
sintoma de negatividad sino que ha de verse como el desarrollo de un proceso de
desvalorizacion que se aprecia ya en Holderlin, se intensifica en el “Igitur”
mallarmeano y culmina en algunos programas estéticos de las vanguardias
historicas como la representacion simboélica de un lugar hueco a partir del cual es
posible construir otras imagenes del mundo. Juarroz (2012: 207) escribe: “Hay que
excavar la nada hasta borrarla,/[...]/Toda semilla sera entonces un hueco”, como si
esa nada se encontrara enterrada en algin lugar bajo la superficie, al final de ese
pozo sin fondo que lleva hacia el abismo, como si ese borrado fuese la previa
condicion que nos ha de permitir escribir otro mundo, con la certeza al final de que
nuestra huella-escritura dara inicamente testimonio del vacio:

Todo pozo es una entrada al abismo.

No importa que tenga fondo

o aparente tenerlo:

un pozo es siempre la apertura a lo sin fondo. (Juarroz 2012: 277)

’ La encontramos ya en ese moderno y memorable poema medieval de Guillermo de
Aquitania (16 y 21) en el que tematiza la negacion y la nada: “Farai un vers de dreit
nien:/non er de mi ni d’autra gen,/non er d’amor ni de joven,/ni de ren au,/qu’enans fo
trobatz en durmen/sus un chivau. [...] Fait ai lo vers, no sai de cui;/et trametrai lo a
celui/que lo-m trametra per autrui/enves Peitau,/que-m tramezes del sieu estui/la contraclau”,
composicion que versa sobre la “pura nada” (dreit nien), esto es, sobre algo que sin saber en
qué consiste se entrega, se da como una clave para recibir a cambio un nuevo enigma, una
contraclave.
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Sirviéndose de la paradoja, ese registro expresivo tan habitual en su escritura,
Juarroz se refiere a esos espacios abisales y extremos en un poema que comienza y
finaliza con los siguientes versos:

Hay una puerta abierta
y sin embargo hay que forzarla.

[...]
Hay que cerrar la tnica puerta
para poder tal vez entrar. (Juarroz 2012: 194-195)

Juarroz trabajé en todo momento por la construccion de un lenguaje poético
desde el convencimiento de que solo desde la libertad se podian conquistar nuevos
espacios de significaciéon, un lenguaje que respondiera —en la medida de lo
posible— al dictado de una imaginaciéon no sometida y actuara sin tener en cuenta
los sentidos, valores, prejuicios y condicionamientos previos que determinan
habitualmente nuestro lenguaje corriente; en este sentido —diriamos hoy a partir de
los trabajos de Derrida—, la poesia practica una cierta deconstruccion compartida
con el habla de la locura pues ambas transgreden el orden sistematico de las
convenciones y las significaciones sobre el que el discurso cristaliza y situan al
lenguaje —y a quien lo usa— en su nivel superior de inocencia; se alcanza asi un
decir puro, sin condiciones al mismo tiempo que sin limitaciones, un decir liberado
de cualquier tipo de intencion y finalidad vinculadas a la comunicacion. Juarroz
también encuentra semejanzas entre la poesia, la mistica y la locura:

(Es la poesia un pretexto de la locura?
O es la locura un pretexto de la poesia?

(O las dos son un pretexto de otra cosa,
de otra cosa excesivamente justa
y que no puede hablar? (Juarroz 2000: 46)

Aunque en un sentido diferente, pues en este caso designa ese espacio indefinido
que separa la vigilia del suefio, ese instante en el que la voluntad, las creencias y las
certezas que acompafian a toda identidad quedan momentaneamente abolidas,
también aqui la locura se imagina como un escenario vacio en el que ni siquiera el
lenguaje tiene cabida:

La franja de locura

que despeiia la vigilia en el suefio

es justamente eso:

la experiencia sin verbo

de una nada concreta. (Juarroz 2012: 252)
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Se habla aqui de establecer una poética radicalmente critica y transformadora,
entendida sobre la base de que el mundo sera otro si son otros los usos y valores que
se atribuyen a las palabras, una poética dispuesta a aproximarse a la raiz del sentido
con el objetivo de remover habitos, significados, conciencias. De nuevo Juarroz
(2012: 276):

se trata de pensar de otro modo las cosas,
palparlas de otro modo,

abandonar las palabras que las usan

y acudir a las palabras que las cantan,

las palabras que las levantan en el viento
como clavos ardiendo en el asombro.

En los Didlogos de Chuang Tse se advierte que el silencio se aduefia del paisaje
cuando el viento pierde fuerza y deja de agitar ramas, arboles, relieves y todo tipo
de anfractuosidades del terreno; en realidad, alli se reconoce que el viento es
silencioso y que el sonido no lo genera el propio viento sino que viene provocado
por todos aquellos elementos que encuentra en su camino. Asi pues, si el viento
atravesara un espacio vacio, el silencio y no otra cosa seria lo que se oiria.
Escritores como Jabes, Valente y Juarroz, que aprendieron muy pronto esta leccion,
comparten elementos imaginarios, simbolicos y filosoficos en lo que se refiere a sus
concepciones de la poesia como una escritura articulada sobre un silencio que vela
por lo desaparecido, es fuente incesante de posibilidades y, en el caso del argentino,
se muestra capaz de devolvernos “el rostro desamparado que perdimos” (Juarroz
2012: 223). Como acertadamente viera Blanchot, en René Char y Paul Celan (dos
poetas, sobre todo el primero, de quienes siempre se sintid muy proximo Juarroz)
podemos encontrar un mismo gesto cuando se sirven de un lenguaje entrecortado y
fragmentado, un lenguaje, como demanda Celan, hecho a veces de balbuceos e
interrupciones y que con la imaginacion y el deseo consigue dar forma a lo que
Char (65) denomina “I’inextinguible réel incrée”, una linea por la que con
posterioridad han continuado explorando otros poetas, Juarroz entre ellos:

Romper también las palabras,

[...]

Y hablar entonces con fragmentos,
hablar con pedazos de palabras,

ya que de poco o nada ha servido
hablar con las palabras enteras.

Reconquistar el olvidado balbuceo

que hacia juego en el origen con las cosas

y dejar que los pedazos se peguen después solos,

como se sueldan los huesos y las ruinas. (Juarroz 2012: 261)
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Ruptura no solo sintactica sino también 1éxica esta que aqui se propone y que
culmina en una poética de la descomposicion y el desmontaje que hace del
fragmento su principal rasgo estilistico, una poética que, a la luz de maestros como
Wallace Stevens o Antonio Porchia, intenta dar cuenta de esa otra realidad
sustentada sobre la ruptura, la fugacidad, la intermitencia y la contradiccion. Frente
a un orden discursivo lineal y sistematico incapaz de dar cuenta de la historia o la
verdad, la posibilidad de un escenario quebrado en el que los restos y residuos de
las palabras recuperen todo su potencial dormido; en estas condiciones, de esta
poesia podra decirse no tanto que refleja un sistema como que expresa un
pensamiento que, mas alla de la logica y la razon, deberia entenderse como “una
experiencia de global espiritualidad, suma de inteligencia y emocion, cruce de
intuicion relampagueante y paciencia especulativa” (Aguinaga).

Lenguaje poético y contrarrealidad

Un tema reiterado en la poesia contemporanea es ese que cuestiona la capacidad
del lenguaje en su labor de fijacion y control de la realidad, ese que designa la
precariedad de todo saber fundado sobre la palabra. Juarroz —que fue siempre
extremadamente riguroso en sus distinciones entre poesia y filosofia, poesia y
mistica e incluso poesia y literatura— es un buen exponente de esa escritura
metapoética y dotada de una considerable densidad conceptual en el sentido de que
en ella encontramos una permanente reflexion sobre el lenguaje y su disponibilidad
para crear la realidad; metapoesia entendida no como una actividad solipsista,
autorreferencial y ensimismada sino como un trabajo inagotable en el que el
pensamiento no cesa de explorar el ser de la realidad, de tal modo que, como afirma
D. Sanchez Aguilar (apud Juarroz 2012: 27), “profundizar en lo metapoético
significa para Juarroz profundizar en lo ontologico. Porque el espacio vacio que la
imagen poética ha abierto en el espacio literario se convierte en espacio del ser”. Se
avanza asi hacia una poesia en la que la palabra —desprovista de mundo, vaciada
de apariencia de realidad— se presenta no tanto como un instrumento al servicio de
la representaciéon o la comunicacion sino como una herramienta volcada hacia el
desvelamiento de lo real, y en ese proceso, como defiende Juarroz, la poesia debe
esforzarse en abrir la realidad quebrando la escala empequefiecida de lo real; es ese
compromiso radical con la realidad el que le lleva a declarar: “la poesia es la
maxima fidelidad a la realidad” (1980: 23) y, en otros lugares: “La poesia crea
realidad, no ficcion” (apud Gonzalez Duefias y Toledo), “la poesia es el mayor
realismo posible” (Juarroz 2000: 18), en la medida en que puede ir mas alla de lo
visible, que es solo una parte de lo real. En este sentido, es paradigmadtica, por lo
radical, la actitud de Juarroz (1980), quien se mostrd siempre bastante escéptico con
respecto a esas lecturas e interpretaciones gregarias que, a la luz de todo tipo de
modelos y reglas, pretenden encajonar a la poesia dentro de un determinado
sistema; el escritor argentino, en la estela del Baudelaire que reivindicaba el punto
de vista apasionado y subjetivo del critico, apostd siempre por potenciar el
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componente creador de la critica y, al calor precisamente de la idea de creacion,
distinguié entre lo que habitualmente denominamos [literatura, una practica
discursiva sostenida sobre unos recursos y sometida a una retérica y unos preceptos
determinados, y la poesia, esa “aventura de creacion y conocimiento” (Juarroz
1980: 93) que explota al margen de cualquier sistema, que se da en los extremos, en
los limites de la vida, que ofrece una idea de realidad mas amplia que la que
muestra el realismo en su acepcidon mas magra, esa que habitualmente maneja una
historiografia literaria que ha olvidado por el camino la presencia oculta y molesta
de todos los desposeidos de la tierra; en palabras de Juarroz (2012: 316): “El
realismo de la poesia, abierto al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e
inevitablemente irreal que aparece en las historias de la literatura”. Una poesia, en
suma, que abra las cosas, despojandolas de sus sentidos mas trillados,
exponiéndolas al desnudo, desprovistas de todas sus defensas, a la intemperie.

Pero toda regla tiene su excepcion y ahi tenemos en este caso la idea de
inefabilidad que alude a esa parte de la realidad que el lenguaje no puede expresar.
Como es sabido, este conflicto entre la realidad y el lenguaje, entre las cosas y las
palabras, ha sido una constante a lo largo de la historia del pensamiento (lo
encontramos, por ejemplo, antes de que Horacio lo tratara en su Epistola a los
Pisones y mucho antes de que Michel Foucault y otros pensadores contemporaneos
se hicieran eco de ¢él, en Chuang Tse, un filésofo y poeta chino del siglo IV antes de
nuestra era —coetaneo pues de Platon—, discipulo de Lao Tse, el autor del Tao Te
King), un dilema del que también se ha hecho eco Juarroz (2012: 255) en alguno de
sus poemas:

Los nombres no designan a las cosas:
las envuelven, las sofocan.

Pero las cosas rompen

sus envolturas de palabras

y vuelven a estar ahi, desnudas,
esperando algo mas que los nombres.

El sistema referencial se ha roto y palabras y cosas parecen habitar espacios
asimétricos e incomunicables. En ese escenario, y frente a un lenguaje capaz solo de
reprimir la vitalidad del mundo sin lograr desvelar su esencia, el mutismo parece
una opcion si no acertada al menos saludable. Creemos dominar el mundo
delimitandolo con el envoltorio del lenguaje pero el mundo no se deja atrapar tan
facilmente. Somos lenguaje (palabra que nombramos, palabra que nos nombra),
esto es, aire, viento con el que pretendemos sofocar la permanente ignicion de un
mundo que no deja de arder y de resurgir de sus propias cenizas; y mientras tanto
hablamos, labramos la tierra con la palabra al tiempo que ignoramos que esa albura
que es el silencio acabara imponiéndose sobre todas las palabras como la
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posibilidad que da paso al abismo y al vacio envolventes de la vida: “el silencio es
también una pregunta” (Juarroz 2012: 314).

La escritura era para Jacques Derrida, y esta es una idea que fue en aumento
hacia el final de su vida, una actividad crepuscular. En una de sus ultimas
intervenciones senald: “Cada vez que dejo que algo parta, que tal huella salga de mi
[...], vivo mi muerte en la escritura” (Derrida 30), y algo parecido apuntaba Juarroz
(2000: 43), para quien “la poesia es una presencia ante la muerte”. Escribir es
entonces experimentar una imagen de la muerte, soltar un cierto lastre de vida,
perder incluso la oportunidad de dictar otras palabras—, pero es una pérdida que
conlleva una ganancia pues, en esto, no es mas rico quien mas atesora sino quien ha
sabido crecer en la privacion y la adversidad; escribir implica asi una cierta labor de
vaciado, desgaste y erosion: escribo, es decir, me borro, me pierdo, desaparezco tras
mis palabras y les cedo a ellas todo el protagonismo porque s¢ que Lévinas tenia
razon cuando afirmaba: “Toda obra es tanto mas perfecta cuanto menos importa su
autor” (Lévinas 35), una obra que en ocasiones se levanta sobre la retirada de la
palabra. Al hilo de estas consideraciones, resulta oportuno recordar que Juarroz
(1980) se sentia desconcertado cuando alguien le interrogaba sobre circunstancias
concretas de su vida, su biografia, su historia personal, aspectos que consideraba
irrelevantes para los demas: “Mucho mas que las vinculaciones entre poesia y
biografia interesa la relacion entre la poesia y la vida interior” (Juarroz 1980: 55); la
escritura poética no puede limitarse entonces a ser un reflejo de la biografia, la
biologia, la psicologia y la historia de un determinado sujeto®. De este modo, cabria
decir que la experiencia poética consiste en el desdoblamiento de una realidad
inicial en una realidad imaginaria que no se deja atrapar, cuyo rostro desaparece al
ser contemplado y cuya palabra es solo el anuncio de una voz futura, el aviso de una
realidad que no se ha materializado aun. Avanzar por esa senda, como sefiala
Juarroz (1980), solo es posible a partir del cumplimiento de ciertas condiciones: una
idea de la poesia que implique una ruptura con la parte mas aparente y visible de la
realidad y desarrollada como una practica indagatoria dirigida hacia ese hueco sin
fondo de las cosas que denominamos vacio.

Y esa inquietante presencia del vacio —esa profundidad abisal que Juarroz bien
pudo heredar de quien siempre consideré6 como uno de sus maestros, Antonio
Porchia—, que algunos perciben como una falta, una carencia, la amenaza, en
cualquier caso, de que algo ronda por ahi desafiando nuestros limites, y que otros
interpretan como la antesala de una realidad distinta que hemos de colmar con
inéditas imagenes, es un motivo recurrente en la poesia de R. Juarroz, donde el

* Como es sabido, esto es algo que, en el marco de la New Criticism, William K.
Wimsatt denuncié en su ensayo de 1946 The Intentional Fallacy y que desde entonces
conocemos con la denominacion de falacia biografica.
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abismo da paso a un mundo que se presenta como un relato originado en la ausencia
y sostenido sobre la nada:

El mundo es el segundo término

de una metafora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

(Donde esta lo que era como el mundo?
(Se fugd de la frase
o lo borramos?

(O acaso la metafora
estuvo siempre trunca? (Juarroz 2012: 166)

Ahi, en el horizonte sin fondo del vacio habita el sentido. Como quiera que hay
poetas que son capaces de mirar y abismarse en ese vacio, las cosas que ven y
reflejan en sus textos resultan en ocasiones extraordinarias, son los efectos de unas
miradas creadoras que, como la que encontramos en este poema de Juarroz (2012:
135), no se limitan a representar la realidad que contemplan sino que contienen
propuestas inéditas de mundos emergentes:

La nitidez secreta de las cosas
levanta un mundo nuevo en mi mirada,
que también es secreta y lleva un mundo.

Palabra poética: creacion de realidad. Se escribe, si, a partir de una conmocion,
una insatisfaccion, a partir del deseo de superacion de una determinada realidad o,
en expresion de Juarroz (2000: 17-18), “la poesia crea mdas realidad, agrega
realidad a la realidad, es realidad”, sobredosis de realidad, contrarrealidad. Pero esa
situacion inicial debe vestirse (y todo vestido oculta algo) con palabras dado que
eso —palabras y no otra cosa— es lo que leemos en los textos literarios; esto, sin
embargo, no niega el hecho de que la poesia emerge alli donde el lenguaje se retira,
da paso a la suspension del habla y, con ella, a la posibilidad de la palabra. El
lenguaje seria asi la tapadera que oculta el silencio en el que emerge la poesia o, a la
inversa, la poesia podria ser un contralenguaje —un antilenguaje, escribira
Juarroz— que late en el silencio que respira bajo las palabras. Como sefiala Luis
Gruss (198-199), tocado por una cierta sensibilidad de raiz oriental: “La poesia es el
lugar donde el silencio tiene espacio entre las palabras. [...] Escribir un poema es
abrirse y es, también, vaciarse. Construir poesia es el arte de callar a tiempo”.
Vaciarse, entregarse sin condiciones al vacio, quizas con la vana esperanza de que
alli, desposeidos de todo, pueda escucharse la ultima palabra poética:
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Caer de vacio en vacio,
COMO un pajaro que cae para morir
y de pronto siente que va a seguir volando.

[...]

Caer de linea en linea,

hasta abandonar el dosel de las lineas

y caer en lo abierto,

desnudo hasta de forma. (Juarroz 2012: 162)

Como sefialara Foucault en diversos lugares (Les mots et les choses, La pensée
du dehors, L'ordre du discours), la literatura es un lenguaje que se niega a
reconocerse en la imposicion de unos rasgos identitarios particulares, un lenguaje
que responde a un codigo que actia como marco de referencia y al que
permanentemente trata de vulnerar, un lenguaje, en palabras de Ranciére (117), que
“tiene como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la literariedad”,
un lenguaje que guarda en su interior un virus letal que supone, si cabe hablar en
estos términos, una amenaza permanente a su propia singularidad, incapaz por lo
tanto de fijar unas fronteras seguras y estables y sometido a una constante labor
critica y erosiva. Y todos estos rasgos se aprecian con una intensidad considerable
en algunas propuestas poéticas. Leemos en Juarroz (2012: 202):

Una palabra es todo el lenguaje,

pero es también la fundacién

de todas las transgresiones del lenguaje,

la base donde se afirma siempre un antilenguaje.

Somos asi lo que ya hemos sido, 1o que ya ha sido arrastrado por el torrente de la
lengua hacia el océano del silencio; en ese sentido, el poeta responde a la formula
menos es mds y su trabajo consiste en una técnica de adelgazamiento segun la cual
las palabras que nos ofrece son imagenes de la vida que va perdiendo por el camino,
una pérdida que, sin embargo, conlleva una ganancia puesto que, como respondiera
Juarroz en 1985 a una encuesta del diario parisino Libération: “Yo escribo
simplemente porque amo la vida”, declaracion que puede glosarse comentando que,
para amantes de ese tipo, la escritura representa siempre una sobredosis, un exceso
de vida y que encuentra un buen complemento en este aviso a navegantes: “No se
escribe para publicar sino para vivir” (Juarroz 1980: 80), aunque a algunos les vaya
la vida en ello. En expresion de M. Zambrano (46): “El poeta no pide, sino que
entrega; el poeta es todo concesion”, actitud que asimismo encontramos en Juarroz,
quien a lo largo de toda su trayectoria —en su poesia, en sus ensayos, en las
entrevistas que concedid, etc.— demostro siempre una acusada conciencia
lingiiistica, un compromiso radical con la vitalidad de las palabras:
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Cuando uno ha ido aprendiendo ese humilde, ese tremendo oficio de ir amando
las palabras, de no conformarse con el valor de mercado de las palabras, de no
resignarse a las palabras como instrumentos desgastados, ni siquiera como
instrumentos, sino también sentirlas como seres vivos, reconocerlas como
pequetios animales que tenemos en las manos o en la boca o en el alma, entonces
el manejo o la entrega a todo eso es algo muy decisivo, muy grave, porque no
admite la superficialidad, el apuro. (Juarroz 1980: 80-81)

A partir de estas ideas, eso que comunmente se entiende por “ser poeta” podria
equipararse con vivir una especie de condena, experimentar un tipo de maldicion
que implique mantener una relacion incondicional, permanente y rigurosa con el
lenguaje, una relacion que han resistido muy pocos y en la que algunos se han
dejado eso que, precisamente, demanda la poesia: la vida; en palabras de Juarroz
(1980: 59): “el lenguaje es una exigencia, una exigencia sin limites”. En otro lugar,
el poeta argentino lo expres6 sirviéndose de la imagen de un viaje que —una vez
traspasado cierto punto— no admite la posibilidad de la vuelta atras:

Ir hasta el extremo es quedarse sin lugar,

porque el extremo no es un lugar,

mas alla no hay espacio

y quien fue hasta el extremo

no puede ya retroceder.

Ir hasta el extremo consiste precisamente

en hallar la imposibilidad del regreso.

O quiza tan so6lo

la imposibilidad.

Y lo imposible no necesita lugar. (Juarroz 1974: 57)

La poética juarrociana pudiera muy bien condensarse en uno de sus versos:
“romper el limite” (Juarroz 1996: 17), una actividad que implica un esfuerzo por
ampliar el espacio hasta el punto de afrontar el desafio de “quedarse sin lugar”,
desubicado, ir hasta ese lugar-sin lugar donde el silencio da testimonio de lo que
falta, de lo que hay mas alla, de lo que vive amenazado por la navaja que corta y
amputa y sirve solo al sentido comun, de lo (im)posible, de lo que respira con
dificultad bajo las piedras y de lo que se alimenta con la materia que da forma al
deseo. Habitar ese lugar marcado por la imposibilidad es asumir el riesgo de la
desaparicion.

Al tratarse de una escritura que “procede por inversion de signos” (Cortézar), la
poesia juarrociana es una permanente puesta en tela de juicio de la trivial y limitada
acepcion de un realismo garante de un orden social y economico al servicio del
poder establecido al tiempo que vinculado casi siempre a lo experimental,
figurativo y sentimental de la realidad; al mismo tiempo, representa un aviso a
navegantes sobre la necesidad de encontrar formulas alternativas que nos permitan
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construir una nueva relacion con la realidad que sea capaz de detectar esas zonas no
por oscuras ¢ invisibles a simple vista menos reales, con la certeza, como defiende
el poeta argentino, de que “lo invisible no es la negacion de lo visible,/sino tan solo
su inversion y su meta” (Juarroz 2012: 186). Se trataria, pues, de reivindicar un
trato con la realidad mas amplio que el que ofrece el realismo en su sentido mas
estrecho y alicorto, ese que funciona como una especie de reflejo prescriptivo, fiel,
exacto, normativo y naturalista de una realidad que existe con anterioridad a nuestra
intervencion y emerge Unicamente para ser imitada. Brota asi, como queria Juarroz
(2000: 25), la poesia entendida como “la vida no fosilizada o desfosilizada del
lenguaje”, una poesia, al calor de la resistencia pasiva postulada por Gandhi,
concebida como “una interminable forma de no entregarse, de no aceptar” (Juarroz
1994). Poner en crisis al sujeto, enfrentandolo a todas esas pertenencias y
adquisiciones que ha ido atesorando a lo largo del tiempo y con las que ha ido
tejiendo su particular identidad, entrar en contradiccion con la propia seguridad,
cuestionar ese mecanismo que nos singulariza como entidades compactas, fuertes y
homogéneas, tales pudieran ser algunos objetivos de una poesia edificada sobre la
inestabilidad, dispuesta a cruzar fronteras y a escuchar los latidos de la
incertidumbre, situandose asi en otra dimension, en “un mas alla del yo”, como
demandara Juarroz (2012: 317).

Propuestas de escritura como esta suponen un auténtico desafio para una critica
y una historiografia literarias excesivamente acostumbradas a trabajar con patrones
demasiado rigidos y, en este sentido, el propio Juarroz apostd por cambiar el curso
de la historia literaria al proponer que las historias de la literatura al uso se
sustituyeran por el estudio de los autores mas singulares, dotados de un componente
creador capaz de romper todos los moldes, desafiar todas las estrategias analiticas.
Las palabras del poeta argentino, publicadas por primera vez en 1960, podrian muy
bien referirse a la critica poética que se ejerce hoy, y me temo que no solo en
Argentina:

La critica actual de la poesia en nuestro pais peca, en primer término, por una
absurda y pretenciosa desconfianza hacia los fundamentos. El resultado es una
enorme superficialidad en una enorme verborragia. Lo insubstancial, lo rutinario,
lo partidista, lo pedante, lo demagdgico y algunas veces lo erudito llenan los
cangilones de una noria que sigue girando con provincial chirrido. [...] Eso hace
que se plantee lo literario en otras instancias (lo sociologico, lo politico, lo
filosofico, lo ético, lo historico, lo religioso, etc.), trasladando asi abusivamente el
plano de su criterio de validez y sus coordenadas basicas de referencia. En el
fondo, se trata de otra crisis de los fundamentos y de un significativo complejo de
inseguridad. Por eso, la mayor parte de la critica de la poesia nos habla de
cualquier cosa, pero no de poesia. (Juarroz 1980: 157 y 159)

En sus planteamientos criticos, cercanos en ocasiones a algunos defendidos por
el mas reciente comparatismo literario, Juarroz apostd siempre por la singularidad y
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por la abolicion de todo tipo de fronteras y divisiones mas o menos convencionales
o artificiales; asi, su mirada fue siempre mas allda de esa otra interpretacion
nacionalista, excluyente y segregacionista, de corto vuelo y horizonte estrecho que
todavia hoy se extiende como una propuesta mayoritaria y dominante:

Hablar de una literatura argentina, como podriamos hablar de una literatura
espafiola, es una separacion superficial. En todo arte, lo que importa es la vision
global de lo que ocurre en el mundo del hombre, una vision transnacional. Lo
digo con una palabra muy al uso: una vision “comparativa”. En lo literario hay,
si, calidades, pero no nacionalidades, ni femenino o masculino. (apud Vargas)

Juarroz apuesta por desmantelar una critica que parece haber renunciado a
explorar la profundidad del abismo que plantea cierta poesia y recuperar asi una
critica liberada de toda jerga de escuela y no sometida a las imposiciones de ningin
ambito extraliterario. Bajo la aparente calma y uniformidad de la voz mas
sobredimensionada se escuchan otras voces que descubren las grietas y la polifonia
—Ilas diferencias y, en el fondo, las desigualdades— de toda sociedad y son esas
grietas, como decia Juarroz (2012: 272), las que debe cultivar el poeta como
espacios vacios donde “juntar lo que no existe”.

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testimonio
de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el pensar no
se detiene y el hablar se hace mas y mas dificultoso, ese es el desafio que algunos
escritores han asumido en su trabajo. Juarroz es uno de ellos, un escritor que no deja
de merodear en los limites de la palabra, junto a ese inquietante campo abonado por
el silencio, y al hacer eso mantiene vinculos con ciertas tradiciones culturales
alejadas entre si en el tiempo y en el espacio pero unidas por una misma sabiduria
que ha renunciado a saber y que encontramos en algunos capitulos del Tao, el
budismo Zen y determinadas corrientes mas o menos heterodoxas de la mistica
cristiana, judia y musulmana. Y en ese escenario nos situamos cuando leemos
ciertos textos literarios que hacen de la imposibilidad, la indecibilidad y la
contradiccion sus bases mas solidas. En esos casos, la literatura “desemboca en lo
impensable” (Lévinas 39), invoca, como propusiera Blanchot, el signo de la piedra,
el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede ser medida a partir
de un pensamiento poético no sometido llamado a liberar la historia del peso de su
historia, orientado a impulsar la posibilidad de un mundo inédito, y para llevar a
cabo ese proceso es preciso desprenderse de todo lastre, desterrar del mundo todas
las palabras que a lo largo de la historia lo han cercado, “retroceder de todos los
lenguajes” (Juarroz 2012: 302) con la intencion de iniciar un camino inédito.

Abria estas paginas con unas palabras del Tratado del Vacio Perfecto, ahora las
cierro con otras tomadas del 7ao Te King, donde se lee: “Hablar poco es lo natural”
(Lao Tse 35). Entonces, si lo natural es hablar con mesura, ;por qué empefiarnos en
borrar el mundo con el manto al mismo tiempo verborragico y huero del lenguaje?,
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Jpor qué insistir en quebrar el orden original del silencio con el ruido inane de las
palabras? Propuestas poéticas como la que Juarroz llevé a cabo con intensidad y
rigor considerables son un buen ejemplo de lo que deberia ser una relacion radical
con la palabra, una relacién en la que la accion y el acontecimiento consistan en
escribir solo y s6lo cuando sea inevitable, cuando estemos atrapados y no quepa
otra salida entre el silencio y la desesperacion, aun con la certeza de que el
conocimiento del mundo —como pensaba Celan— es deudor del conocimiento de
las palabras, atn con la trémula esperanza de que al final —después de todo, tras la
puerta que da paso al tiempo de las pérdidas y las reconciliaciones— haya alguien
ahi, en ese lugar ocupado ahora por el poema y del que el poeta, s6lo un hombre
solo, ya ha sido desplazado. Escribir asi, juntando unas palabras con otras después
de haberlas desmembrado, sin la servidumbre que impone la constitucion del
sentido, con la sensacion de estar dando forma e imagen al mundo por vez primera,
atravesando una distancia en la que el final solo marca el regreso permanente a la
palabra originaria.
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