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RESUMEN 
La escritura de Roberto Juarroz se sostiene sobre la simultaneidad y no sobre la alternancia, 
es palabra y silencio, materialización y promesa de diferentes realidades que el texto 
muestra u oculta entre sus líneas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido 
que remiten a una misma idea del texto poético como distancia jamás del todo recorrida. Y 
aunque esa escritura haya sido con frecuencia considerada como una poesía del 
pensamiento, filosófica, metafísica o cerebral, lo cierto es que esas etiquetas resultan 
finalmente demasiado rígidas y estrechas puesto que Juarroz apuesta por una poesía 
entendida como una “aventura a la intemperie” orientada hacia la búsqueda de los extremos 
que pueda alcanzar el ser humano, un lenguaje que insiste en su pretensión de explorar ese 
territorio, la profundidad, en donde la conciencia se disuelve, las palabras se adelgazan hasta 
casi desaparecer y cabe la posibilidad de no haber nada.  
 
Palabras clave: poesía contemporánea, profundidad, indecibilidad, vacío. 
 

Roberto Juarroz: the buried word 
 
ABSTRACT 
Roberto Juarroz’s writing is based on simultaneity rather than alternation, it is word and 
silence, materialization and promise of different realities that the text shows or conceals 
between its lines, satisfied senses and possibility of meaning never satisfied, which point to 
a notion of the poetic text as distance never completely covered. Although this writing has 
often been considered a poetry of thought, a philosophical, metaphysical or cerebral poetry, 
ultimately these labels prove to be too rigid and narrow because Juarroz chooses a poetry 
understood as “open-air adventure”, oriented towards the search for the extremes that the 
human being can reach, a language that insists on its attempt to explore this territory, the 
depth, where conscience dissolves, words thin until they almost disappear, and there is the 
possibility that there might finally be nothing. 
 
Key words: Contemporary poetry, Depth, Unspeakability, Void. 

 
SUMARIO: 1.Sobre las conflictivas relaciones entre poesía y pensamiento. 2. La poesía como 
proyección de la otredad. 3. Juarroz et al. 4. En la verticalidad del abismo la nada florece. 5.Lenguaje 
poético y contrarrealidad. 
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Sobre las conflictivas relaciones entre poesía y pensamiento 
En el Tratado del Vacío Perfecto, de Lie Tse, puede leerse una sentencia que 

toma partido por la retirada, la inacción y la indiferencia y aconseja: “El mejor uso 
que se puede hacer de la palabra es callarse. La mejor acción es no actuar” (Lie Tse 
49). A partir de esa premisa, qué nos queda sino reconocer y aceptar que la vida 
respira en el silencio y que en el lenguaje solo aflora su representación, apariencia y 
simulacro, un lenguaje que, en lugar de aportar sentidos, interviene restando 
potencialidades y funciona como una losa que estrangula con todo el peso de su 
tradición las posibilidades inéditas de la existencia. Sin embargo, en otras ocasiones 
las palabras se deshacen, optan por callarse y el silencio, al calor de la subversión, 
encuentra vías por las que poder ventilarse, no se pliega a las consignas de un 
sistema establecido, no acata ningún tipo de orden al manifestarse y, en su no decir, 
reclama por parte de quien lo escucha algún tipo de respuesta porque se presenta 
como un acto significativo de resistencia e insurrección. 

Profesor de Bibliotecología y Documentación en la Facultad de Filosofía y letras 
de la Universidad de Buenos Aires durante una buena parte de su vida, ensayista, 
traductor, crítico literario y cinematográfico e impulsor de diversos proyectos 
editoriales y culturales, Roberto Juarroz (1925-1995) entendió siempre la palabra 
como una herramienta de generación de conflictos y de escenarios inéditos y llegó a 
ser ese poeta que —sin haber disfrutado nunca del favor de una recepción 
mayoritaria— desde muy pronto logró convocar la atención y el interés de un grupo 
más o menos reducido de lectores que encontró en su escritura un modelo de 
reflexión y compromiso permanentes con el lenguaje poético (entre ese enterado 
grupo de lectores incondicionales hallamos escritores como Vicente Aleixandre, 
Antonio Porchia, Julio Cortázar y Octavio Paz). Desde 1958, año en el que publica 
la Primera poesía vertical —y recordemos que ese, Poesía vertical, será el título 
que, acompañado del correspondiente ordinal, mantenga nuestro poeta a lo largo de 
toda su trayectoria hasta el décimo tercer y último volumen publicado en vida, 
aparecido en 1993 en edición bilingüe en Francia (en España, un año después)—, 
Roberto Juarroz no dejó de explorar en una poética fundada sobre un imposible, una 
especie de paradoja basada en la consigna: “el poema es presencia y ausencia a la 
vez” (Juarroz 2012: 317), una paradoja que convirtió en el centro de un 
pensamiento poético singular e insurgente y que funciona no tanto como un hábil 
juego lingüístico o un recurso retórico más sino como una puesta en cuestión de 
esas certezas que habitualmente nos rodean y que proporcionan aparentes dosis de 
seguridad (Peltzer 1996). 

Es un hecho que, salvo muy meritorias excepciones, poesía y pensamiento han 
vivido en el contexto del español dándose la espalda con recíproca correspondencia. 
Quienes han dedicado algún tiempo a estudiar cuestiones relacionadas con la 
modernidad y la posmodernidad suelen coincidir en señalar que el ámbito hispánico 
–a una y otra orillas del Atlántico— se presenta como un desierto en cuanto al papel 
desempeñado por la cultura y el pensamiento en la construcción de ambas 
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epistemes. Ese vivir al margen, cuando no en contra, de los grandes desafíos de la 
modernidad y la posmodernidad ha provocado en la cultura literaria española —o 
en español, pues ese lastre, repito, también se aprecia entre los escritores 
hispanoamericanos— una ausencia de reflexión y de pensamiento crítico y, si nos 
centramos en la poesía, se refleja en una carencia sobre la que siempre fue 
extremadamente consciente el propio Juarroz (1980: 39): “Extirpar el pensamiento 
de la creación poética la empobrece sin remedio” y, en otro lugar: “también el 
pensamiento cabe en la poesía” (Juarroz 2000: 23). Juarroz fue un escritor que 
desarrolló a menudo su trabajo poético en las inmediaciones de eso que él 
denominaba “mundo del pensar”, hasta el punto de que su escritura, sin dejar de 
cantar y de contar, es decir, sin renunciar a la sonoridad y el ritmo del canto y a la 
linealidad y la discursividad de lo narrativo, se asienta fundamentalmente sobre ese 
tercer vértice que es el pensar, y ello con una coherencia radical, evitando la 
propaganda, el juego y el espectáculo, lo anecdótico e irrelevante de cualquier 
referencia personal, histórica, política, temporal o geográfica que pudiera restar a su 
escritura un ápice de densidad filosófica; de este modo, ese “despiadado proceso de 
revisión” al que, según Cerrato (ápud Juarroz 1996: 5), Juarroz sometía sus textos 
antes de publicarlos es una prueba más del compromiso y el elevado nivel de 
exigencia con el lenguaje que el argentino se demandaba a sí mismo.  

En carta a W. S. Merwin, traductor de su obra al inglés, fechada el 26 de agosto 
de 1986, se refiere Juarroz a ese desapego hacia los elementos biográficos que 
pudieran desviar la atención de lo esencial de su poesía. Al mismo tiempo, encontró 
siempre en la soledad un venero para su escritura y esa actitud le llevó a 
considerarse siempre al margen de cualquier aventura colectiva: “no me siento 
vinculado o identificado con ninguna línea. […] Y yo aspiro a la poesía verdadera, 
que será siempre soledad y encuentro en el misterio, pero no en las afiliaciones” 
(Juarroz 1980: 86). Al hilo de estas consideraciones, aunque en un plano más 
general, habría que recordar que Juarroz siempre tuvo en muy escasa consideración 
la actividad política, que entendió como el mayor adversario de la poesía, una 
práctica deshumanizadora orientada a vaciar al hombre de su singularidad para 
convertirlo en un muñeco, un miembro más de un rebaño (Juarroz 1975). 

Así pues, nos encontramos, en el caso del poeta argentino, con una escritura 
dotada de una altísima densidad conceptual que demanda un lector liberado de 
prejuicios y estereotipos, dispuesto a romper con las más anquilosadas formas de 
concebir la lírica y a perderse entre los intersticios de un lenguaje atravesado de 
continuas paradojas, antítesis y contradicciones. Y aunque esa escritura haya sido 
con frecuencia considerada como una poesía del pensamiento, filosófica, metafísica 
o cerebral, lo cierto es que esas etiquetas resultan finalmente demasiado rígidas y 
estrechas puesto que Juarroz apuesta por una poesía entendida como un intento, una 
aproximación, una “aventura a la intemperie” orientada hacia la búsqueda de los 
extremos que pueda alcanzar el ser humano, un lenguaje que comienza a funcionar 
allí donde la lógica y la razón finalizan sus trabajos al encontrar sus límites, un 
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lenguaje que, sin reblar, insiste y se arriesga en su pretensión de explorar ese 
territorio, la profundidad, en donde la conciencia se disuelve, las palabras se 
adelgazan hasta casi desaparecer y cabe la posibilidad, como avisara Antonio 
Porchia, de no haber nada. En estas circunstancias, Juarroz entendió su escritura 
como una obra en marcha, en construcción, y su poética, fundada sobre una cierta 
imposibilidad, no dejó de explorar en las conflictivas relaciones que se dan entre la 
palabra y el pensamiento, entre unas palabras que se muestran con frecuencia 
insuficientes o no alcanzan a dar testimonio de lo que sucede o resbalan y caen por 
su propio peso y un pensamiento entendido como una actividad que no se detiene. 

 
La poesía como proyección de la otredad 

En un mundo como el nuestro, en el que la teoría puede funcionar como una 
herramienta con la que cuestionar el orden natural de las cosas, un estado 
permanente de tensión y resistencia frente a cualquier forma de totalitarismo, es 
conveniente aceptar que la identidad cultural puede ser una categoría para el 
reconocimiento de las diferencias pero nunca una excusa para legitimar prácticas 
basadas en la desigualdad. Así, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural, 
puede avanzarse hacia lo que se encuentra “más allá del simulacro” (Juarroz 2000: 
24), hacia el reconocimiento de una metáfora comprehensiva de la otredad que 
revele tanto los efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer 
posible el reconocimiento del otro y, finalmente, el entendimiento mutuo. Por ese 
itinerario han avanzado esos escritores que desde muy diferentes tradiciones 
culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado proyectos encaminados a 
situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980: 25), “en su absoluto 
despojamiento”, consistentes en la liberación de lastre identitario, convencidos de 
que ese lastre supone siempre una dificultad añadida en el intento de liberar el 
mundo de la losa de tópicos y prejuicios que lo mantiene estrangulado, pensándolo 
e imaginándolo de otra manera, proyectos que responderían a la afirmación: “La 
poesía es mi identidad” (Juarroz 1980: 82).  

Juarroz avanzó por ese itinerario sin saber muy bien adónde le llevaría su 
escritura, quizás intuyendo que la profundidad implicaba una ruptura de los límites 
y que ese sin saber contenía ya un modo de sabiduría, convencido en todo caso de 
que la aventura pasaba necesariamente por una estrategia radical de vaciado: 
desactivar, deconstruir, desaprender, deshacer, desnombrar, desnudar, desandar, 
vaciar el mundo de las palabras que lo cubren y contemplarlo como si lo 
observáramos por primera vez, con una entremezclada sensación de inocencia, 
asombro y extrañeza, ingredientes de una poética que encontramos a menudo en 
Juarroz, como sucede en este poema del que copio ahora el comienzo y el final: 

 
Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 
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[…] 
La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
La palabra: esos ojos abiertos. (Juarroz 2012: 189-190)  

 
“desbautizar el mundo”, acabar, como pedía el propio Juarroz, con el uso 
encallecido y en ocasiones encanallado de las palabras con la intención de recuperar 
la conexión íntima y perdida con la existencia. En este sentido, en el prólogo a la 
Tercera poesía vertical, Julio Cortázar (1965) pudo referirse a esa “sensación 
prodigiosa de extrañamiento” como una característica esencial de la escritura 
juarrociana (no es el momento ahora de recordar la importancia que a lo largo de la 
historia de las ideas literarias ha tenido siempre esa sensación, y no solo a partir de 
los trabajos de Shklovski). Juarroz no dejó de practicar ese sacrificio nominal de las 
cosas que derivase en una recuperación de su presencia, no cesó de forzar los 
límites del lenguaje con la intención de encontrar una nueva relación entre la 
palabra y lo que nombra que trajese consigo una refundación del mundo, el alcance 
verbal de una realidad inédita. El poema se cierra con un canto al destino 
potencialmente ilimitado de una palabra que se presenta como una mirada 
arrastrada por el asombro, cuyos ojos abiertos funcionan como la “principal 
ventana hacia el mundo, para recibirlo, incorporarlo a la compañía. Ojos abiertos, 
ojos receptivos” (Peltzer 1994: 57). 

Ese viaje se materializa en ocasiones a través de la escritura poética, una 
actividad que, para Juarroz, es consecuencia de la intensidad y el amor a la vida, es 
capaz de acoger la última fe y, frente a toda esperanza, la posibilidad de seguir 
esperando, una actividad que, al tensar los límites del hombre y del lenguaje, 
permite intuir que en la realidad hay acontecimientos que no encuentran 
representación en la pantalla de un ordenador, olvidados en el trastero de la historia, 
arrastrados incluso, como denunciara Juarroz (1980: 61), por “esa especie de 
discurso de la vida que distrae de la vida y aun llega a ocultarla”, todo ello con la 
certeza de que “el revés es la zona/donde se encuentra todo lo perdido” (Juarroz 
2012: 182); solo con acciones de este tipo se puede conseguir que la palabra se 
ponga en el lugar de aquello que no puede hablar, solo así se puede hacer de la 
poesía la manifestación de una cierta impersonalidad y no, como es habitual, el 
reflejo de una subjetividad centrada en el yo, dando de paso una mayor presencia a 
la otredad entendida como ese inmenso campo abonado de silencio que se 
encuentra al otro lado de nuestros límites y da cuenta de todas las carencias. En 
cierto modo, Juarroz intenta con su escritura desmontar el célebre aforismo de 
Ludwig Wittgenstein que puede leerse en el Tractatus (2002: 234): “Los límites de 
mi lenguaje significan los límites de mi mundo”, y ese desmontaje precisamente 
puede llevarse a cabo tensando los límites del lenguaje hasta romperlos 
modificando así las fronteras del mundo, todo ello a partir de un pensamiento 
crítico, asistemático y roto, un pensamiento que encuentre la fortaleza en su 
fragilidad y elasticidad y que cuestione las estrategias retóricas, analíticas y 
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conceptuales con que habitualmente interpretamos las cosas del mundo, una 
actividad que opere a partir de la premisa: “El pensar debe ser siempre otra cosa” 
(Juarroz 2012: 221). Ahí se encuentran el pensamiento y la otredad, y la poesía, en 
lo que tiene de exploración de la realidad desde los sótanos del lenguaje, puede 
desempeñar un papel decisivo. Ahí, en esa zona fronteriza, emergen los poemas de 
Juarroz no como unidades independientes sino como partes de un conjunto, 
fragmentos de una voz única e irrefrenable en el recorrido de su verticalidad1. De 
paso, finalmente habrá que reconocer que toda identidad incorpora la otredad y que 
cualquier conocimiento de uno mismo pasa por una labor de desanclaje y vaciado 
de tópicos, tal como nos muestra en uno de sus poemas R. Juarroz (1974: 51): 

 
El otro que lleva mi nombre 
ha comenzado a desconocerme. 
Se despierta donde yo me duermo, 
me duplica la persuasión de estar ausente, 
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo, 
me copia en las vidrieras que no amo, 
me agudiza las cuencas desistidas, 
descoloca los signos que nos unen 
y visita sin mí las otras versiones de la noche. 
 
Imitando su ejemplo, 
ahora empiezo yo a desconocerme. 
Tal vez no exista otra manera 
de comenzar a conocernos.   

 
Este poema es una excepción en la escritura juarrociana puesto que el 

protagonista de la enunciación (y, en este caso, también del enunciado) es ese yo 
que aparece citado en el tercer verso; sin embargo, enseguida comprobamos que se 
trata de un sujeto en crisis cuya identidad no deja de tambalearse al someterse a un 
viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial acción de 
desconocimiento, de vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el que 
la identidad es una categoría cultural en cuya configuración se entrelazan la 
mismidad y la otredad: desaprender para aprender, podría ser la fórmula que 
resumiera el sentido de ese viaje. Ahí emerge la palabra juarrociana como una 
oportunidad con la que desvelar aquello que permanece en el silencio y en el vacío 
y no tanto como un instrumento con el que representar el mundo: “Sacar la palabra 
_____________ 

 
1 En palabras de J. Rodríguez Padrón, estos poemas “generan un movimiento conjunto y 

definen con él los límites de un espacio cuyo ritmo interior viene determinado por la 
cohesión lograda entre esas unidades yuxtapuestas, declarando así la voluntad unitaria y 
progresiva que —aun en lo contradictorio— habita como fuerza matriz (y motriz) de esta 
poesía”.  
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del lugar de la palabra/y ponerla en el sitio de aquello que no habla” (Juarroz 2012: 
285), donde la palabra “palabra” es sinécdoque de un lenguaje que, sin prejuicios, 
ha de deshacerse para reinventar de nuevo el mundo, un lenguaje que ha acabado 
convirtiéndose en uno de los ejes fundamentales sobre los que pivota esta escritura. 
Juarroz —que no se dejó nunca cegar por el deslumbramiento de florituras y fuegos 
de artificio, ajeno al vértigo de la forzada originalidad y contrario a la gratuita 
experimentación de novedosas e inconsistentes estrategias verbales— se encuentra 
entre esos autores que desafiaron con su poesía los límites del lenguaje y, al 
hacerlo, consiguió aproximarse a ese lugar en el que la palabra comienza a 
deshacerse y el silencio pugna por hacerse oír. Lo expresó el propio poeta con 
meridiana claridad, aunque esa claridad contuviera una forma de enigma y de 
secreto: “No se trata de hablar, no se trata de callar: se trata de abrir algo entre la 
palabra y el silencio” (Juarroz 1994). 

 
Juarroz et al. 

Podemos encontrar algunas similitudes entre Juarroz y Gaston Bachelard, sobre 
todo en lo concerniente a una idea de la poesía entendida como confluencia de 
imaginación e inteligencia, suma de emoción y reflexión2. Así, Juarroz pudo tomar 
de Bachelard la idea de la poesía entendida como una metafísica del instante y 
posteriormente, con una actitud que podría valorarse como una huella heredada del 
surrealismo histórico, se expresaría en términos parecidos al afirmar que la poesía 
es “la palabra en libertad y la palabra de la libertad” (Juarroz 2000: 49), la palabra, 
por añadidura, que vendría a suplir todas esas carencias que presentan las lenguas: 
“La poesía consiste, de alguna manera, en dar a todas las lenguas las palabras que 
les faltan” (Juarroz 1994). Esa red de vínculos e intereses comunes entre Juarroz y 
Bachelard podría muy bien ampliarse a María Zambrano y José Ángel Valente, de 
tal modo que en todos ellos encontramos elementos reveladores de un mismo 
imaginario poético. Valente, que comparte con Juarroz la búsqueda de esa nada 
esencial desde la que replantear la invención del mundo, mantiene con Zambrano 
una relación que se va a estrechar en la década de los setenta, cuando el poeta 
gallego ayude a la malagueña en la ordenación de Claros del bosque, libro de 1978 
cuyo título —como es sabido— está tomado de la Lichtung heideggeriana y que 
remite a ese lugar abierto, como decía el pensador alemán, “libre para la presencia y 
_____________ 

 
2 El pensador francés (citado por el argentino en algunos de sus trabajos y con quien 

coincide en su concepción de la verticalidad del tiempo poético) afirma a menudo que el 
objetivo prioritario de la literatura consiste en renovar el lenguaje a través de la elaboración 
de nuevas imágenes: “Signifier autre chose et faire rêver autrement, telle est la double 
fonction de l´image littéraire” (Bachelard 1987: 283). De este modo, la poesía es, podríamos 
añadir con él frente a intolerantes y dogmáticos, un territorio adecuado donde ejercer la 
libertad: “la poesía contemporánea ha puesto la libertad en el cuerpo mismo del lenguaje. La 
poesía aparece entonces como un fenómeno de la libertad” (Bachelard 1994: 19). 
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la ausencia”, donde no siempre es posible entrar y donde, una vez dentro, acaso no 
se encuentre nada (como sucedía —lo he recordado más arriba— con esa 
profundidad evocada por A. Porchia en donde las palabras se adelgazan hasta casi 
desaparecer y cabe la posibilidad de no haber nada). 

El Claro es el lugar de la escucha y no tanto el lugar de la visión, el lugar en 
donde la razón, exhausta, se desvanece de tanto y tanto trabajar por el bosque de la 
existencia (Maillard). Claro: lugar vacío, libre, donde es posible, no seguro, 
escuchar la palabra callada y encontrarse con la nada creadora, donde penetra 
quien ha logrado desidentificarse, vaciarse de cualquier tipo de identidad, liberarse 
de todos sus prejuicios en el “combate contra el orgullo o la necesidad de ser 
alguien” (Maillard 143), tan presentes en el imaginario occidental basado en la 
consigna “tanto tienes, tanto vales”. Utilizo la expresión palabra callada no como 
un mero oxímoron sino en un sentido parecido al que encuentro en Juarroz cuando 
emplea el sintagma “escritura cegada”; en el fondo, se trataría de revelar la 
existencia de un lenguaje no por más soterrado menos real, un lenguaje que, lejos 
de someterse a una vida parásita, conserva todo su potencial indomable y creador: 

 
La escritura cubre así otra escritura 
y no deja de mirar hacia otro lado, 
[…] 
Hay que cavar detrás de la escritura, 
hasta encontrar la otra, la cegada. (Juarroz 2012: 230) 

  
Palabras que pudieran servir también para calibrar la densidad de la escritura de 

Juarroz, un poeta que desarrolló desde el primer momento un proyecto de una 
coherencia aplastante basado en la cooperación de imágenes y conceptos y que se 
mostró siempre partidario de una poesía dispuesta en todo momento a abrirse y 
emplear una expresión insólita e inesperada, tocada de una cierta disponibilidad, 
entendida como “la apertura o entrega a cualquier cosa que pueda darse en la 
realidad” (Juarroz 2012: 21). 

En un trabajo anterior (Saldaña) me he referido a cierta poesía como un viaje 
imaginario de regreso hacia la soledad y el silencio, esos lugares que, al tiempo que 
indican los puntos de donde habíamos partido, marcan también el destino de ese 
viaje. Soledad y silencio son dos puntales básicos en la escritura juarrociana: “No 
hay poesía sin silencio y sin soledad” (Juarroz 2000: 27), y en otro lugar: “Pensar es 
insistir/en una soledad sin retorno” (Juarroz 2012: 246); el silencio —junto a la 
nada, el abismo, la grieta, el salto y el límite— forma un entramado simbólico 
importante en una poesía como esta y remite a un espacio que puede cumplir 
diversas funciones: indicar el lugar del origen y la creación, señalar la incapacidad 
del lenguaje para nombrar el mundo, abrir el paso a la otredad, etc.; en cualquier 
caso, nos encontramos al final con una escritura que “abraza la posibilidad de 
reconquistar esa conjunción de palabra y silencio […], e intenta la recuperación del 



Alfredo Saldaña Sagredo Roberto Juarroz: la palabra enterrada 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2014, vol. 43   299-324  

307 

silencio desde la poesía a partir de aquello que clama por ser una presencia, por 
manifestarse” (Sueiro). La soledad, por su parte, cultivada como un tesoro en los 
años de su primera juventud, acabará posteriormente imponiéndose como la 
columna vertebral de su escritura, lección que Juarroz pudo aprender del magisterio 
y el compañerismo cómplice de Antonio Porchia, cuya obra vino a confirmarle en 
la búsqueda de lo vertical, en la necesidad de escarbar hasta dar con esos estratos de 
la realidad que se encuentran más allá de lo aparente, una obra al hilo de la que 
Juarroz (1980: 167) declaró: 

 
Llega un momento en que el lenguaje abandona su papel operativo e instrumental 
y pasa a ser prueba o caución de lo indecible. Y más todavía: pasa simplemente a 
ser. Es la culminación del lenguaje, que se convierte entonces en el hombre 
mismo y adquiere su mayor dimensión de realidad, exigencia y desnudez, 
terriblemente próximo al pensar y al silencio.  

 
Con una coherencia y un rigor aplastantes, arropado por el silencio y 

acompañado de la soledad, Porchia escucha voces y con algunas de ellas se entrega 
a la construcción de una biografía en la que el lenguaje y el pensamiento caminan 
de la mano: “Mi libro Voces es casi una biografía. Que es casi de todos” (Porchia 
182), declaración en la que el adverbio da paso a un escenario en donde la identidad 
del sujeto se disuelve en el palpitar colectivo. Por otra parte, ¿cuántas de esas voces 
no se quedarían por el camino, conservadas en la memoria de quienes pudieron 
escucharlas en la voz del propio Porchia, ajenas a la condena de la vida (im)presa?; 
al margen de cualquier concepción funcionarial o profesional de la escritura, 
Porchia utilizó siempre el lenguaje —yendo hacia él o dejando que fuera él quien se 
acercara— para expresar el asombro y el desconcierto ante el mundo, pivotó 
alrededor de sus Voces de una manera muy parecida a cómo Juarroz horadó en su 
Poesía vertical, ajenos ambos a todo tipo de consignas comerciales que, con la 
promesa de garantizar un puesto en el banquete del mercado literario, intentaran 
restar un ápice de crítica, libertad e imaginación a la palabra poética. 

Y en esas circuntancias, la nada y el vacío son, más que metáforas, compañeros 
de un viaje que se emprende al hilo de una consigna orientada por la reducción. 
Habría que señalar en este sentido que Juarroz defendió siempre una escritura 
marcada por la renuncia, la desposesión y la pobreza, una poética orientada por la 
necesidad de romper el silencio únicamente cuando fuera inevitable: “solo hay que 
decir lo irreemplazable, lo que no se puede decir de otra manera” (ápud Ponzo); 
concibió así su escritura como una obra en construcción y se encontró siempre más 
próximo de una poética del fragmento en la que el balbuceo, la destrucción y la 
nada son elementos medulares, incluso germinadores, de su propia poesía que de 
una poética sistemática o de la totalidad, planteamientos que parece compartir, una 
vez más, con escritores como Celan, Jabès o Valente: 
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Desgarrar el papel al escribir 
para que desde el comienzo 
asome por debajo el deterioro, 
el desgaste, el hundimiento 
al que se debe someter toda escritura. (Juarroz 2012: 218) 

 
Así, se trataría de apostar por una poesía del desnombrar que emergiese como 

consecuencia del hundimiento, en un momento posterior a la caída, por debajo, una 
poesía que, consciente de la incertidumbre y el exilio que la acompañan, intuyese 
que más allá de los nombres que dan sentido a este mundo hay otro mundo que no 
se deja nombrar (Cerrato); se trataría de dinamitar las palabras que funcionan como 
un velo que impide el reconocimiento de esa otra realidad que permanece ahí, 
oculta, a la espera de ser desvelada a través de un lenguaje fundado sobre el 
desnombrar o el desbautizar; se trataría de comprometerse con la escritura hasta el 
punto no solo de dejarse la piel y las vísceras sino de disolverse en el papel, 
convirtiéndonos en materia textual, objeto del enunciado y consiguiendo así, como 
reclama Juarroz, que sea el texto quien nos lea y no al revés. En esas circunstancias, 
y al abrigo de la escritura de san Juan de la Cruz, la poesía sabe que la visión surge 
a partir de la suspensión de la mirada y que la palabra es protegida por el silencio. 
Juarroz, cuya escritura comparte algunos elementos con lo más telúrico, profano y 
laico de la mística (la exploración en el vacío existencial y su obsesión por nombrar 
lo innombrable), escribe: “Como una mano sin pareja se hundirá el pensamiento/y 
los ojos abiertos se usarán para no ver” (2012: 152), y en otro lugar: “No ver es solo 
otra visión” (2012: 300), detener las líneas de la representación, renunciar a fijar 
con la mirada los límites del mundo, hundirse en un pozo sin fondo. Se trataría de 
caminar exponiéndose al aire y a las inclemencias del camino, sin más, con la 
pretensión no de alcanzar ninguna meta sino de suspender la voluntad y lograr así 
ver tan solo lo que la luz de la oscuridad deje ver. 

La poesía juarrociana se sostiene sobre la simultaneidad y no sobre la 
alternancia, es presencia y ausencia, palabra y silencio, materialización y promesa 
de diferentes realidades que el texto muestra u oculta entre sus líneas, sentidos 
satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido que remiten a una misma idea del 
texto poético como distancia jamás del todo recorrida. Así, al igual que ocurre con 
otros grandes escritores de nuestro tiempo (Maurice Blanchot, Paul Celan, Edmond 
Jabès, René Char, José Ángel Valente), Juarroz se sirve de algunos términos —
“imposibilidad”, “indecibilidad”, “exilio”, “desierto”, “blancura”, “hueco”, “nada”, 
“sombra”, “oscuridad”, “agujero”, “borradura”, “abismo” y “silencio”— y con ellos 
elabora una poética articulada como un desafío del lenguaje a la posibilidad de su 
propia extinción, una poética con la que demanda la necesidad de “cultivar el 
vacío” (Juarroz 2012: 262) y que se presenta como “una visionaria y arriesgada 
tentativa de acceder a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: 
el espacio de lo imposible, que a veces parece también el espacio de lo indecible” 



Alfredo Saldaña Sagredo Roberto Juarroz: la palabra enterrada 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2014, vol. 43   299-324  

309 

(Juarroz 2000: 8), un lugar, en todo caso, muy cercano a la imaginación creadora 
que estudiara Gaston Bachelard y a ese espacio de lo sagrado que explorara María 
Zambrano; aproximarse siquiera a ese lugar exige tensar el pensamiento hasta el 
máximo posible pero sin que ello suponga desmantelar la razón para lograr mayores 
espacios de irracionalidad, pasa por hacer nuestra la paradoja de creer en la 
imposibilidad como revelación de la posibilidad, esto es, en palabras de Juarroz 
(1980: 98), se trataría de mantener “una especie de fe en la imposibilidad de hablar 
en profundidad de la poesía como revelación de la posibilidad de vivirla y crearla”.  

El poeta y ensayista argentino no eludió nunca ese compromiso consistente en la 
búsqueda de un lugar en el que vaciarse en un lenguaje llamado a desvelar la 
(in)consistencia de lo real; al margen de todo tipo de modas y consignas, Juarroz 
entendió la poesía no tanto como una actividad reglada sino como una oportunidad 
para adentrarse en un espacio vacío en el que plantear interrogantes de tipo 
metafísico y ontológico, donde, como señala Sánchez Aguilar (ápud Juarroz 2012: 
79), “la nada se convierte en un símbolo que comparte ciertas características de lo 
divino: la nada original, la nada fundante, la ausencia previa a toda presencia”, un 
espacio caracterizado por la apertura hacia lo simbólico e imaginario en el que el 
pensamiento se libera, sin adentrarse por ello en lo irracional, de la sistematicidad y 
la lógica de lo racional, en un proceso que culmina en un encuentro con la otredad 
en el que el yo deberá construirse a partir del vacío; y es precisamente en un texto 
perteneciente a una sección titulada “Poemas de otredad” donde encontramos uno 
de los numerosos ejemplos que hacen del interrogar, del cuestionar, una estrategia 
con la que, más que buscar respuestas, se persigue poner en tela de juicio la 
realidad, someterla a un estado de tensión permanente, vaciándola de paso de todo 
tipo de tópicos y prejuicios enquistados en el imaginario colectivo con el objetivo 
de crear un espacio vacío a partir del cual quizás sea posible reinventar la vida. 
Soltar lastre, vaciarse para permitir que de nuevo la vida entre en nosotros, 
convencidos de que el conocimiento requiere una labor previa de desaprendizaje, 
porque, como sugiere Porchia (92), “si no pudiera alejarme de mí, no podría 
acercarme a nadie, a nada. Ni a mí”. 

El vacío es lo que deja el tiempo tras haber arrastrado consigo el barro de la vida 
y, en este caso, se trata del vacío dejado por la ausencia que habría de prolongar de 
un modo natural nuestra presencia. Por lo tanto habrá que afirmar —en contra de la 
opinión común— que quien calla no otorga sino dice, significa, contradicción tan 
solo aparente que han hecho suya algunos poetas centrales de nuestro tiempo al 
convertir el silencio en una poderosa herramienta de crítica y cuestionamiento, 
lección que hace suya Juarroz (2012: 317) cuando afirma: “Quien no sabe callar no 
sabe hablar. La poesía que no calla no puede decir nada”. El silencio, que acoge a la 
nada, es entonces la materia interiorizada de la escritura, indica los límites de su 
extensión y abre el camino a una posibilidad que incorpora el riesgo de su propia 
imposibilidad; leemos en un poema de Juarroz (2012: 133): 
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El centro es una ausencia, 
de punto, de infinito y aun de ausencia 
y solo se acierta con ausencia. 

 
Emerge así una poética sustentada sobre la idea de que el centro carece de lugar, 

no tiene fijación ni posición en la que situarse y, por eso mismo, simboliza no tanto 
un punto de cierre o anclaje como el inicio de una apertura hacia lo que hay al otro 
lado, más allá. 

 
En la verticalidad del abismo la nada florece 

Esta idea abisal está presente, y de qué manera, en la poesía vertical de Juarroz, 
ya desde el propio sintagma que utilizó de manera reiterada en el título de sus 
entregas poéticas, en las que el abismo, en lo que tiene de espacio sin fondo, lugar 
sin cierre, denota tanto el intento de ir más allá de cualquier frontera como la 
verticalidad, la profundidad de un movimiento que habría de llevarle a descender a 
los intersticios del ser; la poesía se presenta así como una experiencia caracterizada 
por la profundidad con la que encaramos “los últimos límites de las últimas cosas: 
las tinieblas” (Juarroz 1980: 23), es el intento de expresar lo que de otro modo 
resulta imposible expresar; siendo lenguaje, la poesía supone asimismo un cierto 
contralenguaje o “la pretensión de ir con el lenguaje más allá del lenguaje” (Juarroz 
1980: 103). Para Juarroz, la poesía de Porchia se presentó siempre como una 
extraordinaria oportunidad para reflexionar sobre la profundidad, “al borde de una 
obra que es la profundidad” (Juarroz 1975). 

Ese título, Poesía vertical, refleja por otra parte muy a las claras la dirección de 
esta escritura, entendida, al margen de todo tipo de modas y tendencias, como una 
oportunidad radical para establecer un enfrentamiento sereno y riguroso con el 
lenguaje. Espacio sin fondo ese hacia el que nos arrastra esta poesía, que se presenta 
ya no tanto como el lenguaje llamado a revelar el enigma sino como el escenario en 
el que han de surgir nuevos y más profundos interrogantes y, en el caso de que lo 
tenga, se trata de un fondo que no cierra ni clausura nada sino que abre la herida de 
la posibilidad, indica la apertura de lo que no tiene nombre, de lo que es sin ser 
(todavía): “Sí, hay un fondo. Pero es el lugar donde empieza el otro lado” (Juarroz 
2012: 127), un fondo que indica no un cierre sino el comienzo de un espacio 
todavía no hollado. A ese lugar nos arrastra esta poesía, un territorio que ha de 
premiar a quienes hasta allí lleguen no con la solución del enigma sino con la 
aparición de nuevos interrogantes. Jorge Rodríguez Padrón y Rafael Vargas, para 
quien la poesía juarrociana se presenta como “una proliferación de enigmas, una 
expansión del mundo hacia zonas verdaderamente insospechadas”, entre otros,  han 
visto en este rasgo una característica central de esta escritura. 

Aunque se trata de un motivo recurrente en la historia de la poesía universal, ha 
sido sin embargo en la época contemporánea, a partir de algunos textos de 
Nietzsche y de Heidegger, cuando esa nada a la que más arriba me he referido ha 
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adquirido una mayor relevancia hasta el punto de que algunos poetas relevantes de 
este tiempo la han convertido en el centro de su escritura, consolidándola como un 
motivo medular en la historia de la poesía y del pensamiento3. Juarroz (1996: 16) es 
uno de esos poetas y en un texto fechado en París el 22 de enero de 1993 podemos 
leer:  

 
Escribir un poema sobre nada, 
donde puedan flotar todas las transparencias, 
[…] 
lo que está por empezar 
y tal vez nunca empiece. 
Y escribirlo con nada o casi nada, 
con la sombra de las palabras, 
los espacios olvidados, 
un ritmo que apenas se destaca del silencio 
y un silencio acotado en un punto 
por detrás de la vida. 

 
En todo caso, habría que señalar que dicho motivo no tiene por qué ser un 

síntoma de negatividad sino que ha de verse como el desarrollo de un proceso de 
desvalorización que se aprecia ya en Hölderlin, se intensifica en el “Igitur” 
mallarmeano y culmina en algunos programas estéticos de las vanguardias 
históricas como la representación simbólica de un lugar hueco a partir del cual es 
posible construir otras imágenes del mundo. Juarroz (2012: 207) escribe: “Hay que 
excavar la nada hasta borrarla,/[…]/Toda semilla será entonces un hueco”, como si 
esa nada se encontrara enterrada en algún lugar bajo la superficie, al final de ese 
pozo sin fondo que lleva hacia el abismo, como si ese borrado fuese la previa 
condición que nos ha de permitir escribir otro mundo, con la certeza al final de que 
nuestra huella-escritura dará únicamente testimonio del vacío: 

 
Todo pozo es una entrada al abismo. 
No importa que tenga fondo 
o aparente tenerlo: 
un pozo es siempre la apertura a lo sin fondo. (Juarroz 2012: 277) 

_____________ 

 
3 La encontramos ya en ese moderno y memorable poema medieval de Guillermo de 

Aquitania (16 y 21) en el que tematiza la negación y la nada: “Farai un vers de dreit 
nien:/non er de mi ni d´autra gen,/non er d´amor ni de joven,/ni de ren au,/qu´enans fo 
trobatz en durmen/sus un chivau. […] Fait ai lo vers, no sai de cui;/et trametrai lo a 
celui/que lo·m trametra per autrui/enves Peitau,/que·m tramezes del sieu estui/la contraclau”, 
composición que versa sobre la “pura nada” (dreit nien), esto es, sobre algo que sin saber en 
qué consiste se entrega, se da como una clave para recibir a cambio un nuevo enigma, una 
contraclave. 
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Sirviéndose de la paradoja, ese registro expresivo tan habitual en su escritura, 
Juarroz se refiere a esos espacios abisales y extremos en un poema que comienza y 
finaliza con los siguientes versos: 

 
Hay una puerta abierta 
y sin embargo hay que forzarla. 
[…] 
Hay que cerrar la única puerta 
para poder tal vez entrar. (Juarroz 2012: 194-195) 

 
Juarroz trabajó en todo momento por la construcción de un lenguaje poético 

desde el convencimiento de que solo desde la libertad se podían conquistar nuevos 
espacios de significación, un lenguaje que respondiera —en la medida de lo 
posible— al dictado de una imaginación no sometida y actuara sin tener en cuenta 
los sentidos, valores, prejuicios y condicionamientos previos que determinan 
habitualmente nuestro lenguaje corriente; en este sentido —diríamos hoy a partir de 
los trabajos de Derrida—, la poesía practica una cierta deconstrucción compartida 
con el habla de la locura pues ambas transgreden el orden sistemático de las 
convenciones y las significaciones sobre el que el discurso cristaliza y sitúan al 
lenguaje —y a quien lo usa— en su nivel superior de inocencia; se alcanza así un 
decir puro, sin condiciones al mismo tiempo que sin limitaciones, un decir liberado 
de cualquier tipo de intención y finalidad vinculadas a la comunicación. Juarroz 
también encuentra semejanzas entre la poesía, la mística y la locura: 

 
¿Es la poesía un pretexto de la locura? 
¿O es la locura un pretexto de la poesía? 
 
¿O las dos son un pretexto de otra cosa, 
de otra cosa excesivamente justa 
y que no puede hablar? (Juarroz 2000: 46)  

 
Aunque en un sentido diferente, pues en este caso designa ese espacio indefinido 

que separa la vigilia del sueño, ese instante en el que la voluntad, las creencias y las 
certezas que acompañan a toda identidad quedan momentáneamente abolidas, 
también aquí la locura se imagina como un escenario vacío en el que ni siquiera el 
lenguaje tiene cabida: 

 
La franja de locura 
que despeña la vigilia en el sueño 
es justamente eso: 
la experiencia sin verbo 
de una nada concreta. (Juarroz 2012: 252) 
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Se habla aquí de establecer una poética radicalmente crítica y transformadora, 
entendida sobre la base de que el mundo será otro si son otros los usos y valores que 
se atribuyen a las palabras, una poética dispuesta a aproximarse a la raíz del sentido 
con el objetivo de remover hábitos, significados, conciencias. De nuevo Juarroz 
(2012: 276):  

 
se trata de pensar de otro modo las cosas, 
palparlas de otro modo, 
abandonar las palabras que las usan 
y acudir a las palabras que las cantan, 
las palabras que las levantan en el viento 
como clavos ardiendo en el asombro. 

 
En los Diálogos de Chuang Tse se advierte que el silencio se adueña del paisaje 

cuando el viento pierde fuerza y deja de agitar ramas, árboles, relieves y todo tipo 
de anfractuosidades del terreno; en realidad, allí se reconoce que el viento es 
silencioso y que el sonido no lo genera el propio viento sino que viene provocado 
por todos aquellos elementos que encuentra en su camino. Así pues, si el viento 
atravesara un espacio vacío, el silencio y no otra cosa sería lo que se oiría. 
Escritores como Jabès, Valente y Juarroz, que aprendieron muy pronto esta lección, 
comparten elementos imaginarios, simbólicos y filosóficos en lo que se refiere a sus 
concepciones de la poesía como una escritura articulada sobre un silencio que vela 
por lo desaparecido, es fuente incesante de posibilidades y, en el caso del argentino, 
se muestra capaz de devolvernos “el rostro desamparado que perdimos” (Juarroz 
2012: 223). Como acertadamente viera Blanchot, en René Char y Paul Celan (dos 
poetas, sobre todo el primero, de quienes siempre se sintió muy próximo Juarroz) 
podemos encontrar un mismo gesto cuando se sirven de un lenguaje entrecortado y 
fragmentado, un lenguaje, como demanda Celan, hecho a veces de balbuceos e 
interrupciones y que con la imaginación y el deseo consigue dar forma a lo que 
Char (65) denomina “l´inextinguible réel incrée”, una línea por la que con 
posterioridad han continuado explorando otros poetas, Juarroz entre ellos: 

 
Romper también las palabras, 
[…] 
Y hablar entonces con fragmentos, 
hablar con pedazos de palabras, 
ya que de poco o nada ha servido 
hablar con las palabras enteras. 
 
Reconquistar el olvidado balbuceo 
que hacía juego en el origen con las cosas 
y dejar que los pedazos se peguen después solos, 
como se sueldan los huesos y las ruinas. (Juarroz 2012: 261) 
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Ruptura no solo sintáctica sino también léxica esta que aquí se propone y que 
culmina en una poética de la descomposición y el desmontaje que hace del 
fragmento su principal rasgo estilístico, una poética que, a la luz de maestros como 
Wallace Stevens o Antonio Porchia, intenta dar cuenta de esa otra realidad 
sustentada sobre la ruptura, la fugacidad, la intermitencia y la contradicción. Frente 
a un orden discursivo lineal y sistemático incapaz de dar cuenta de la historia o la 
verdad, la posibilidad de un escenario quebrado en el que los restos y residuos de 
las palabras recuperen todo su potencial dormido; en estas condiciones, de esta 
poesía podrá decirse no tanto que refleja un sistema como que expresa un 
pensamiento que, más allá de la lógica y la razón, debería entenderse como “una 
experiencia de global espiritualidad, suma de inteligencia y emoción, cruce de 
intuición relampagueante y paciencia especulativa” (Aguinaga).  

 
Lenguaje poético y contrarrealidad 

Un tema reiterado en la poesía contemporánea es ese que cuestiona la capacidad 
del lenguaje en su labor de fijación y control de la realidad, ese que designa la 
precariedad de todo saber fundado sobre la palabra. Juarroz —que fue siempre 
extremadamente riguroso en sus distinciones entre poesía y filosofía, poesía y 
mística e incluso poesía y literatura— es un buen exponente de esa escritura 
metapoética y dotada de una considerable densidad conceptual en el sentido de que 
en ella encontramos una permanente reflexión sobre el lenguaje y su disponibilidad 
para crear la realidad; metapoesía entendida no como una actividad solipsista, 
autorreferencial y ensimismada sino como un trabajo inagotable en el que el 
pensamiento no cesa de explorar el ser de la realidad, de tal modo que, como afirma 
D. Sánchez Aguilar (ápud Juarroz 2012: 27), “profundizar en lo metapoético 
significa para Juarroz profundizar en lo ontológico. Porque el espacio vacío que la 
imagen poética ha abierto en el espacio literario se convierte en espacio del ser”. Se 
avanza así hacia una poesía en la que la palabra —desprovista de mundo, vaciada 
de apariencia de realidad— se presenta no tanto como un instrumento al servicio de 
la representación o la comunicación sino como una herramienta volcada hacia el 
desvelamiento de lo real, y en ese proceso, como defiende Juarroz, la poesía debe 
esforzarse en abrir la realidad quebrando la escala empequeñecida de lo real; es ese 
compromiso radical con la realidad el que le lleva a declarar: “la poesía es la 
máxima fidelidad a la realidad” (1980: 23) y, en otros lugares: “La poesía crea 
realidad, no ficción” (ápud González Dueñas y Toledo),  “la poesía es el mayor 
realismo posible” (Juarroz 2000: 18), en la medida en que puede ir más allá de lo 
visible, que es solo una parte de lo real. En este sentido, es paradigmática, por lo 
radical, la actitud de Juarroz (1980), quien se mostró siempre bastante escéptico con 
respecto a esas lecturas e interpretaciones gregarias que, a la luz de todo tipo de 
modelos y reglas, pretenden encajonar a la poesía dentro de un determinado 
sistema; el escritor argentino, en la estela del Baudelaire que reivindicaba el punto 
de vista apasionado y subjetivo del crítico, apostó siempre por potenciar el 
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componente creador de la crítica y, al calor precisamente de la idea de creación, 
distinguió entre lo que habitualmente denominamos literatura, una práctica 
discursiva sostenida sobre unos recursos y sometida a una retórica y unos preceptos 
determinados, y la poesía, esa “aventura de creación y conocimiento” (Juarroz 
1980: 93) que explota al margen de cualquier sistema, que se da en los extremos, en 
los límites de la vida, que ofrece una idea de realidad más amplia que la que 
muestra el realismo en su acepción más magra, esa que habitualmente maneja una 
historiografía literaria que ha olvidado por el camino la presencia oculta y molesta 
de todos los desposeídos de la tierra; en palabras de Juarroz (2012: 316): “El 
realismo de la poesía, abierto al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e 
inevitablemente irreal que aparece en las historias de la literatura”. Una poesía, en 
suma, que abra las cosas, despojándolas de sus sentidos más trillados, 
exponiéndolas al desnudo, desprovistas de todas sus defensas, a la intemperie. 

Pero toda regla tiene su excepción y ahí tenemos en este caso la idea de 
inefabilidad que alude a esa parte de la realidad que el lenguaje no puede expresar. 
Como es sabido, este conflicto entre la realidad y el lenguaje, entre las cosas y las 
palabras, ha sido una constante a lo largo de la historia del pensamiento (lo 
encontramos, por ejemplo, antes de que Horacio lo tratara en su Epístola a los 
Pisones y mucho antes de que Michel Foucault y otros pensadores contemporáneos 
se hicieran eco de él, en Chuang Tse, un filósofo y poeta chino del siglo IV antes de 
nuestra era —coetáneo pues de Platón—, discípulo de Lao Tse, el autor del Tao Te 
King), un dilema del que también se ha hecho eco Juarroz (2012: 255) en alguno de 
sus poemas: 

 
Los nombres no designan a las cosas: 
las envuelven, las sofocan. 
 
Pero las cosas rompen 
sus envolturas de palabras 
y vuelven a estar ahí, desnudas, 
esperando algo más que los nombres. 

 
El sistema referencial se ha roto y palabras y cosas parecen habitar espacios 

asimétricos e incomunicables. En ese escenario, y frente a un lenguaje capaz solo de 
reprimir la vitalidad del mundo sin lograr desvelar su esencia, el mutismo parece 
una opción si no acertada al menos saludable. Creemos dominar el mundo 
delimitándolo con el envoltorio del lenguaje pero el mundo no se deja atrapar tan 
fácilmente. Somos lenguaje (palabra que nombramos, palabra que nos nombra), 
esto es, aire, viento con el que pretendemos sofocar la permanente ignición de un 
mundo que no deja de arder y de resurgir de sus propias cenizas; y mientras tanto 
hablamos, labramos la tierra con la palabra al tiempo que ignoramos que esa albura 
que es el silencio acabará imponiéndose sobre todas las palabras como la 
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posibilidad que da paso al abismo y al vacío envolventes de la vida: “el silencio es 
también una pregunta” (Juarroz 2012: 314). 

La escritura era para Jacques Derrida, y esta es una idea que fue en aumento 
hacia el final de su vida, una actividad crepuscular. En una de sus últimas 
intervenciones señaló: “Cada vez que dejo que algo parta, que tal huella salga de mí 
[…], vivo mi muerte en la escritura” (Derrida 30), y algo parecido apuntaba Juarroz 
(2000: 43), para quien “la poesía es una presencia ante la muerte”. Escribir es 
entonces experimentar una imagen de la muerte, soltar un cierto lastre de vida, 
perder incluso la oportunidad de dictar otras palabras—, pero es una pérdida que 
conlleva una ganancia pues, en esto, no es más rico quien más atesora sino quien ha 
sabido crecer en la privación y la adversidad; escribir implica así una cierta labor de 
vaciado, desgaste y erosión: escribo, es decir, me borro, me pierdo, desaparezco tras 
mis palabras y les cedo a ellas todo el protagonismo porque sé que Lévinas tenía 
razón cuando afirmaba: “Toda obra es tanto más perfecta cuanto menos importa su 
autor” (Lévinas 35), una obra que en ocasiones se levanta sobre la retirada de la 
palabra. Al hilo de estas consideraciones, resulta oportuno recordar que Juarroz 
(1980) se sentía desconcertado cuando alguien le interrogaba sobre circunstancias 
concretas de su vida, su biografía, su historia personal, aspectos que consideraba 
irrelevantes para los demás: “Mucho más que las vinculaciones entre poesía y 
biografía interesa la relación entre la poesía y la vida interior” (Juarroz 1980: 55); la 
escritura poética no puede limitarse entonces a ser un reflejo de la biografía, la 
biología, la psicología y la historia de un determinado sujeto4. De este modo, cabría 
decir que la experiencia poética consiste en el desdoblamiento de una realidad 
inicial en una realidad imaginaria que no se deja atrapar, cuyo rostro desaparece al 
ser contemplado y cuya palabra es solo el anuncio de una voz futura, el aviso de una 
realidad que no se ha materializado aún. Avanzar por esa senda, como señala 
Juarroz (1980), solo es posible a partir del cumplimiento de ciertas condiciones: una 
idea de la poesía que implique una ruptura con la parte más aparente y visible de la 
realidad y desarrollada como una práctica indagatoria dirigida hacia ese hueco sin 
fondo de las cosas que denominamos vacío. 

Y esa inquietante presencia del vacío —esa profundidad abisal que Juarroz bien 
pudo heredar de quien siempre consideró como uno de sus maestros, Antonio 
Porchia—, que algunos perciben como una falta, una carencia, la amenaza, en 
cualquier caso, de que algo ronda por ahí desafiando nuestros límites, y que otros 
interpretan como la antesala de una realidad distinta que hemos de colmar con 
inéditas imágenes, es un motivo recurrente en la poesía de R. Juarroz, donde el 

_____________ 

 
4 Como es sabido, esto es algo que, en el marco de la New Criticism, William K. 

Wimsatt denunció en su ensayo de 1946 The Intentional Fallacy y que desde entonces 
conocemos con la denominación de falacia biográfica. 
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abismo da paso a un mundo que se presenta como un relato originado en la ausencia 
y sostenido sobre la nada: 

 
El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 
 
¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? 
 
¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca? (Juarroz 2012: 166) 

 
Ahí, en el horizonte sin fondo del vacío habita el sentido. Como quiera que hay 

poetas que son capaces de mirar y abismarse en ese vacío, las cosas que ven y 
reflejan en sus textos resultan en ocasiones extraordinarias, son los efectos de unas 
miradas creadoras que, como la que encontramos en este poema de Juarroz (2012: 
135), no se limitan a representar la realidad que contemplan sino que contienen 
propuestas inéditas de mundos emergentes: 

 
La nitidez secreta de las cosas 
levanta un mundo nuevo en mi mirada, 
que también es secreta y lleva un mundo. 

 
Palabra poética: creación de realidad. Se escribe, sí, a partir de una conmoción, 

una insatisfacción, a partir del deseo de superación de una determinada realidad o, 
en expresión de Juarroz (2000: 17-18), “la poesía crea más realidad, agrega 
realidad a la realidad, es realidad”, sobredosis de realidad, contrarrealidad. Pero esa 
situación inicial debe vestirse (y todo vestido oculta algo) con palabras dado que 
eso —palabras y no otra cosa— es lo que leemos en los textos literarios; esto, sin 
embargo, no niega el hecho de que la poesía emerge allí donde el lenguaje se retira, 
da paso a la suspensión del habla y, con ella, a la posibilidad de la palabra. El 
lenguaje sería así la tapadera que oculta el silencio en el que emerge la poesía o, a la 
inversa, la poesía podría ser un contralenguaje —un antilenguaje, escribirá 
Juarroz— que late en el silencio que respira bajo las palabras. Como señala Luis 
Gruss (198-199), tocado por una cierta sensibilidad de raíz oriental: “La poesía es el 
lugar donde el silencio tiene espacio entre las palabras. […] Escribir un poema es 
abrirse y es, también, vaciarse. Construir poesía es el arte de callar a tiempo”. 
Vaciarse, entregarse sin condiciones al vacío, quizás con la vana esperanza de que 
allí, desposeídos de todo, pueda escucharse la última palabra poética: 
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Caer de vacío en vacío, 
como un pájaro que cae para morir 
y de pronto siente que va a seguir volando. 
[…] 
Caer de línea en línea, 
hasta abandonar el dosel de las líneas 
y caer en lo abierto, 
desnudo hasta de forma. (Juarroz 2012: 162) 

 
Como señalara Foucault en diversos lugares (Les mots et les choses, La pensée 

du dehors, L´ordre du discours), la literatura es un lenguaje que se niega a 
reconocerse en la imposición de unos rasgos identitarios particulares, un lenguaje 
que responde a un código que actúa como marco de referencia y al que 
permanentemente trata de vulnerar, un lenguaje, en palabras de Rancière (117), que 
“tiene como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la literariedad”, 
un lenguaje que guarda en su interior un virus letal que supone, si cabe hablar en 
estos términos, una amenaza permanente a su propia singularidad, incapaz por lo 
tanto de fijar unas fronteras seguras y estables y sometido a una constante labor 
crítica y erosiva. Y todos estos rasgos se aprecian con una intensidad considerable 
en algunas propuestas poéticas. Leemos en Juarroz (2012: 202): 

 
Una palabra es todo el lenguaje, 
pero es también la fundación 
de todas las transgresiones del lenguaje, 
la base donde se afirma siempre un antilenguaje. 

 
Somos así lo que ya hemos sido, lo que ya ha sido arrastrado por el torrente de la 

lengua hacia el océano del silencio; en ese sentido, el poeta responde a la fórmula 
menos es más y su trabajo consiste en una técnica de adelgazamiento según la cual 
las palabras que nos ofrece son imágenes de la vida que va perdiendo por el camino, 
una pérdida que, sin embargo, conlleva una ganancia puesto que, como respondiera 
Juarroz en 1985 a una encuesta del diario parisino Libération: “Yo escribo 
simplemente porque amo la vida”, declaración que puede glosarse comentando que, 
para amantes de ese tipo, la escritura representa siempre una sobredosis, un exceso 
de vida y que encuentra un buen complemento en este aviso a navegantes: “No se 
escribe para publicar sino para vivir” (Juarroz 1980: 80), aunque a algunos les vaya 
la vida en ello. En expresión de M. Zambrano (46): “El poeta no pide, sino que 
entrega; el poeta es todo concesión”, actitud que asimismo encontramos en Juarroz, 
quien a lo largo de toda su trayectoria —en su poesía, en sus ensayos, en las 
entrevistas que concedió, etc.— demostró siempre una acusada conciencia 
lingüística, un compromiso radical con la vitalidad de las palabras: 
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Cuando uno ha ido aprendiendo ese humilde, ese tremendo oficio de ir amando 
las palabras, de no conformarse con el valor de mercado de las palabras, de no 
resignarse a las palabras como instrumentos desgastados, ni siquiera como 
instrumentos, sino también sentirlas como seres vivos, reconocerlas como 
pequeños animales que tenemos en las manos o en la boca o en el alma, entonces 
el manejo o la entrega a todo eso es algo muy decisivo, muy grave, porque no 
admite la superficialidad, el apuro. (Juarroz 1980: 80-81)  

 
A partir de estas ideas, eso que comúnmente se entiende por “ser poeta”  podría 

equipararse con vivir una especie de condena, experimentar un tipo de maldición 
que implique mantener una relación incondicional, permanente y rigurosa con el 
lenguaje, una relación que han resistido muy pocos y en la que algunos se han 
dejado eso que, precisamente, demanda la poesía: la vida; en palabras de Juarroz 
(1980: 59): “el lenguaje es una exigencia, una exigencia sin límites”. En otro lugar, 
el poeta argentino lo expresó sirviéndose de la imagen de un viaje que —una vez 
traspasado cierto punto— no admite la posibilidad de la vuelta atrás: 

 
Ir hasta el extremo es quedarse sin lugar, 
porque el extremo no es un lugar, 
más allá no hay espacio 
y quien fue hasta el extremo 
no puede ya retroceder. 
Ir hasta el extremo consiste precisamente 
en hallar la imposibilidad del regreso. 
O quizá tan sólo 
la imposibilidad. 
Y lo imposible no necesita lugar. (Juarroz 1974: 57) 

 
La poética juarrociana pudiera muy bien condensarse en uno de sus versos: 

“romper el límite” (Juarroz 1996: 17), una actividad que implica un esfuerzo por 
ampliar el espacio hasta el punto de afrontar el desafío de “quedarse sin lugar”, 
desubicado, ir hasta ese lugar-sin lugar donde el silencio da testimonio de lo que 
falta, de lo que hay más allá, de lo que vive amenazado por la navaja que corta y 
amputa y sirve solo al sentido común, de lo (im)posible, de lo que respira con 
dificultad bajo las piedras y de lo que se alimenta con la materia que da forma al 
deseo. Habitar ese lugar marcado por la imposibilidad es asumir el riesgo de la 
desaparición.  

Al tratarse de una escritura que “procede por inversión de signos” (Cortázar), la 
poesía juarrociana es una permanente puesta en tela de juicio de la trivial y limitada 
acepción de un realismo garante de un orden social y económico al servicio del 
poder establecido al tiempo que vinculado casi siempre a lo experimental, 
figurativo y sentimental de la realidad; al mismo tiempo, representa un aviso a 
navegantes sobre la necesidad de encontrar fórmulas alternativas que nos permitan 
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construir una nueva relación con la realidad que sea capaz de detectar esas zonas no 
por oscuras e invisibles a simple vista menos reales, con la certeza, como defiende 
el poeta argentino, de que “lo invisible no es la negación de lo visible,/sino tan solo 
su inversión y su meta” (Juarroz 2012: 186). Se trataría, pues, de reivindicar un 
trato con la realidad más amplio que el que ofrece el realismo en su sentido más 
estrecho y alicorto, ese que funciona como una especie de reflejo prescriptivo, fiel, 
exacto, normativo y naturalista de una realidad que existe con anterioridad a nuestra 
intervención y emerge únicamente para ser imitada. Brota así, como quería Juarroz 
(2000: 25), la poesía entendida como “la vida no fosilizada o desfosilizada del 
lenguaje”, una poesía, al calor de la resistencia pasiva postulada por Gandhi, 
concebida como “una interminable forma de no entregarse, de no aceptar” (Juarroz 
1994). Poner en crisis al sujeto, enfrentándolo a todas esas pertenencias y 
adquisiciones que ha ido atesorando a lo largo del tiempo y con las que ha ido 
tejiendo su particular identidad, entrar en contradicción con la propia seguridad, 
cuestionar ese mecanismo que nos singulariza como entidades compactas, fuertes y 
homogéneas, tales pudieran ser algunos objetivos de una poesía edificada sobre la 
inestabilidad, dispuesta a cruzar fronteras y a escuchar los latidos de la 
incertidumbre, situándose así en otra dimensión, en “un más allá del yo”, como 
demandara Juarroz (2012: 317).  

Propuestas de escritura como esta suponen un auténtico desafío para una crítica 
y una historiografía literarias excesivamente acostumbradas a trabajar con patrones 
demasiado rígidos y, en este sentido, el propio Juarroz apostó por cambiar el curso 
de la historia literaria al proponer que las historias de la literatura al uso se 
sustituyeran por el estudio de los autores más singulares, dotados de un componente 
creador capaz de romper todos los moldes, desafiar todas las estrategias analíticas. 
Las palabras del poeta argentino, publicadas por primera vez en 1960, podrían muy 
bien referirse a la crítica poética que se ejerce hoy, y me temo que no solo en 
Argentina: 

 
La crítica actual de la poesía en nuestro país peca, en primer término, por una 
absurda y pretenciosa desconfianza hacia los fundamentos. El resultado es una 
enorme superficialidad en una enorme verborragia. Lo insubstancial, lo rutinario, 
lo partidista, lo pedante, lo demagógico y algunas veces lo erudito llenan los 
cangilones de una noria que sigue girando con provincial chirrido. […] Eso hace 
que se plantee lo literario en otras instancias (lo sociológico, lo político, lo 
filosófico, lo ético, lo histórico, lo religioso, etc.), trasladando así abusivamente el 
plano de su criterio de validez y sus coordenadas básicas de referencia. En el 
fondo, se trata de otra crisis de los fundamentos y de un significativo complejo de 
inseguridad. Por eso, la mayor parte de la crítica de la poesía nos habla de 
cualquier cosa, pero no de poesía. (Juarroz 1980: 157 y 159) 

 
En sus planteamientos críticos, cercanos en ocasiones a algunos defendidos por 

el más reciente comparatismo literario, Juarroz apostó siempre por la singularidad y 
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por la abolición de todo tipo de fronteras y divisiones más o menos convencionales 
o artificiales; así, su mirada fue siempre más allá de esa otra interpretación 
nacionalista, excluyente y segregacionista, de corto vuelo y horizonte estrecho que 
todavía hoy se extiende como una propuesta mayoritaria y dominante:  

 
Hablar de una literatura argentina, como podríamos hablar de una literatura 
española, es una separación superficial. En todo arte, lo que importa es la visión 
global de lo que ocurre en el mundo del hombre, una visión transnacional. Lo 
digo con una palabra muy al uso: una visión “comparativa”. En lo literario hay, 
sí, calidades, pero no nacionalidades, ni femenino o masculino. (ápud Vargas) 

 
Juarroz apuesta por desmantelar una crítica que parece haber renunciado a 

explorar la profundidad del abismo que plantea cierta poesía y recuperar así una 
crítica liberada de toda jerga de escuela y no sometida a las imposiciones de ningún 
ámbito extraliterario. Bajo la aparente calma y uniformidad de la voz más 
sobredimensionada se escuchan otras voces que descubren las grietas y la polifonía 
—las diferencias y, en el fondo, las desigualdades— de toda sociedad y son esas 
grietas, como decía Juarroz (2012: 272), las que debe cultivar el poeta como 
espacios vacíos donde “juntar lo que no existe”.  

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testimonio 
de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el pensar no 
se detiene y el hablar se hace más y más dificultoso, ese es el desafío que algunos 
escritores han asumido en su trabajo. Juarroz es uno de ellos, un escritor que no deja 
de merodear en los límites de la palabra, junto a ese inquietante campo abonado por 
el silencio, y al hacer eso mantiene vínculos con ciertas tradiciones culturales 
alejadas entre sí en el tiempo y en el espacio pero unidas por una misma sabiduría 
que ha renunciado a saber y que encontramos en algunos capítulos del Tao, el 
budismo Zen y determinadas corrientes más o menos heterodoxas de la mística 
cristiana, judía y musulmana. Y en ese escenario nos situamos cuando leemos 
ciertos textos literarios que hacen de la imposibilidad, la indecibilidad y la 
contradicción sus bases más sólidas. En esos casos, la literatura “desemboca en lo 
impensable” (Lévinas 39), invoca, como propusiera Blanchot, el signo de la piedra, 
el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede ser medida a partir 
de un pensamiento poético no sometido llamado a liberar la historia del peso de su 
historia, orientado a impulsar la posibilidad de un mundo inédito, y para llevar a 
cabo ese proceso es preciso desprenderse de todo lastre, desterrar del mundo todas 
las palabras que a lo largo de la historia lo han cercado, “retroceder de todos los 
lenguajes” (Juarroz 2012: 302) con la intención de iniciar un camino inédito. 

Abría estas páginas con unas palabras del Tratado del Vacío Perfecto, ahora las 
cierro con otras tomadas del Tao Te King, donde se lee: “Hablar poco es lo natural” 
(Lao Tse 35). Entonces, si lo natural es hablar con mesura, ¿por qué empeñarnos en 
borrar el mundo con el manto al mismo tiempo verborrágico y huero del lenguaje?, 
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¿por qué insistir en quebrar el orden original del silencio con el ruido inane de las 
palabras? Propuestas poéticas como la que Juarroz llevó a cabo con intensidad y 
rigor considerables son un buen ejemplo de lo que debería ser una relación radical 
con la palabra, una relación en la que la acción y el acontecimiento consistan en 
escribir solo y sólo cuando sea inevitable, cuando estemos atrapados y no quepa 
otra salida entre el silencio y la desesperación, aun con la certeza de que el 
conocimiento del mundo —como pensaba Celan— es deudor del conocimiento de 
las palabras, aún con la trémula esperanza de que al final —después de todo, tras la 
puerta que da paso al tiempo de las pérdidas y las reconciliaciones— haya alguien 
ahí, en ese lugar ocupado ahora por el poema y del que el poeta, sólo un hombre 
solo, ya ha sido desplazado. Escribir así, juntando unas palabras con otras después 
de haberlas desmembrado, sin la servidumbre que impone la constitución del 
sentido, con la sensación de estar dando forma e imagen al mundo por vez primera, 
atravesando una distancia en la que el final solo marca el regreso permanente a la 
palabra originaria. 
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