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RESUMEN 
En este estudio, enfocamos el concepto de ‘exilio’ de Tomás Segovia (Valencia 1927 – 
México 2011). Para ello, recurrimos a la noción de ‘fidelidad’ ya que Segovia considera el 
destierro una ‘experiencia de fidelidad-infidelidad’.  Con el fin de llegar al mejor 
entendimiento de los orígenes del concepto de ‘fidelidad’ nos remontamos a sus ensayos de 
los años 50 y 60 (Sextante 1991) en los que la noción aparece por primera vez. Para Segovia, 
influenciada, en parte, por el existencialismo francés, la verdadera ‘fidelidad’ no es estática, 
sino dinámica: es un proyecto individual, humano para el que no hay recetas, ni valores fijos 
ni un camino predilecto. La ‘fidelidad’ de Segovia es, además, una ‘fidelidad’ creativa, que 
se renueva sin cesar: es una actitud cambiante que linda, en determinadas circunstancias, 
con la ‘infidelidad’. La interpretación dinámica e innovadora que Segovia propone posibilita 
la delimitación de un territorio limítrofe en el que ‘fidelidad’ e ‘infidelidad’ se tocan un 
instante. Es en esta  zona fronteriza se sitúa la ‘condición de exilio’ de Segovia. 
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An approximation to the exile of Tomás Segovia through the ‘fidelity’ of 
Goethe, Cesare Pavese and Albert Camus 

 
ABSTRACT 
To study the concept of ‘exile’ used by Tomas Segovia (Valencia 1927 – México 2011), we 
resort to the notion of ‘fidelity’, given that the author considers the exile as an ‘experience 
of fidelity-infidelity’. In order to understand the origins of Segovia’s concept of ‘fidelity’, 
we go back in time to his essays written in the 1950s and 1960s (Sextante 1991), in which 
this notion appears for the first time. In Segovia’s interpretation, clearly influenced by 
French existentialism, ‘fidelidy’ is not static but dynamic: it is an individual project, a 
human plan for which there exist no recepies, no fixed values nor a preferred method. He 
emphasizes the innovative and creative dimension of ‘fidelity’, which renews itself 
constantly: true ‘fidelity’ is a changing attitude which borders, in certain circumstances, on 
‘infidelity’. Segovia’s dynamic and innovative interpretation makes it possible to mark out a 
bordering territory in which fidelity and infidelity meet. In this border zone Segovia’s 
‘condition of exile’ is situated. 
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Una vida marcada por el exilio1 
La vida del premiado poeta2  y ensayista 3  hispano-mexicano Tomás Segovia 

(Valencia 1927–México 2011) está marcada por el destierro. Con nueve años 
emprendió, al estallar la Guerra Civil el camino del exilio a Francia. 
Posteriormente, residió algunos años en Casablanca para llegar a México en 1940, a 
la edad de 12 años. México se convirtió en su país de adopción: Segovia estudió en 
la UNAM y el Colegio de México, se casó4 en México y sus hijos son mexicanos. A 
partir del año 1957, ingresó como profesor en la UNAM y dirigió la Revista 
Mexicana de Literatura. En 1985, Tomás Segovia regresó de nuevo a España, 
instalándose en Madrid pero fue en México donde el poeta murió en el 2011, a los 
84 años.  

Pocos años antes de su muerte, el poeta se alzó con el Premio de Poesía Federico 
García Lorca (2008).  El jurado del Premio caracterizó al poeta por medio de una 
referencia a la situación del exilio; Segovia es un autor “de las dos orillas, ya que 
personaliza a esa generación de poetas que llegó a México por la Guerra Civil, se 
formó aquí y volvió a España” (El Mundo, 10/10/2008). Sin embargo, cuando lo 
llamaron “el poeta de las dos orillas del Atlántico”, Segovia “respondió que en 
realidad lo era de todas las orillas, no solo de la mexicana y la española” (Sánchez, 
en línea). Segovia manifestó su “sorpresa” tras conocer la concesión del Premio, ya 
_____________ 

 
1  Agradezco mucho la lectura minuciosa que Inmaculada Plaza Agudo realizó del 

presente estudio y que ha contribuido a mejorar el texto. 
2Ha publicado una veintena de libros de poesía, y su obra poética ha sido recogida en su 

mayoría en Poesía 1943-1997 por el FCE. Su primer libro de poesía se titula La luz 
provisional y es de 1950. Posteriormente escribió Apariciones (1957), Cuaderno del 
nómada (1978), Cantata a solas (1985) Lapso (1986) y Noticia natural (1992). En su 
carrera de poeta, obtuvo varios premios literarios, entre los cuales destacan el Xavier 
Villaurrutia en 1972, el premio Magda Donato en 1974, el premio Octavio Paz en el 2000 y 
el premio Internacional de Poesía Federico García Lorca en el 2008.  

3  Casi la totalidad de sus artículos y ensayos (publicados en diversos periódicos y 
números de revistas) se han recogido en 3 volúmenes editados por la Universidad Autónoma 
Metropolitana (1988-1991).  

4 Primero con Michèle Alban y después con la autora Inés Arredondo. 
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que se consideraba “una figura que tiende a ser olvidada”, al no pertenecer “a 
ninguna corriente, país o partido5” (El Mundo, 10/10/2008).  

En efecto, Segovia prefiere ubicar sus raíces “más que en la tierra, en el viento” 
(Sánchez, en línea). Aunque el autor algunas veces tematiza el exilio6, no le gusta 
profundizar en la presencia del exilio como tema en su obra. Así, en una encuesta 
de 19787, respondió tajantemente a la pregunta sobre si el exilio influye, en cuanto 
tono o tema, en la obra de un poeta, apuntando hacia la esterilidad –en el contexto 
de la investigación literaria– de este tipo de interrogantes (200).8 El autor advirtió 
que consideraba el exilio no un tema sino ‘un sentido que envuelve todos los demás 
temas’ y, para explicar mejor el carácter englobante del exilio, el autor lo comparó 
con ‘otras condiciones generales’ de la vida tales como el sexo, la localización 
histórica o las características físicas de una persona (204). La respuesta evasiva del 
autor presenta el destierro como una dimensión muy amplia, carente de sentido 
preciso, y no nos acerca a un mejor entendimiento del concepto de exilio de 
Segovia. La respuesta recalca, más que nada, que no es en este nivel temático donde 
toma sentido el destierro para Tomás Segovia.  

En este estudio, nos proponemos indagar en un concepto que, según nuestra 
hipótesis, sí nos ayuda a precisar el significado  que el autor concede al exilio: la 
‘fidelidad’. La ‘fidelidad’ es una noción recurrente en la obra, tanto poética9 y 
dramática10 como ensayística11, de Tomás Segovia, sobre todo en los años 50 y 60. 
_____________ 

 
5 Segovia nunca ha pertenecido a ninguna escuela literaria ni a ningún partido. 
6 El reciente volumen Sobre exiliados (2007) reúne artículos de Segovia sobre autores y 

artistas que viven en el exilio. Se trata de una compilación de artículos y ensayos ya 
publicados de manera dispersa en otras recopilaciones.  

7 Se reúnen dos textos bajo el título ‘Respuestas del exilio’: a) una encuesta de un 
profesor de la Universidad de Estrasburgo de 1978 titulada ‘Explicación’ (199-210) y b) 
‘Exiliarse del exilio’, un texto basado en un diálogo epistolar de 1986. Los textos se 
encuentran en la segunda sección de la recopilación de ensayos Sextante, titulado ‘Posturas’ 
(160-236). 

8 “[…] preguntarme si creo que influye en la poesía es como preguntarme si creo que 
haber nacido y ser mortal influye en la poesía. Pues sí señor, me temo que sí, pero me resisto 
a que me hagan creer que he dicho algo cuando contesto esto.” (1991: 201). 

9 El poeta ahondó, por ejemplo, en el tema en el poema ‘Fidelidad’ (Anagnórisis, 1967) 
y en Suite del infiel (1965). Véase la Obra poética (1943-1997) de Tomás Segovia, 
recopilada en el 2000 por el FC. También en su obra poética de los años 90, retomó el tema 
de fidelidad: pensemos en la colección Fiel imagen (1996). 

10 Segovia desarrolló la idea de ‘fidelidad’ en su única pieza dramática, Zamora bajo los 
astros (1959). La pieza recuerda Los justos de Albert Camus y se inscribe claramente en la 
línea filosófica existencialista (Paulino Ayuso 381 y 388). Albert Camus y Tomás Segovia 
intercambiaron cartas en 1957 sobre el texto dramático; las cartas se publicaron como anejo 
en la nueva edición de Zamora bajo los astros (2011). 
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Es a la misma noción de ‘fidelidad’ que Segovia recurriría posteriormente en 
“Respuestas al exilio” (1978) y en “Exiliarse del exilio” (1986) (1991: 199-219), 
para abordar la cuestión del exilio.  

 
El exilio de Tomás Segovia: una experiencia de fidelidad-infidelidad 

Para Segovia, la vivencia del exilio, se presenta ‘en principio [como] una 
experiencia bastante negativa’ (1991: 209). Es lo que Segovia denomina la 
experiencia del exilio ‘accidental’ que se reduce a un ‘episodio’ de la vida de un ser 
humano (1991: 203). El ensayista denuncia el exilio entendido como mera 
‘experiencia episódica’ (1991: 204) porque –limitado a la mera añoranza por un país– 
constituye ‘un tema en el que nos encerramos sin poder ni concluir y abandonarlo, ni 
abrirlo’. Más aún, concebida así, la experiencia del exilio equivale, incluso, a una 
‘parálisis’ o una ‘renuncia a vivir’ (1991: 209). No es este tratamiento negativo el que 
da sentido al exilio, subraya Segovia, puesto que ‘la añoranza por un país perdido, 
seguramente legítima, no pasa de ser una nostalgia sentimental si no comprende al 
mismo tiempo que la pérdida es más nuestra que lo perdido, que la restauración de lo 
perdido sería una negación de nuestra vida más radical aún que su ausencia, porque es 
esa vida misma la que la hizo perdido’ (1991: 209).  

Segovia propone superar el exilio accidental llevando la experiencia del 
destierro a otro nivel, abriéndola a la dimensión de la vida entera, convirtiéndola en 
un ‘marco’ desde el cual se interpretan otras temáticas vitales. A este nivel el 
ensayista lo llama la ‘condición’ del exilio (1991: 204). Así se supera la esterilidad 
del exilio ‘episódico’ o ‘accidental’ y se consigue hacer de él un triunfo, porque, 
según Segovia, este destierro superior y englobante se convierte en una clave de 
interpretación, en ‘nuestra manera de entender (quizás mejor que otros) algunos 
aspectos de la vida humana personal e histórica’ (1991: 209). A modo de ejemplo, 
Segovia explica que la voz poética de León Felipe12 se inscribe en la visión del 
exilio como una condición que sirve de marco para la exploración de temáticas 
_____________ 

 
11En la recopilación de ensayos Sextante (Ensayos III, 1991), el autor elaboró en varios 

artículos –escritos en su mayor parte entre 1955 y 1965– el concepto de ‘fidelidad’.  En 
1954, Segovia hace uso del concepto en el marco de la imagen de Goethe propuesta por dos 
especialistas del mundo hispánico: Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. En varios ensayos 
redactados entre 1957 y 1962, Tomás Segovia recurre a la noción de ‘fidelidad’ en el 
contexto histórico de la posguerra europea, al explorar la vida y obra de autores franceses e 
italianos relevantes de la época, tales como Albert Camus y Cesare Pavese. 

12 León Felipe se exilió, después de haber participado en la guerra civil como militante 
republicano hasta 1938, definitivamente a México. Se convirtió en agregado cultural de la 
embajada de la República española en el exilio, produjo una obra poética que se suele 
relacionar con la obra de Walt Whitman y en la cual la libertad ocupa un lugar destacado. 
En 1967 murió en la Ciudad de México. 
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humanas. (1991: 204 y 205). Superar la experiencia negativa del exilio significa, 
para Segovia, disociar el exilio de la pérdida de la lengua materna y de la pérdida de 
los usos literarios que se hacen de la lengua materna en la patria. Segovia insiste en 
la imperiosa necesidad de abandonar una idea del exilio según la que los que 
residen en la patria tienen un derecho exclusivo sobre el uso poético de la lengua 
española. Ni la patria ni la lengua española pertenecen a cierta comunidad, en la 
visión de Segovia, y cuando uno acepta esta visión libre y abierta de país e idioma, 
consigue superar el nivel ‘accidental’ del exilio y llegar al nivel en el que el exilio 
toma sentido.  

Y es aquí cuando entra el concepto de ‘fidelidad’ en el discurso de Segovia: para 
llevar el exilio accidental a un nivel desde el que toma sentido, conviene adoptar una 
actitud que es doble frente a la lengua española y la patria: una actitud a la vez infiel y 
fiel y que se sitúa en el mismo lugar de entrecruzamiento de fidelidad e infidelidad. 
Así, los poetas que han vivido de manera abierta el exilio transformándolo en una 
‘condición’ viven ‘una experiencia de la fidelidad-infidelidad, de una infidelidad que 
es una fidelidad (o viceversa)’ (1991: 208) y son considerados a la vez como 
‘excluidos de la fidelidad y guardianes de la fidelidad’ (1991: 208). Es sobre todo la 
actitud frente a la lengua la que causa dicha situación doble. Como explica Segovia: 
‘la fidelidad de un grupo concreto a su lengua concreta aparece fundada en un 
inevitable oscurecimiento de su naturaleza y olvido de sus orígenes, y esa luz es así 
para ella una violación y una infidelidad.’ (1991: 209)  

Con el fin de concretar la situación fronteriza y ambigua de fidelidad infiel a la 
lengua, el ensayista recurre al ejemplo que ofrece la poesía de Rubén Darío. La 
recepción en España de la poesía de Rubén Darío ilustra cómo su actitud creativa 
frente a la lengua se percibe como infiel: ‘cuando Rubén Darío […] trajo una 
canción que implicaba una visión más radical, en tantos aspectos, de la naturaleza 
de la lengua española’, España ‘aceptó la canción pero consideró la visión como 
una violación y una infidelidad’ de la lengua (1991: 209). Segovia subraya que 
dicho uso creativo del idioma es, de hecho, una fidelidad a la lengua española. 
‘Negarse a admitir eso’, subraya Segovia, ‘es adoptar la actitud del casticismo que, 
como es sabido, no nace de la realidad de la lengua aunque sea una actitud 
lingüística, sino más bien de la aplicación violenta a la lengua de unas actitudes que 
ignoran su realidad […]’ (1991: 208).  

A partir de estas declaraciones de Tomás Segovia de 1978 y 1986 sobre su 
entendimiento del exilio como una ‘experiencia de fidelidad-infidelidad’, lanzamos 
la hipótesis según la cual la noción de ‘fidelidad’ nos acerca a una comprensión más 
profunda  del exilio de Tomás Segovia. Para analizar su concepto de ‘fidelidad’, nos 
remontamos a sus primeros escritos ensayísticos de los años 50 y 60, en los cuales 
aparece el concepto por primera vez en su obra. ¿Qué significados toma la noción 
de ‘fidelidad’ en aquellos ensayos? ¿Cómo nos pueden ayudar estos sentidos para 
entender mejor el ‘exilio’ de Tomás Segovia? Son las preguntas que guían nuestra 
lectura. 
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Aproximaciones a la ‘fidelidad’ de Goethe, Cesare Pavese y Albert Camus 
El Goethe fiel y el Goethe infiel  

La noción de fidelidad aparece por primera vez en el artículo “Goethe, don 
Alfonso y los jóvenes” (1954)13, en el que  Segovia se aproxima al breve esbozo 
biográfico14 que Alfonso Reyes, goethista mexicano de renombre, dedica al autor 
alemán en México con ocasión de la recepción del premio del Instituto Mexicano 
del Libro. Su discurso se relaciona, como explica Segovia, con la imagen goethiana 
creada por Ortega y Gasset, veinte años antes en el ensayo “Pidiendo un Goethe 
desde dentro” (1932)15. Ortega y Gasset propone la imagen de un Goethe ‘infiel’ 
mientras que la visión alternativa de Alfonso Reyes presenta un Goethe fiel. 
Segovia enfatiza que la controversia atañe a todos los estudiosos de la obra 
goethiana (140): ‘Todo el que habla de Goethe tiene en boca esta palabra: destino. 
Los unos para mostrar en Goethe el más acabado ejemplo de fidelidad al destino; 
los otros, para presentar un Goethe ejemplarmente infiel a su destino.’ Segovia, a su 
vez, aprovecha la polémica para precisar su concepto de fidelidad y, a partir de esta 
definición refinada de la noción, matizar tanto la fidelidad como la infidelidad del 
poeta alemán.  

Segovia inicia su discurso aclarando la idea del Goethe infiel que propone 
Ortega y Gasset. El filósofo español plantea en 1932 que, si bien es cierto que la 
obra del Goethe de la primera fase parece anunciar una auténtica revolución 
literaria romántica, la producción del Goethe posterior no realiza la promesa del 
primer período. Ortega se refiere a la evolución notable del trabajo de Goethe, quien 
reniega el Romanticismo de la primera fase para identificarse, posteriormente, con 
el equilibrio grecolatino del clasicismo. El poeta alemán no ha llevado a cabo su 
proyecto inicial, destaca Ortega y Gasset, por lo tanto, no ha sido fiel a su 
naturaleza íntima, a su destino ‘desde dentro’ que coincide con el momento 
histórico del romanticismo. Frente a la interpretación de Ortega, Segovia avisa que 
no hay que confundir el destino y el período histórico que le toca vivir a un autor. 
‘Desde el momento en que esta fidelidad tiene lugar en la historia’, explica Segovia, 
‘es fácil hacernos creer, mediante una hábil transposición de términos, que hay que 
ser fiel a la historia, y no en la historia.’ (1991: 141). Si se equipara el destino al 
tiempo histórico, Goethe traiciona su destino, puesto que termina por ‘ser infiel al 

_____________ 

 
13  Ensayo (139-142) que se incluye en la sección “Minimalia” de la primera serie 

‘1.Pensar al día’ del volumen Sextante. 
14 Trayectoria de Goethe (1954). 
15  Segovia destaca que, para ofrecer esta alternativa, Reyes no se dirige en 1954  

directamente contra la imagen goethiana de Ortega y Gasset, sino que simplemente propone 
una imagen distinta. El texto de Ortega y Gasset de 1932 se publicó con motivo de los 100 
años de la muerte del poeta alemán. 
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romanticismo, que era el hecho histórico de su momento’.16 Pero, considerada la 
traición del romanticismo desde otro punto de vista, se convierte en otra fidelidad, 
la fidelidad al proyecto poético del autor que precisamente no coincide con su 
tiempo histórico: ‘Esta otra fidelidad no podía exigirle, naturalmente, que actuara 
fuera del romanticismo; pero sí que, actuando en el romanticismo, actuara contra 
él.’ (1991: 142)  La infidelidad de Goethe al período histórico del romanticismo se 
transforma, en la lectura de Segovia, en una fidelidad a otro principio superior, su 
destino en la acepción de su proyecto poético de revolucionar la literatura.  

A continuación, Tomás Segovia presenta la imagen alternativa de Goethe 
sugerida por Alfonso Reyes. Si Ortega señala que Goethe ha traicionado su destino,  
Alfonso Reyes se opone a esta visión, mostrando, a través de los datos biográficos 
que se incluyen en su Trayectoria de Goethe (1954), que el poeta alemán es ‘el más 
acabado ejemplo de fidelidad al destino’. La intensa asimilación de la Grecia clásica 
en Weimar le ha ayudado a formar y dar sustancia a la conciencia alemana de 
aquella época y a equilibrar su propia mente. Segovia no profundiza tanto en la 
interpretación que Reyes hace de los hechos de la vida goethiana, sino que reanuda 
más bien con el proceso comunicativo en torno al nuevo libro de Alfonso Reyes 
sobre Goethe en 1954. Hace hincapié en el público de jóvenes al que Alfonso Reyes 
se dirige con esta ocasión, presentando su discurso como un alegato orientado hacia 
el futuro, cuyo objetivo consiste en influenciar a la juventud. Alfonso Reyes 
propone, fundamentalmente, ‘una idea del destino’ frente a un grupo de jóvenes que 
todavía ‘no han vivido su destino’. Cuando Reyes se dirige a la juventud, su 
propósito es, en la lectura de Segovia, el de cambiar la idea que esta generación 
tiene de la vida y obra de Goethe, transformando, incluso, la idea que tienen 
aquellos jóvenes de la poesía y de la literatura. Así interpreta Segovia la posición de 
profunda ‘fidelidad’ de Goethe que Alfonso Reyes defiende: como un estímulo 
dirigido hacia la nueva generación para cambiar su aproximación a la literatura.  

El pacto de ‘fidelidad’ se realiza, en el caso de Goethe, no con una persona ni 
con un valor abstracto tal como la amistad o el amor sino con una misión poética, 
un proyecto literario. ¿Cuáles son los rasgos principales que Segovia atribuye a esta 
alianza con la literatura? Resalta una primera característica: al ensayista le gusta 
apuntar hacia la frontera borrosa que separa la fidelidad de la traición. Una sola 
actitud –en el caso de Goethe la identificación con el clasicismo grecolatino en el 
período en Weimar– se explica simultáneamente como una fidelidad y una 

_____________ 

 
16 La lectura de Ortega y Gasset se entiende dentro del marco de la filosofía orteguiana, 

el circunstancialismo, que ha dejado una fuerte impronta en el pensamiento latinoamericano. 
El eje central de su filosofía lo constituye la relación entre la vida humana y la historia. 
Partiendo de esta visión historicista del hombre, Ortega plantea que el hombre interactúa 
estrechamente con las circunstancias que le rodean. 
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infidelidad. Lo que parece ser una infidelidad al momento histórico del 
romanticismo, resulta ser una fidelidad a otro valor de mayor relevancia: el 
proyecto poético del autor alemán. Deducimos también que el concepto que 
Segovia se construye de la fidelidad es un concepto creativo en el que ocupa un 
lugar fundamental la idea de innovación. La imagen que la juventud tiene de la 
literatura en el México de los años 50 necesita ser transformada y para ello sirve, al 
modo de ver de Segovia, la presentación que propone Reyes de un Goethe fiel. El 
escritor mexicano recurre a dicha imagen de Goethe para mostrar a los jóvenes que 
la fidelidad a la literatura coincide precisamente con una actitud dinámica que exige 
la constante promesa de innovación. 

 
 La fidelidad infiel de Cesare Pavese y de los neorrealistas italianos 

La fidelidad parece combinarse con la idea de la vida en cuatro ensayos (de entre 
1955 y 1962) dedicados al caso de Pavese, cuyo diario El oficio de vivir 
(publicación póstuma, 1952) es el testimonio de un suicida. Sin embargo, destaca 
Segovia, el testimonio que se transmite a través del diario no es un mensaje a favor 
de la muerte, sino a favor de la vida, o lo que es lo mismo, a la fidelidad (1991: 48). 
En el caso de Pavese, la vida es la muerte, la vida es un tormentoso amor de la 
muerte: ‘su evidente nostalgia de la muerte’, destaca Segovia, ‘adquiere también un 
sentido vital’ (1991: 47). La muerte es para Pavese como ‘la vida por debajo’, ‘lo 
que la vida les promete y depara’, ‘el centro de su vida’, ‘siendo lo único a lo que 
vale la pena ser fiel’ (1991: 47). Para Pavese, la auténtica fidelidad está ligada a la 
muerte; su nostalgia de la muerte ‘viene a ser una extraña fidelidad’ (1991: 47).  
‘Vivió por la fidelidad, que en su caso se llamaba muerte’ (1991: 48), concluye 
Segovia. El acto del suicidio se vincula, en el discurso de Segovia, no solo con la 
vida y con la fidelidad, sino también con el amor. Tanto es así, que el suicidio, que 
viene ‘cuando su antiguo amor vuelve a llamarle’, se describe como un acto de 
amor: ‘Entonces ya no hay posibilidad de ser infiel: el amante torturado y difícil 
deja de luchar y se duerme entre sus brazos’ (1991: 48). El discurso de Segovia 
vincula la fidelidad de Pavese, a través de la muerte, con la vida auténtica y la 
pasión amorosa. ‘Toda la historia de su vida parece la historia de un tormentoso 
amor, y este amor es el de la muerte. Pero precisamente un amor tan tormentoso, 
con tanta historia secreta, tan fiel y, en una palabra, tan vivo, da la trama de una 
compacta y positiva existencia’ (1991: 47). 

En cuatro ensayos dedicados a los neorrealistas italianos, de 1955 y 1956, 
Segovia vuelve a tender un puente entre el concepto de fidelidad y la vida, que 
cobra otro sentido en el contexto de la creación artística. En “Fidelidad de Italia” 
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(1955), el ensayista va contrastando el contexto difícil17 en el que trabajan estos 
escritores con la alta calidad de su trabajo. Subraya la actitud discrepante de la 
generación neorrealista frente a la moral predominante de la Italia fascista de aquel 
entonces. Al preguntarse cómo puede surgir una serie de novelistas de tanta calidad 
en un momento histórico tan contraproducente, parece sugerir que es precisamente 
la oposición a la moral vigente la que es el motor creador de las novelas tan 
logradas. El régimen fascista se considera como la razón misma del nacimiento de 
una generación tan talentosa. Es, precisamente, ‘cuando los demás se sienten 
extraviados y alejados de sus núcleos vitales’ cuando este pueblo ‘encuentra lozana 
en su fondo una semilla viva y perenne que ofrecer’ (1991: 90). Es, precisamente, 
‘en esta misma Italia, otra vez invadida, dominada y despedazada como en tiempos 
de Felipe II’ (1991: 92), donde surge una literatura llena de esperanza. Es ‘entre la 
ceniza y las ruinas’ que aparece la fuerza fresca y llena de vida de esta generación 
de narradores. Dicha adhesión a una moral distinta es, para Segovia, una forma de 
sobrevivir a los contratiempos: los novelistas neorrealistas italianos, siendo fieles a 
sus propios valores, ‘se han salvado de los desastres de nuestro tiempo’ (1991: 92). 

La pregunta siguiente que orienta la reflexión ensayística de Segovia es cómo 
explicar la capacidad de la generación italiana de sacar una literatura ejemplar bajo 
la dominancia de un régimen totalitario. Segovia recurre a los clichés que existen 
sobre el pueblo italiano: considera que su carácter poco racionalista, asistemático, 
meridional explica su resistencia a los totalitarismos del siglo XX, a los cuales 
considera ‘la última y feroz consecuencia de un racionalismo rígido, autoritario y 
abstracto’ (1991: 92). Segovia opone en este contexto el caso italiano al caso 
alemán: ‘Mussolini, contrariamente a Hitler, no gobernaba sobre un pueblo 
sistemático, […] lógico, sino sobre un pueblo más fiel a la vida que a las ideologías, 
a lo concreto que a lo abstracto, a las situaciones que a los pronósticos.’ (1991: 92) 
La generación italiana, de acuerdo con estos principios, hace más que sobrevivir a 
los contratiempos, también ‘muestra’ (1991: 92) algo, ofrece una lección moral. 
Segovia insiste en particular en la superioridad moral de quienes se niegan a aceptar 
_____________ 

 
17 La generación de neorrealistas italianos se caracteriza por su actitud antifascista, que a 

unos los llevó al exilio y a otros a la cárcel en los años ’30 y ‘40. Cesare Pavese (1908-
1950), en primer lugar, en los años 1935-6, fue condenado, por su participación en 
actividades antifascistas, a un año de confinamiento o exilio en el sur de la península. Carlo 
Levi (1902-1975), igual que Pavese, fue exiliado a un pueblo remoto de Italia en los años 
1935-1936. Corrado Alvaro (1895-1956), a su vez, fue obligado a dejar Italia durante los 
años ’30 por sus contribuciones en el periódico antifascista Il Mondo. Elio Vittorini (1908-
1966) no fue exiliado pero sí sufrió las consecuencias de la censura y fue capturado y 
metido en prisión en 1942 por sus actitudes contra el régimen de Mussolini.17 Alberto 
Moravia (1907-1990) es un caso complejo que sufrió sobre todo las consecuencias 
relacionadas con la censura del régimen fascista. 
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los valores del régimen fascista, destacando que la actitud de los neorrealistas 
italianos es ‘más profunda’ (1991: 89), ‘honda y segura’ en comparación con la 
solución de aceptar la moraleja predominante, en comparación con ‘el deber de ser 
infieles a la vida en nombre del Nuevo Orden o de cualquier otro orden impositivo’ 
(1991: 92). ‘Ningún sistema abstracto’, sostiene Segovia, ‘aunque esté respaldado 
por la más poderosa policía, puede pretender absorber toda nuestra capacidad de 
fidelidad’ (1991: 92).  

Efectivamente, el discurso de Segovia en “Fidelidad de Italia” es explícitamente 
ético: el ensayista considera una obligación moral esta fidelidad a valores que están 
en peligro: ‘Si Camus18 nos ha enseñado que debemos ser fieles a ciertas cosas que 
hoy nos aparecen terriblemente amenazadas’, estos novelistas que surgen ofrecen 
‘una lección’ o ‘un ejemplo’ (89, 90, 92) de una moralidad superior. ¿Qué es lo que 
muestra precisamente esta generación? La generación nos enseña que ‘por debajo 
de las leyes están los hombres vivos, por debajo de la historia la naturaleza viva, por 
debajo de los racionalismos la realidad viva.’ (1991: 92) La lección ofrecida por los 
neorrealistas se deja resumir en tres palabras: ‘fidelidad, renacimiento, esperanza’ 
(1991: 91). Estos términos son, para Segovia, ‘como tres incisiones hacia un mismo 
centro, un centro para el que no encuentro una definición mejor que la vida, lo vivo’ 
(1991: 91).  

 
El revés de la fidelidad de Albert Camus 

En dos ensayos de 1957 dedicados a la obra de Camus19, aparece el concepto de 
fidelidad para interpretar un relato del autor francés titulado “La mujer adúltera”20. 
La fidelidad aparece en el contexto de la vida de pareja pero no se trata de un 
adulterio ordinario. ¿En qué consiste este adulterio fuera de lo común? La mujer 
protagonista del relato –Janine– se encuentra en un matrimonio que se está 
convirtiendo en una cárcel: su vida está llena de restricciones. Cuando está de viaje 
con su marido en el norte de África, una noche abandona el lecho conyugal para 
subir a una torre y contemplar a solas el desierto y los astros hasta que amanezca. 
La experiencia de la libertad es tan sensual que se la puede considerar como 
adúltera. Pero dicho adulterio misterioso al marido sería, en la lectura de Segovia, al 
mismo tiempo una ‘fidelidad más rara, más difícil, más desnuda’ (1991: 23) a sí 

_____________ 

 
18 La fidelidad se vincula también con la vida en ‘Camus y la universalidad’ (1957, 27-

34). El contexto ahora es el de la creación artística: Segovia subraya que es por su fidelidad 
a la vida que Camus ha conseguido dar al arte en la época de los ’50 una gran dignidad. 

19 “Nuevas obras de Albert Camus” (18-24) y “El reino de Camus” (24-27) en la sección 
‘Pensar al día’. 

20 El cuento forma parte de la recopilación El exilio y el reino de 1957 (L’exil et le 
royaume). 
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misma. Una infidelidad fiel, pues. Se trata de un adulterio que corresponde a un 
deseo tan auténtico de vivir que, más que una infidelidad a un matrimonio carente 
de pasión, es, en la lectura de Segovia, una fidelidad a la pasión auténtica de vivir. 

El concepto de fidelidad aparece de nuevo cuando Segovia lee (en “Camus ida y 
vuelta”, 1959) la recopilación de crónicas sobre Argelia Actuelles III (1958), 
escritas por Camus entre 1939 y 1958. En opinión de Segovia, la postura de Camus 
de 1939 sobre la situación en Argelia no ha cambiado en 1958. Albert Camus 
(1913-1960) se mudó de Argelia a Francia en 1940 en una especie de auto-exilio 
después de haber tomado posición contra la opresión colonial en su país de 
nacimiento. Durante la guerra de independencia de Argelia, Camus estaba a favor 
de una autonomía mayor de Argelia, pero no apoyaba una independencia completa; 
creía que los Pieds-Noirs y los árabes podían convivir. Segovia destaca la diferencia 
entre la situación en 1939 y la en 1958 y considera la actitud de Camus en ambos 
momentos como ‘el revés y el derecho21 de la fidelidad’ (1991: 35). Refiriéndose a 
la época de 1958, Segovia pone en duda  ‘no sólo que la postura de Camus sea la 
más adecuada, sino incluso que sea la más fiel a su propio pensamiento’ (1991: 36) 
al destacar que ‘mientras que hace veinte años aquello era una actitud 
revolucionaria y casi subversiva, que le valió incluso una especie de exilio, hoy 
resulta un programa que coincide demasiado con el de De Gaulle’ (1991: 36). La 
actitud ‘fiel’ a la conciencia o lo moralmente bueno de aquel entonces se ha 
convertido, pues, en la época en la que Segovia redacta este ensayo, en una postura 
‘infiel’.  

Segovia explica la postura ‘infiel’ del autor francés en 1958 refiriéndose al 
dilema moral de Camus, cuya fidelidad hacia los colonos franceses entra en 
conflicto con su fidelidad hacia los argelinos cuando la guerra de la independencia 
de Argelia se inicia en 1954. Camus, nacido en Argelia, se solidariza con el millón 
de Pieds-Noirs que viven en Argelia porque es uno de ellos. En caso de la 
independencia de Argelia, los colonos tendrían que dejar Argelia, y tendrían que 
regresar a Francia. Sin embargo, Segovia insiste en que, considerando la situación 
objetivamente, el eventual regreso de los colonos franceses a Francia sería una 
‘repatriación’. Destaca, para ello, que los colonos  no son argelinos, sino franceses, 
y lo hace desaprobando la actitud de los colonos franceses hacia los árabes: 1) no se 
produjo ninguna fusión con los argelinos durante cien años y 2) los colonos siempre 
han recibido mejores salarios que los árabes. Es predominante la actitud reacia al 
colonialismo en el discurso de Segovia: ‘Vivir en un país gozando de los privilegios 

_____________ 

 
21 Aludiendo a la recopilación de ensayos El revés y el derecho. 
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que otro país concede, y que niega a los aborígenes, no es pertenecer a ese país, es 
poseerlo.’ (1991: 37)22   

 
La fidelidad a la luz del existencialismo francés 

En los ensayos dedicados a la fidelidad de Goethe, Cesare Pavese y Albert 
Camus, los contextos en los cuales aparece la fidelidad varían: el concepto se 
vincula con las decisiones éticas que toman autores italianos, franceses y alemanes 
en situaciones muy diferentes, que van desde la relación de pareja, pasando por la 
creación artística y la política a la oposición entre la vida y la muerte. Si bien es 
cierto que los ámbitos en los que Segovia recurre al concepto son muy variados, 
tienen en común la idea de un cambio frente a una mentira o una existencia que no 
es auténtica como punto de partida. Un matrimonio que ya no funciona bien, un 
gobierno que propone un sistema autoritario, una vida que ya no parece digna de ser 
vivida y un pueblo que ve su país liderado por otro pueblo. En todas estas 
situaciones, el ensayista sugiere, en nombre de la fidelidad, que hace falta introducir 
un cambio para superar la situación negativa, resolviéndola mediante la toma de una 
determinada decisión libre. 

Otra dimensión común en los usos que Segovia hace de la fidelidad es la 
predilección por la zona fronteriza entre fidelidad e infidelidad. Segovia trata 
situaciones controvertidas y rebatibles, en las cuales no es patente ni unívoca la 
respuesta a la pregunta sobre si una determinada actitud es fiel o infiel. Al ensayista 
le sirve no tanto la idea de fidelidad ni la de infidelidad, sino la línea divisoria entre 
fidelidad e infidelidad, que se convierte, en el discurso de Segovia, en una frontera 
movediza. En los casos que Segovia refiere, las apariencias engañan: lo que parece 
ser una infidelidad a un determinado sistema o institución de hecho equivale a una 
actitud fiel a otro valor que se presenta como superior, más profundo, más auténtico. 
Así es como la fidelidad a un principio se equipara a la rebeldía contra otro sistema, 
instituto o valor. La mujer adúltera de Camus, en esta noche misteriosa y sensual, 
más que ser infiel a su matrimonio vacío, es fiel a la pasión auténtica de vivir. 
Cesare Pavese, al tomar la decisión de suicidarse, más que ser infiel a la vida, es fiel 
a la muerte, que en su caso corresponde al centro mismo de la vida. Los 
neorrealistas italianos optan por la fidelidad a la vida en detrimento de la fidelidad 
al sistema fascista. La postura de Camus en defensa de los Pieds-Noirs, si bien es 
cierto que era una actitud fiel en el año ’39, posteriormente se ha convertido en una 
postura infiel frente a la población legítima de Argelia.  

A nuestro modo de ver, el marco del existencialismo francés reúne y da 
coherencia a los rasgos del uso de la fidelidad en los ensayos de Segovia. El 
_____________ 

 
22 Segovia subraya el paralelismo con la situación de colonización en Hispanoamérica 

(37) para explicar su capacidad de entender la situación de Argelia. 
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existencialismo francés es en efecto una doctrina de la acción y del progreso, que va 
en contra del quietismo y del estancamiento. Para relacionar a Segovia con el 
existencialismo, nos apoyamos en el fuerte vínculo intelectual que une a Segovia a 
la Francia de la postguerra. En efecto, aunque México se convierte en el país en el 
que reside la mayor parte de su vida, el contacto que mantiene con países europeos 
y con la vida cultural europea -sobre todo con la Francia de los años 50 y 60 pero 
también con España- es estrecho.23  La fidelidad es una noción relevante en la 
Europa de la época mencionada: tras las experiencias traumáticas que vivió la 
humanidad durante la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial, los 
pensadores franceses del existencialismo se hicieron preguntas en torno al sentido 
de la existencia humana. Reaccionando contra el racionalismo, Albert Camus y 
Jean-Paul Sartre propusieron temas filosóficos más cercanos a la vida individual, 
tales como la libertad, la muerte, las posibilidades de la existencia, la 
responsabilidad. Uno de los temas que cobraron mayor importancia en la busca de 
una ética existencial era precisamente la fidelidad del individuo: fidelidad con el yo 
mismo, con los otros, con la situación histórica. 

Para Sartre (El existencialismo es un humanismo, 1945), el ser humano no se 
considera un proyecto divino sino un proyecto  puramente existencial. En su visión, 
es la constante preocupación por la realización de ese proyecto la que mueve a las 
personas. Sin embargo, este proyecto no se ha esbozado de antemano, ni existe una 
tabla de valores en la que puede apoyarse el ser humano, sino que  traza su proyecto 
de existencia en plena libertad en el momento de tomar decisiones y de privilegiar 
ciertos valores sobre otros. El hombre se hace hombre en la medida en la que 
realiza, de manera activa, su proyecto individual. La actitud auténtica es la de 
‘buena fe’, el comportamiento de un ser humano que asume la responsabilidad 
completa de su ser en una determinada situación y que decide actuar para modificar 
o denunciar su situación en función de la realización de su proyecto. La ‘mala fe’ 
correspondería a la falta de acción, al refugio en el quietismo de un ser humano que 
se escapa de sus responsabilidades. Es el ser humano quien decide libremente y que 
dispone de la posibilidad de realizarse a sí mismo; porque la vida humana solo 
adquiere sentido en la medida en la que el ser humano da significado a su existencia. 

_____________ 

 
23 Su trabajo como traductor y en diversas editoriales en París es un lazo importante que 

le une a Europa igual que la buena acogida de su obra poética en España. El vínculo con la 
cultura europea se confirma cuando, tras jubilarse en 1984, Segovia alterna su residencia 
entre Madrid y el sur de Francia. Acorde con esta afinidad con Europa, es la cultura europea 
la que muchas veces le ocupa al ensayista Segovia. 
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24 El existencialismo subraya la trascendencia de las decisiones libres del individuo: 
el hombre existe persiguiendo fines transcendentales que van más allá de su propia 
circunstancia y subjetividad. 

Segovia, en sus ensayos, parece inscribirse en la línea de pensamiento sartreano, 
refiriéndose a la fidelidad como un proyecto individual, humano, para el que no hay 
recetas, ni valores fijos ni un camino predilecto. La fidelidad de Segovia es una 
fidelidad creativa, que se renueva sin cesar. Segovia ubica las decisiones privadas, 
artísticas y políticas que acaba de comentar en el mismo cruce entre fidelidad e 
infidelidad, en el lugar –tan característico del clima de posguerra– entre la 
esperanza de una situación mejor y el aceptar una situación deplorable. En suma, la 
fidelidad que maneja Segovia en estos ensayos tiene mucho en común con la actitud 
auténtica de la ‘buena fe’ sartreana, pero reinventa la responsabilidad del hombre 
con la vida como una responsabilidad, no frente a la política, sino frente al quehacer 
literario, a un proyecto poético. 

 
Un exilio entre fidelidad e infidelidad 

 Antes de concluir, es fundamental recordar el carácter limitado en el tiempo del 
presente estudio. Hemos centrado nuestro análisis en una serie de ensayos de los 
años 50 y 60, es decir, ensayos que el propio Segovia describe, ya en 199025, como 
‘textos ligados a una actualidad que ya no lo es’ (1991: 8). Por un lado, es verdad 
que la insistencia en esta zona fronteriza entre fidelidad e infidelidad se entiende 
mejor cuando la inscribimos en la dinámica que caracteriza la posguerra, y que se 
mueve entre ‘la esperanza de un orden social más justo’, y la realidad de la 
confrontación con los regímenes autoritarios de la época. Segovia compara el 
mundo de posguerra con una medalla de dos caras (1991: 192): por un lado, existe 
este sueño que el ensayista califica de ‘grandioso’ (1991: 195) y, por otro, la guerra 
fría que frustra estas esperanzas de cambiar el mundo.26 Por otro lado, a nuestro 
modo de ver no es cierto –como sugiere el propio autor– que el ‘interés de estos 
textos sea hoy ya puramente histórico’ (1991: 8). La relevancia del concepto de 
‘fidelidad’ a la vez se entiende dentro del marco histórico y sobrepasa los límites 

_____________ 

 
24 A su modo de ver, el hombre no solo es responsable de sí mismo, sino que, al elegir 

los valores de su proyecto, construye una imagen del hombre tal y como debe ser; por lo 
tanto, el hombre es responsable de la humanidad entera. 

25 Fecha del prólogo (“Advertencia, 1991, 7-9) de la recopilación de ensayos Sextante 
(Ensayos III)  publicada en 1991. 

26 En el año 1980, cuando coinciden la muerte de Tito (nacido en 1892) y la muerte de 
Sartre (nacido en 1905), Segovia concluye que el fallecimiento de ambas figuras en el 
mismo año significa que una época ha tocado definitivamente su fin (“Fábula de fuentes” 
189-198). 
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temporales de dicha época: nos permite localizar el origen de un concepto al que 
Segovia recurre para explicar su visión del exilio.  

¿Por qué el concepto de fidelidad manejado por Segovia es tan idóneo para 
aplicarse al exilio? Tal aptitud se explica a partir de uno de los rasgos 
preponderantes que Segovia atribuye a la fidelidad: el dinamismo. El ensayista no 
propone una visión limitada de la fidelidad, sino que desarrolla la noción de manera 
matizada, sugiriendo una acepción bivalente del término, en la que la fidelidad a la 
lengua, al proyecto poético y a la patria no es el polo opuesto de la infidelidad ni se 
aleja necesariamente mucho de la traición. La interpretación dinámica que Segovia 
propone posibilita la delimitación de un territorio limítrofe en el que fidelidad e 
infidelidad se tocan. La zona en la que lindan fidelidad e infidelidad nos ofrece la 
clave para entender el concepto de exilio que propone Segovia. 

 Conviene situar la noción de ‘fidelidad’ no solo en el eje espacial sino también 
en el eje temporal para llegar a una comprensión de la misma. Cuando pasamos 
revista a las diferentes dimensiones temporales inherentes al concepto de exilio, el 
ensayista no subraya tanto el pacto de fidelidad establecido en el pasado con la 
tierra natal, su lengua y su literatura, sino que privilegia una visión en la que los 
cambios del presente y la conciencia de una constante evolución futura son el motor 
de la acción auténticamente fiel. Se trata del instante en el que las circunstancias 
cambiadas de la actualidad o la esencia dinámica del objeto mismo con el que se ha 
establecido el pacto exigen la toma de una decisión aparentemente infiel a la alianza 
inicial. Así, la ‘fidelidad’ se convierte en un concepto esencialmente innovador que, 
en su sentido auténtico, invita a la rebeldía contra criterios inmóviles. La 
reinterpretación continua le permite al exiliado mantenerse verdaderamente fiel a 
los pactos realizados y a los compromisos aceptados. Los exiliados de hoy en día 
que desean permanecer fieles necesitan hacer un trabajo de recontextualización y 
relectura crítica para aceptar desafíos relacionados con las problemáticas actuales y 
venideras. Así, una tradición literaria, una lengua o una vida en el exilio que 
permanecen estáticas se traicionan: sin (r)evolución no hay fidelidad.  
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