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RESUMEN

En este estudio, enfocamos el concepto de ‘exilio’ de Tomas Segovia (Valencia 1927 —
Meéxico 2011). Para ello, recurrimos a la nocion de ‘fidelidad’ ya que Segovia considera el
destierro una ‘experiencia de fidelidad-infidelidad’. Con el fin de llegar al mejor
entendimiento de los origenes del concepto de ‘fidelidad’ nos remontamos a sus ensayos de
los afios 50 y 60 (Sextante 1991) en los que la nocién aparece por primera vez. Para Segovia,
influenciada, en parte, por el existencialismo francés, la verdadera ‘fidelidad’ no es estatica,
sino dinamica: es un proyecto individual, humano para el que no hay recetas, ni valores fijos
ni un camino predilecto. La ‘fidelidad’ de Segovia es, ademas, una ‘fidelidad’ creativa, que
se renueva sin cesar: es una actitud cambiante que linda, en determinadas circunstancias,
con la ‘infidelidad’. La interpretacion dinamica e innovadora que Segovia propone posibilita
la delimitacion de un territorio limitrofe en el que ‘fidelidad’ e ‘infidelidad’ se tocan un
instante. Es en esta zona fronteriza se sitiia la ‘condicion de exilio’ de Segovia.
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An approximation to the exile of Tomas Segovia through the ‘fidelity’ of
Goethe, Cesare Pavese and Albert Camus

ABSTRACT

To study the concept of ‘exile’ used by Tomas Segovia (Valencia 1927 — México 2011), we
resort to the notion of ‘fidelity’, given that the author considers the exile as an ‘experience
of fidelity-infidelity’. In order to understand the origins of Segovia’s concept of ‘fidelity’,
we go back in time to his essays written in the 1950s and 1960s (Sextante 1991), in which
this notion appears for the first time. In Segovia’s interpretation, clearly influenced by
French existentialism, ‘fidelidy’ is not static but dynamic: it is an individual project, a
human plan for which there exist no recepies, no fixed values nor a preferred method. He
emphasizes the innovative and creative dimension of ‘fidelity’, which renews itself
constantly: true ‘fidelity’ is a changing attitude which borders, in certain circumstances, on
‘infidelity’. Segovia’s dynamic and innovative interpretation makes it possible to mark out a
bordering territory in which fidelity and infidelity meet. In this border zone Segovia’s
‘condition of exile’ is situated.
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Una vida marcada por el exilio

La vida del premiado poeta’y ensayista® hispano-mexicano Tomas Segovia
(Valencia 1927-México 2011) estd marcada por el destierro. Con nueve afios
emprendio, al estallar la Guerra Civil el camino del exilio a Francia.
Posteriormente, residi6 algunos afios en Casablanca para llegar a México en 1940, a
la edad de 12 afnos. México se convirtid en su pais de adopcion: Segovia estudio en
la UNAM y el Colegio de México, se casé* en México y sus hijos son mexicanos. A
partir del afio 1957, ingres6 como profesor en la UNAM vy dirigié la Revista
Mexicana de Literatura. En 1985, Tomas Segovia regresd6 de nuevo a Espaiia,
instalandose en Madrid pero fue en México donde el poeta murio en el 2011, a los
84 afios.

Pocos afos antes de su muerte, el poeta se alz6 con el Premio de Poesia Federico
Garcia Lorca (2008). El jurado del Premio caracterizo al poeta por medio de una
referencia a la situacion del exilio; Segovia es un autor “de las dos orillas, ya que
personaliza a esa generacion de poetas que llegd a México por la Guerra Civil, se
formé aqui y volvio a Espana” (E! Mundo, 10/10/2008). Sin embargo, cuando lo
llamaron “el poeta de las dos orillas del Atlantico”, Segovia “respondié que en
realidad lo era de todas las orillas, no solo de la mexicana y la espafiola” (Sanchez,
en linea). Segovia manifestd su “sorpresa” tras conocer la concesion del Premio, ya

! Agradezco mucho la lectura minuciosa que Inmaculada Plaza Agudo realizd del
presente estudio y que ha contribuido a mejorar el texto.

“Ha publicado una veintena de libros de poesia, y su obra poética ha sido recogida en su
mayoria en Poesia 1943-1997 por el FCE. Su primer libro de poesia se titula La [uz
provisional 'y es de 1950. Posteriormente escribié Apariciones (1957), Cuaderno del
nomada (1978), Cantata a solas (1985) Lapso (1986) y Noticia natural (1992). En su
carrera de poeta, obtuvo varios premios literarios, entre los cuales destacan el Xavier
Villaurrutia en 1972, el premio Magda Donato en 1974, el premio Octavio Paz en el 2000 y
el premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca en el 2008.

* Casi la totalidad de sus articulos y ensayos (publicados en diversos periodicos y
numeros de revistas) se han recogido en 3 volimenes editados por la Universidad Autbnoma
Metropolitana (1988-1991).

* Primero con Michéle Alban y después con la autora Inés Arredondo.
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que se consideraba “una figura que tiende a ser olvidada”, al no pertenecer “a
ninguna corriente, pais o partido®” (E! Mundo, 10/10/2008).

En efecto, Segovia prefiere ubicar sus raices “mas que en la tierra, en el viento”
(Sanchez, en linea). Aunque el autor algunas veces tematiza el exilio®, no le gusta
profundizar en la presencia del exilio como tema en su obra. Asi, en una encuesta
de 19787, respondi6 tajantemente a la pregunta sobre si el exilio influye, en cuanto
tono o tema, en la obra de un poeta, apuntando hacia la esterilidad —en el contexto
de la investigacion literaria— de este tipo de interrogantes (200).* El autor advirtio
que consideraba el exilio no un tema sino ‘un sentido que envuelve todos los demas
temas’ y, para explicar mejor el caracter englobante del exilio, el autor lo comparo
con ‘otras condiciones generales’ de la vida tales como el sexo, la localizacion
historica o las caracteristicas fisicas de una persona (204). La respuesta evasiva del
autor presenta el destierro como una dimension muy amplia, carente de sentido
preciso, y no nos acerca a un mejor entendimiento del concepto de exilio de
Segovia. La respuesta recalca, mas que nada, que no es en este nivel tematico donde
toma sentido el destierro para Tomas Segovia.

En este estudio, nos proponemos indagar en un concepto que, segin nuestra
hipotesis, si nos ayuda a precisar el significado que el autor concede al exilio: la
‘fidelidad’. La ‘fidelidad’ es una nocién recurrente en la obra, tanto poética’ y
dramatica'® como ensayistica'', de Tomas Segovia, sobre todo en los afios 50 y 60.

> Segovia nunca ha pertenecido a ninguna escuela literaria ni a ningtin partido.

® El reciente volumen Sobre exiliados (2007) retine articulos de Segovia sobre autores y
artistas que viven en el exilio. Se trata de una compilacion de articulos y ensayos ya
publicados de manera dispersa en otras recopilaciones.

" Se retinen dos textos bajo el titulo ‘Respuestas del exilio’: a) una encuesta de un
profesor de la Universidad de Estrasburgo de 1978 titulada ‘Explicacion’ (199-210) y b)
‘Exiliarse del exilio’, un texto basado en un didlogo epistolar de 1986. Los textos se
encuentran en la segunda seccion de la recopilacion de ensayos Sextante, titulado ‘Posturas’
(160-236).

¥«[...] preguntarme si creo que influye en la poesia es como preguntarme si creo que
haber nacido y ser mortal influye en la poesia. Pues si sefior, me temo que si, pero me resisto
a que me hagan creer que he dicho algo cuando contesto esto.” (1991: 201).

? El poeta ahondo, por ejemplo, en el tema en el poema ‘Fidelidad’ (4nagnérisis, 1967)
y en Suite del infiel (1965). Véase la Obra poética (1943-1997) de Tomas Segovia,
recopilada en el 2000 por el FC. También en su obra poética de los afios 90, retom¢ el tema
de fidelidad: pensemos en la coleccion Fiel imagen (1996).

' Segovia desarroll6 la idea de “fidelidad’ en su unica pieza dramética, Zamora bajo los
astros (1959). La pieza recuerda Los justos de Albert Camus y se inscribe claramente en la
linea filosofica existencialista (Paulino Ayuso 381 y 388). Albert Camus y Tomas Segovia
intercambiaron cartas en 1957 sobre el texto dramatico; las cartas se publicaron como anejo
en la nueva edicion de Zamora bajo los astros (2011).
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Es a la misma nocion de ‘fidelidad’ que Segovia recurriria posteriormente en
“Respuestas al exilio” (1978) y en “Exiliarse del exilio” (1986) (1991: 199-219),
para abordar la cuestion del exilio.

El exilio de Tomas Segovia: una experiencia de fidelidad-infidelidad

Para Segovia, la vivencia del exilio, se presenta ‘en principio [como] una
experiencia bastante negativa’ (1991: 209). Es lo que Segovia denomina la
experiencia del exilio ‘accidental’ que se reduce a un ‘episodio’ de la vida de un ser
humano (1991: 203). El ensayista denuncia el exilio entendido como mera
‘experiencia episodica’ (1991: 204) porque —limitado a la mera afioranza por un pais—
constituye “un tema en el que nos encerramos sin poder ni concluir y abandonarlo, ni
abrirlo’. Mas alin, concebida asi, la experiencia del exilio equivale, incluso, a una
‘paralisis’ 0 una ‘renuncia a vivir’ (1991: 209). No es este tratamiento negativo el que
da sentido al exilio, subraya Segovia, puesto que ‘la afioranza por un pais perdido,
seguramente legitima, no pasa de ser una nostalgia sentimental si no comprende al
mismo tiempo que la pérdida es mas nuestra que lo perdido, que la restauracion de lo
perdido seria una negacion de nuestra vida mas radical atin que su ausencia, porque es
esa vida misma la que la hizo perdido’ (1991: 209).

Segovia propone superar el exilio accidental llevando la experiencia del
destierro a otro nivel, abriéndola a la dimension de la vida entera, convirtiéndola en
un ‘marco’ desde el cual se interpretan otras tematicas vitales. A este nivel el
ensayista lo llama la ‘condicion’ del exilio (1991: 204). Asi se supera la esterilidad
del exilio ‘episodico’ o ‘accidental’ y se consigue hacer de ¢l un triunfo, porque,
segiin Segovia, este destierro superior y englobante se convierte en una clave de
interpretacion, en ‘nuestra manera de entender (quizds mejor que otros) algunos
aspectos de la vida humana personal e historica’ (1991: 209). A modo de ejemplo,
Segovia explica que la voz poética de Leon Felipe'” se inscribe en la vision del
exilio como una condicién que sirve de marco para la exploracion de tematicas

"En la recopilacion de ensayos Sextante (Ensayos 111, 1991), el autor elabord en varios
articulos —escritos en su mayor parte entre 1955 y 1965— el concepto de ‘fidelidad’. En
1954, Segovia hace uso del concepto en el marco de la imagen de Goethe propuesta por dos
especialistas del mundo hispanico: Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. En varios ensayos
redactados entre 1957 y 1962, Tomas Segovia recurre a la nocion de ‘fidelidad’ en el
contexto histdrico de la posguerra europea, al explorar la vida y obra de autores franceses e
italianos relevantes de la época, tales como Albert Camus y Cesare Pavese.

> Leon Felipe se exilio, después de haber participado en la guerra civil como militante
republicano hasta 1938, definitivamente a México. Se convirtié en agregado cultural de la
embajada de la Republica espafiola en el exilio, produjo una obra poética que se suele
relacionar con la obra de Walt Whitman y en la cual la libertad ocupa un lugar destacado.
En 1967 muri6 en la Ciudad de México.
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humanas. (1991: 204 y 205). Superar la experiencia negativa del exilio significa,
para Segovia, disociar el exilio de la pérdida de la lengua materna y de la pérdida de
los usos literarios que se hacen de la lengua materna en la patria. Segovia insiste en
la imperiosa necesidad de abandonar una idea del exilio segun la que los que
residen en la patria tienen un derecho exclusivo sobre el uso poético de la lengua
espafiola. Ni la patria ni la lengua espafiola pertenecen a cierta comunidad, en la
visioén de Segovia, y cuando uno acepta esta vision libre y abierta de pais e idioma,
consigue superar el nivel ‘accidental’ del exilio y llegar al nivel en el que el exilio
toma sentido.

Y es aqui cuando entra el concepto de ‘fidelidad’ en el discurso de Segovia: para
llevar el exilio accidental a un nivel desde el que toma sentido, conviene adoptar una
actitud que es doble frente a la lengua espafiola y la patria: una actitud a la vez infiel y
fiel y que se sitia en el mismo lugar de entrecruzamiento de fidelidad e infidelidad.
Asi, los poetas que han vivido de manera abierta el exilio transforméndolo en una
‘condicion’ viven ‘una experiencia de la fidelidad-infidelidad, de una infidelidad que
es una fidelidad (o viceversa)’ (1991: 208) y son considerados a la vez como
‘excluidos de la fidelidad y guardianes de la fidelidad’ (1991: 208). Es sobre todo la
actitud frente a la lengua la que causa dicha situacion doble. Como explica Segovia:
‘la fidelidad de un grupo concreto a su lengua concreta aparece fundada en un
inevitable oscurecimiento de su naturaleza y olvido de sus origenes, y esa luz es asi
para ella una violacion y una infidelidad.” (1991: 209)

Con el fin de concretar la situacion fronteriza y ambigua de fidelidad infiel a la
lengua, el ensayista recurre al ejemplo que ofrece la poesia de Rubén Dario. La
recepcion en Espafa de la poesia de Rubén Dario ilustra cdmo su actitud creativa
frente a la lengua se percibe como infiel: ‘cuando Rubén Dario [...] trajo una
cancion que implicaba una vision mas radical, en tantos aspectos, de la naturaleza
de la lengua espanola’, Espafia ‘aceptd la cancidon pero consider6 la vision como
una violacion y una infidelidad’ de la lengua (1991: 209). Segovia subraya que
dicho uso creativo del idioma es, de hecho, una fidelidad a la lengua espafiola.
‘Negarse a admitir eso’, subraya Segovia, ‘es adoptar la actitud del casticismo que,
como es sabido, no nace de la realidad de la lengua aunque sea una actitud
lingiiistica, sino mas bien de la aplicacion violenta a la lengua de unas actitudes que
ignoran su realidad [...]” (1991: 208).

A partir de estas declaraciones de Tomas Segovia de 1978 y 1986 sobre su
entendimiento del exilio como una ‘experiencia de fidelidad-infidelidad’, lanzamos
la hipotesis segtin la cual la nocion de ‘fidelidad’ nos acerca a una comprension mas
profunda del exilio de Tomas Segovia. Para analizar su concepto de ‘fidelidad’, nos
remontamos a sus primeros escritos ensayisticos de los afios 50 y 60, en los cuales
aparece el concepto por primera vez en su obra. ;Qué significados toma la nocion
de ‘fidelidad’ en aquellos ensayos? ;Como nos pueden ayudar estos sentidos para
entender mejor el ‘exilio’ de Tomdas Segovia? Son las preguntas que guian nuestra
lectura.
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Aproximaciones a la ‘fidelidad’ de Goethe, Cesare Pavese y Albert Camus
El Goethe fiel y el Goethe infiel

La nociéon de fidelidad aparece por primera vez en el articulo “Goethe, don
Alfonso y los jovenes” (1954)", en el que Segovia se aproxima al breve esbozo
biografico'* que Alfonso Reyes, goethista mexicano de renombre, dedica al autor
aleman en México con ocasion de la recepcion del premio del Instituto Mexicano
del Libro. Su discurso se relaciona, como explica Segovia, con la imagen goethiana
creada por Ortega y Gasset, veinte afios antes en el ensayo “Pidiendo un Goethe
desde dentro” (1932)". Ortega y Gasset propone la imagen de un Goethe ‘infiel’
mientras que la vision alternativa de Alfonso Reyes presenta un Goethe fiel.
Segovia enfatiza que la controversia atafie a todos los estudiosos de la obra
goethiana (140): ‘Todo el que habla de Goethe tiene en boca esta palabra: destino.
Los unos para mostrar en Goethe el mas acabado ejemplo de fidelidad al destino;
los otros, para presentar un Goethe ejemplarmente infiel a su destino.” Segovia, a su
vez, aprovecha la polémica para precisar su concepto de fidelidad y, a partir de esta
definicion refinada de la nocidn, matizar tanto la fidelidad como la infidelidad del
poeta aleman.

Segovia inicia su discurso aclarando la idea del Goethe infiel que propone
Ortega y Gasset. El filésofo espafiol plantea en 1932 que, si bien es cierto que la
obra del Goethe de la primera fase parece anunciar una auténtica revolucion
literaria romantica, la produccion del Goethe posterior no realiza la promesa del
primer periodo. Ortega se refiere a la evolucion notable del trabajo de Goethe, quien
reniega el Romanticismo de la primera fase para identificarse, posteriormente, con
el equilibrio grecolatino del clasicismo. El poeta aleman no ha llevado a cabo su
proyecto inicial, destaca Ortega y Gasset, por lo tanto, no ha sido fiel a su
naturaleza intima, a su destino ‘desde dentro’ que coincide con el momento
historico del romanticismo. Frente a la interpretacion de Ortega, Segovia avisa que
no hay que confundir el destino y el periodo historico que le toca vivir a un autor.
‘Desde el momento en que esta fidelidad tiene lugar en la historia’, explica Segovia,
‘es facil hacernos creer, mediante una habil transposicion de términos, que hay que
ser fiel a la historia, y no en la historia.” (1991: 141). Si se equipara el destino al
tiempo historico, Goethe traiciona su destino, puesto que termina por ‘ser infiel al

" Ensayo (139-142) que se incluye en la seccién “Minimalia” de la primera serie
‘1.Pensar al dia’ del volumen Sextante.

" Trayectoria de Goethe (1954).

' Segovia destaca que, para ofrecer esta alternativa, Reyes no se dirige en 1954
directamente contra la imagen goethiana de Ortega y Gasset, sino que simplemente propone
una imagen distinta. El texto de Ortega y Gasset de 1932 se publicd con motivo de los 100
aflos de la muerte del poeta aleman.
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romanticismo, que era el hecho histérico de su momento’.'® Pero, considerada la
traicion del romanticismo desde otro punto de vista, se convierte en otra fidelidad,
la fidelidad al proyecto poético del autor que precisamente no coincide con su
tiempo histérico: ‘Esta otra fidelidad no podia exigirle, naturalmente, que actuara
fuera del romanticismo; pero si que, actuando en el romanticismo, actuara contra
¢l.’ (1991: 142) La infidelidad de Goethe al periodo historico del romanticismo se
transforma, en la lectura de Segovia, en una fidelidad a otro principio superior, su
destino en la acepcion de su proyecto poético de revolucionar la literatura.

A continuacion, Tomas Segovia presenta la imagen alternativa de Goethe
sugerida por Alfonso Reyes. Si Ortega sefiala que Goethe ha traicionado su destino,
Alfonso Reyes se opone a esta vision, mostrando, a través de los datos biograficos
que se incluyen en su Trayectoria de Goethe (1954), que el poeta aleman es ‘el mas
acabado ejemplo de fidelidad al destino’. La intensa asimilacion de la Grecia clasica
en Weimar le ha ayudado a formar y dar sustancia a la conciencia alemana de
aquella época y a equilibrar su propia mente. Segovia no profundiza tanto en la
interpretacion que Reyes hace de los hechos de la vida goethiana, sino que reanuda
mas bien con el proceso comunicativo en torno al nuevo libro de Alfonso Reyes
sobre Goethe en 1954. Hace hincapié en el publico de jovenes al que Alfonso Reyes
se dirige con esta ocasion, presentando su discurso como un alegato orientado hacia
el futuro, cuyo objetivo consiste en influenciar a la juventud. Alfonso Reyes
propone, fundamentalmente, ‘una idea del destino’ frente a un grupo de jovenes que
todavia ‘no han vivido su destino’. Cuando Reyes se dirige a la juventud, su
proposito es, en la lectura de Segovia, el de cambiar la idea que esta generacion
tiene de la vida y obra de Goethe, transformando, incluso, la idea que tienen
aquellos jovenes de la poesia y de la literatura. Asi interpreta Segovia la posicion de
profunda ‘fidelidad’ de Goethe que Alfonso Reyes defiende: como un estimulo
dirigido hacia la nueva generacion para cambiar su aproximacion a la literatura.

El pacto de ‘fidelidad’ se realiza, en el caso de Goethe, no con una persona ni
con un valor abstracto tal como la amistad o el amor sino con una misién poética,
un proyecto literario. ;Cudles son los rasgos principales que Segovia atribuye a esta
alianza con la literatura? Resalta una primera caracteristica: al ensayista le gusta
apuntar hacia la frontera borrosa que separa la fidelidad de la traicion. Una sola
actitud —en el caso de Goethe la identificacion con el clasicismo grecolatino en el
periodo en Weimar— se explica simultaneamente como una fidelidad y una

' La lectura de Ortega y Gasset se entiende dentro del marco de la filosofia orteguiana,
el circunstancialismo, que ha dejado una fuerte impronta en el pensamiento latinoamericano.
El eje central de su filosofia lo constituye la relacion entre la vida humana y la historia.
Partiendo de esta vision historicista del hombre, Ortega plantea que el hombre interactia
estrechamente con las circunstancias que le rodean.
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infidelidad. Lo que parece ser una infidelidad al momento histérico del
romanticismo, resulta ser una fidelidad a otro valor de mayor relevancia: el
proyecto poético del autor aleman. Deducimos también que el concepto que
Segovia se construye de la fidelidad es un concepto creativo en el que ocupa un
lugar fundamental la idea de innovacion. La imagen que la juventud tiene de la
literatura en el México de los afios 50 necesita ser transformada y para ello sirve, al
modo de ver de Segovia, la presentacion que propone Reyes de un Goethe fiel. El
escritor mexicano recurre a dicha imagen de Goethe para mostrar a los jovenes que
la fidelidad a la literatura coincide precisamente con una actitud dinamica que exige
la constante promesa de innovacion.

La fidelidad infiel de Cesare Pavese y de los neorrealistas italianos

La fidelidad parece combinarse con la idea de la vida en cuatro ensayos (de entre
1955 y 1962) dedicados al caso de Pavese, cuyo diario E!/ oficio de vivir
(publicacion postuma, 1952) es el testimonio de un suicida. Sin embargo, destaca
Segovia, el testimonio que se transmite a través del diario no es un mensaje a favor
de la muerte, sino a favor de la vida, o lo que es lo mismo, a la fidelidad (1991: 48).
En el caso de Pavese, la vida es la muerte, la vida es un tormentoso amor de la
muerte: ‘su evidente nostalgia de la muerte’, destaca Segovia, ‘adquiere también un
sentido vital’ (1991: 47). La muerte es para Pavese como ‘la vida por debajo’, ‘lo
que la vida les promete y depara’, ‘el centro de su vida’, ‘siendo lo tnico a lo que
vale la pena ser fiel” (1991: 47). Para Pavese, la auténtica fidelidad esta ligada a la
muerte; su nostalgia de la muerte ‘viene a ser una extrana fidelidad’ (1991: 47).
‘Vivio por la fidelidad, que en su caso se llamaba muerte’ (1991: 48), concluye
Segovia. El acto del suicidio se vincula, en el discurso de Segovia, no solo con la
vida y con la fidelidad, sino también con el amor. Tanto es asi, que el suicidio, que
viene ‘cuando su antiguo amor vuelve a llamarle’, se describe como un acto de
amor: ‘Entonces ya no hay posibilidad de ser infiel: el amante torturado y dificil
deja de luchar y se duerme entre sus brazos’ (1991: 48). El discurso de Segovia
vincula la fidelidad de Pavese, a través de la muerte, con la vida auténtica y la
pasion amorosa. ‘Toda la historia de su vida parece la historia de un tormentoso
amor, y este amor es el de la muerte. Pero precisamente un amor tan tormentoso,
con tanta historia secreta, tan fiel y, en una palabra, tan vivo, da la trama de una
compacta y positiva existencia’ (1991: 47).

En cuatro ensayos dedicados a los neorrealistas italianos, de 1955 y 1956,
Segovia vuelve a tender un puente entre el concepto de fidelidad y la vida, que
cobra otro sentido en el contexto de la creacion artistica. En “Fidelidad de Italia”
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(1955), el ensayista va contrastando el contexto dificil'” en el que trabajan estos
escritores con la alta calidad de su trabajo. Subraya la actitud discrepante de la
generacion neorrealista frente a la moral predominante de la Italia fascista de aquel
entonces. Al preguntarse como puede surgir una serie de novelistas de tanta calidad
en un momento historico tan contraproducente, parece sugerir que es precisamente
la oposicion a la moral vigente la que es el motor creador de las novelas tan
logradas. El régimen fascista se considera como la razén misma del nacimiento de
una generacion tan talentosa. Es, precisamente, ‘cuando los demdas se sienten
extraviados y alejados de sus nticleos vitales’ cuando este pueblo ‘encuentra lozana
en su fondo una semilla viva y perenne que ofrecer’ (1991: 90). Es, precisamente,
‘en esta misma Italia, otra vez invadida, dominada y despedazada como en tiempos
de Felipe II’ (1991: 92), donde surge una literatura llena de esperanza. Es ‘entre la
ceniza y las ruinas’ que aparece la fuerza fresca y llena de vida de esta generacion
de narradores. Dicha adhesion a una moral distinta es, para Segovia, una forma de
sobrevivir a los contratiempos: los novelistas neorrealistas italianos, siendo ficles a
sus propios valores, ‘se han salvado de los desastres de nuestro tiempo’ (1991: 92).
La pregunta siguiente que orienta la reflexion ensayistica de Segovia es como
explicar la capacidad de la generacion italiana de sacar una literatura ejemplar bajo
la dominancia de un régimen totalitario. Segovia recurre a los clichés que existen
sobre el pueblo italiano: considera que su caracter poco racionalista, asistematico,
meridional explica su resistencia a los totalitarismos del siglo XX, a los cuales
considera ‘la tltima y feroz consecuencia de un racionalismo rigido, autoritario y
abstracto’ (1991: 92). Segovia opone en este contexto el caso italiano al caso
aleman: ‘Mussolini, contrariamente a Hitler, no gobernaba sobre un pueblo
sistematico, [...] logico, sino sobre un pueblo mas fiel a la vida que a las ideologias,
a lo concreto que a lo abstracto, a las situaciones que a los prondsticos.” (1991: 92)
La generacion italiana, de acuerdo con estos principios, hace mas que sobrevivir a
los contratiempos, también ‘muestra’ (1991: 92) algo, ofrece una leccion moral.
Segovia insiste en particular en la superioridad moral de quienes se niegan a aceptar

7 La generacion de neorrealistas italianos se caracteriza por su actitud antifascista, que a
unos los llevo al exilio y a otros a la carcel en los afios ’30 y ‘40. Cesare Pavese (1908-
1950), en primer lugar, en los afios 1935-6, fue condenado, por su participacion en
actividades antifascistas, a un afio de confinamiento o exilio en el sur de la peninsula. Carlo
Levi (1902-1975), igual que Pavese, fue exiliado a un pueblo remoto de Italia en los afios
1935-1936. Corrado Alvaro (1895-1956), a su vez, fue obligado a dejar Italia durante los
afios *30 por sus contribuciones en el periddico antifascista // Mondo. Elio Vittorini (1908-
1966) no fue exiliado pero si sufrid las consecuencias de la censura y fue capturado y
metido en prision en 1942 por sus actitudes contra el régimen de Mussolini.'” Alberto
Moravia (1907-1990) es un caso complejo que sufrid sobre todo las consecuencias
relacionadas con la censura del régimen fascista.
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los valores del régimen fascista, destacando que la actitud de los neorrealistas
italianos es ‘mas profunda’ (1991: 89), ‘honda y segura’ en comparacion con la
solucion de aceptar la moraleja predominante, en comparacion con ‘el deber de ser
infieles a la vida en nombre del Nuevo Orden o de cualquier otro orden impositivo’
(1991: 92). ‘Ningin sistema abstracto’, sostiene Segovia, ‘aunque esté respaldado
por la mas poderosa policia, puede pretender absorber toda nuestra capacidad de
fidelidad’ (1991: 92).

Efectivamente, el discurso de Segovia en “Fidelidad de Italia” es explicitamente
ético: el ensayista considera una obligacion moral esta fidelidad a valores que estan
en peligro: ‘Si Camus'® nos ha ensefiado que debemos ser fieles a ciertas cosas que
hoy nos aparecen terriblemente amenazadas’, estos novelistas que surgen ofrecen
‘una leccion’ o ‘un ejemplo’ (89, 90, 92) de una moralidad superior. ;Qué es lo que
muestra precisamente esta generacion? La generacion nos ensefla que ‘por debajo
de las leyes estan los hombres vivos, por debajo de la historia la naturaleza viva, por
debajo de los racionalismos la realidad viva.” (1991: 92) La leccion ofrecida por los
neorrealistas se deja resumir en tres palabras: ‘fidelidad, renacimiento, esperanza’
(1991: 91). Estos términos son, para Segovia, ‘como tres incisiones hacia un mismo
centro, un centro para el que no encuentro una definicion mejor que la vida, lo vivo’
(1991: 91).

El revés de la fidelidad de Albert Camus

En dos ensayos de 1957 dedicados a la obra de Camus'”, aparece el concepto de
fidelidad para interpretar un relato del autor francés titulado “La mujer adultera”.
La fidelidad aparece en el contexto de la vida de pareja pero no se trata de un
adulterio ordinario. ;En qué consiste este adulterio fuera de lo comin? La mujer
protagonista del relato —Janine— se encuentra en un matrimonio que se esta
convirtiendo en una carcel: su vida esta llena de restricciones. Cuando esta de viaje
con su marido en el norte de Africa, una noche abandona el lecho conyugal para
subir a una torre y contemplar a solas el desierto y los astros hasta que amanezca.
La experiencia de la libertad es tan sensual que se la puede considerar como
adultera. Pero dicho adulterio misterioso al marido seria, en la lectura de Segovia, al
mismo tiempo una ‘fidelidad mas rara, mas dificil, mas desnuda’ (1991: 23) a si

'8 1 a fidelidad se vincula también con la vida en ‘Camus y la universalidad’ (1957, 27-
34). El contexto ahora es el de la creacion artistica: Segovia subraya que es por su fidelidad
a la vida que Camus ha conseguido dar al arte en la época de los *50 una gran dignidad.

1% «“Nuevas obras de Albert Camus” (18-24) y “El reino de Camus” (24-27) en la seccion
‘Pensar al dia’.

Y El cuento forma parte de la recopilacion El exilio y el reino de 1957 (L’exil et le
royaume).
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misma. Una infidelidad fiel, pues. Se trata de un adulterio que corresponde a un
deseo tan auténtico de vivir que, mas que una infidelidad a un matrimonio carente
de pasion, es, en la lectura de Segovia, una fidelidad a la pasion auténtica de vivir.

El concepto de fidelidad aparece de nuevo cuando Segovia lee (en “Camus ida y
vuelta”, 1959) la recopilacion de cronicas sobre Argelia Actuelles I (1958),
escritas por Camus entre 1939 y 1958. En opinion de Segovia, la postura de Camus
de 1939 sobre la situaciéon en Argelia no ha cambiado en 1958. Albert Camus
(1913-1960) se mudo de Argelia a Francia en 1940 en una especie de auto-exilio
después de haber tomado posicion contra la opresion colonial en su pais de
nacimiento. Durante la guerra de independencia de Argelia, Camus estaba a favor
de una autonomia mayor de Argelia, pero no apoyaba una independencia completa;
creia que los Pieds-Noirs y los arabes podian convivir. Segovia destaca la diferencia
entre la situacién en 1939 y la en 1958 y considera la actitud de Camus en ambos
momentos como ‘el revés y el derecho® de la fidelidad’ (1991: 35). Refiriéndose a
la época de 1958, Segovia pone en duda ‘no sélo que la postura de Camus sea la
mas adecuada, sino incluso que sea la mas fiel a su propio pensamiento’ (1991: 36)
al destacar que ‘mientras que hace veinte afios aquello era una actitud
revolucionaria y casi subversiva, que le valid incluso una especie de exilio, hoy
resulta un programa que coincide demasiado con el de De Gaulle’ (1991: 36). La
actitud ‘fiel’ a la conciencia o lo moralmente bueno de aquel entonces se ha
convertido, pues, en la época en la que Segovia redacta este ensayo, en una postura
‘infiel’.

Segovia explica la postura ‘infiel” del autor francés en 1958 refiriéndose al
dilema moral de Camus, cuya fidelidad hacia los colonos franceses entra en
conflicto con su fidelidad hacia los argelinos cuando la guerra de la independencia
de Argelia se inicia en 1954. Camus, nacido en Argelia, se solidariza con el millon
de Pieds-Noirs que viven en Argelia porque es uno de ellos. En caso de la
independencia de Argelia, los colonos tendrian que dejar Argelia, y tendrian que
regresar a Francia. Sin embargo, Segovia insiste en que, considerando la situacion
objetivamente, el eventual regreso de los colonos franceses a Francia seria una
‘repatriacion’. Destaca, para ello, que los colonos no son argelinos, sino franceses,
y lo hace desaprobando la actitud de los colonos franceses hacia los arabes: 1) no se
produjo ninguna fusioén con los argelinos durante cien afios y 2) los colonos siempre
han recibido mejores salarios que los arabes. Es predominante la actitud reacia al
colonialismo en el discurso de Segovia: ‘Vivir en un pais gozando de los privilegios

! Aludiendo a la recopilacion de ensayos EI revés y el derecho.
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que otro pais concede, y que niega a los aborigenes, no es pertenecer a ese pais, es
poseerlo.” (1991: 37)%

La fidelidad a la luz del existencialismo francés

En los ensayos dedicados a la fidelidad de Goethe, Cesare Pavese y Albert
Camus, los contextos en los cuales aparece la fidelidad varian: el concepto se
vincula con las decisiones éticas que toman autores italianos, franceses y alemanes
en situaciones muy diferentes, que van desde la relacion de pareja, pasando por la
creacion artistica y la politica a la oposicion entre la vida y la muerte. Si bien es
cierto que los ambitos en los que Segovia recurre al concepto son muy variados,
tienen en comun la idea de un cambio frente a una mentira o una existencia que no
es auténtica como punto de partida. Un matrimonio que ya no funciona bien, un
gobierno que propone un sistema autoritario, una vida que ya no parece digna de ser
vivida y un pueblo que ve su pais liderado por otro pueblo. En todas estas
situaciones, el ensayista sugiere, en nombre de la fidelidad, que hace falta introducir
un cambio para superar la situacion negativa, resolviéndola mediante la toma de una
determinada decision libre.

Otra dimension comun en los usos que Segovia hace de la fidelidad es la
predileccion por la zona fronteriza entre fidelidad e infidelidad. Segovia trata
situaciones controvertidas y rebatibles, en las cuales no es patente ni univoca la
respuesta a la pregunta sobre si una determinada actitud es fiel o infiel. Al ensayista
le sirve no tanto la idea de fidelidad ni la de infidelidad, sino la linea divisoria entre
fidelidad e infidelidad, que se convierte, en el discurso de Segovia, en una frontera
movediza. En los casos que Segovia refiere, las apariencias engafian: lo que parece
ser una infidelidad a un determinado sistema o institucion de hecho equivale a una
actitud fiel a otro valor que se presenta como superior, mas profundo, mas auténtico.
Asi es como la fidelidad a un principio se equipara a la rebeldia contra otro sistema,
instituto o valor. La mujer adultera de Camus, en esta noche misteriosa y sensual,
mas que ser infiel a su matrimonio vacio, es fiel a la pasion auténtica de vivir.
Cesare Pavese, al tomar la decision de suicidarse, mas que ser infiel a la vida, es fiel
a la muerte, que en su caso corresponde al centro mismo de la vida. Los
neorrealistas italianos optan por la fidelidad a la vida en detrimento de la fidelidad
al sistema fascista. La postura de Camus en defensa de los Pieds-Noirs, si bien es
cierto que era una actitud fiel en el afio ’39, posteriormente se ha convertido en una
postura infiel frente a la poblacion legitima de Argelia.

A nuestro modo de ver, el marco del existencialismo francés reune y da
coherencia a los rasgos del uso de la fidelidad en los ensayos de Segovia. El

*? Segovia subraya el paralelismo con la situacion de colonizacion en Hispanoamérica
(37) para explicar su capacidad de entender la situacion de Argelia.
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existencialismo francés es en efecto una doctrina de la accion y del progreso, que va
en contra del quietismo y del estancamiento. Para relacionar a Segovia con el
existencialismo, nos apoyamos en el fuerte vinculo intelectual que une a Segovia a
la Francia de la postguerra. En efecto, aunque México se convierte en el pais en el
que reside la mayor parte de su vida, el contacto que mantiene con paises europeos
y con la vida cultural europea -sobre todo con la Francia de los afios 50 y 60 pero
también con Espafia- es estrecho.” La fidelidad es una nocidn relevante en la
Europa de la época mencionada: tras las experiencias traumaticas que vivio la
humanidad durante la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial, los
pensadores franceses del existencialismo se hicieron preguntas en torno al sentido
de la existencia humana. Reaccionando contra el racionalismo, Albert Camus y
Jean-Paul Sartre propusieron temas filosoéficos mas cercanos a la vida individual,
tales como la libertad, la muerte, las posibilidades de la existencia, la
responsabilidad. Uno de los temas que cobraron mayor importancia en la busca de
una €tica existencial era precisamente la fidelidad del individuo: fidelidad con el yo
mismo, con los otros, con la situacion historica.

Para Sartre (El existencialismo es un humanismo, 1945), el ser humano no se
considera un proyecto divino sino un proyecto puramente existencial. En su vision,
es la constante preocupacion por la realizacion de ese proyecto la que mueve a las
personas. Sin embargo, este proyecto no se ha esbozado de antemano, ni existe una
tabla de valores en la que puede apoyarse el ser humano, sino que traza su proyecto
de existencia en plena libertad en el momento de tomar decisiones y de privilegiar
ciertos valores sobre otros. El hombre se hace hombre en la medida en la que
realiza, de manera activa, su proyecto individual. La actitud auténtica es la de
‘buena fe’, el comportamiento de un ser humano que asume la responsabilidad
completa de su ser en una determinada situacion y que decide actuar para modificar
o denunciar su situacion en funcion de la realizacion de su proyecto. La ‘mala fe’
corresponderia a la falta de accion, al refugio en el quietismo de un ser humano que
se escapa de sus responsabilidades. Es el ser humano quien decide libremente y que
dispone de la posibilidad de realizarse a si mismo; porque la vida humana solo
adquiere sentido en la medida en la que el ser humano da significado a su existencia.

¥ Su trabajo como traductor y en diversas editoriales en Paris es un lazo importante que
le une a Europa igual que la buena acogida de su obra poética en Espaiia. El vinculo con la
cultura europea se confirma cuando, tras jubilarse en 1984, Segovia alterna su residencia
entre Madrid y el sur de Francia. Acorde con esta afinidad con Europa, es la cultura europea
la que muchas veces le ocupa al ensayista Segovia.
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** El existencialismo subraya la trascendencia de las decisiones libres del individuo:
el hombre existe persiguiendo fines transcendentales que van mas alld de su propia
circunstancia y subjetividad.

Segovia, en sus ensayos, parece inscribirse en la linea de pensamiento sartreano,
refiriéndose a la fidelidad como un proyecto individual, humano, para el que no hay
recetas, ni valores fijos ni un camino predilecto. La fidelidad de Segovia es una
fidelidad creativa, que se renueva sin cesar. Segovia ubica las decisiones privadas,
artisticas y politicas que acaba de comentar en el mismo cruce entre fidelidad e
infidelidad, en el lugar —tan caracteristico del clima de posguerra— entre la
esperanza de una situacion mejor y el aceptar una situacion deplorable. En suma, la
fidelidad que maneja Segovia en estos ensayos tiene mucho en comun con la actitud
auténtica de la ‘buena fe’ sartreana, pero reinventa la responsabilidad del hombre
con la vida como una responsabilidad, no frente a la politica, sino frente al quehacer
literario, a un proyecto poético.

Un exilio entre fidelidad e infidelidad

Antes de concluir, es fundamental recordar el caracter limitado en el tiempo del
presente estudio. Hemos centrado nuestro analisis en una serie de ensayos de los
afios 50 y 60, es decir, ensayos que el propio Segovia describe, ya en 1990%, como
‘textos ligados a una actualidad que ya no lo es’ (1991: 8). Por un lado, es verdad
que la insistencia en esta zona fronteriza entre fidelidad e infidelidad se entiende
mejor cuando la inscribimos en la dinamica que caracteriza la posguerra, y que se
mueve entre ‘la esperanza de un orden social mas justo’, y la realidad de la
confrontacion con los regimenes autoritarios de la época. Segovia compara el
mundo de posguerra con una medalla de dos caras (1991: 192): por un lado, existe
este sueflo que el ensayista califica de ‘grandioso’ (1991: 195) y, por otro, la guerra
fria que frustra estas esperanzas de cambiar el mundo.”® Por otro lado, a nuestro
modo de ver no es cierto —como sugiere el propio autor— que el ‘interés de estos
textos sea hoy ya puramente historico’ (1991: 8). La relevancia del concepto de
‘fidelidad’ a la vez se entiende dentro del marco histérico y sobrepasa los limites

2% A su modo de ver, el hombre no solo es responsable de si mismo, sino que, al elegir
los valores de su proyecto, construye una imagen del hombre tal y como debe ser; por lo
tanto, el hombre es responsable de la humanidad entera.

 Fecha del prologo (“Advertencia, 1991, 7-9) de la recopilacion de ensayos Sextante
(Ensayos III) publicada en 1991.

En el afio 1980, cuando coinciden la muerte de Tito (nacido en 1892) y la muerte de
Sartre (nacido en 1905), Segovia concluye que el fallecimiento de ambas figuras en el
mismo afio significa que una época ha tocado definitivamente su fin (“Fabula de fuentes”
189-198).
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temporales de dicha época: nos permite localizar el origen de un concepto al que
Segovia recurre para explicar su vision del exilio.

(Por qué el concepto de fidelidad manejado por Segovia es tan idoneo para
aplicarse al exilio? Tal aptitud se explica a partir de uno de los rasgos
preponderantes que Segovia atribuye a la fidelidad: el dinamismo. El ensayista no
propone una vision limitada de la fidelidad, sino que desarrolla la nocién de manera
matizada, sugiriendo una acepcion bivalente del término, en la que la fidelidad a la
lengua, al proyecto poético y a la patria no es el polo opuesto de la infidelidad ni se
aleja necesariamente mucho de la traicion. La interpretacion dindmica que Segovia
propone posibilita la delimitacion de un territorio limitrofe en el que fidelidad e
infidelidad se tocan. La zona en la que lindan fidelidad e infidelidad nos ofrece la
clave para entender el concepto de exilio que propone Segovia.

Conviene situar la nociéon de ‘fidelidad’ no solo en el eje espacial sino también
en el eje temporal para llegar a una comprension de la misma. Cuando pasamos
revista a las diferentes dimensiones temporales inherentes al concepto de exilio, el
ensayista no subraya tanto el pacto de fidelidad establecido en el pasado con la
tierra natal, su lengua y su literatura, sino que privilegia una visiéon en la que los
cambios del presente y la conciencia de una constante evolucion futura son el motor
de la accion auténticamente fiel. Se trata del instante en el que las circunstancias
cambiadas de la actualidad o la esencia dindmica del objeto mismo con el que se ha
establecido el pacto exigen la toma de una decision aparentemente infiel a la alianza
inicial. Asi, la ‘fidelidad’ se convierte en un concepto esencialmente innovador que,
en su sentido auténtico, invita a la rebeldia contra criterios inmoviles. La
reinterpretacion continua le permite al exiliado mantenerse verdaderamente fiel a
los pactos realizados y a los compromisos aceptados. Los exiliados de hoy en dia
que desean permanecer fieles necesitan hacer un trabajo de recontextualizacion y
relectura critica para aceptar desafios relacionados con las problematicas actuales y
venideras. Asi, una tradicion literaria, una lengua o una vida en el exilio que
permanecen estaticas se traicionan: sin (r)evolucion no hay fidelidad.
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