Coppée y Holmes: Loci classici
—cronica de dos referencias—

Alberto PAREDES
UNAM!

ILM. Ernesto Mejia Sanchez, de quien no fui alumno
Porque llegué después a la Facultad.

RESUMEN

Lo que aqui sigue en estas paginas es la cronica de dos referencias medulares pronunciadas
en el mismo 1896. Ambas llevan a Paris y en ambas el tema es la actitud que Dario encontrd
en el tesoro de Coppée.
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ABSTRACT

What here continues in these pages is the chronicle of two fundamental pronounced
references in the same 1896. Both take Paris and in both the topic is the attitude that Dario
found in Coppée's exchequer.

Key words: Dario, Coppée, Modernist chronicle.

SUMARIO 1. Dario y el alejandrino de Coppée. 2. Un abad, una sobrina, Wagner y una discipula,
todos en Paris y en la cabeza del nicaragiiense. 3. A la escucha de Augusta Holmes. 4. Frangois
Edouard Joachim Copée (1842-1908); le vieux Copée. 5. Le Trésor.

Empecemos por la solucidon. En escena, dos de los tres personajes, el abad y su
sobrina Véronique; es la tercera escena de Le Trésor de Frangois Coppée:

Scéne II’I )
L'ABBE, VERONIQUE

VERONIQUE, qui a fini de desservir [la table du déjeuner déja eu], prépare des
fleurs dans un vase qu'elle pose sur la table. L'abbé reprend son in-quarto et se
promene de long en large.

" El presente texto pertenece a una investigacion mas amplia en vias de realizacion sobre
Dario y sus fuentes francesas, con el generoso apoyo UNAM-DGAPA. En términos
personales, agradezco a Marta Palenque su atenta y amistosa lectura.
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L'ABBE.

Reprenons notre élan...
Je tiens ma tragédie et suis slir de mon plan.
Melpomeéne avec moi sans doute a fait un pacte...
Voyons !... Scéne d'amour, d'abord, au deuxiéme acte.
— On convient volontiers que chez moi les amants (vers 205)
Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments
Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge...
— Un songe, a l'acte trois... J'excelle dans le songe...
Et puis, a l'acte quatre, un récit... Mes récits,
Aux yeux des gens de gott, passent pour réussis. (210)
J'ai bien, par-ci par 1a, des scénes plus minimes...
Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes.

VERONIQUE, réveuse, venant a I’abbé.
Mon oncle !

L'ABBE, avec impatience, d part.

Bon, encor ! Non, jamais je n'ai pu

Travailler un instant sans étre interrompu.

Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme? (215)

VERONIQUE.
Mon pére, n'est-ce pas, était bon gentilhomme ?

L'ABBE.

Sans doute... Assez souvent je te 1'ai dit, je croi,
Mon brave frére est mort au service du roi,
Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et 1'épée...
Mais voila maintenant ma verve dissipée... (220)
Et vous m'interrompez, Véronique, au moment
Ou je mettais la main sur un bon dénoiment.

VERONIQUE.
Pardonnez-moi.

L'ABBE.
C'est bon. Mais je m'en vais, ma nicce,
Et je monte la-haut pour songer a ma piece...
Voyons !... Un dénoliment... qui ne soit pas banal... (225)
Qui pourrais-je imiter, pour étre original?
(Il sort par I’escalier, a droite)
[Fin de la scéne III]
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La originalidad: un tesoro escondido pero donde es bien posible hallarlo, con
esfuerzo ciertamente, sin ir lejos: cavar dentro de si. Por eso el tio abad, y quienes
atiendan su ejemplo, saldran espontaneamente de escena para discurrir las futuras
maquinaciones que, por supuesto, tendran efecto en su comunidad.

Dario cita el alejandrino galante de Coppée en un pasaje destacado de sus
profesiones de fe. Es una declaracion de principios, una bandera ondeando por todo
lo alto: “Los colores del estandarte” aparecido en La Nacion de Buenos Aires, el 27
de noviembre de 1896.

El acontecimiento es posterior a Azul... y contemporaneo a su siguiente libro de
poesia, Prosas profanas y otros poemas. 1896 potencializo la obra del joven autor
que maduraba a pasos gigantescos; un aflo que emana su fuerza hacia atras y hacia
delante. Marca la publicacion, sucesivamente, de Los Raros, Prosas profanas, y, no
olvidemos, “Los colores del estandarte”. En este afio, en dos lugares textuales
sefialados, declara con todas las letras algo que es mas que un retruécano: imitar
para ser original. Tal color del estandarte es tipico del Dario atin juvenil y, en esa
medida, es una tinta que colora el espectro cultural modernista mas alla del
nicaragiiense.

Lo que aqui sigue en estas paginas es la créonica de dos referencias medulares
pronunciadas en el mismo 1896. Ambas llevan a Paris y en ambas el tema es la
actitud que Dario encontro6 en el tesoro de Coppée: la originalidad yace al fondo de
la imitacién. Gran decir —como €l mismo califica en la otra referencia motivo de
esta investigacion.

Siempre me ha intrigado que quienes citan el alejandrino en relacion de Dario no
se hayan detenido para establecer la fuente exacta de la referencia y reflexionar
sobre ella. Desde que en 1938 el ineludible y necesario Erwin Kempton Mapes
resalta el pasaje, hasta Carolina Sancholuz, pasando por las ediciones a cargo de
Gullon, Zuleta y Goémez,> todos ellos lo comentan, con pertinencia, y extraen
consecuencias, pero asimismo todos ellos dejan intacto el lugar textual y la

? Remito aqui las referencias minimas, en orden cronolégico:

Erwin K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, New York, Instituto de las Espanas,
1938, p. 121 y ss. / Luis Ricardo Davila, “América tierra de nostalgia”, Mérida, Venezuela,
Patrimonio cultural de la ULA (Universidad de Los Andes), 1969? / Ricardo Gullon,
(introd. y sel.), EI Modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp.
49-57. / Ignacio M. Zuleta (editor), Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia, 1987.
/ Miguel Gomes (sel., éd. y present.), Estética del Modernismo, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 2002, pp. 72-79 (total de pp.: xv + 161) / Carolina Sancholuz, “Lecturas del
decadentismo en ‘De sobremesa’ de José Asuncion Silva” también cita y comenta el
alejandrino, sin procurar la fuente; articulo que aparecié originalmente en el Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria Facultad de Humanidades Universidad Nacional de La
Plata y retomado en: Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011:
http://www.cervantesvirtual.com/
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circunstancia de los que abrevo Dario. Una cita clave que mas de cien afios después,
nadie ha buscado en su fuente.

Empecemos. El nicaragiiense no esta haciendo otra cosa que responder a Paul
Groussac quien ve con buenos ojos al nuevo valor de las letras, juvenil pero ya de
casi treinta afios, instalado en Buenos Aires desde hace tres (llego el 13 de agosto
de 1893); con esa simpatia de base y bajo una actitud de profesor dirigiéndose
publicamente al autor novel, le repasa la plana al resefar Los raros.
Tradicionalmente se acepta que, después de la célebre carta de Juan Valera sobre
Azul..., el texto de Groussac es pionero en la critica que toma en serio al joven y
desconcertante escritor. Al franco-argentino, como sabemos, no le gust6 ese libro
que califico de “hagiografia literaria” escrita por un “sugestionado” (en este caso,
las comillas son de Groussac) de “las mejores y las peores elaboraciones del barrio
Latino”.® El tolosano tenia cuarenta y ocho afos, esas dos décadas mas de vida,
junto con su posicion de director de la Biblioteca Nacional de la Argentina,
propiciaron su actitud suficiente; Groussac concluye su recensiéon admonitoria de
manera enérgica:

El arte americano sera original o no sera. ;Piensa el sefior Dario que su literatura
alcanzara dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses y tomar por
divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée:

Qui pourrais-je imiter pour étre original ?

Abhora, Dario (en “Los colores del estandarte™):

El Azul... es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En ¢l aparecen por primera
vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivacion francesa, el giro galo
injertado en el parrafo clasico castellano; la chucheria de Goncourt, la calinnerie
erdtica de Mendés, el escogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de
Coppée.

Qui pourrais-je imiter pour étre original ?

me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendi lo que me agradaba, lo que
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que
constituirian después un medio de manifestacion individual. Y el caso es que
resulté original. “Usted lo ha revuelto todo en el alambique de su cerebro, dice el
siempre citado Varela, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”.

Parrafos después abundara el punto:

3 Cito a Groussac a partir de Antonio Pagés Larraya, “Dos articulos de Paul Groussac
sobre Dario”: Anuario de Letras, México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, Afio II,
1962, pp. 233-244. Con la cabeza “Boletin Bibliografico: Los Raros, por Rubén Dario”,
apareci6 originalmente en La Biblioteca, Buenos Aires, Afio I, t. II, nim. 6, noviembre de
1896, pp. 474-480.
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[...] Sé ti mismo: esa es la regla [...] Se conocen, eso si, los instrumentos
diversos y uno hace su melodia cantando su propia lengua, iniciado en el misterio
de la musica ideal y ritmica. *

Mas de un siglo después es facil tomar revancha contra Groussac y en favor del
ya no tan joven Dario. Pero un repaso minimo de la recension que originé la cita es,
de todos modos, posible. Enumeraré cinco puntos.

Primero. La lectura serena de la resefa, evidencia un texto dictado por los juicios
y prejuicios de Groussac contra la escuela décadente francesa, el Décadisme. A
Groussac no le gustaba esa tendencia. Y lo que le gustaba de algunos de esos
autores (sus salvedades elementales: Verlaine y Leconte de Lisle) es lo que, segun
arguye, tienen de no decadentes. Groussac hace aqui su inferencia global: el libro de
Dario no puede ser valioso porque trata de ellos, y los admira. La frase de Groussac
es memorable: “Tan es asi que, en esta reunion intérlope de Los Raros, altas
individualidades como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el
mismo incienso y se codean con los Bloy, d’Esparbés, la histérica Rachilde y otros
ratés aun mas innominados.” (art. cit., p. 236). Ciertamente, el arte de la injuria esta
en la pluma del director de La Biblioteca.

Segundo. El examinador dictamina que la literatura de Dario es potencial eco
servil de rapsodias parisienses. Su literatura. No sélo este libro, innegablemente
dedicado a sus idolos verbales. Es decir; alguien no puede ser buen o gran escritor
si admira gente mediocre, o mediocre segun el criterio de su critico. La flecha de
Cernuda-Bowra tomo de aqui su acibar. (La lista de los autores que la tradicion
admira, declarando mayores, y que profesaron vehemente fe a escritores que nos
dejan perplejos es proverbialmente prolongada).

Tercero. La estrategia discursiva general de Groussac es mas bien erronea y
desproporcionada. El texto consta de diez y siete parrafos. Siete paginas en la
edicion original, cinco en la del Anuario de Letras. La limitada extension se va en
declarar una y otra vez (que no en argiiir) el valor deleznable de las dos nuevas
escuelas francesas que son el decadentismo y el simbolismo, y en perdonarle la vida
al prerrafaelismo inglés, su par, mas por la calidad de sus autores que por lo
interesante de su ideario. Groussac: “... la necesidad que tienen las medianias de
singularizarse para distinguirse. Para sobresalir entre la muchedumbre al gigante le
basta erguirse; los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos
estrepitosos. Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus

* “Los colores del estandarte”, originalmente en La Nacion, Buenos Aires, 27 de
noviembre, 1896; posteriormente en Obras Completas, tomo IV, “Cuentos y novelas”,
Afrodisio Aguado, S.A., Madrid, 1959, pp. 876 y 880, y en Miguel Gomes (sel., ed. y
present.), Estética del Modernismo, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2002, pp. 72-79 (total
de pp.: xv + 161). Cito por este ultimo, p. 74.

Anales de Literatura Hispanoamericana 163
2014, vol. 43 159-190



Alberto Paredes Coppée y Holmes: Loci classici —cronica de dos referencias-

delgados libritos...” (p. 237) Lo dicho. He aqui un modelo de injuriar, mas que de
rebatir. Ahora contra el simbolismo: “En Francia, el simbolismo y sus adyacentes se
han limitado a teorias soberbias y tentativas impotentes en la realizacion.”
(“Soberbio” tiene aqui algun mérito? Remata sin titubeos: “Lo tnico viable en el
nuevo simbolismo francés o no es nuevo o no es simbdlico.” Por su parte, el
prerrafaelismo se rescata porque “se ha preocupado mucho menos de los detalles
exteriores que de la esencia artistica.” (p. 238) (;Una teoria estética puede ser
detalle exterior?, ;o cOmo se armoniza esta declaracion con las “teorias soberbias”
simbolistas que los condenan?). Ademas, para su bien, segin Groussac, los
prerrafaelistas contaron con la obra inobjetable de Shelley.

No perdamos de vista (puesto que Groussac se fue de largo por este camino) que
toda esta andanada contra los ismos franceses de la segunda mitad del siglo XIX es
para descalificar Los Raros bajo la inferencia como lo que tratas con admiracion es
banal, tu libro no puede no serlo.

Hay otro elemento contra el que arguye Groussac. La torpeza métrica del
decadentismo francés. Cinco de los diecisiete parrafos para mostrar a los decadentes
como perpetradores de adefesios métricos y ritmicos. Groussac, efectivamente,
sabia y mucho de versificacion, a pesar de su vanidad en recordarlo: “en otros
tiempos mejores y muy poco decadentes, me preocupé de métrica, procurando
adaptar al francés algunos ritmos castellanos” (p. 240). Es 1896 y Prosas profanas
aun no es libro publicado, sino una serie de poemas aparecidos en revistas... de
todos modos, el portefio-tolosano pudo haberse percatado que se estaba dirigiendo
al mayor virtuoso de la métrica que ha habido en la lengua que €l tan amorosamente
adopté como propia. El repertorio de recursos de Azul... y de Prosas profanas
proclama por todo lo alto que se dirigia a un maestro del verso.

Con lo que englobo mi punto cuatro. El texto de Groussac no concentra su
atencion en discutir Los Raros en su logica intrinseca. Se transluce que,
quijotescamente, cuando vio su rival detestado, semillero de sus fobias, se lanzo al
ataque, si bien con parsimonia y estilo como un esgrimista de salon. La recension
tiene esta unica linea logica, ocasionalmente explicita, en principio tacita: como los
decadentes y simbolistas franceses no valen gran cosa en tanto tales, el libro
vehemente que les dedica el “joven poeta centroamericano que llegé a Buenos
Aires, hace tres afios” (p. 236) es eco servil de rapsodias parisienses. Un jalon de
orejas para que un muchacho tan prometedor enderece el rumbo.

Es una pena que en el mismo articulo la suficiencia de Groussac lo haga jactarse
“de no haber dejado pasar hasta ahora una innovacion artistica, desde Wagner hasta
Ruskin y Moréas” (p. 237); €l, que repite para si la sentencia de “cansarme de todo,
excepto de comprender”; es una pena, pues si que no habia visto frente a sus
narices: no un joven aventajado, bien intencionado y con las admiraciones erradas,
sino un autor que al cerrar ese 1896 llegaba a su treintena con la madurez de
Azul..., de Los Raros, libro valioso en si mismo mas alld de la diversa dignidad de
las personalidades de referencia, y del inminente Prosas profanas y otros poemas.
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La primera edicion todavia no salia de las prensas de Pablo E. Coni, pero Groussac,
como cualquier hombre de letras, y mas aun, director de la Biblioteca Nacional,
estaria al tanto de los diversos poemas hemerograficamente publicados aqui y alla.

Y ¢él, tan sensible a las innovaciones artisticas, no se dio cuenta que en lugar de
agotar su artilleria contra decadentes y simbolistas de Paris, debid centrar su
atencion en el nicaragiiense, pues estaba frente al poeta medular del modernismo
hispanoamericano.” Quizas su actitud hacia Los raros se deba a que
lamentablemente Groussac poseia en efecto varias virtudes que fueron benéficas
para la literatura hispanoamericana, pero lo nuevo se le escapaba; si bien era muy
perceptivo sobre los grandes maestros de su época (“el canon”, digamos), no sintid
por donde soplaban los vientos de la mas valiosa renovacion en aquel paso de siglo.
Menosprecio aquello que los lectores y escritores sensibles de la época percibian no
como el futuro sino el fértil presente venido de Francia.®

Rubén Dario respondid con serenidad y firmeza, sin agresiones, en un texto que
seria otra de sus piezas literarias de referencia, “Los colores del estandarte”. Su
actitud es clara y respetuosa. Tenia en alta estima a Groussac, quien habia publicado
en La Biblioteca el “Coloquio de los centauros”, poema esencial de Prosas
profanas, que le esta dedicado.

Un respiro para llegar a nuestro quinto punto. Dice Groussac que Dario se
equivoco al “tomar por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée”. El
abad y su sobrina son ingenuos. No obstante, Dario lo resarce al retomar el
alejandrino. Resulta que esos dos personajes son protegidos del tercero, el duque
Jean de la Roche-Morgan, de afieja nobleza pero totalmente empobrecido. El abad
esta planeando su vigésima tragedia, cinco actos en verso, “al estilo de Voltaire” —
segun cuenta a su anfitrion. Si estiramos las cosas, el abad es no soélo naif como
hombre y poeta, sino una suerte de précieux ridicule con sotana; no hace dafio a
nadie y es bobo. ;Pero lo es su autor? Pues Coppée escribe, en tono menor y
comico, teatro en el teatro; hay un principio evidente y elemental de hacer avanzar
Le Trésor por pares simétrico-asimétricos (simétricos en funcion, asimétricos en
calidad digamos moral y en tono genérico). Asi, si el abad comunica en voz alta su
boceto de obra, en su realidad —la ficcion creada por Coppée— grosso modo sucede
en tono de comedia lo que él suefia como tragedia, y las ocho escenas reales se van
reflejando con los cinco actos imaginarios. Ademas, estd escrita en alejandrinos.

> Seglin Mejia Sanchez, desde 1888, el propio Dario llamé asi esa renovacion literaria;
ello, en su articulo “La literatura en Centro-América” (Revista de Artes y Letras, tomos Xi 'y
xii, Santiago de Chile).

® Groussac acusa al joven Dario de “rebuscamiento en el tipo” y otras rarezas forzadas
en la presentacion —lo cual es ciertisimo— y remata: “Bien sé que los folletos del cenaculo, la
Revue Blanche, la Plume, y el Mercure [de France], incurren en estas nifierias”. Ed. cit., p.
237.
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Coppée es sutil; en la comedia las etapas que siguen Veronique y el duque Jean son
finalmente provocadas por el abad, aunque éste actue candorosamente... Nunca
consuma su obra y en cambio propicia romance, matrimonio y final feliz bajo su
mismo techo. Es aqui que digo, quizas no el abad sino su autor merecia mayor
estima intelectual de la parte de Groussac, cuando reclama al joven Dario “tomar
por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée” (26 afios después, Henry
Bordeaux también serd un juez severo al dictar condena: « un pauvre abbé qui
versifie » ; regresaremos a esto).

Dario y el alejandrino de Coppée

Si Dario leydo la comedia o asistio tardiamente a una representacion,
seguramente habra gozado la habilidad autoral que hacia que sus personajes dijeran
ocurrencias como las siguientes, y las pronunciaran en alejandrinos
(deliberadamente) chabacanos. El abad es el primero en ser riguroso contra si, antes
que Groussac y Bordeaux: « Bon a rien ! ... Je ne suis qu’un homme de génie » Mas
adelante sefiala un signo inequivoco de la decadencia nacional, moderna y
republicana: « La pauvre vieille France a péri toute entiere, / Personne ne sait plus
tenir sa tabatiere » (ambas ocurrencias en la primera escena, pp. 16 y 20). Dario,
como la abigarrada mayoria (retomo el adjetivo de Groussac) de artistas
experimentd que ser un artista significa tener que ganarse el sustento con oficios
ajenos a su obra; ser un genio quiere decir un bueno para nada, y batallar con la
pobreza. (Pero no olvidemos que Dario fue excelente columnista de la prensa,
bastante bien pagado, en las tarifas de la época.) Mas tarde el duque Jean de la
Roche-Morgan, quijotesco a su manera, también encuentra le mot juste para rimar
en un pareado su tiempo enemigo: « Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain
/ La pluie est déemagogue et le vent jacobin » (quinta escena, p. 25).

Ingenuos el abad y los otros dos personajes de la veloz comedia, de acuerdo.
Pero no Coppée cuando los hace decir novatadas, usando el legendario alejandrino
en tan ameno y prosaico tono menor. Y mucho menos fue ingenuo Dario al pescar
al vuelo el reclamo de Groussac, revirandole la cita.

Aceptemos, para despedirnos del noble abad que, por su bondad y falta de
malicia, €l es el deus ex machina dentro del escenario. Y que sus alejandrinos son
galantemente ingeniosos. (Cuando, décadas después algunos de los amigos de letras
de Coppée, ya célebres, se burlan de él, tachandolo de hombre bueno y poeta
menor, jno estaran repitiendo su malicioso autorretrato parddico contenido en el
abad? Algo asi como la consciencia que tenia el aduanero Rousseau de ser
apreciado porque era naif.) En la escena en cuestion del Trésor, tanto sus
cavilaciones, como sus refunfufios a Véronique, son gran arte menor, si cabe la
expresion. Dario lo entendid, tan es asi que es uno de los colores notorios que
enarbola tres veces en su estandarte del 96: en la réplica a Groussac, en el propio
libro de Los Raros, que es un autorretrato intelectual y emocional complejo y
cifrado, y en Prosas profanas, empezando por su prefacio. Tres ocasiones mediante
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las cuales asentd con su obra que ante el estrecho de copiar y ser original, salia
avante con garbo.

Un abad, una sobrina, Wagner y una discipula, todos en Paris y en la cabeza
del nicaragiiense

La primera edicion de Prosas profanas y otros poemas, es, verosimilmente,
posterior a “Los colores”.” Incluye ya entonces las célebres “Palabras liminares”
(que se repetiran en la edicion definitiva de Paris, viuda de Charles Bouret, 1901):
“Wagner a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: ‘Lo primero, no imitar a
nadie, y sobre todo, a mi’. Gran decir.”

El rezago de la edicion de Prosas asi como la dindmica mas agil de un diario
como La Nacion, ofrecen el rompecabezas cronoldgico, acaso irresoluble, de cual
de las dos aseveraciones hermanas antecede a la otra. Las “palabras liminares” para
presentar su nuevo libro —libro y palabras que tanto impacto habrian de causar—
pudieron haber sido meditadas y repasadas a lo largo de meses, lo que las haria
anteriores, y el verso de Coppée fue retomado al bote-pronto de la critica de
Groussac, incorporandolo en el articulo publicado el 27 de noviembre, cuando
Prosas estaria ya totalmente cerrado y listo para la edicion. Pero nada cuesta
imaginar lo contrario: Prosas se demoraba exasperantemente, como lo sugiere el
tono de queja en la carta a Palma. En el interin Groussac resend en La Biblioteca
(nimero de noviembre), Los Raros, primera gran publicacion de ese fértil 1896 (el
pie sefiala: “Terminado el dia XII de Octubre / MDCCCXCVI™); con extraordinaria
agilidad mental, Dario escribid6 y entreg6 en el mismo mes a La Nacion su
respuesta, “Los colores”; supongamos, entonces, que de pronto, al calor del debate
avivado por Groussac sobre copiar y ser original, americano y afrancesado, un buen
dia fue a la imprenta de Coni y metid una nueva version de las “Palabras” donde
insertaba la boutade de Wagner a Holmes. ;Por qué no? Asi que, salvo evidencia
directa que aparezca en el futuro, a la fecha, para efectos darianos, no sabemos
quién es hermano mayor y quién menor, entre el abad de Coppée pensando en voz
alta frente a la sobrina y Wagner dando su dictum a Augusta Holmes. Que llame la
atencion: misma figura con personajes paralelos: el hombre adulto, que desde su
masculina superioridad alecciona a la mujer joven, su discipula natural.

Ambas referencias enmarcan al Dario autor de una obra que estaba entregando
Prosas profanas y otros poemas. Y ambas referencias se remiten directamente y sin
ambages a Azul... Tanto en “Los colores...” como en las “Palabras liminares”,

" La fecha de aparicion del libro es incierta, pues en carta del 7 de enero de 1897, Dario
dice a Ricardo Palma que estd por salir. Asi que seguramente, Coni pre-dato el libro, para
que perteneciera formalmente a su produccion de 1896 y no a la de 1897, en el que
seguramente habra salido de las prensas. (Retomo la nota de Méndez Plancarte, p. 1285 de
su Poesias completas).
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Dario se estd manifestando en relacion al revuelo causado por Azul... : En el
primero declara la ascendencia parnasiana de Azu/... y menciona a Coppée para
citar su alejandrino; la advertencia de Prosas inicia explicitamente asi:

Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala
intencion, entusiasmo sonoro y envidia subterranea —todo bella cosecha—,
solicitaron lo que, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno: un
manifiesto.

Dario se manifiesta y esa idea —copiar, ser original— es la piedra angular. Merece
ser totalmente identificada. Por lo pronto el alejandrino de Coppée ya esta aqui, en
su seno textual. Paso a citar integramente el ultimo parrafo del primer segmento de
las tan comentadas “Palabras liminares™:

Yo no tengo literatura “mia” —como lo ha manifestado una magistral autoridad
[muy probable alusion a Groussac]—, para marcar el rumbo a los demas: mi
literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perderd su tesoro
personal [fesoro: el abad] y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea.®
Wagner, a Augusta Holmés, su discipula, dijo un dia: “Lo primero, no imitar a
nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir.’

El tridangulo de sefiales cruzadas se cierra en 1912; es la parte dedicada a Prosas
profanas, en Historia de mis libros:

Me adelanté a prevenir el prejuicio de toda imitacion, y, apartando sobre todo a
los jovenes catecimenos, de seguir mis huellas, recordé un sabio consejo de
Wagner a una ferviente discipula suya, que fue al mismo tiempo una de las
amadas de Catulle Mendés."

Compliquemos el asunto, o simplemente hagdmonos conscientes. Pues Augusta
Holmes (Holmés para Dario, quien acentiia para emular la diccion francesa) no es la
candida Véronique. Nada nos han informado los estudiosos de Prosas profanas

¥ Observemos que Dario escribe aqui con su mas ritmica prosa (introduzco barras para
marcar secuencia de versos o hemistiquios): “y, paje o esclavo, / no podra ocultar / sello o
librea”: Temadtica y ritmicamente, no puedo dejar de oir esta cuarteta del primer poema de
Prosas profanas: “la marquesa alegre llegara al boscaje, / boscaje que cubre la amable
glorieta / donde han de estrecharla los brazos de un paje / que siendo su paje sera su poeta.”
(Se oyen los pies dactilicos tanto en la declaracion en prosa como en esta cuarteta?

? Atencion a la acentuacion. Al parecer, segun la edicion de Méndez Plancarte (1952), la
ortografia de Dario fue Wagner y Holmés; lo que castellaniza la diccion... y con Holmés
nos pone en la pista francesa.

1 Cito por la edicion en Ayacucho, p. 143.
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sobre la circunstancia exacta de la mencion Wagner-Holmes; creo que no se han
despejado estas simples inquietudes: ;Cuando y donde testimonia Mlle Holmes lo
que oy6 o acaso recibidé por carta personal de Richard Wagner? ;Como supo el
nicaragiiense de esa agudeza? Un sintoma inquietante, como menciono en la nota 7,
es que editores serios como Mejia Sanchez y Rama (Ayacucho, 1977) y Zuleta
(Castalia, 1987) quiten los acentos a Wagner y a Holmés. Esa sefal de época en los
usos grafico-fonéticos de Dario es una valiosa pista para ir de Holmés a, trasladando
la fonética a la francesa... Holmés; al borrar los acentos en este punto de las
“Palabras liminares”, tan destacados estudiosos nos estan diciendo que
lamentablemente no han ido en pos de tan sefiera figura femenina.

Puesto que entre escritores estamos y bebemos palabras, ;donde esta esa fuente
textual? Pasemos pues...

A la escucha de Augusta Holmés

Augusta-Mary-Anne Holmeés (1847-1903; de aqui en adelante retomo Ia
ortografia que ella misma impuso a su nombre), es de origen irlandés y obtuvo la
nacionalidad gala en 1878; nacida en Paris, hija del acaudalado mayor Charles-
William-Scoth Dalkeith Holmes y de Tryphina-Anne-Constance-Augusta Shearer
es una prolifica y muy destacada compositora, discipula de César Franck y,
ciertamente, wagneriana de la primera hornada en Francia. “Espléndida voz de
contralto” no informan sus numerosos comentaristas''. La casa familiar estaba en
Versailles. « Pianiste talentueuse et compositrice, qui passait pour étre la fille de
Vigny » —reporta someramente Yann Mortelette en su Histoire du Parnasse."” Su
pseudénimo masculino, con el que firmo varias partituras juveniles, aunque muchas
otras bajo su propia identidad, era el improbable y novelesco Hermann Zenta. Joven
y precoz, Holmes frecuent6 al final del Segundo Imperio y al inicio de la tercera
republica el salon de Nina de Villard (1843-1884), que llegd a ser llamado el
gabinete del Parnaso (le boudoir du Parnasse), al que todos acudian; esos todos
como por ejemplo, Cazalis, Coppée, Degas, Anatole France, de Hérédia, Laforgue,
Mallarmé, Manet, Maupassant, Mendes, Verlaine, Villiers, Zola... el gran politico

" Para un bello y apasionado retrato de la Holmés: “Augusta Holmés” de Hugues
Imbert, en Nouveaux profils de musiciens avec 6 portraits gravés a l'eau forte par A. et E.
Burney. René de Boisdeffre. Théodore Dubois. Charles Gounod. Auguste Holmes. Edouard
Lalo. Ernest Reyer, Paris, Fischbacher, 1892. II + 235 p. (Holmés 135-159), pl. ; in 8°.
[Dédicacée: « A mon ami Edouard Schuré » « Achevé d’imprimer / le 10 Janvier 1892, sur
les Presses / de / J. MONTORIER / 16, Passage des Petites-Ecuries, 16 / Paris »]. Retomado
en linea por Musica et Memoria: http://www.musimem.com/holmes_augusta.htm

Véase también Internet Archiv: http://archive.org/details/nouveauxprofilsd00imbe

Por otro lado, una semblanza en linea:

http://www.musicologie.org/Biographies/h/holmes_augusta.html

2 Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, F ayard, 2005, p. 27.

Anales de Literatura Hispanoamericana 169
2014, vol. 43 159-190



Alberto Paredes Coppée y Holmes: Loci classici —cronica de dos referencias-

Léon Gambetta también fue parte de los habitués, y tantos otros incluyendo al ruso
Turgeniev, a los misicos Berlioz y Wagner."® Baste decir que mujeres como Nina y
Augusta (que eran todo menos sumisas y discretas) conducen a una de las preguntas
mas elementales y justas sobre ese entorno tan fértil y variopinto: ;qué hubiera sido
de esos hombres, de esos artistas, pintores, musicos, politicos, cientificos sin esas
mujeres tan irradiantes de brio?

Volvamos a nuestra heroina. Holmés tuvo como padrino de bautizo a Vigny;
algunas de las celebridades que se apasionaron por esta parisienne absoluta la
revelan como una de las mujeres magnéticas de ese siglo de grandes mujeres: su
maestro César Franck, Hénri Cazalis, Camille Saint-Saéns (a quien rechazo y con
quien rehizo una larga amistad), Catulle Mendés (con quien tuvo cinco hijos a lo
largo de diecisiete intensos afios, muy fructiferos para ambos artistas). Se
documenta su trato amistoso con Franz Liszt desde 1870. Todos sus bidgrafos
coinciden: una hermosa rubia, sensual, femenina y de caracter fuerte.'"* Muy duefia

" Nina de Villard es otra gran mujer de esos afios. Nombrada también Nina de Callias,
por su fugaz esposo el conde Hector de Callias, escritor y periodista del Figaro. Recibia los
miércoles y domingos, en sus domicilios sucesivos (el célebre 17, rue Chaptal, rue de
Londres, rue de Turin y finalmente la decadencia del estrecho apartamento 82, rue des
Moines). Villiers de I’Isle-Adam le dedico la bella cronica « Une soirée chez Nina de
Villard », Gil Blas, 24 de agosto de 1888, recogida en Chez les passants, (Pléiade, pp. 410-
415) totalmente pertinente en lo que sigue. La noticia de la misma edicion (pp. 1329-1331)
sobre chez Nina, representa una buena introduccion a esa otra magnética parisina. La poesia
de Nina, probablemente ayudada por varios de sus poetas amigos, se recogioé postumamente
en Feuillets parisiens (1885). Es la musa de Le Coffret de santal (1873) de Charles Cros,
quien fuera su amante, o mejor dicho, su amante oficial. Sali6 a Suiza con los
acontecimientos de 1870 y al volver a Paris, en 1873, todos comprendieron que empezaba la
inclemente decadencia habia empezado; pero siguieron cercanos a su amiga « Blagueuse,
rouée et tenace... / Mais pure par ferocité » como la festejo Villiers en « Vers a peindre ».
Su ocaso fue penoso, segiin su devoto Charles Cros murié consumida por tanto alcohol de
las noches en blanco. Una amiga que nunca la abandond: Augusta Holmés. Y el mas bello
homenaje a Nina de Villard que podemos contemplar: el retrato que Manet le hizo en 1873,
en pose y vestimenta argelinas: La dame aux éventails, Nina de Callias (Musée d’Orsay,
inventario RF2850). Una breve semblanza en linea: http://www.aei.ca/anbou/villard.html

'* De nuevo la marquesa Eulalia, para que todos los fragmentos vayan a su iman, que
diria Lezama, y se celebren entre si: “Tiene ojos azules, es maligna y bella; / cuando mira,
vierte viva luz extrafia; / se asoma a sus humedas pupilas de estrella / el alma del rubio
cristal de Champafia.” Naturalmente no estoy sugiriendo que la Holmés sea el modelo
directo de la marquesa Eulalia; no hay evidencias textuales. Anotemos, no obstante, las
fechas: el poema esta fechado en 1893, afo de la primera visita de Dario a Paris, ella tenia
45 afios... ¢la conocid, seria entonces una bella y vigorosa mujer madura? Ella, como la
marquesa Eulalia, tenia no pocos caballeros galantes a su alrededor. Los fragmentos XXXII
a XXXIV de la Vida de Dario, que cubren la primera visita a Paris, no menciona ni a
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de si. Naturalmente elegante. Charles Gounod y Wagner se sefialan como sus
principales influencias musicales.

Villiers de I'Isle-Adam la conocié como puber canéfora. « Voici, cependant, la
légende que tous improvisaient lorsqu’il s’agissait de celle-la » —dice su admirador
Villiers y abre comillas para sugerir esa voz colectiva :

« Vers le milieu de la rue de 1'Orangerie [8, rue de I’Orangerie, a Versailles] et
entouré de trés vieux jardins se trouve un séculaire hotel bati sur le déclin du
régne de Louis XV, le bien-aimé. La, vivent, trés retirés, un savant vieillard,
ancien officier irlandais, M. Dalkeith Holmés et sa fille, une enfant de quinze a
seize ans. L'aspect de cette jeune personne, fort belle, sous ses abondants cheveux
dorés, éveille I'impression d'un étre de génie.

» Mlle Holmés marche avec des allures de vision qui lui sont naturelles ; on la
dirait une inspirée. Le plus surprenant, c’est la qualité toute virile de son talent
musical. Non seulement elle est, & son age, une virtuose hors ligne, mais ses
compositions sont douées d’un charme tres élevé, trés personnel, et la partie
harmonique en est traitée avec une science, un métier, déja solides. Bref, il ne
s’agit pas ici d’'une de ces enfants prodiges destinées a devenir, plus tard, de

bonnes, d’excellentes ménageres, mais d’une véritable artiste, sire de I’avenir. »
15

Hasta aqui Villiers de I’Isle-Adam dejando que su pluma sea vocero de la voz
colectiva. Con lo que Augusta se separa “virilmente” de la dulce Véronique.
(¢Cuantas veces una mujer independiente es “elogiada” por su virilidad?) Holmeés
estuvo en el centro de la escena cultural y galante parisina. Ya de enero de 1877
data un articulo temprano de Octave Mirbeau celebrando su trabajo, cuando ella

Mendés ni a Holmés. Fueron pocos los meses de esa primera asomada a Paris, en 1893; a
pesar de su admiracion por Mendés no hay mencion de haberlo procurado personalmente.
En cambio, en su larga estancia parisina de 1900 a 1905, Catulle Mendés aparece en la mesa
de al lado en “Una musa, Madame Catulle Mendés” (La Nacion, 18/1/1905), reseiia sobre la
poesia de Jane, la tercera mujer de Mendés (de soltera Jeanne Nette). Asi que, a pesar de la
ausencia de apoyo textual, no desdefiemos una afinidad Eulalia-Augusta, la Holmés también
era bella, rubia, cortejada y esquiva; vivia en Versailles, siempre evocador del “tiempo del
rey Luis de Francia, / sol con corte de astros en campos de azur”.

' Crénica esencial, su « Augusta Holmés » aparecio en el semanario ilustrado La Vie
moderne el sabado 13 de junio de 1885, como parte de la seccion « Médaillons de
Parisiennes », séptimo afio, nimero 24, pp. 393-4; retomada en el postumo Chez les
passants (Fantaisies, pamphlets et souvenirs), con frontispicio de Félicien Rops, Paris,
Comptoir d’édition, 1890. La fecha exacta de aparicion: 14/11/1890. He cotejado el ejemplar
de la BnF (FRBNF31584745) con la edicion anotada de Raitt, Castex y Bellefroid para La
Pléiade: Euvres completes, 11, Paris, Gallimard, 1986, pp. 403-529. La cita motivo de esta
nota: Comptoir, pp. 64-5 ; Pléiade, pp. 432-3.
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contaba veinte afios.'® Antes de cumplir los treinta, su catdlogo de compositora era
respetable en cantidad y calidad, y la lista de sus enamorados no iba a la zaga,
empezando por Henri Cazalis, el médico y poeta amigo de Mallarmé. Mirbeau
identificaba sus méritos estilisticos y le auguraba un futuro exitoso.

Cuando Gounod declin6 la encomienda del gobierno de Paris para componer una
obra sobre un poema de Gabriel Vicaire, en conmemoracion del centenario de la
(primera) Republica, y estrenarla en el marco de la Exposicion universal de 1889, la
Holmés, avida de colocarse en el gran medio cultural, se enterd; mediante un
influyente M. Alphand logré que el consejo municipal de Paris le pasara la
encomienda. Asi nacid su cantata (letra y musica propias, pues en esto seguia a su
idolo germano: hacer ella misma el libreto de sus obras), que titulé Ode triomphale;
el estreno fue en el Palais de I’Industrie, los dias 11, 12 y 14 de septiembre,
naturalmente de 1889; entre orquesta, coros y bailarines, el prestigiado director
Edouard Colonne condujo, en cifras redondas, 1200 intérpretes (de los cuales 900
eran integrantes de los coros dirigidos por M.A. Fock).

El musicologo Hugues Imbert la ve como una amazona moderna:

Le talent d'Augusta Holmeés est absolument viril ; on ne rencontre dans aucune de
ses ceuvres les micvreries qui, le plus souvent, sont le défaut de tout talent
féminin. Chez elle, la hauteur de la pensée et la noblesse du sentiment viennent en
premicre ligne. Elle a le culte du Beau et sa muse n'a jamais chanté que des sujets
dignes de I'étre ; elle posséde l'imperturbable volonté, cette faculté maitresse que
dénotent bien les lignes trés arrétées de son visage. En outre, la main, chargée de
I'exécution est des plus habiles. Toutes les ressources de l'orchestration Iui sont
connues, et cette habileté, elle la doit, comme beaucoup de compositeurs de la
nouvelle école frangaise, a 1'é¢tude approfondie qu'elle a faite des maitres
symphonistes !..."”

Hugues Imbert (1842-1905) no es ni remotamente irrelevante; cinco afilos mayor
que la Holmes, fue uno de los criticos musicales de referencia en los ultimos
decenios del siglo XIX; por méritos propios director del Guide musical.

Podriamos extendernos, no sin placer, en una semblanza de esta compositora,
pues nuestro tiempo ha vuelto la atencion a las grandes artistas, cientificas y
humanistas de los siglos anteriores. Pero como no es bueno dejar a Dario demasiado
de lado, s6lo anoto para bien del curioso melémano que al parecer sus partituras
mas interesantes son Lutéce (1878), Argonautes (1881), Ludus pro patria (1888;
oda sinfonica, que es suerte de comentario musical a un o6leo de Puvis de

16 Octave Mirbeau, « A bas Wagner » en L’Ordre, 16 de enero de 1877. El titulo de
Mirbeau es ironico contra los antiwagnerianos franceses; elogia particularmente el segundo
movimiento, andante pastorale de la sinfonia Roland furieux de Holmes.

" Imbert, op. cit., pp. 141-2.
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Chavannes; fue varias veces repuesta, en diversas salas). Importa decir que su obra
civica y monumental de 1889, la Ode triomphale, fue centro de comentarios y de
critica especializada. Esta reconocia valores en la autora; que era normalmente
evaluada en tanto compositor relevante al par que tantos otros (y no por su
handicap de ser mujer). Dos costados sensibles sobre los que regresaban los
criticos: Holmes superficial y Holmeés a la sombra de algunos grandes. No quiero
forzar afinidades entre Dario y Holmés pero tampoco dejar de mencionar
coincidencias. Ella también fue acusada de superficial, incluso de demasiado
parisina:

Non pas que son ceuvre soit, & nos yeux, I’ceuvre de style achevé et de facture
impeccable qu’on admire sans réserve. C’est de 1’art treés parisien ; superficiel et
factice par certaines cOtés, mais d’une incomparable justesse d’accent par
d’autres, pénétrant et incisif, creux avec un relief merveilleux et, en somme, trés
caractéristique.'®

Sobre ella pesaba el tema de imitar/ser original. De Wagner y de Gounod,
también de su antiguo maestro y formador Franck. Victorin Jonciéres resume su
juicio sobre la Ode triomphale:

La phrase de violons sur la quatriéme corde, en /a-majeur, rappelle de trop prés
un motif de Cing-Mars. Comment 1’ancienne disciple de Walgner [a I’occurrence,
elle comptait 42 a.] se complait-elle a imiter Gounod, et méme Massenet ?'°

Ella tenia 42 afios y la acusaban de copiar a gente tanto de calidad mayor como
menor, segun la escala del critico (;cémo, ecos de Massenet?). Dario, a sus 29 leia
de Groussac, /como, ecos de Coppée?

Ahora una cita importante, en sus dos caras, la de Villiers y la de Imbert.
Importante para los escasos interesados en nuestros dias de Mme Holmes, para los
muchos entusiastas de Richard Wagner, y también para los no pocos darianos.

Villiers de I’Isle-Adam estuvo enamorado de Augusta y quizas nunca se resigno
a no tener su ocasion; tal vez el motivo que en 1885 lo hizo escribir su semblanza
de su siempre amiga fuera la posibilidad de que ella estuviera disponible, debido a
sus disputas con Mendg¢s. Villiers, tan admirador de Wagner como ella, dice que...

8 Es el belga Maurice Kufferath en Le Guide Musical, Bruxelles, XXXVIII année, no. 8§,
21/11/1892, p. 65.

En la Revue musicale, feuilleton de la Liberté, 16/TX/1889. El Cing-Mars es una 6pera
de Gounod, muy libremente basada en la novela de Alfred de Vigny, el padrino de Holmés;
su estreno fue en 1877, en la Opéra-Comique. No tuvo éxito.
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Deux mois avant la guerre allemande [de 1870], je rencontrai a Triebchen, prés
de Lucerne, chez Richard Wagner lui-méme, Mlle Holmes, son pére s’étant
décidé « malgré son grand dge » au voyage de Munich pour laisser entendre a la
jeune compositrice la premiére partie des Nibelungen.

« Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!... lui dit Wagner, apres
I’avoir écoutée avec cette attention clairvoyante et prophétique du génie. Pour les
esprits vivants et créateurs je ne veux pas étre un mancenillier, dont I'ombrage
étouffe les oiseaux. Un conseil : ne soyez d'aucune école, surfout de la
mienne ! »*°

He aqui algo que importa, entre otros, a los darianos. Tenemos otra version, dos
afios posterior, de la misma escena. Cambian algunas palabras, algo de la
puntuacion, pero el meollo de la imagen del temible mancenillier y su moraleja son
idénticos. La escribe Imbert en su « Augusta Holmeés » :

« Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!, lui disait Richard Wagner, a
Triebchen prés de Lucerne. Pour les esprits vivants et créateurs, je ne veux pas
étre un mancenillier, dont 'ombrage étouffe les oiseaux. — Un conseil : ne soyez
d'aucune école, surtout de la mienne. »

Augusta Holmés [prosigue Imbert] a su admirer la majesté du mancenillier, sans
s’oublier sous ses vastes rameaux. Passionnée des ceuvres wagnériennes, elle n'a
pas copié le maitre et a gardé son originalité. Dans ses ceuvres on trouverait fort
rarement une réminiscence des grandes pages de l'auteur de Parsifal (nous avons
cependant signalé une de ces réminiscences dans /'Ode Triomphale) ; ce qu'elle
lui a emprunté, c'est la foi dans son art, la recherche constante du Beau et du Vrai.

20 Art. cit., Comptoir, 68 (y no 57, contra lo que dice Friang.); Pléiade, 434. Dos
pequefias variantes entre la aparicion de la semblanza en La Vie Moderne y la definitiva
Chez les passants. En La Vie, p. 393 se leia « Moins d’enthousiasme » asi como « je ne veux
pas étre pareil au mancenillier ».

El mancenillier: 1la Hippomane mancinella es una euforbiacea que se cuenta entre los
arboles mas toxicos del mundo, el contacto con su tronco, hojas y, sobre todo, savia y latex,
provoca serias dermatitis acompafadas de ardor intenso; la ingestion del fruto puede causar
la muerte (principios activos: brevifolin, alfa carotenos, uroshiol.) Nombre comun en
espaiiol: manzanillo de playa; origen: las selvas tropicales hiimedas de la América Central.
Con lo que el consejo de Wagner a la wagneriana pionera en Francia, retomado al pie de la
letra por Dario para sus seguidores hipotéticos y reales, lo regresa del exotismo que la
mencion habra tenido entre el teutén y la franco-irlandesa, a su tierra natal. Pero, ojo, Dario
omite la comparacién con el manzanillo. ;Esta omision puede no ser deliberada?

Ahora las virtudes del mancenillier. Es bello; llega a rebasar los quince metros de altura,
ofrece buena sombra. Ayuda a fijar el terreno de la costa, en la zona de manglares: los
homeopatas lo usan contra la escarlatina. La madera es ttil en la construccion local. Dudo
que Wagner haya tenido la experiencia directa de la irritacion en su piel; mas bien sus dedos
repasarian algiin volumen de boténica tropical.
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« Une outranciére » a-t-on dit, et le mot a été prononcé par Camille Saint-Saéns,
dans son livre Harmonie et Mélodie (page 228). L’auteur de Henri VIII, tout en
reconnaissant a Augusta Holmeés de grandes qualités, lui reproche de trop vouloir
faire oublier qu'elle est femme et de recourir a des moyens outrés de force, de
sonorit2él, a des modulations étranges, a une débauche de cuivres et de grosse
caisse.

Es justo decir que Francia no ha olvidado a su tan parisina y finisecular Holmes.
Las semblanzas de Villiers y Imbert fueron esenciales para que ella dejara una
huella atractiva y atrayente.”” La Bibliothéque nationale, sede Tolbiac, conmemor6
el centenario de su muerte con una muy ilustrativa exposicion, en la sala de lectura
del departamento de musica.”> El afio anterior, nombro en su honor una pequefia
plaza del barrio de la Salpétriére® En nuestros dias existe, afortunadamente y con
justicia, una asociacién francesa, A I’écuote d’Augusta Holmés et Pauline Viardot ;
la dirige Michéle Friang, autora de Augusta Holmés ou la gloire interdite.*

En efecto, son exactamente dos figuras de primer orden quienes pusieron en
letras de imprenta la declaracion de la bella vigorosa, de [’outranciéere —como la
saludé Saint-Saéns— frase que, entre otros, Dario retomaria. Villiers la inserta en su

21 Estamos en la p. 157 del libro de Imbert. Fue en 1869 que Holmés visit6 a Wagner,
por la primera vez, acompafiada por su padre (y no por Mendés, quien hizo la gira por su
lado). Habra sido el 12 de septiembre.

2 Agradezco a mi colega latinista Julieta Valdés la identificacion del apotegma con que
Imbert cierra su texto; ¢l escribe et nunc erudimini ; me informa Valdés: es cita fragmentaria
del Salmo 2, 10: “Et nunc, reges, intelligite, erudimini, qui judicatis terram!”, que en la
Biblia de Jerusalén da: “Y ahora, reyes, entended, educaos vosotros, quienes juzgan la
tierra.” O sea que Imbert concluye su semblanza y suspira satisfecho en buen latin biblico: y
ahora aprendan (ustedes que me leen, quién fue ese astro femenino llamado Augusta
Holmes).

3 Exposicion curada por Marie-Gabrielle Soret ; tuvo efecto del 15 de julio al 8 de
septiembre de 2003. He consultado el « Dossier d’artiste Augusta Holmeés » depositado en la
BnF, site Garnier, que, entre otros materiales, incluye el expediente de dicha exposicion. La
BnF, département musique, también tiene una coleccion de recortes de prensa; B 4° 391.

# No es poca cosa que le dediquen un rincén de Paris a uno. A un costado de la rue Paul
Klee y en angulo con el Quai d’Austerlitz, se abre la plazoleta por desgracia carente de
bancos, pero con tres elementos que la animan: sus platanares, una estacion de velib® (las
bicicletas publicas de la ciudad) y la « Danse de la fontaine emergente », escultura de Chen
Zen que simula un temible dragén metalico que se hunde e irrumpe sucesivamente a lo largo
del pavimento. La obra de Zen tiene que ver con el sistema de recuperacion de aguas no
potables del Sena: http:/paris.13.evous.fr/La-Fontaine-emergente-danse-Place,705.html o
también: http://parifuni.over-blog.com/article-16620871.html

5 Su libro: Editions Autrement (coll. Mémoires), Paris, 2003 ; su blog: http://holmes-
viardot.blogspot.fr/ Me pregunto sobre el giro del destino que vincule a México con la sede
(al menos postal) de esta asociacion: “Résidence México / 65, rue du Javelot / 75013 Paris.”
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semblanza dejandonos imaginar una escena privada donde él mismo estaba
presente, mientras Wagner escuchaba a Holmes. Me llama la atencion que Imbert,
quien cita a Villiers en su articulo, dando con puntualidad la referencia de La Vie
moderne, inicie el ultimo segmento de su bello texto con la sentencia de los labios
de Wagner; Imbert casi repite el texto de Villiers, y no lo da como fuente. Incluso,
en un texto aparte, llegd a sugerir que la Holmes le comunicé personalmente el
asunto.

Concentrando los datos, las evidencias textuales, la primera aparicion es la de
Villiers el 13 de junio de 1885 en La Vie moderne, luego él mismo (con su libro que
entr6 en circulacion el dia se San Valentin de 1890). Y en tercer lugar Imbert, en
sus Nouveaux profils de musiciens, cuyo pie de imprenta sefiala la fecha del 10 de
enero de 1892. Imbert habra retomado la declaracion de Wagner de Chez les
passants pues usa attendrisement y no enthousiasme asi como la eliminacion
estilistica de « pareil au » para el mancenillier.

Sin que les interese el angulo latinoamericano que la cuestion tomo, Raitt,
Castex y Bellefroid, los editores de La Pléiade, también tienen sus reservas. Por un
lado, ella, la Holmeés, conté su encuentro con Wagner a lo largo de su vida,
modificando elementos y ensayando matices, como un poliptico de si misma chez
Wagner; y por el otro, cuando ella hizo su relato, digamos formal, a la prensa, no
incluy¢ la sentencia. Esa “version oficial” aparecio en La Revue hebdomadaire, en
entrevista de J.-L. Croze, aparecida el muy tardio 21 de febrero de 1908. En este
punto de tan pocas pistas, nos auxilian los escrupulosos editores de La Pl¢iade. Un
miembro de la Revue wagnérienne y también critico musical del Gaulois, Louis de
Foucault, escribié que Wagner le dijo a él lo del mancenillier, vulgo manzanillo de
playa. Y esta vez las fechas le ganan a la Holmés con su cronista Villiers. Segin de
Foucault, se lo dijo en 1879, diez afios después que a ella, pero las publicaciones de
Louis de Foucault lo ponen a la punta por dos afios y cuatro meses: el Gaulois de
febrero de 1883 (retomado en el Bayreuther Bldtter de 1886).

Las repeticiones de la boutade: ;Inventd o no la Holmeés? ;Le robo a de Foucault
la admonicion? (El enciclopédico y magistral Wagner se solazaba, venida la
ocasion, en soltar su oraculo tropical? Por su lado, Villiers y Imbert: ;plagié el
usualmente probo Imbert al primero? ;Por qué Imbert remite al articulo de Villiers,
y en este punto se come la referencia? (En qué medida Villiers escribe lo que
presencié y en cual ejercid su inventiva?

Sea como sea, son esas las referencias de Wagner-Holmés y el mancenillier que
Dario se come en una tropicofagia muy sugerente.

La circunstancia del dictum del maestro Wagner a su emprendedora discipula es
esta. Augusta insistid a su padre, el condescendiente mayor, que fueran a un estreno
muy esperado: Das Rheingold; si, ella estuvo, partitura en mano, con su padre y con
Liszt (padre de Cosima, no olvidemos), en el estreno mundial, en primera fila de la
galeria principal del teatro real de Munich, el 22 de septiembre de 1869. En ese
viaje, con caracter de peregrinacion artistica, por todas partes coincidian con los
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artistas franceses que también se habian destacado, y quienes ya se trataban con
Wagner; entre ellos Catulle Mendés y su joven esposa Judith Gautier, la hija del
poeta, quienes se hacian tercio con su amigo Villiers... Ni Augusta ni Catulle
titubearon ante el flechazo. Mend¢s y Judith asistieron so6lo al ensayo general, pues
el maestro —perfeccionista, neurodtico, egocéntrico— seguia insatisfecho y posponia
el estreno para desesperacion de Luis II de Baviera. Muy poco después del
Rheingold empieza el apasionamiento Holmés-Mendés. Raphaél se llama el primer
hijo comiin; nacié en mayo de 1870. Emile Ollivier habia recomendado a Wagner
que recibiera a esa jovencita compositora (22 afios); ello fue el 11 y 12 de
septiembre, en Lucerna. Cenaron, convivieron, ella interpretd, al piano y voz,
melodias propias y del maestro. Fue entonces.

Entrados en estos asuntos y siguiendo las ramas del manzanillo hasta donde se
me perdian de vista en el bosque de libros y revistas decimonoénicos, di con otras
dos referencias. Una a Wagner-Holmeés. Pero esta vez posterior incluso a Dario, en
una semblanza acuciosa que la reproduce tal como en Imbert. Es 1921 y ya todos
nuestros personajes habian muerto.”® Pero las palabras seguian ahi. Lo sorprendente
y bello es que Dario haya identificado tan claramente la sentencia de Wagner en
que se traza la poética ecuacion entre el gran maestro hablando de si como una
influencia nociva si se le sigue a pie juntillas. Dario hurta el manzanillo, y sin
embargo parafrased con transparencia.

La segunda reaparicion tardia lleva a preguntarnos qué tan popular habra llegado
a ser la imagen de Wagner-manzanillo en la efervescencia y fiebre de wagneritis
que Paris sufrié durante la segunda mitad del siglo XIX. Después de Holmés y de
Foucault el dictum se eclipsa. Hasta que resurgi6é con todo esplendor nocturno en
1948.

Julien Gracq (né Louis Poirier, 1910-2007) retoma a la letra la imagen de
Wagner como manzanillo letal en su obra teatral sobre la busqueda del Santo Grial
(obra, la de Gracq con innegable impronta del Parsifal wagneriano). Sefiala el
dramaturgo en el aviso inicial:

[Chez Wagner] Il y a des chefs-d’ceuvre qui fertilisent leur matiére, en font un
carrefour magique, une étoile de routes sans cesse foisonnante de nouveaux
chemins (le Faust de Goethe appartient & un monde de nébuleuses, grosses a
I’infini de planétes nouvelles). Wagner est un magicien noir — c’est un
mancenillier a I’ombre mortelle — des foréts sombres prises a la glu de sa musique
[.] il semble que ne puisse plus s’envoler aprés lui aucun oiseau.

26 René Pichard du Page, Augusta Holmés, une musiciennne versaillaise, Versailles,
Dubois, Paris, Fischbacher, 1921. La cita en la p. 27.

2" Le Roi pécheur, José Corti, 1948 (Estreno el 25 de abril de 1949 en el Théatre
Montparnasse). Cito por la edicion de Bernhild Boie para La Pléiade, 1989, t. I, pp. 327-
396. La cita en la p. 331. [“~En Wagner— hay obras maestras que fertilizan su materia, crean
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Dario y Holmés: dos jovenes artistas vigorosos que saben responder al fantasma
de las influencias. Que saben responder a la acusacion, y que conocen el secreto
para asimilar a sus maestros admirados (quizas todavia mas ¢l que ella: Dario es
punto de partida para la poesia en espanol del siglo XX; Holmés merece ser
escuchada, pero no es Saint-Saéns ni Debussy ni Ravel). Las “palabras liminares”
de Dario son de 1896; el libro de Villiers habia aparecido apenas seis afos antes,
el de Imbert cuatro; cierto que Villiers en La Vie moderne estaba esperando lectores
desde 1885, cuando Dario todavia no llegaba a Santiago (pero lectores de prensa, la
cual una vez aparecidos los nuevos niimeros, van quedando fuera de circulacion).
(Como fue que la enorme antena del poeta dio con tan bella y oportuna perla?
(Doénde y cuando supo de esa boutade tan propia y casi exclusiva de los circulos
culturales parisinos? ;Sus dos meses de 1893 en Paris? En ese tiempo el articulo de
Villiers ya estaba publicado en revista y libro, también existia ya el libro de Imbert.
Dentro de la ausencia de pistas sobre Dario como lector y conocedor del ambiente
cultural parisino, lo menos improbable es imaginarlo con el libro de Villiers, o
incluso con la Vie moderne en las manos, en ese 1893; pero tampoco es improbable
que él, que también era wagneriano, se haya sentido atraido por un titulo como
Nouveaux profils de musiciens, aparecido en enero del afio anterior. ;Habra que
buscar por el lado de su admiracion hacia Mendes? (Pero ya dije que en los
fragmentos correspondientes de su Vida no menciona ni al poeta ni a la
compositora.”®) Dario es melomano agudo y wagneriano temprano entre los
latinoamericanos... Dicen que el ubicuo Gémez Carrillo fue su guia introductor en
Paris, ¢sera ese el hilo que sigui6é Dario, dentro del laberinto de los cafés y salones
para oir la ocurrencia o incluso asomarse al libro de Villiers, recientemente
fallecido? ;O su impresionante y a veces impredecible gula cultural lo hizo
interesarse por el libro llamado Nouveaux profils de musiciens?

una encrucijada magica, una estrella de rutas sin cesar germinando nuevos caminos (el
Fausto de Goethe pertenece a un mundo de nebulosas, prefiadas al infinito de nuevos
planetas). Wagner es un brujo negro —es un manzanillo de sombra mortal — bosques
sombrios atrapados por el pegamento de su musica, parece que ningin ave puede volar a su
alrededor.”]

* Bajo esta luz releamos la nota XXX del propio Dario para el segundo Azul... y
constatemos la familiaridad que tenia sobre sus autores: “CATULLE MENDES / Este
maravilloso conteur y poeta desciende de una familia portuguesa judia. Ha publicado
muchas obras que le han dado titulo de principe de las letras. Victor Hugo le amo
paternalmente. Se casé con una hija de Téophile Gautier y se divorci6 al poco tiempo. Vive
en Paris.” En efecto las tres mujeres oficiales del poeta son Judith Gautier (de 1866 a 1869),
Augusta Holmés (nunca hubo matrimonio; desde el afio del Rheingold, 1869, o antes hasta
1886); Jeanne Nette, devenida Jean Catulle-Mendés (acaso desde ese 1886 hasta el final de
la vida del poeta).
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El como y cuando de la cita de Coppée esta ya provisto, desde la resena de
Groussac, a la agilidad de Dario para usarla a su beneficio. No sabemos si la
admonicion de Groussac lo aguijoned y leyd Le Trésor. jPero como supo que era
esa la obra de Coppée a leer, pues Groussac no la menciona? En resumen, y hasta
ahora, la ubicacion textual y escénica de Coppée estan aqui. Todas las apariciones
de Wagner y su no me sigan también estan aqui, con los meandros de la apasionante
compositora rubia. —Y Dario se come el arbol selvatico... jpor qué?, ;demasiado
color local, en su caso?

Los comos de que las “Palabras liminares” de 1896 puedan incluir el gran decir
teutébn y su aprovechamiento en “Los colores del estandarte” del hexametro del
abad parecen, por lo pronto y no sé hasta cuando ni me imagino exactamente de qué
manera, en qué fuente, condenados alegremente a los puntos suspensivos. Asi: ...

Nosotros, que admiramos a Dario e invocamos sus pasos, celebramos la
contundencia de ambas declaraciones tan suyas, diciendo no me sigan, los imito a
todos y asi soy original; séanlo ustedes, ambas, tan agilmente asentadas en un
parpadeo de las publicaciones modernistas, han sido tan repetidas que les hemos
conferido un caracter necesario. Para cada una de ellas se necesitaba un hombre
empapado del presente cultural parisino. Pues las dos tienen no a Francia ni
tampoco exclusivamente a Wagner o a Coppée como foco sino a Paris; ambas son
parte de la vida de esta ciudad entre artistas y escritores. Pertenecen a ese medio,
ciertamente irradiante, pero pequefio en si mismo. Descontando sus voraces
lecturas, Dario s6lo habia puesto los pies en esta capital cultural por un par de
meses en 1893, de paso a Buenos Aires. Estamos ante algo que la expresion
“galicismo mental” (Valera) no alcanza a cubrir. Dario las usd, las insertdé en la
cultura latinoamericana. ;Cudndo, como y por qué habia llegado a cada una de
ellas?

Estas sentencias se volvieron inmediatamente parte de la poética, tanto declarada
como intrinseca, de la obra dariana. Ambas son del mismo momento de su
desarrollo; tocan el 1890 de Azul... y el 1896 de Prosas profanas, por extension se
irradian al resto de su vida y obra.

Quiero ahora regresar a nuestro abad y su bondadoso demiurgo.

Francois Edouard Joachim Coppée (1842-1908); le vieux Coppée

Estamos en los mismos salones y en el mismo ambiente parisino. Imaginémonos
espiando el saléon de la bella, morena en este caso, Nina de Villard —adonde
probablemente nuestro poeta no entro—. Dario no fue casual ni azaroso al invocar a
Coppée y a Holmes, cada uno por su lado, pero contiguos. Verlaine, Coppée y su
viejo amigo Edmond Lepelletier iban al salon de Nina de Villard donde conocieron,
trataron, admiraron y escucharon a la joven Augusta. ;Qué lugar ocupaba Coppée?
Segun el pulcro y categdrico Albert Thibaudet su asunto es la “mistica francesa de
lo pequeno” (« mystique frangaise du petit »). Después de haber gozado de nombre,
prestigio y amplio publico, su fama se torno negativa y se volvidé una referencia
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proverbial del exitoso y burgués poeta menor, del poeta prosaico. Imposible, inutil,
proponerlo como alguien susceptible de ser repuesto entre los grandes del siglo XIX
francés. Sin embargo, las letras de su siglo deben no poco a su trabajo continuo y
fiel. Justamente por su mediania tenemos en ¢l un excelente representante de una
figura necesaria de su momento cultural, el auteur flaneur, aquel escritor a ras de
acera, igual y sensible al pequefioburgués que es a quien se dirige. El XIX es el
siglo de las calles, plazas, bulevares y cafés de Paris (también de las barricadas,
motines, revueltas y represiones: pero siempre calles, el gris aire libre de Paris
como foro nacional). Paris como la capital de la batalla por la republica, ciudad que
en los tiempos serenos derramaba en amables promenades su joie de vivre, para que
el mundo entero la imitara; y en las borrascas y tormentas era el escenario de la
disputa politica; si Luis XIV abandoné las Tuileries por la extravagancia de
Versailles, 1789 y las gestas sucesivas regresan a la capital. Eso que los griegos
llamaron y legaron como /a republica habia pasado de las rencillas del ostracismo y
la cicuta en la polis, a la oratoria, el veneno, los puifiales y las guerras civiles en
Roma, y después a las barricadas, razones de Estado, antorchas incendiarias y
represiones modernas de Paris. La literatura francesa del XIX no podia dejar de ser
su espejo y, al serlo, es un mapa y una bitacora de Paris. Despliega una galeria
visual similar a la que en la plastica podemos sefalar con la tension dramatica entre
dos polos: o bien Delacroix y La liberté guidant le peuple (1830), o bien los
placeres iluminados por la luz del dia, como vemos en Renoir, sus pérgolas y
guinguettes, o la vida dentro de los cabarets de tonos ocres de Toulouse-Lautrec. En
las letras ciudadanas, Balzac, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Villiers de I’Isle-Adam y
Zola, son algunos de los arquitectos y cartografos esenciales de ese Paris hecho de
literatura.

Coppée no ocupa un lugar junto a las celebridades que acabo de mencionar, pero
no neguemos su diligente funcidon: no un arquitecto sino un maestro de obras
perseverante, imprescindible. El también contribuyd con ciertas imagenes a la
iconizacion del Paris capital del siglo XIX. En su época, a pesar del desprecio de los
grandes, goz6 de credenciales dignas. Colabor6 en Le Parnasse contemporain ; a
sus 23 afios fue discipulo de Catulle Mendés, quien lo toleré6 con afecto.
Posteriormente se le testimonia como gran amigo de José Maria de Hérédia, como
le acentuaban los franceses. Asi, su obra, siempre marcada por la influencia del
gran Hugo (lo que lo hermana con Dario, pues Hugo fue el primer idolo francés del
joven Félix Rubén, desde sus tiempos nicaragiienses) era parte de los habitos de la
vida parisina. La vieja guardia conservadora —aquella que abjur6 sucesivamente de
los escandalos de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud— lo respetd y en 1884 lo volvid
inmortal, como se dice en francés: elegido a ocupar la silla 10 de la Académie
frangaise, institucion de la que fue secretario perpetuo.

El monumental Dictionnaire bibliographique des auteurs de tous les temps et
tous les pays lo retrata al preguntarse : « Poéte du peuple ? On peut en douter ;
mais certainement le poéte le plus populaire de la fin du XIX® siecle. » (Vol. 11, p.
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679). Asi que Coppée se encuentra en algiin punto entre el poeta auténtico —hay
buena poesia, a veces, en sus versos—, el cronista urbano en verso, el bonhomme que
al versificar o al hacer teatro (en verso o prosa) ofrece especies de acuarelas o
bocetos tipicos, clichés de palabras correctas. Fue miembro del Parnasse y sin
embargo no puede negarse que no es su mas ambicioso militante. Fernand
Calmettes (1846-1914), pintor y escritor que andaba en el medio, dejo testimonios
claros y duros contra, el viejo Coppée.

...les intransigeants du Parnasse appelaient Coppée ‘Lakiste de Faubourg’ ; ils
I’accusaient de n’avoir d’autre idéal que celui de son petit épicier de Montrouge
et, provincial de Paris, d’étre d’une date et d’un quartier, de ne pouvoir dépasser
la barriére.”

Coppée tenia éxito entre el gran publico burgués que el Parnaso detestaba, pero
sin el favor del cual las ventas eran considerablemente mas bajas. Dado que de una
manera conflictiva era uno de ellos, tuvo el no envidiable privilegio de ser blanco
favorito de ironias, podria armarse una acida antologia de boutades. (Groussac,
ciertamente, no inici6 esta costumbre de sus paisanos.) No me resisto a citar uno de
los mejores dardos, celebrado y repetido hasta nuestros dias, en la medida que el
Parnasse y Coppée merezcan tinta. Es Villiers de I’Isle-Adam, y la ocasion, el
estreno, en el Odéon (;quién hubiera desdefiado ese foro a su servicio?) de la
comedia Le rendez-vous, de Coppée, por supuesto:

Or Villiers, particuliérement hostile a la poésie familiére, vivement agacé par un
attendrissement d’art si contraire a la rhétorique du Parnasse et choqué du profit
qui le semblait devoir en revenir a ’auteur, Villiers résuma son impression en
débitant sur un ton d’orgue de Barbarie ce vers improvisé : ‘Donnez-moi de
I’argent puisque j’aime ma mere.” Toute 1’esthétique parnassienne est contenue
dans cette sailli de Villiers. Honte et malédiction a qui laisse pleurer son coeur en
poésie 1*°

Lo peor que puede decirse de Coppée corresponde no a su obra, tantas veces
fustigada e innegablemente limitada, sino a su desempefio publico. Tomod
abiertamente el bando anti-dreyfusardista; no fue el Unico, por supuesto; Jules

2 Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis ; un demi siécle littéraire, Paris,
Librairies-Imprimeries réunies, 1902 ; aqui, p. 172; Lakistes: Lake poets, como
Wordsworth, Coleridge y Southey.

3% Calmettes, op. cit., p. 180. El hexametro ridiculizante de Villiers hubiera formado
parte de su serie satirica Poémes pour assassiner le temps a ser publicada por Le Chat noir
(cf. La Pléiade, 1697-1700). Por su lado : Le rendez-vous de Coppée, Paris, Alphonse
Lemerre, 1872. Création : 11/1X/1872.
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Lemaitre y Auguste Renoir también creyeron en el nacionalismo galo.”' La Ligue
de la Patrie Frangaise lo nombroé presidente honorario. Para decirlo en términos de
vida cotidiana parisina: entre el pulcro y conservador Frangois Coppée y el
pendenciero y exacerbado Paul Verlaine habia la diferencia entre un paseo
dominical en familia por el Jardin de Luxembourg y el sol negro de alas comisarias
de policia, los hospitales publicos y los hoteles de mala muerte. Verlaine y Coppée:
espero que al presentarlos como almas tan afines como antagoénicas el lector
hispanoamericano actual recupere y sienta la figura viva de Frangois Coppée.

Rimbaud, Verlaine y sus amigos del acido Album zutique (1871), lo incluyeron
entre sus blancos de ataque.’” Recuérdese que dentro de ese Album, Verlaine
colabora con sus « Vieux Coppées ». Pero en el inicio de sus trayectorias, no solo
fueron afines sino que concibieron planes al alimén. Los biografos sefialan que se
conocieron desde 1863; eran jovenes y fueron amigos con el brillo de la
camaraderia de las primeras letras. Tres afios después de su primer encuentro
formaron parte del Parnasse contemporain. Un suefio de su juventud: traducir
juntos la tragedia de la vejez, el King Lear. El librero Alphonse Lemerre, de quien
los jovenes poetas eran compradores, protegidos y contertulios en el Passage
Choiseul, lo mismo emprendié la aventura de publicar el Parnasse que los Pdemes
saturniens (ambas ediciones en 1866) que fungido como editor de Coppée (Le
Trésor, en suelto de 1879, tiene su sello). Lemerre era en cierta medida su mecenas,
pero no tan generosamente: era frecuente que editara la poesia de esos autores a
cuenta del escritor.

Verlaine y Coppée empezaron a trazar su retrato literario, cada libro nuevo, otro
rasgo en su fisonomia hecha de palabras. Cuando los miramos en su edad adulta, lo
primero que vemos son las diferencias; Verlaine es severo contra la poesia prosaica
y realista de su antiguo cofrade, ;pero podemos olvidar que en su primera etapa, la
de los Pdéemes saturniens, estaba impresionado por el verso realista y cotidiano de
Coppée?®® ;No habra ningtn eco de las artesanias y ejercicios de Coppée en los

3 Ignoro las causas, la posible presion social, la sensacion de envejecer, pero Augusta
Holmes simpatizd con el partido reaccionario de Déroulédes, por lo tanto antifreyfusardista
en 1899. En 1901, como Verlaine y Coppée, se convirtid a la fe catélica y adoptd el nombre
de Patricia. Seguia componiendo.

32 Para Verlaine, acudo a sus Euvres poétiques complétes, en la edicion de Y.-G. Le
Dantec — J. Borel para La Pléiade: Paris, Gallimard, 1962. Una monografia perspicaz sobre
afinidades, diferencias y fidelidades entre Coppée y Verlaine es la tesis doctoral de Wafa
Abid Dhouib, «Les enjeux du prosaisme », Sorbonne nouvelle, 2002. [Worldcat :
492648557 ; Thése : 2002PA030076.]

3 Por ejemplo, el noveno de los Péemes saturniens esta dirigido a Coppée y es el
primero que experimenta un tono francamente moderno, post-romantico; bajo el
encabezado: « Eaux-fortes. A Frangois Coppée. 1. Croquis parisien », reza el inicio de este
poema del joven Verlaine de 22 afios : « La lune plaquait ses teintes de zinc / Par angles
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esfuerzos de Verlaine en pos del poema en prosa y de permitir que la poesia hable
de los efimeros sucesos urbanos? Varios de los poemas de Verlaine para los
“zutistas” se rubricaron « Promenades et intérieurs », aprovechando socarronamente
un titulo de Coppée; pues una de las busquedas mas importantes de Verlaine era
que la vida tal cual, con su prosa y banalidad, fuera acogida por el poema;
ciertamente, lo consiguié con mas acierto y modernidad que su otrora amigo; lo
supera, haciendo mucho mas que versos amenos con telon urbano. Pero Coppée fue
uno de los primeros poetas que Verlaine creyd nuevo, en ese sentido. Décadas
después, cuando ambos se convierten al catolicismo, Sagesse, de Verlaine (fechado
1881, pero aparecido en 1880) y La Bonne souffrance (1898) del segundo, muestran
viejas familiaridades.

En este sentido se manifiesta Jacques Borel, quien cita el elogio de Verlaine a su
amigo Coppée sobre [Intimités; es 1868 y resalta esa « délicate affectation de
laisser-aller élégiaque, que raille par instants une légére note d’ironie triste. » >*
Coincido con el estudioso en decir que en el momento en que Verlaine transitaba de
Poémes saturniens a Fétes galantes, su entusiasta juicio sobre el amigo albergaba
su propio credo literario.

Verlaine muere, hacia las siete de la tarde, el miércoles 8 de enero de 1896 (afio
tan fructifero para nuestro Rubén Dario, nacido un dieciocho de enero; es el afio de
sus manifiestos que el presente ensayo identifica); fue un invierno cruel: demasiado
frio, oscuro y de nevadas insistentes; le Pauvre Lélian,*® naturalmente, era pobre y
vivia en condiciones lastimosas, su calefaccion y alimentacion eran insuficientes.
Murio, se extinguid, a los 51 afios habia consumido su vida; el precario lecho
estaba, como de costumbre, repleto de periddicos y revistas culturales, algunas
cartas de los amigos y discipulos con los que seguia en contacto. Dos dias después,
los cordones del atatd fueron sostenidos por, en orden alfabético que no de
jerarquias parnasianas o liricas, Barres, Coppée, Lepelletier (su amigo desde el liceo
y hasta mas alla de la muerte: su primer biografo), Mallarmé, Mendés Montesquio y
Roujon. En la iglesia de Sainte-Geneviéve-du-Mont, tocaron el 6rgano los maestros
Dubois y Fauré¢. Como no tenia otra herencia que su fama turbulenta, su obra ya
legendaria y la miseria, el ministerio de bellas artes acudié para que las exequias
fueran dignas y otorgd 500 francos para los gastos funebres del poeta; Coppée con

obtus. / Des bouts de fumée en forme de cinq / Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.
/I Le ciel était gris. La bise pleurait / Ainsi qu’un basson. / Au loin, un matou frileux et
discret / Miaulait d’étrange et gréle fagon. » etc.

** Se trata del minimo prefacio que Verlaine escribi6 para Intimités, 1868, de Coppée; en
Euvres en prose complétes del propio Veraline, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), 1972, p.
629. El editor Borel hace su comentario en el volumen complementario de (Euvres
poétiques compleétes, ed. cit., p. 100 (prefacio a Fétes galantes).

3 El mismo se puso su apodo anagramatico. En la segunda edicion (1888) de Poétes
maudits.
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300 francos puso el ejemplo para que Barrés, Lepelletier y el conde Robert de
Montesquiou-Fézensac saldaran el resto de los 998 francos totales. De modo que a
las burlas de Verlaine, el viejo amigo Coppée respondid con la devocion del buen
cristiano en que se habia convertido. Entre los diversos discursos funebres, el de
Coppée fue elegido como prefacio de la Choix de poésies (Fasquelle, 1898, aunque
la portada diga “1896”). Esa antologia, junto con Chair, dernieres poésies e
Invectives, ambas del ano de la muerte, apuntalaron, con el auxilio de las
reediciones y novedades filologicas como las (Fuvres posthumes de 1903, la
inmediata pervivencia de la obra de Verlaine mas alla de su muerte precaria en un
apartamentito del segundo piso en el nimero 39 de la rue Descartes, en la colina de
Sainte Genevieve. Cuando exhal6 la vida lo acompafiaban Eugénie Krantz, mujer
de sus ultimos y auténticamente decadentes afios (« ma presque femme » —dicen que
decia le Pauvre Lélian), y del joven pintor Albert Cornuty.

Su muerte llamo la atencion sobre su vida y obra. Hay varios relatos del deceso;
coinciden en la cronica general y se contradicen en algunos puntos anecdéticos.*®
Entre ellos, el diamante falso o legitimo de “su ultima palabra”. Ni Eugénie Krantz
ni Cornuty, autonombrado su enfermero de cabecera, escribieron su testimonio, asi
que los que existen son de quienes no estuvieron ahi. La leyenda que me conviene,
me adelanto a decirlo, no tiene fundamento. Debe ser falsa, exageracion y
atribucion. El editor Léon Vanier, sobre todo, y en alguna medida Gaston Stiegler,
redactor del Echo de Paris parecen ser los primeros en forjarla; Léopold Dauphin,
que tampoco estuvo en el transito final, la propald. Frangois... Eso es lo que (no)
dijo Verlaine al morir. Los primeros en negarla, que tampoco estuvieron ahi, no en
ese instante, pero merecen credibilidad al grado de que a falta de pruebas optemos
por ellos, son sus muy proximos, los jovenes F.-A. (Frédérique-Auguste) Cazals y
Gustave Le Rouge. Escribieron su libro, minucioso y calido; proviene de haber
acomparfiado a Verlaine en su ocaso. Nunca mejor titulado Les derniers jours.”’

Niegan la aseveracion; no dijo Frangois... y sugieren como nacio la leyenda. En
ese enero riguroso de 1896, Verlaine mismo constataba su agonia; sabia que moria.
Estaba entre resignado y sentimental. A sus acompafantes les pedia que le trajeran
en particular a tres antiguos amigos, de tantos afios. Mallarmé, Lepelletier, Coppée.
Hablaba de los tres. Murié entrando en coma, sin fuerzas ni conciencia para decir
“la ultima palabra”. Lo que Vanier empez6 a propalar, llegd a conocimiento de

%% Saint-Georges de Bouhélier tampoco estuvo a su cabecera pero que llegd antes del
rigor mortis: « La mort et le mystére de Paul Verlaine », Le Figaro, 7 de enero, 1939 ;
recogida en Suites frangaises de Léon Cotnareanu, Nueva York, Brentano, 1945. Version en
linea : http://www.biblisem.net/etudes/saintmor.htm . Para el ultimo domicilio de Verlaine,
el texto de Edouard Jacquemin, con pseudénimo de Egyen, Le Procope, no. 8 (11/1894).

TF-A. Cazals, como firmaba, honr6 a su compafiero y amigo; coautor con Gustave Le
Rouge de Les derniers jours de Paul Verlaine, con prefacio de otro de los fieles del periodo
final, el conservador Maurice Barrés; Paris, Mercure de France, 1911. FRBNF 32375966.
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Coppée. Era una tentacion. El lo retomd, hablando de si mismo, en su discurso
funebre. Asi que Coppée aunque noble y catélico no desdefié el pecado de la
vanidad. El meticuloso Francis Vielé-Griffin es categorico:

Malheureusement, la légende du cri “Francois, Francois...” n’est moins
qu’authentique : elle est due, si j’en crois mes autorités, au soin du spirituel
éditeur Léon Vanier.”

Abhora olvidémonos de la definitiva falta de sustento y de la vanidad de Coppée.
Creamos en la escena (a pesar de Coppée mismo). Imaginemos que el ultimo
suspiro lo buscaba. Que no dedic6 la tltima burbuja de oxigeno a ninguna de sus
pasiones, amores ni coleras; que no extinguid su vida con Arthur ni Dieu
(«Seigneur, vous m’avez laissé vivre / Pour m’éprouver jusqu’a la finy®’) ni con
Poésie en la ultima bocanada del cuerpo en ruinas. La tltima palabra; habra sabido
que era el instante del fin de su vida, con el conocimiento primario que identifica el
segundo exacto de la muerte. No eligié ninguno de los dos o tres nombres
femeninos que dibujan el violento arco de su vida; su madre, Elisa Dehée, a quien
intentara asesinar, y que no obstante nunca lo repudid; o Mathilde Mauté de
Fleurville, con quien se casa en el sefalado afo de 1870, cuando Napoléon III
declar6 desastrosamente la guerra a Prusia, mientras él mismo se ilusionaba con
llevar un camino recto, convencional («Oui, je veux marcher droit et calme dans la
Vie” ... «Dans I’extase austére du juste»’"), Mathilde, quien después del divorcio
sigue acudiendo en su socorro; tampoco mencion6 a Eugénie Krantz, ahi a su lado,
conocida como Ninie-Mouton, antigua artista de music-hall, pasado turbulento, y,
dicen, bastante arisca (revéche), pero compaiiera a la hora de su muerte, motivo del
inusual homenaje que son las Chansons pour Elle, sedientas de animalidad («7oi

38 Francis Vielé-Griffin, « Au tour d’une tombe », Mercure de France, tome XVII, no.
74, février, 1896, pp. 154-7; la cita en la p. 154. En efecto, la muerte miserable,
dostoievskiana, de Verlaine, con avejentada mujer publica a la cabecera y toda la cosa,
estimulod buena cantidad de textos, discursos y cronicas. Junto con las referencias arriba
mencionadas, es muy util el trabajo del critico André Fontainas (1865-1948), llanamente
titulado «Paul Verlaine»; aparecido en el mismo ntmero del Mercure, pp. 145-53; su
necrologia es sentimental y llena de lugares comunes sobre el finado, pero incluye todos los
discursos funebres pronunciados el viernes 10 de enero, en el cementerio de Batignolles, que
fueron los de Coppée, Barrés, Mendes, Mallarmé, Moréas y Kahn, solo falta el de
Lepelletier, pues éste no ley6. Junto con el cerebral y penetrante discurso de Mallarmé, una
frase de Barrés se queda en mi memoria: «Nous sommes pour nos ainés le commencement
de I'immortalité.» (p. 151) Yo diria que Barres esta a la altura del legendario alejandrino de
su amigo Stéphane: «Tel qu’en Lui-méme en fin I’éternité le change».

39 Bonheur, XVI, 1891, en Euvres poétiques completes, ed. cit., p. 679.

% La bonne chanson, IV, 1870, en ed. cit., p. 144.

1 Ibid., XVIII p. 153.
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mon dernier, mon seul témoin, / Viens ¢a, chere, que je te baise »42). Verlaine no
llam6 a ninguna de esas tres mujeres. Y podemos decir dos nombres masculinos
emblematicos que tampoco pronuncid. Arthur Rimbaud, necesariamente (« mon
grand péché radieux »*) ; el propio Frédérique-Auguste Cazals, con quien sostuvo
una rel"acion similar a la que tuviera con el poeta genio, pero mezclada de amistad
compasiva... Cazals llegd un poco después de la muerte, y tomo6 los crayones, para
hacerle maniatica y tiernamente, un retrato mortuorio. Después, junto con el otro
discipulo Le Rouge, forjo el bello Les derniers jours de Paul Verlaine, libro que
vale una muerte. No, no fue a ninguna de esas cinco conmociones a quien invoco,
esas cinco intimidades como las cinco puntas de la estrella de fuego que lo
subyugaba. ;Fue la amistad, entonces?, ;la complicidad del camarada? De este
lado, si asi fue, sus biografos han conservado la lista de honor de quienes estaban
ahi, en su digna miseria final. Podemos evocar con el mismo derecho a Barrés o a
Lepelletier, al igual que a Coppée, también a Mallarmé e incluso a Robert de
Montesquiou; son los nombres del buen amigo reiteradamente presente hasta la
resaca marchita al final de una vida de inmersiones en la obediencia nocturna. Juan
Carlos Onetti lo expresa asi en “Bienvenido Bob”: “;Esta noche es una noche de
leche o de whisky?, ;impetu de salvacion o salto en el abismo?” Dirigirselo a
Verlaine: ;/Es noche de Fétes galantes o de Sagesse?; (inspirarse para escribir mas
versos sulftiricos y sarcasticos como en los tiempos de Arthur o intentar, una vez
mas, amistarse con la mansedumbre, ya no de la madre ni de Mathilde, que ya no
estan ahi, sino del viejo Coppée y alabar la bondades solares de la vida? ;Noche de
verde absinto o de sopa de coles? La ultima palabra:  —Frangois...

Hay material pues, para un bello vidas paralelas.
Volvamos a terminar.

Le Trésor

Ahora Le Trésor, para, sin abandonar a Coppée, despedirnos de Verlaine en pos
de Dario. Ofrezco aqui la relacion bibliografica inicial de esta obra traida a cuento
por Groussac y agilmente retomada por Dario.

Le Trésor. Comédie en un acte en vers, représentée pour la premiére fois sur le
Théatre de 1’Odéon, le 20 décembre 1879 ; édition: Paris, Alphonse Lemerre
Editeur, 23 — 31 Passage Choisseul, 1879 [el pie de imprenta es exactamente la
fecha de estreno; se trata de un suelto de 46 pp. in-16°] [Nuestra cita célebre, ya
dije: Sceéne III, vers 226 ; p. 23]. Notice du livre : FRBNF30267797; notice de
spectacle: FRBNF39459648.

2 Chansons pour Elle, 11, 1891, en Euvres poétiques complétes, ed. cit., p. 710.
B Parallélement, «Lati et Errabundi», 1889, donde también leemos el inspirado «Toi,
dieu, parmi les demi-dieux!» ; en Euvres poétiques completes, ed. cit., p. 525.
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Mas tarde, las siguientes ediciones:

Thédatre de Frangois Coppée; Paris, A. Lemerre, 1872-1882, 3 vol in-16,
Comprend: 1. 1869-1872: Le passant. Deux douleurs. Fais ce que dois.
L’abandonnée. Les bijoux de la déliverance ; II. 1873-1878 : Le rendez-vous.
Prologue d’ouverture. Le luthier de Crémone. La guerre de cent ans ; III. 1879-
1881: Le trésor. La bataille d’Hernani. La maison de Moliére. Madame de
Maintenon. FRBNF36576892 [Pour I’édition en 5 vols, 1872-98, in-18:
FRBNF30267792]. Library of Congress call: PQ2211.C3 L7 1897 Jefferson or
Adams Building Reading Rooms.

(Euvres de Francois Coppée,; A. Lemerre organizd en siete volumenes el
conjunto: Poésies 1864-69, 1869-74, 1874-78, 1878-86 ; Thédtre 1869-72, 79-81,
1885-95.

Primera edicioén en Estados Unidos, en francés:

Le Luthier de Crémone et Le Trésor with an introduction and notes by Benjamin
W. Wells, Boston, Allyn and Bacon (The ¢a ira séries), 1897 (and 1901), 2 p. L
[I-XV 100 p., 17 cm in-16°. FRBNF38664849

La pregunta necesaria. Aparte de la instigacion de Groussac, ;vio o leyo Dario
Le Trésor? Era, recordémoslo, noctimbulo y mundano. El tnico lapso conveniente
antes de que en 1896 aparecieran “Los colores” y Prosas es su estancia de 1893,
cuando fue nombrado consul de Colombia en Buenos Aires y su viaje en barco tuvo
por ruta Panama-Nueva York-Paris-Buenos Aires (joh escalas de otros tiempos!).
Las fechas en Paris abarcan del 7 de junio al 13 de agosto de dicho afio. ;Asistid
Dario a alguna representacion de la comedia a la que tan bien le tomd un
alejandrino? Pues, bien, no hay coincidencia, no pudo hacerlo. Hasta donde es
humano, puedo afirmarlo categéricamente. En ese periodo no hubo reposicion de Le
Trésor. Y de hecho, el resto de estancias de Dario en Francia, algunas de ellas
bastante prolongadas, so6lo permiten una coincidencia: E1 28 de mayo de 1908. **

*Las dos obras referenciales examinadas: Christian Genty, Histoire du Thédtre national
de 1’Odéon, 1782-1982; journal de bord, Paris, Librairie Fischbacher, 1982. Y, para los
demas teatros de Paris, y del resto de Francia: Albert Soubies, Almanach des spectacles,
Paris Librairie des bibliophiles, 1875-1915; por las posibilidades de Dario en Francia, me
import6 particularmente cotejar los afios 1893 y 1913, (éste segundo se identifica como el t.
XLII de la nouvelle collection), Paris, Librairie des Bibliophiles, 1894 y 1914,
respectivamente. Como curiosidad, anoto que en general a Coppée solo se le representaba en
el Odéon; después de su estreno (20/X11/1879), Le Trésor se convirtié en una suerte de pieza
menor (es de un so6lo acto) de repertorio, util para ocasiones varias; asi sucedid en las
siguientes fechas: 22/1X/82; 23/1V/94; 2/X11/1907; finalmente, 1908: «Le 28 mai en
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La especulacion sobre si Dario vio o no Le Trésor contiene una pregunta tacita:
(Supo el poeta a qué texto en particular de Coppée se remitia Groussac?, ;0 solo
tomo la cita y la devolvio con fina y certera catapulta sin preocuparse en
identificarla? ;Cémo saberlo? ;Dice ¢l en alguna parte de sus abundantes escritos
en qué obra esta el alejandrino que cita? En caso de que lo supiera y como no pudo
verla, al menos no en Francia (ignoro si alguna vez se ha puesto, digamos, en
Buenos Aires o Madrid), si le interes6 asomarse a la obra, son posibles dos
ediciones como material de lectura: la primera (fines de 1879) y la segunda o
primera de teatro reunido (1872-82); ;a quién o a qué biblioteca pertenecia el
posible ejemplar, si es que no era suyo? Pues es del todo imaginable un Dario lector
de Le Trésor como de tantas obras mayores, medianas y menores de la literatura
francesa.

Ultima curiosidad. Reporto otras tres menciones, dentro de la cultura canonica
francesa, al alejandrino. Pues de hecho la sentencia paraddjica del abad, por aguda
que es y rezumante de esprit, no ha pasado al repertorio de lugares comunes
librescos de la cultura francesa: no he logrado encontrarla en ninguno de los
multiples diccionarios de citas que existen en esa lengua. Pero di con tres
menciones, que no son banales. La primera. Henry Bordeaux, en su semblanza de
Jules Lemaitre, pronunciada en ocasion tan solemne como fue su ingreso a la
Académie, precisamente (no olvidemos que Coppée también vistio el traje con
bordados verde oliva y la espada mas simbolica que viril):

Mais il [Lemaitre] découvre de meilleurs modeles, je veux dire des modeles
mieux adaptés a son esprit.

Qui pourrais-je imiter, pour étre original ?

Se demande, dans une comédie de Coppée, un pauvre abbé qui versifie. Lemaitre
imite les contes de La Fontaine et d’Alfred de Musset dans un poéme du méme
temps (1871 mais revu un peux plus tarde)... **

En ese tono de desdén por Coppée, que es tan habitual en la “alta” cultura
francesa, prosigue Bordeaux, sefialando la creatividad y singularidad de su

I’honneur de Frangois Coppée qui vient de disparaitre, on reprend Le Trésor» (Genty, op.
cit., p. 109). Asi que enterrado Coppée, el Odéon también se olvido de esta comedia que Mr.
Genty llega a calificar de « petit conte de fée bien ciselé ». Agradezco calidamente a Mme
Berengere de I’Epine de la Bibliothéque historique de la Ville de Paris haberme auxiliado y
puesto sobre la pista para identificar todas las representaciones escénicas de Le Trésor. La
solicitud de alguien como ella es otro tesoro.

45 Henry Bordeaux, Jules Lemaitre, avec huit gravures, Paris, Plon, 1920; 100
ejemplares numerados. La cita en el capitulo II «L’éducation», p. 45. Bordeaux pasé a
ocupar la silla 20 de I’Académie frangaise el 27 de mayo de 1920, cuyo predecesor fuera
Lemaitre, razon por la que hace su elogio.
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antecesor Lemaitre.*® Tres afios después, en 1923, Jean Giraud inserta de golpe el
verso; €l esta exaltando la capacidad de Alfred de Musset en un intringulis que
Dario conocié muy bien: tener influencias, imitar, copiar, asimilar, forjar su propio
estilo muy por encima del pecado de plagiar.*” Lo que me hace gracia es que Giraud
echa mano del verso hacia el final de su ensayo, cita en linea aparte, resaltandolo, y,
a pesar de ser el suyo un texto académico, no se molesta en dar la menor referencia,
como si la sentencia de Coppée fuera tan popular como decir Condcete a ti mismo o
En el principio era el verbo o Sin embargo se mueve, cosas asi que harian ridicula
la nota a pie de pagina. Eso sugiere que en el medio siglo entre los afios ochenta del
siglo XIX y los veinte del siguiente, el hexametro del abad estaba en boca del
mundo cultivado. A lo largo de esta investigacion, desarrollada en diversas
bibliotecas parisinas, mi impresion actual es que los intelectuales franceses han
perdido la fuente.

Un indicio que alimenta mi pesimismo es que Laurent Tailhade (1854-1919) la
atribuya, en su ensayo «La Boxe», infame e ignorantemente al «blan-bec de
Gresset» (“el mozalbete de Gresset”), es decir a Jean-Baptiste Gresset (1709-1777)
un ilustrado, protegido de la marquesa Pompadour, aunque nada agraciado frente a
su majestad Luis XV; fue académico en su momento (silla cinco) y su obra es poco
leida y duerme en las grandes bibliotecas. Hoy poco recordamos a Tailhade, pero en
su época fue relevante; se coded con Armand Silvestre, con Banville y Coppée
mismo, con Mirbeau, Mallarmé y, particularmente, con Verlaine de quien se decia
discipulo; en fin que es otra de las figuras de las que el presente ensayo trata.
Visitaba los mismos salones y también publico « chez Lemerre ». Podemos decir
que prototipo del decadente. Ya en el siglo XX, Gauguin, Ensor y Pound lo trataron
con afecto y se interesaron en su obra. Sus comentaristas dicen que era
individualista y anarquista, de natural irénico (d ‘une ironie mordante). Sin embargo

“ En su momento, Dario dejo una expresion positiva sobre Lemaitre cuando reporta una
sesion plenaria, abierta al publico, del Institut de France (o Mazarin), que retine las
academias francesas: “La literatura estuvo muy bien representada por Jules Lemaitre —sic—.
Este escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los mares de la
politica...”: “En casa de Minerva”, p. 181, en Parisiana, [1907].

Nota bene: Dario no la identifica, pero a partir de su descripcion, se refiere exactamente
a la sesion publica del Institut de France del miércoles 25 de octubre de 1905, presidida por
el pintor Edouard Detaille; alocuciones pronunciadas por los académicos Edouard Detaille
mismo (Beaux-arts), Emile Senart (Inscriptions et belles lettres), Edmond Perrier (Sciences),
Alfred de Foville (Sciences morales et politiques) y finalmente Jules Lemaitre (Académie
francgaise), éste sobre “los libros viejos” [Institut de France : 4° AA 255 B (1905-10)]. Puede
consultarse: Detaille, Edouard et al. : Séance publique annuelle des cing académies du
mercredi 25 octobre 1905, Firmin-Didot, 1905, 75 p.

7 Jean Giraud, « Alfred de Musset prosateur, 1’art dans I’imitation », Revue d’Histoire
littéraire de la France, 30° année, no. 3, Paris, 1923, pp. 361-374.
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su forma de glosar el verso hace ver que no entendid sus dobleces. Tal como
Groussac solo fue capaz de leerlo al pie de la letra.

Asi que siendo Tailhade de los mismos circulos parisinos que Coppée, me
pregunto si su ignorancia y falsa atribucion es dolosa.*

El hecho es que Bordeaux, Lemaitre, Giraud sobre Musset y Tailhade discuten
lo que el hexametro encierra en su paradoja: imitar para ser original. Justamente,
éste es uno de los dones, creo que no lo suficientemente sefalado, de Dario: su gran
olfato, su colosal antena parabdlica que captaba todo lo que podia servirle, todo lo
que habia de bueno, de calidad, y con afinidad a su propio temple y obra en ciernes.
Esta es una marca de todos los grandes. El leén come corderos, en plural. Lo que
supone que el ledén es capaz de succionar los jugos nobles de sus corderos; y
presupone saber elegir su rebafio nutricio. Holmés fue una buena discipula de
Wagner, Gounod y Franck; supo madurar. Coppée tuvo su valia y encontrd su
camino; aun para denostarlo es una referencia necesaria de la segunda mitad del
siglo XIX francés. Holmes y Coppée tienen su propia voz, y en este sentido
cumplieron la tarea. Dario, en nuestra lengua y cultura llegdé mas lejos que ellos dos.
Su talento y personalidad hacen de la suya una de las obras influyentes y de
referencia en espafiol, un faro como dice el poema de Baudelaire. El topico de
copiar y ser original pertenece a la época, estaba en el aire; no olvidemos que el
modernismo hereda entre otras, la tension entre la poética neoclasica de la dignidad
de los modelos y el impulso romantico de liberarse a ultranza, lo que para los
artistas se manifiesta en el terreno retérico. El modernismo dariano es a la vez
consumacion de modelos (literarios, métricos, estilisticos) y una propuesta inédita
sorprendente. S6lo podemos decir que consuma la tradicion que recibe si aceptamos
que, en dicha operacion de herencia cultural, le es fiel dejandola atras, que consuma
los modelos volviéndolos pasado por una obra y su retorica que instauran con
firmeza una época nueva. Tal el famoso modus hodierni; el dictado del presente.

La admonicion, con sabor tropical, de Wagner a dos de sus discipulos fue
escuchada por Dario. Un alejandrino, el verso 226, de una comedia ligera de
Coppée ritmaba, rimaba y condensaba la misma consigna, Dario, el gran renovador
del alejandrino, supo oir y recitar, volvio a decir: «Qui pourrais-je imiter pour étre
original ?» That was the question para el principe tan centroamericano como
cosmopolita de las nuevas letras en espafiol. {Quién puede hoy negar que supiera
imitar (formal y temdticamente) dentro de su originalidad? Lo que incluyé su
versatilidad nutrida de diversos afluentes, de todos los afluentes que su apetito
gustd. Borges —que nacid bajo la égida del gran Rubén— diria afios después sobre
Kafka algo propio a todos los autores que transforman: el don de crearse sus
ancestros.

* Laurent Tailhade, L 'Escrime et la Boxe, Paris, Albert Messein, 1924 ; cita en la p. 42.
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