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Coppée y Holmès: Loci classici  
–crónica de dos referencias– 

 
Alberto PAREDES  

UNAM1 
 

I.M. Ernesto Mejía Sánchez, de quien no fui alumno  
Porque llegué después a la Facultad. 

 
RESUMEN 
Lo que aquí sigue en estas páginas es la crónica de dos referencias medulares pronunciadas 
en el mismo 1896. Ambas llevan a París y en ambas el tema es la actitud que Darío encontró 
en el tesoro de Coppée. 
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Coppée y Holmès: Loci classici -chronicle of two references- 
 
ABSTRACT 
What here continues in these pages is the chronicle of two fundamental pronounced 
references in the same 1896. Both take Paris and in both the topic is the attitude that Darío 
found in Coppée's exchequer. 
 
Key words: Darío, Coppée, Modernist chronicle. 
 
SUMARIO 1. Darío y el alejandrino de Coppée. 2. Un abad, una sobrina, Wagner y una discípula, 
todos en París y en la cabeza del nicaragüense. 3. A la escucha de Augusta Holmès. 4. François 
Édouard Joachim Copée (1842-1908); le vieux Copée. 5. Le Trésor. 
 
 

Empecemos por la solución. En escena, dos de los tres personajes, el abad y su 
sobrina Véronique; es la tercera escena de Le Trésor de François Coppée: 
 

Scène III  
L'ABBÉ, VÉRONIQUE 
 
VÉRONIQUE, qui a fini de desservir [la table du déjeuner déjà eu], prépare des 
fleurs dans un vase qu'elle pose sur la table. L'abbé reprend son in-quarto et se 
promène de long en large. 

_____________ 

 
1 El presente texto pertenece a una investigación más amplia en vías de realización sobre 

Darío y sus fuentes francesas, con el generoso apoyo UNAM-DGAPA. En términos 
personales, agradezco a Marta Palenque su atenta y amistosa lectura. 
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L'ABBÉ. 
   Reprenons notre élan... 
Je tiens ma tragédie et suis sûr de mon plan. 
Melpomène avec moi sans doute a fait un pacte...  
Voyons !... Scène d'amour, d'abord, au deuxième acte. 
— On convient volontiers que chez moi les amants (vers 205) 
Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments 
Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge... 
— Un songe, à l'acte trois... J'excelle dans le songe... 
Et puis, à l'acte quatre, un récit... Mes récits, 
Aux yeux des gens de goût, passent pour réussis. (210) 
J'ai bien, par-ci par là, des scènes plus minimes... 
Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes. 
 
VÉRONIQUE, rêveuse, venant à l’abbé.  
Mon oncle ! 
 
L'ABBÉ, avec impatience, à part. 
Bon, encor ! Non, jamais je n'ai pu 
Travailler un instant sans être interrompu. 
Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme? (215) 
 
VÉRONIQUE.  
Mon père, n'est-ce pas, était bon gentilhomme ? 
 
L'ABBÉ. 
Sans doute... Assez souvent je te l'ai dit, je croi, 
Mon brave frère est mort au service du roi, 
Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et l'épée... 
Mais voilà maintenant ma verve dissipée... (220) 
Et vous m'interrompez, Véronique, au moment 
Où je mettais la main sur un bon dénoûment.  
 
VÉRONIQUE.  
Pardonnez-moi. 
 
L'ABBÉ. 
  C'est bon. Mais je m'en vais, ma nièce, 
Et je monte là-haut pour songer à ma pièce... 
Voyons !... Un dénoûment... qui ne soit pas banal... (225) 
Qui pourrais-je imiter, pour être original? 

(Il sort par l’escalier, à droite) 
[Fin de la scène III] 
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La originalidad: un tesoro escondido pero donde es bien posible hallarlo, con 
esfuerzo ciertamente, sin ir lejos: cavar dentro de sí. Por eso el tío abad, y quienes 
atiendan su ejemplo, saldrán espontáneamente de escena para discurrir las futuras 
maquinaciones que, por supuesto, tendrán efecto en su comunidad. 

Darío cita el alejandrino galante de Coppée en un pasaje destacado de sus 
profesiones de fe. Es una declaración de principios, una bandera ondeando por todo 
lo alto: “Los colores del estandarte” aparecido en  La Nación de Buenos Aires, el 27 
de noviembre de 1896. 

El acontecimiento es posterior a Azul… y contemporáneo a su siguiente libro de 
poesía, Prosas profanas y otros poemas. 1896 potencializó la obra del joven autor 
que maduraba a pasos gigantescos; un año que emana su fuerza hacia atrás y hacia 
delante. Marca la publicación, sucesivamente, de Los Raros, Prosas profanas, y, no 
olvidemos, “Los colores del estandarte”. En este año, en dos lugares textuales 
señalados, declara con todas las letras algo que es más que un retruécano: imitar 
para ser original. Tal color del estandarte es típico del Darío aún juvenil y, en esa 
medida, es una tinta que colora el espectro cultural modernista más allá del 
nicaragüense. 

Lo que aquí sigue en estas páginas es la crónica de dos referencias medulares 
pronunciadas en el mismo 1896. Ambas llevan a París y en ambas el tema es la 
actitud que Darío encontró en el tesoro de Coppée: la originalidad yace al fondo de 
la imitación. Gran decir –como él mismo califica en la otra referencia motivo de 
esta investigación. 

Siempre me ha intrigado que quienes citan el alejandrino en relación de Darío no 
se hayan detenido para establecer la fuente exacta de la referencia y reflexionar 
sobre ella. Desde que en 1938 el ineludible y necesario Erwin Kempton Mapes 
resalta el pasaje, hasta Carolina Sancholuz, pasando por las ediciones a cargo de 
Gullón, Zuleta y Gómez,2 todos ellos lo comentan, con pertinencia, y extraen 
consecuencias, pero asimismo todos ellos dejan intacto el lugar textual y la 

_____________ 

 
2 Remito aquí las referencias mínimas, en orden cronológico: 
Erwin K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, New York, Instituto de las Españas, 

1938, p. 121 y ss. /  Luis Ricardo Dávila, “América tierra de nostalgia”, Mérida, Venezuela, 
Patrimonio cultural de la ULA (Universidad de Los Andes), 1969? / Ricardo Gullón, 
(introd. y sel.), El Modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 
49-57. / Ignacio M. Zuleta (editor), Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia, 1987.  
/ Miguel Gomes (sel., éd. y present.), Estética del Modernismo, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 2002, pp. 72-79  (total de pp.: xv + 161) / Carolina Sancholuz, “Lecturas del 
decadentismo en ‘De sobremesa’ de José Asunción Silva” también  cita y comenta el 
alejandrino, sin procurar la fuente; artículo que apareció originalmente en el Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria Facultad de Humanidades Universidad Nacional de La 
Plata y retomado en: Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011: 
http://www.cervantesvirtual.com/ 
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circunstancia de los que abrevó Darío. Una cita clave que más de cien años después, 
nadie ha buscado en su fuente. 

Empecemos. El nicaragüense no está haciendo otra cosa que responder a Paul 
Groussac quien ve con buenos ojos al nuevo valor de las letras, juvenil pero ya de 
casi treinta años, instalado en Buenos Aires desde hace tres (llegó el 13 de agosto 
de 1893); con esa simpatía de base y bajo una actitud de profesor dirigiéndose 
públicamente al autor novel, le repasa la plana al reseñar Los raros. 
Tradicionalmente se acepta que, después de la célebre carta de Juan Valera sobre 
Azul…, el texto de Groussac es pionero en la crítica que toma en serio al joven y 
desconcertante escritor. Al franco-argentino, como sabemos, no le gustó ese libro 
que calificó de “hagiografía literaria” escrita por un “sugestionado” (en este caso, 
las comillas son de Groussac) de “las mejores y las peores elaboraciones del barrio 
Latino”.3 El tolosano tenía cuarenta y ocho años, esas dos décadas más de vida, 
junto con su posición de director de la Biblioteca Nacional de la Argentina, 
propiciaron su actitud suficiente; Groussac concluye su recensión admonitoria de 
manera enérgica: 

 
El arte americano será original o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura 
alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses y tomar por 
divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée: 
Qui pourrais-je imiter pour être original ? 

 
Ahora, Darío (en “Los colores del estandarte”): 
 

El Azul… es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En él aparecen por primera 
vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo 
injertado en el párrafo clásico castellano; la chuchería de Goncourt, la câlinnerie 
erótica de Mendès, el escogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de 
Coppée. 
Qui pourrais-je imiter pour être original ? 
me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendí lo que me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que 
constituirían después un medio de manifestación individual. Y el caso es que 
resulté original. “Usted lo ha revuelto todo en el alambique de su cerebro, dice el 
siempre citado Varela, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”. 

 
Párrafos después abundará el punto: 

_____________ 

 
3 Cito a Groussac a partir de Antonio Pagés Larraya, “Dos artículos de Paul Groussac 

sobre Darío”: Anuario de Letras, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, Año II, 
1962, pp. 233-244. Con la cabeza “Boletín Bibliográfico: Los Raros, por Rubén Darío”, 
apareció originalmente en La Biblioteca, Buenos Aires, Año I, t. II, núm. 6, noviembre de 
1896, pp. 474-480. 
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 [...] Sé tú mismo: esa es la regla [...] Se conocen, eso sí, los instrumentos 
diversos y uno hace su melodía cantando su propia lengua, iniciado en el misterio 
de la música ideal y rítmica. 4 

 
Más de un siglo después es fácil tomar revancha contra Groussac y en favor del 

ya no tan joven Darío. Pero un repaso mínimo de la recensión que originó la cita es, 
de todos modos, posible. Enumeraré cinco puntos. 

Primero. La lectura serena de la reseña, evidencia un texto dictado por los juicios 
y prejuicios de Groussac contra la escuela décadente francesa, el Décadisme. A 
Groussac no le gustaba esa tendencia. Y lo que le gustaba de algunos de esos 
autores (sus salvedades elementales: Verlaine y Leconte de Lisle) es lo que, según 
arguye, tienen de no decadentes. Groussac hace aquí su inferencia global: el libro de 
Darío no puede ser valioso porque trata de ellos, y los admira. La frase de Groussac 
es memorable: “Tan es así que, en esta reunión intérlope de Los Raros, altas 
individualidades como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el 
mismo incienso y se codean con los Bloy, d’Esparbès, la histérica Rachilde y otros 
ratés aún más innominados.” (art. cit., p. 236). Ciertamente, el arte de la injuria está 
en la pluma del director de La Biblioteca. 

Segundo. El examinador dictamina que la literatura de Darío es potencial eco 
servil de rapsodias parisienses. Su literatura. No sólo este libro, innegablemente 
dedicado a sus ídolos verbales. Es decir; alguien no puede ser buen o gran escritor 
si admira gente mediocre, o mediocre según el criterio de su crítico. La flecha de 
Cernuda-Bowra tomo de aquí su acíbar. (La lista de los autores que la tradición 
admira, declarando mayores, y que profesaron vehemente fe a escritores que nos 
dejan perplejos es proverbialmente prolongada). 

Tercero. La estrategia discursiva general de Groussac es más bien errónea y 
desproporcionada. El texto consta de diez y siete párrafos. Siete páginas en la 
edición original, cinco en la del Anuario de Letras. La limitada extensión se va en 
declarar una y otra vez (que no en argüir) el valor deleznable de las dos nuevas 
escuelas francesas que son el decadentismo y el simbolismo, y en perdonarle la vida 
al prerrafaelismo inglés, su par, más por la calidad de sus autores que por lo 
interesante de su ideario. Groussac: “… la necesidad que tienen las medianías de 
singularizarse para distinguirse. Para sobresalir entre la muchedumbre al gigante le 
basta erguirse; los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos 
estrepitosos. Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus 
_____________ 

 
4 “Los colores del estandarte”, originalmente en La Nación, Buenos Aires, 27 de 

noviembre, 1896; posteriormente en Obras Completas, tomo IV, “Cuentos y novelas”, 
Afrodisio Aguado, S.A., Madrid, 1959, pp. 876 y 880, y en Miguel Gomes (sel., ed. y 
present.), Estética del Modernismo, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2002, pp. 72-79  (total 
de pp.: xv + 161). Cito por este último, p. 74. 
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delgados libritos…” (p. 237) Lo dicho. He aquí un modelo de injuriar, más que de 
rebatir. Ahora contra el simbolismo: “En Francia, el simbolismo y sus adyacentes se 
han limitado a teorías soberbias y tentativas impotentes en la realización.” 
¿“Soberbio”  tiene aquí algún mérito? Remata sin titubeos: “Lo único viable en el 
nuevo simbolismo francés o no es nuevo o no es simbólico.” Por su parte, el 
prerrafaelismo se rescata porque “se ha preocupado mucho menos de los detalles 
exteriores que de la esencia artística.” (p. 238)  (¿Una teoría estética puede ser 
detalle exterior?, ¿o cómo se armoniza esta declaración con las “teorías soberbias” 
simbolistas que los condenan?). Además, para su bien, según Groussac, los 
prerrafaelistas contaron con la obra inobjetable de Shelley. 

No perdamos de vista (puesto que Groussac se fue de largo por este camino) que 
toda esta andanada contra los ismos franceses de la segunda mitad del siglo XIX es 
para descalificar Los Raros bajo la inferencia como lo que tratas con admiración es 
banal, tu libro no puede no serlo. 

Hay otro elemento contra el que arguye Groussac. La torpeza métrica del 
decadentismo francés. Cinco de los diecisiete párrafos para mostrar a los decadentes 
como perpetradores de adefesios métricos y rítmicos. Groussac, efectivamente, 
sabía y mucho de versificación, a pesar de su vanidad en recordarlo: “en otros 
tiempos mejores y muy poco decadentes, me preocupé de métrica, procurando 
adaptar al francés algunos ritmos castellanos” (p. 240). Es 1896 y Prosas profanas 
aún no es libro publicado, sino una serie de poemas aparecidos en revistas… de 
todos modos, el porteño-tolosano pudo haberse percatado que se estaba dirigiendo 
al mayor virtuoso de la métrica que ha habido en la lengua que él tan amorosamente 
adoptó como propia. El repertorio de recursos de Azul… y de Prosas profanas 
proclama por todo lo alto que se dirigía a un maestro del verso. 

Con lo que englobo mi punto cuatro. El texto de Groussac no concentra su 
atención en discutir Los Raros en su lógica intrínseca. Se transluce que, 
quijotescamente, cuando vio su rival detestado, semillero de sus fobias, se lanzó al 
ataque, si bien con parsimonia y estilo como un esgrimista de salón. La recensión 
tiene esta única línea lógica, ocasionalmente explícita, en principio tácita: como los 
decadentes y simbolistas franceses no valen gran cosa en tanto tales, el libro 
vehemente que les dedica el “joven poeta centroamericano que llegó a Buenos 
Aires, hace tres años” (p. 236) es eco servil de rapsodias parisienses. Un jalón de 
orejas para que un muchacho tan prometedor enderece el rumbo. 

Es una pena que en el mismo artículo la suficiencia de Groussac lo haga jactarse 
“de no haber dejado pasar hasta ahora una innovación artística, desde Wagner hasta 
Ruskin y Moréas” (p. 237); él, que repite para sí la sentencia de “cansarme de todo, 
excepto de comprender”; es una pena, pues sí que no había visto frente a sus 
narices: no un joven aventajado, bien intencionado y con las admiraciones erradas, 
sino un autor que al cerrar ese 1896 llegaba a su treintena con la madurez de 
Azul…, de Los Raros, libro valioso en sí mismo más  allá de la diversa dignidad de 
las personalidades de referencia, y del inminente Prosas profanas y otros poemas. 
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La primera edición todavía no salía de las prensas de Pablo E. Coni, pero Groussac, 
como cualquier hombre de letras, y más aun, director de la Biblioteca Nacional, 
estaría al tanto de los diversos poemas hemerográficamente publicados aquí y allá. 

Y él, tan sensible a las innovaciones artísticas, no se dio cuenta que en lugar de 
agotar su artillería contra decadentes y simbolistas de París, debió centrar su 
atención en el nicaragüense, pues estaba frente al poeta medular del modernismo 
hispanoamericano.5 Quizás su actitud hacia Los raros se deba a que 
lamentablemente Groussac poseía en efecto varias virtudes que fueron benéficas 
para la literatura hispanoamericana, pero lo nuevo se le escapaba; si bien era muy 
perceptivo sobre los grandes maestros de su época (“el canon”, digamos), no sintió 
por dónde soplaban los vientos de la más valiosa renovación en aquel paso de siglo. 
Menospreció aquello que los lectores y escritores sensibles de la época percibían no 
como el futuro sino el fértil presente venido de Francia.6  

Rubén Darío respondió con serenidad y firmeza, sin agresiones, en un texto que 
sería otra de sus piezas literarias de referencia, “Los colores del estandarte”. Su 
actitud es clara y respetuosa. Tenía en alta estima a Groussac, quien había publicado 
en La Biblioteca el “Coloquio de los centauros”, poema esencial de Prosas 
profanas, que le está dedicado. 

Un respiro para llegar a nuestro quinto punto. Dice Groussac que Darío se 
equivocó al “tomar por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée”. El 
abad y su sobrina son ingenuos. No obstante, Darío lo resarce al retomar el 
alejandrino. Resulta que esos dos personajes son protegidos del tercero, el duque 
Jean de la Roche-Morgan, de añeja nobleza pero totalmente empobrecido. El abad 
está planeando su vigésima tragedia, cinco actos en verso, “al estilo de Voltaire” –
según cuenta a su anfitrión. Si estiramos las cosas, el abad es no sólo naïf como 
hombre y poeta, sino una suerte de précieux ridicule con sotana; no hace daño a 
nadie y es bobo. ¿Pero lo es su autor? Pues Coppée escribe, en tono menor y 
cómico, teatro en el teatro; hay un principio evidente y elemental de hacer avanzar 
Le Trésor por pares simétrico-asimétricos (simétricos en función, asimétricos en 
calidad digamos moral y en tono genérico). Así, si el abad comunica en voz alta su 
boceto de obra, en su realidad –la ficción creada por Coppée– grosso modo sucede 
en tono de comedia lo que él sueña como tragedia, y las ocho escenas reales se van 
reflejando con los cinco actos imaginarios. Además, está escrita en alejandrinos. 

_____________ 

 
5 Según Mejía Sánchez, desde 1888, el propio Darío llamó así esa renovación literaria; 

ello, en su artículo “La literatura en Centro-América” (Revista de Artes y Letras, tomos xi y 
xii, Santiago de Chile). 

6 Groussac acusa al joven Darío de “rebuscamiento en el tipo” y otras rarezas forzadas 
en la presentación –lo cual es ciertísimo– y remata: “Bien sé que los folletos del cenáculo, la 
Revue Blanche, la Plume, y el Mercure [de France], incurren en estas niñerías”. Ed. cit., p. 
237. 
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Coppée es sutil; en la comedia las etapas que siguen Verónique y el duque Jean son 
finalmente provocadas por el abad, aunque éste actúe candorosamente… Nunca 
consuma su obra y en cambio propicia romance, matrimonio y final feliz bajo su 
mismo techo. Es aquí que digo, quizás no el abad sino su autor merecía mayor 
estima intelectual de la parte de Groussac, cuando reclama al joven Darío “tomar 
por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée” (26 años después, Henry 
Bordeaux también será un juez severo al dictar condena: « un pauvre abbé qui 
versifie » ; regresaremos a esto). 

 
Darío y el alejandrino de Coppée 

Si Darío leyó la comedia o asistió tardíamente a una representación, 
seguramente habrá gozado la habilidad autoral que hacía que sus personajes dijeran 
ocurrencias como las siguientes, y las pronunciaran en alejandrinos 
(deliberadamente) chabacanos. El abad es el primero en ser riguroso contra sí, antes 
que Groussac y Bordeaux: « Bon a rien ! … Je ne suis qu’un homme de génie » Más 
adelante señala un signo inequívoco de la decadencia nacional, moderna y 
republicana: « La pauvre vieille France a péri toute entière, / Personne ne sait plus 
tenir sa tabatière » (ambas ocurrencias en la primera escena, pp. 16 y 20). Darío, 
como la abigarrada mayoría (retomo el adjetivo de Groussac) de artistas 
experimentó que ser un artista significa tener que ganarse el sustento con oficios 
ajenos a su obra; ser un genio quiere decir un bueno para nada, y batallar con la 
pobreza. (Pero no olvidemos que Darío fue excelente columnista de la prensa, 
bastante bien pagado, en las tarifas de la época.) Más tarde el duque Jean de la 
Roche-Morgan, quijotesco a su manera, también encuentra le mot juste para rimar 
en un pareado su tiempo enemigo: « Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain 
/ La pluie est démagogue et le vent jacobin » (quinta escena, p. 25).  

Ingenuos el abad y los otros dos personajes de la veloz comedia, de acuerdo. 
Pero no Coppée cuando los hace decir novatadas, usando el legendario alejandrino 
en tan ameno y prosaico tono menor. Y mucho menos fue ingenuo Darío al pescar 
al vuelo el reclamo de Groussac, revirándole la cita. 

Aceptemos, para despedirnos del noble abad que, por su bondad y falta de 
malicia, él es el deus ex machina dentro del escenario. Y que sus alejandrinos son 
galantemente ingeniosos. (Cuando, décadas después algunos de los amigos de letras 
de Coppée, ya célebres, se burlan de él, tachándolo de hombre bueno y poeta 
menor, ¿no estarán repitiendo su malicioso autorretrato paródico contenido en el 
abad? Algo así como la consciencia que tenía el aduanero Rousseau de ser 
apreciado porque era naïf.) En la escena en cuestión del Trésor, tanto sus 
cavilaciones, como sus refunfuños a Véronique, son gran arte menor, si cabe la 
expresión. Darío lo entendió, tan es así que es uno de los colores notorios que 
enarbola tres veces en su estandarte del 96: en la réplica a Groussac, en el propio 
libro de Los Raros, que es un autorretrato intelectual y emocional complejo y 
cifrado, y en Prosas profanas, empezando por su prefacio. Tres ocasiones mediante 
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las cuales asentó con su obra que ante el estrecho de copiar y ser original, salía 
avante con garbo. 

 
Un abad, una sobrina, Wagner y una discípula, todos en París y en la cabeza 
del nicaragüense 

La primera edición de Prosas profanas y otros poemas, es, verosímilmente, 
posterior a “Los colores”.7 Incluye ya entonces las célebres “Palabras liminares” 
(que se repetirán en la edición definitiva de París, viuda de Charles Bouret, 1901): 
“Wagner a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: ‘Lo primero, no imitar a 
nadie, y sobre todo, a mí’. Gran decir.” 

El rezago de la edición de Prosas así como la dinámica más ágil de un diario 
como La Nación, ofrecen el rompecabezas cronológico, acaso irresoluble, de cuál 
de las dos aseveraciones hermanas antecede a la otra. Las “palabras liminares” para 
presentar su nuevo libro –libro y palabras que tanto impacto habrían de causar– 
pudieron haber sido meditadas y repasadas a lo largo de meses, lo que las haría 
anteriores, y el verso de Coppée fue retomado al bote-pronto de la crítica de 
Groussac, incorporándolo en el artículo publicado el 27 de noviembre, cuando 
Prosas estaría ya totalmente cerrado y listo para la edición. Pero nada cuesta 
imaginar lo contrario: Prosas se demoraba exasperantemente, como lo sugiere el 
tono de queja en la carta a Palma. En el ínterin Groussac reseñó en La Biblioteca 
(número de noviembre), Los Raros, primera gran publicación de ese fértil 1896 (el 
pie señala: “Terminado el día XII de Octubre / MDCCCXCVI”); con extraordinaria 
agilidad mental, Darío escribió y entregó en el mismo mes a La Nación su 
respuesta, “Los colores”; supongamos, entonces, que de pronto, al calor del debate 
avivado por Groussac sobre copiar y ser original, americano y afrancesado, un buen 
día fue a la imprenta de Coni y metió una nueva versión de las “Palabras” donde 
insertaba la boutade de Wagner a Holmes. ¿Por qué no? Así que, salvo evidencia 
directa que aparezca en el futuro, a la fecha, para efectos darianos, no sabemos 
quién es hermano mayor y quién menor, entre el abad de Coppée pensando en voz 
alta frente a la sobrina y Wagner dando su dictum a Augusta Holmes. Que llame la 
atención: misma figura con personajes paralelos: el hombre adulto, que desde su 
masculina superioridad alecciona a la mujer joven, su discípula natural. 

Ambas referencias enmarcan al Darío autor de una obra que estaba entregando 
Prosas profanas y otros poemas. Y ambas referencias se remiten directamente y sin 
ambages a Azul… Tanto en “Los colores…” como en las “Palabras liminares”, 

_____________ 

 
7 La fecha de aparición del libro es incierta, pues en carta del 7 de enero de 1897, Darío 

dice a Ricardo Palma que está por salir. Así que seguramente, Coni pre-dató el libro, para 
que perteneciera formalmente a su producción de 1896 y no a la de 1897, en el que 
seguramente habrá salido de las prensas. (Retomo la nota de Méndez Plancarte, p. 1285 de 
su Poesías completas). 
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Darío se está manifestando en relación al revuelo causado por Azul… : En el 
primero declara la ascendencia parnasiana de Azul… y menciona a Coppée para 
citar su alejandrino; la advertencia de Prosas inicia explícitamente así:  

 
Después de Azul…, después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala 
intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea –todo bella cosecha–, 
solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un 
manifiesto. 

 
Darío se manifiesta y esa idea –copiar, ser original– es la piedra angular. Merece 

ser totalmente identificada. Por lo pronto el alejandrino de Coppée ya está aquí, en 
su seno textual. Paso a citar íntegramente el último párrafo del primer segmento de 
las tan comentadas “Palabras liminares”: 

 
Yo no tengo literatura “mía” –como lo ha manifestado una magistral autoridad 
[muy probable alusión a Groussac]–, para marcar el rumbo a los demás: mi 
literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro 
personal [tesoro: el abad] y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea.8 
Wágner, a Augusta Holmés, su discípula, dijo un día: “Lo primero, no imitar a 
nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir.9 

 
El triángulo de señales cruzadas se cierra en 1912; es la parte dedicada a Prosas 

profanas, en Historia de mis libros: 
 

Me adelanté a prevenir el prejuicio de toda imitación, y, apartando sobre todo a 
los jóvenes catecúmenos, de seguir mis huellas, recordé un sabio consejo de 
Wagner a una ferviente discípula suya, que fue al mismo tiempo una de las 
amadas de Catulle Mendès.10 

 
Compliquemos el asunto, o simplemente hagámonos conscientes. Pues Augusta 

Holmes (Holmés para Darío, quien acentúa para emular la dicción francesa) no es la 
cándida Véronique. Nada nos han informado los estudiosos de Prosas profanas 
_____________ 

 
8 Observemos que Darío escribe aquí con su más rítmica prosa  (introduzco barras para 

marcar secuencia de versos o hemistiquios): “y, paje o esclavo, / no podrá ocultar / sello o 
librea”: Temática y rítmicamente, no puedo dejar de oír esta cuarteta del primer poema de 
Prosas profanas: “la marquesa alegre llegará al boscaje, / boscaje que cubre la amable 
glorieta / donde han de estrecharla los brazos de un paje / que siendo su paje será su poeta.” 
¿Se oyen los pies dactílicos tanto en la declaración en prosa como en esta cuarteta? 

9 Atención a la acentuación. Al parecer, según la edición de Méndez Plancarte (1952), la 
ortografía de Darío fue Wágner y Holmés; lo que castellaniza la dicción… y con Holmés 
nos pone en la pista francesa. 

10 Cito por la edición en Ayacucho, p. 143. 
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sobre la circunstancia exacta de la mención Wagner-Holmes; creo que no se han 
despejado estas simples inquietudes: ¿Cuándo y dónde testimonia Mlle Holmes lo 
que oyó o acaso recibió por carta personal de Richard Wagner? ¿Cómo supo el 
nicaragüense de esa agudeza? Un síntoma inquietante, como menciono en la nota 7, 
es que editores serios como Mejía Sánchez y Rama (Ayacucho, 1977) y Zuleta 
(Castalia, 1987) quiten los acentos a Wágner y a Holmés. Esa señal de época en los 
usos gráfico-fonéticos de Darío es una valiosa pista para ir de Holmés a, trasladando 
la fonética a la francesa… Holmès; al borrar los acentos en este punto de las 
“Palabras liminares”, tan destacados estudiosos nos están diciendo que 
lamentablemente no han ido en pos de tan señera figura femenina. 

Puesto que entre escritores estamos y bebemos palabras, ¿dónde está esa fuente 
textual?  Pasemos pues… 

 
A la escucha de Augusta Holmès 

Augusta-Mary-Anne Holmès (1847-1903; de aquí en adelante retomo la 
ortografía que ella misma impuso a su nombre), es de origen irlandés y obtuvo la 
nacionalidad gala en 1878; nacida en París, hija del acaudalado mayor Charles-
William-Scoth Dalkeith Holmes y de Tryphina-Anne-Constance-Augusta Shearer 
es una prolífica y muy destacada compositora, discípula de César Franck y, 
ciertamente, wagneriana de la primera hornada en Francia. “Espléndida voz de 
contralto” no informan sus numerosos comentaristas11. La casa familiar estaba en 
Versailles. « Pianiste talentueuse et compositrice, qui passait pour être la fille de 
Vigny » –reporta someramente Yann Mortelette en su Histoire du Parnasse.12 Su 
pseudónimo masculino, con el que firmó varias partituras juveniles, aunque muchas 
otras bajo su propia identidad, era el improbable y novelesco Hermann Zenta. Joven 
y precoz, Holmès frecuentó al final del Segundo Imperio y al inicio de la tercera 
república el salón de Nina de Villard (1843-1884), que llegó a ser llamado el 
gabinete del Parnaso (le boudoir du Parnasse), al que todos acudían; esos todos 
como por ejemplo, Cazalis, Coppée, Degas, Anatole France, de Hérédia, Laforgue, 
Mallarmé, Manet, Maupassant, Mendès, Verlaine, Villiers, Zola… el gran político 
_____________ 

 
11 Para un bello y apasionado retrato de la Holmès: “Augusta Holmès” de Hugues 

Imbert, en Nouveaux profils de musiciens avec 6 portraits gravés à l'eau forte par A. et E. 
Burney. René de Boisdeffre. Théodore Dubois. Charles Gounod. Auguste Holmès. Edouard 
Lalo. Ernest Reyer, Paris, Fischbacher, 1892. II + 235 p. (Holmès 135-159), pl. ; in 8°. 
[Dédicacée: « À mon ami Édouard Schuré » « Achevé d’imprimer / le 10 Janvier 1892, sur 
les Presses / de / J. MONTORIER / 16, Passage des Petites-Écuries, 16 / Paris »]. Retomado 
en línea por Musica et Memoria: http://www.musimem.com/holmes_augusta.htm  

Véase también Internet Archiv:  http://archive.org/details/nouveauxprofilsd00imbe  
Por otro lado, una semblanza en línea:  
http://www.musicologie.org/Biographies/h/holmes_augusta.html  
12 Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, p. 27. 
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Léon Gambetta también fue parte de los habitués, y tantos otros incluyendo al ruso 
Turgeniev, a los músicos Berlioz y Wagner.13 Baste decir que mujeres como Nina y 
Augusta (que eran todo menos sumisas y discretas) conducen a una de las preguntas 
más elementales y justas sobre ese entorno tan fértil y variopinto: ¿qué hubiera sido 
de esos hombres, de esos artistas, pintores, músicos, políticos, científicos sin esas 
mujeres tan irradiantes de brío? 

Volvamos a nuestra heroína. Holmès tuvo como padrino de bautizo a Vigny; 
algunas de las celebridades que se apasionaron por esta parisienne absoluta la 
revelan como una de las mujeres magnéticas de ese siglo de grandes mujeres: su 
maestro César Franck, Hénri Cazalis, Camille Saint-Saëns (a quien rechazó y con 
quien rehízo una larga amistad), Catulle Mendès (con quien tuvo cinco hijos a lo 
largo de diecisiete intensos años, muy fructíferos para ambos artistas). Se 
documenta su trato amistoso con Franz Liszt desde 1870. Todos sus biógrafos 
coinciden: una hermosa rubia, sensual, femenina y de carácter fuerte.14 Muy dueña 

_____________ 

 
13 Nina de Villard es otra gran mujer de esos años. Nombrada también Nina de Callias, 

por su fugaz esposo el conde Hector de Callias, escritor y periodista del Figaro. Recibía los 
miércoles y domingos, en sus domicilios sucesivos (el célebre 17, rue Chaptal, rue de 
Londres, rue de Turin y finalmente la decadencia del estrecho apartamento 82, rue des 
Moines). Villiers de l’Isle-Adam le dedicó la bella crónica « Une soirée chez Nina de 
Villard », Gil Blas, 24 de agosto de 1888, recogida en Chez les passants, (Pléiade, pp. 410-
415) totalmente pertinente en lo que sigue. La noticia de la misma edición (pp. 1329-1331) 
sobre chez Nina, representa una buena introducción a esa otra magnética parisina. La poesía 
de Nina, probablemente ayudada por varios de sus poetas amigos, se recogió póstumamente 
en Feuillets parisiens (1885). Es la musa de Le Coffret de santal (1873) de Charles Cros, 
quien fuera su amante, o mejor dicho, su amante oficial. Salió a Suiza con los 
acontecimientos de 1870 y al volver a París, en 1873, todos comprendieron que empezaba la 
inclemente decadencia había empezado; pero siguieron cercanos a su amiga « Blagueuse, 
rouée et tenace… / Mais pure par ferocité » como la festejó Villiers en « Vers à peindre ». 
Su ocaso fue penoso, según su devoto Charles Cros murió consumida por tanto alcohol de 
las noches en blanco. Una amiga que nunca la abandonó: Augusta Holmès. Y el más bello 
homenaje a Nina de Villard que podemos contemplar: el retrato que Manet le hizo en 1873, 
en pose y vestimenta argelinas: La dame aux éventails, Nina de Callias (Musée d’Orsay, 
inventario RF2850). Una breve semblanza en línea: http://www.aei.ca/anbou/villard.html  

14 De nuevo la marquesa Eulalia, para que todos los fragmentos vayan a su imán, que 
diría Lezama, y se celebren entre sí: “Tiene ojos azules, es maligna y bella; / cuando mira, 
vierte viva luz extraña; / se asoma a sus húmedas pupilas de estrella / el alma del rubio 
cristal de Champaña.” Naturalmente no estoy sugiriendo que la Holmès sea el modelo 
directo de la marquesa Eulalia; no hay evidencias textuales. Anotemos, no obstante, las 
fechas: el poema está fechado en 1893, año de la primera visita de Darío a Paris, ella tenía 
45 años… ¿la conoció, sería entonces una bella y vigorosa mujer madura? Ella, como la 
marquesa Eulalia, tenía no pocos caballeros galantes a su alrededor.  Los fragmentos XXXII 
a XXXIV de la Vida de Darío, que cubren la primera visita a París, no menciona ni a 
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de sí. Naturalmente elegante. Charles Gounod y Wagner se señalan como sus 
principales influencias musicales. 

Villiers de l'Isle-Adam la conoció como púber canéfora. « Voici, cependant, la 
légende que tous improvisaient lorsqu’il s’agissait de celle-là » –dice su admirador 
Villiers y abre comillas para sugerir esa voz colectiva : 

 
« Vers le milieu de la rue de l'Orangerie [8, rue de l’Orangerie, à Versailles] et 
entouré de très vieux jardins se trouve un séculaire hôtel bâti sur le déclin du 
règne de Louis XV, le bien-aimé. Là, vivent, très retirés, un savant vieillard, 
ancien officier irlandais, M. Dalkeith Holmès et sa fille, une enfant de quinze à 
seize ans. L'aspect de cette jeune personne, fort belle, sous ses abondants cheveux 
dorés, éveille l'impression d'un être de génie. 
» Mlle Holmès marche avec des allures de vision qui lui sont naturelles ; on la 
dirait une inspirée. Le plus surprenant, c’est la qualité toute virile de son talent 
musical. Non seulement elle est, à son âge, une virtuose hors ligne, mais ses 
compositions sont douées d’un charme très élevé, très personnel, et la partie 
harmonique en est traitée avec une science, un métier, déjà solides. Bref, il ne 
s’agit pas ici d’une de ces enfants prodiges destinées à devenir, plus tard, de 
bonnes, d’excellentes ménagères, mais d’une véritable artiste, sûre de l’avenir. » 

15 
 
Hasta aquí Villiers de l’Isle-Adam dejando que su pluma sea vocero de la voz 

colectiva. Con lo que Augusta se separa “virilmente” de la dulce Véronique. 
(¿Cuántas veces una mujer independiente es “elogiada” por su virilidad?) Holmès 
estuvo en el centro de la escena cultural y galante parisina. Ya de enero de 1877 
data un artículo temprano de Octave Mirbeau celebrando su trabajo, cuando ella 

_____________ 

 
Mendès ni a Holmès. Fueron pocos los meses de esa primera asomada a París, en 1893; a 
pesar de su admiración por Mendès no hay mención de haberlo procurado personalmente. 
En cambio, en su larga estancia parisina de 1900 a 1905, Catulle Mendès aparece en la mesa 
de al lado en “Una musa, Madame Catulle Mendès” (La Nación, 18/I/1905), reseña sobre la 
poesía de Jane, la tercera mujer de Mendès (de soltera Jeanne Nette). Así que, a pesar de la 
ausencia de apoyo textual, no desdeñemos una afinidad Eulalia-Augusta, la Holmès también 
era bella, rubia, cortejada y esquiva; vivía en Versailles, siempre evocador del “tiempo del 
rey Luis de Francia, / sol con corte de astros en campos de azur”. 

15 Crónica esencial, su « Augusta Holmès » apareció en el semanario ilustrado  La Vie 
moderne el sábado 13 de junio de 1885, como parte de la sección « Médaillons de 
Parisiennes », séptimo año, número 24, pp. 393-4; retomada en el póstumo Chez les 
passants (Fantaisies, pamphlets et souvenirs), con frontispicio de Félicien Rops, Paris, 
Comptoir d’édition, 1890. La fecha exacta de aparición: 14/II/1890. He cotejado el ejemplar 
de la BnF (FRBNF31584745) con la edición anotada de Raitt, Castex y Bellefroid para La 
Pléiade: Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 1986, pp. 403-529. La cita motivo de esta 
nota: Comptoir, pp. 64-5 ; Pléiade, pp. 432-3. 
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contaba veinte años.16 Antes de cumplir los treinta, su catálogo de compositora era 
respetable en cantidad y calidad, y la lista de sus enamorados no iba a la zaga, 
empezando por Henri Cazalis, el médico y poeta amigo de Mallarmé. Mirbeau 
identificaba sus méritos estilísticos y le auguraba un futuro exitoso. 

Cuando Gounod declinó la encomienda del gobierno de París para componer una 
obra sobre un poema de Gabriel Vicaire, en conmemoración del centenario de la 
(primera) República, y estrenarla en el marco de la Exposición universal de 1889, la 
Holmès, ávida de colocarse en el gran medio cultural, se enteró; mediante un 
influyente M. Alphand logró que el consejo municipal de París le pasara la 
encomienda. Así nació su cantata (letra y música propias, pues en esto seguía a su 
ídolo germano: hacer ella misma el libreto de sus obras), que tituló Ode triomphale; 
el estreno fue en el Palais de l’Industrie, los días 11, 12 y 14 de septiembre,  
naturalmente de 1889; entre orquesta, coros y bailarines, el prestigiado director 
Edouard Colonne condujo, en cifras redondas, 1200 intérpretes (de los cuales 900 
eran integrantes de los coros dirigidos por M.A. Fock). 

El musicólogo Hugues Imbert la ve como una amazona moderna:  
 

Le talent d'Augusta Holmès est absolument viril ; on ne rencontre dans aucune de 
ses œuvres les mièvreries qui, le plus souvent, sont le défaut de tout talent 
féminin. Chez elle, la hauteur de la pensée et la noblesse du sentiment viennent en 
première ligne. Elle a le culte du Beau et sa muse n'a jamais chanté que des sujets 
dignes de l'être ; elle possède l'imperturbable volonté, cette faculté maîtresse que 
dénotent bien les lignes très arrêtées de son visage. En outre, la main, chargée de 
l'exécution est des plus habiles. Toutes les ressources de l'orchestration lui sont 
connues, et cette habileté, elle la doit, comme beaucoup de compositeurs de la 
nouvelle école française, à l'étude approfondie qu'elle a faite des maîtres 
symphonistes !...17 

 
Hugues Imbert (1842-1905) no es ni remotamente irrelevante; cinco años mayor 

que la Holmès, fue uno de los críticos musicales de referencia en los últimos 
decenios del siglo XIX; por méritos propios director del Guide musical. 

Podríamos extendernos, no sin placer, en una semblanza de esta compositora, 
pues nuestro tiempo ha vuelto la atención a las grandes artistas, científicas y 
humanistas de los siglos anteriores. Pero como no es bueno dejar a Darío demasiado 
de lado, sólo anoto para bien del curioso melómano que al parecer sus partituras 
más interesantes son Lutèce (1878), Argonautes (1881), Ludus pro patria (1888; 
oda sinfónica, que es suerte de comentario musical a un óleo de Puvis de 

_____________ 

 
16 Octave Mirbeau, « A bas Wagner » en  L’Ordre, 16 de enero de 1877. El título de 

Mirbeau es irónico contra los antiwagnerianos franceses; elogia particularmente el segundo 
movimiento, andante pastorale de la sinfonía Roland furieux de Holmès. 

17 Imbert, op. cit., pp. 141-2. 
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Chavannes; fue varias veces repuesta, en diversas salas). Importa decir que su obra 
cívica y monumental de 1889, la Ode triomphale, fue centro de comentarios y de 
crítica especializada. Ésta reconocía valores en la autora; que era normalmente 
evaluada en tanto compositor relevante al par que tantos otros (y no por su 
handicap de ser mujer). Dos costados sensibles sobre los que regresaban los 
críticos: Holmès superficial y Holmès a la sombra de algunos grandes. No quiero 
forzar afinidades entre Darío y Holmès pero tampoco dejar de mencionar 
coincidencias. Ella también fue acusada de superficial, incluso de demasiado 
parisina: 

 
Non pas que son œuvre soit, à nos yeux, l’œuvre de style achevé et de facture 
impeccable qu’on admire sans réserve. C’est de l’art très parisien ; superficiel et 
factice par certaines côtés, mais d’une incomparable justesse d’accent par 
d’autres, pénétrant et incisif, creux avec un relief merveilleux et, en somme, très 
caractéristique.18 

 
Sobre ella pesaba el tema de imitar/ser original. De Wagner y de Gounod, 

también de su antiguo maestro y formador Franck. Victorin Joncières resume su 
juicio sobre la Ode triomphale: 

 
La phrase de violons sur la quatrième corde, en la-majeur, rappelle de trop près 
un motif de Cinq-Mars. Comment l’ancienne disciple de Walgner [à l’occurrence, 
elle comptait 42 a.] se complaît-elle a imiter Gounod, et même Massenet ?19 

 
Ella tenía 42 años y la acusaban de copiar a gente tanto de calidad mayor como 

menor, según la escala del crítico (¿cómo, ecos de Massenet?). Darío, a sus 29 leía 
de Groussac, ¿cómo, ecos de Coppée? 

Ahora una cita importante, en sus dos caras, la de Villiers y la de Imbert. 
Importante para los escasos interesados en nuestros días de Mme Holmès, para los 
muchos entusiastas de Richard Wagner, y también para los no pocos darianos. 

Villiers de l’Isle-Adam estuvo enamorado de Augusta y quizás nunca se resignó 
a no tener su ocasión; tal vez el motivo que en 1885 lo hizo escribir su semblanza 
de su siempre amiga fuera la posibilidad de que ella estuviera disponible, debido a 
sus disputas con Mendès. Villiers, tan admirador de Wagner como ella, dice que…  

 

_____________ 

 
18 Es el belga Maurice Kufferath en Le Guide Musical, Bruxelles, XXXVIII année, no. 8, 

21/II/1892, p. 65. 
19 En la Revue musicale,  feuilleton de la Liberté, 16/IX/1889. El Cinq-Mars es una ópera 

de Gounod, muy libremente basada en la novela de Alfred de Vigny, el padrino de Holmès; 
su estreno fue en 1877, en la Opéra-Comique. No tuvo éxito. 
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Deux mois avant la guerre allemande [de 1870], je rencontrai à Triebchen, près 
de Lucerne, chez Richard Wagner lui-même, Mlle Holmès, son père s’étant 
décidé « malgré son grand âge » au voyage de Munich pour laisser entendre à la 
jeune compositrice la première partie des Nibelungen. 
« Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!... lui dit Wagner, après 
l’avoir écoutée avec cette attention clairvoyante et prophétique du génie. Pour les 
esprits vivants et créateurs je ne veux pas être un mancenillier, dont l'ombrage 
étouffe les oiseaux. Un conseil : ne soyez d'aucune école, surtout de la 
mienne ! »20 

 
He aquí algo que importa, entre otros, a los darianos. Tenemos otra versión, dos 
años posterior, de la misma escena. Cambian algunas palabras, algo de la 
puntuación, pero el meollo de la imagen del temible mancenillier y su moraleja son 
idénticos. La escribe Imbert en su « Augusta Holmès » : 

 
« Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!, lui disait Richard Wagner, à 
Triebchen près de Lucerne. Pour les esprits vivants et créateurs, je ne veux pas 
être un mancenillier, dont l'ombrage étouffe les oiseaux. – Un conseil : ne soyez 
d'aucune école, surtout de la mienne. » 
Augusta Holmès [prosigue Imbert] a su admirer la majesté du mancenillier, sans 
s’oublier sous ses vastes rameaux. Passionnée des œuvres wagnériennes, elle n'a 
pas copié le maître et a gardé son originalité. Dans ses œuvres on trouverait fort 
rarement une réminiscence des grandes pages de l'auteur de Parsifal (nous avons 
cependant signalé une de ces réminiscences dans l'Ode Triomphale) ; ce qu'elle 
lui a emprunté, c'est la foi dans son art, la recherche constante du Beau et du Vrai. 

_____________ 

 
20 Art. cit., Comptoir, 68 (y no 57, contra lo que dice Friang.); Pléiade, 434. Dos 

pequeñas variantes entre la aparición de la semblanza en La Vie Moderne y la definitiva 
Chez les passants. En La Vie, p. 393 se leía « Moins d’enthousiasme » así como « je ne veux 
pas être pareil au mancenillier ». 

El mancenillier: la Hippomane mancinella es una euforbiácea que se cuenta entre los 
árboles más tóxicos del mundo, el contacto con su tronco, hojas y, sobre todo, savia y látex, 
provoca serias dermatitis acompañadas de ardor intenso; la ingestión del fruto puede causar 
la muerte (principios activos: brevifolín, alfa carotenos, uroshiol.) Nombre común en 
español: manzanillo de playa; origen: las selvas tropicales húmedas de la América Central. 
Con lo que el consejo de Wagner a la wagneriana pionera en Francia, retomado al pie de la 
letra por Darío para sus seguidores hipotéticos y reales, lo regresa del exotismo que la 
mención habrá tenido entre el teutón y la franco-irlandesa, a su tierra natal. Pero, ojo, Darío 
omite la comparación con el manzanillo. ¿Esta omisión puede no ser deliberada? 

Ahora las virtudes del mancenillier. Es bello; llega a rebasar los quince metros de altura, 
ofrece buena sombra. Ayuda a fijar el terreno de la costa, en la zona de manglares: los 
homeópatas lo  usan contra la escarlatina. La madera es útil en la construcción local. Dudo 
que Wagner haya tenido la experiencia directa de la irritación en su piel; más bien sus dedos 
repasarían algún volumen de botánica tropical. 
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« Une outrancière » a-t-on dit, et le mot a été prononcé par Camille Saint-Saëns, 
dans son livre Harmonie et Mélodie (page 228). L’auteur de Henri VIII, tout en 
reconnaissant à Augusta Holmès de grandes qualités, lui reproche de trop vouloir 
faire oublier qu'elle est femme et de recourir à des moyens outrés de force, de 
sonorité, à des modulations étranges, à une débauche de cuivres et de grosse 
caisse.21 

 
Es justo decir que Francia no ha olvidado a su tan parisina y finisecular Holmès. 

Las semblanzas de Villiers y Imbert fueron esenciales para que ella dejara una 
huella atractiva y atrayente.22 La Bibliothèque nationale, sede Tolbiac, conmemoró 
el centenario de su muerte con una muy ilustrativa exposición, en la sala de lectura 
del departamento de música.23 El año anterior, nombró en su honor una pequeña 
plaza del barrio de la Salpêtrière24 En nuestros días existe, afortunadamente y con 
justicia, una asociación francesa, À l’écuote d’Augusta Holmès et Pauline Viardot ; 
la dirige Michèle Friang, autora de Augusta Holmès ou la gloire interdite.25 

En efecto, son exactamente dos figuras de primer orden quienes pusieron en 
letras de imprenta la declaración de la bella vigorosa, de l’outrancière –como la 
saludó Saint-Saëns– frase que, entre otros, Darío retomaría. Villiers la inserta en su 
_____________ 

 
21 Estamos en la p. 157 del libro de Imbert. Fue en 1869 que Holmès visitó a Wagner, 

por la primera vez, acompañada por su padre (y no por Mendès, quien hizo la gira por su 
lado). Habrá sido el 12 de septiembre. 

22 Agradezco a mi colega latinista Julieta Valdés la identificación del apotegma con que 
Imbert cierra su texto; él escribe et nunc erudimini ; me informa Valdés: es cita fragmentaria 
del Salmo 2, 10: “Et nunc, reges, intelligite, erudimini, qui judicatis terram!”, que en la 
Biblia de Jerusalén da: “Y ahora, reyes, entended, educaos vosotros, quienes juzgan la 
tierra.” O sea que Imbert concluye su semblanza y suspira satisfecho en buen latín bíblico: y 
ahora aprendan  (ustedes que me leen, quién fue ese astro femenino llamado Augusta 
Holmès). 

23 Exposición curada por Marie-Gabrielle Soret ; tuvo efecto del 15 de julio al 8 de 
septiembre de 2003. He consultado el « Dossier d’artiste Augusta Holmès » depositado en la 
BnF, site Garnier, que, entre otros materiales, incluye el expediente de dicha exposición. La 
BnF, département musique, también tiene una colección de recortes de prensa; B 4° 391. 

24 No es poca cosa que le dediquen un rincón de París a uno. A un costado de la rue Paul 
Klee y en ángulo con el Quai d’Austerlitz, se abre la plazoleta por desgracia carente de 
bancos, pero con tres elementos que la animan: sus platanares, una estación de velib’ (las 
bicicletas públicas de la ciudad) y la « Danse de la fontaine emergente », escultura de Chen 
Zen que simula un temible dragón metálico que se hunde e irrumpe sucesivamente a lo largo 
del pavimento. La obra de Zen tiene que ver con el sistema de recuperación de aguas no 
potables del Sena: http://paris.13.evous.fr/La-Fontaine-emergente-danse-Place,705.html o 
también: http://parifuni.over-blog.com/article-16620871.html 

25 Su libro: Éditions Autrement (coll. Mémoires), Paris, 2003 ; su blog: http://holmes-
viardot.blogspot.fr/ Me pregunto sobre el giro del destino que vincule a México con la sede 
(al menos postal) de esta asociación: “Résidence México / 65, rue du Javelot / 75013 Paris.” 
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semblanza dejándonos imaginar una escena privada donde él mismo estaba 
presente, mientras Wagner escuchaba a Holmès. Me llama la atención que Imbert, 
quien cita a Villiers en su artículo, dando con puntualidad la referencia de La Vie 
moderne, inicie el último segmento de su bello texto con la sentencia de los labios 
de Wagner; Imbert casi repite el texto de Villiers, y no lo da como fuente. Incluso, 
en un texto aparte, llegó a sugerir que la Holmès le comunicó personalmente el 
asunto. 

Concentrando los datos, las evidencias textuales, la primera aparición es la de 
Villiers el 13 de junio de 1885 en La Vie moderne, luego él mismo (con su libro que 
entró en circulación el día se San Valentín de 1890). Y en tercer lugar Imbert, en 
sus Nouveaux profils de musiciens, cuyo pie de imprenta señala la fecha del 10 de 
enero de 1892. Imbert habrá retomado la declaración de Wagner de Chez les 
passants pues usa attendrisement y no enthousiasme así como la eliminación 
estilística de « pareil au » para el mancenillier. 

Sin que les interese el ángulo latinoamericano que la cuestión tomó, Raitt, 
Castex y Bellefroid, los editores de La Pléiade, también tienen sus reservas. Por un 
lado, ella, la Holmès, contó su encuentro con Wagner a lo largo de su vida, 
modificando elementos y ensayando matices, como un políptico de sí misma chez 
Wagner; y por el otro, cuando ella hizo su relato, digamos formal, a la prensa, no 
incluyó la sentencia. Esa “versión oficial” apareció en La Revue hebdomadaire, en 
entrevista de J.-L. Croze, aparecida el muy tardío 21 de febrero de 1908. En este 
punto de tan pocas pistas, nos auxilian los escrupulosos editores de La Pléiade. Un 
miembro de la Revue wagnérienne y también crítico musical del Gaulois, Louis de 
Foucault, escribió que Wagner le dijo a él lo del mancenillier, vulgo manzanillo de 
playa. Y esta vez las fechas le ganan a la Holmès con su cronista Villiers. Según de 
Foucault, se lo dijo en 1879, diez años después que a ella, pero las publicaciones de 
Louis de Foucault lo ponen a la punta por dos años y cuatro meses: el Gaulois de 
febrero de 1883 (retomado en el Bayreuther Blätter de 1886). 

Las repeticiones de la boutade: ¿Inventó o no la Holmès? ¿Le robó a de Foucault 
la admonición? ¿El enciclopédico y magistral Wagner se solazaba, venida la 
ocasión, en soltar su oráculo tropical? Por su lado, Villiers y Imbert: ¿plagió el 
usualmente probo Imbert al primero? ¿Por qué Imbert remite al artículo de Villiers, 
y en este punto se come la referencia? ¿En qué medida Villiers escribe lo que 
presenció y en cuál ejerció su inventiva? 

Sea como sea, son esas las referencias de Wagner-Holmès y el mancenillier que 
Darío se come en una tropicofagia muy sugerente. 

La circunstancia del dictum del maestro Wagner a su emprendedora discípula es 
esta. Augusta insistió a su padre, el condescendiente mayor, que fueran a un estreno 
muy esperado: Das Rheingold; sí, ella estuvo, partitura en mano, con su padre y con 
Liszt (padre de Cosima, no olvidemos), en el estreno mundial, en primera fila de la 
galería principal del teatro real de Munich, el 22 de septiembre de 1869. En ese 
viaje, con carácter de peregrinación artística, por todas partes coincidían con los 
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artistas franceses que también se habían destacado, y quienes ya se trataban con 
Wagner; entre ellos Catulle Mendès y su joven esposa Judith Gautier, la hija del 
poeta, quienes se hacían tercio con su amigo Villiers… Ni Augusta ni Catulle 
titubearon ante el flechazo. Mendès y Judith asistieron sólo al ensayo general, pues 
el maestro –perfeccionista, neurótico, egocéntrico– seguía insatisfecho y posponía 
el estreno para desesperación de Luis II de Baviera. Muy poco después del 
Rheingold empieza el apasionamiento Holmès-Mendès. Raphaël se llama el primer 
hijo común; nació en mayo de 1870. Emile Ollivier había recomendado a Wagner 
que recibiera a esa jovencita compositora (22 años); ello fue el 11 y 12 de 
septiembre, en Lucerna. Cenaron, convivieron, ella interpretó, al piano y voz, 
melodías propias y del maestro. Fue entonces. 

Entrados en estos asuntos y siguiendo las ramas del manzanillo hasta donde se 
me perdían de vista en el bosque de libros y revistas decimonónicos, di con otras 
dos referencias. Una a Wagner-Holmès. Pero esta vez posterior incluso a Darío, en 
una semblanza acuciosa que la reproduce tal como en Imbert. Es 1921 y ya todos 
nuestros personajes habían muerto.26 Pero las palabras seguían ahí. Lo sorprendente 
y bello es que Darío haya identificado tan claramente la sentencia de Wagner en 
que se traza la poética ecuación entre el gran maestro hablando de sí como una 
influencia nociva si se le sigue a pie juntillas. Darío hurta el manzanillo, y sin 
embargo parafraseó con transparencia. 

La segunda reaparición tardía lleva a preguntarnos qué tan popular habrá llegado 
a ser la imagen de Wagner-manzanillo en la efervescencia y fiebre de wagneritis 
que París sufrió durante la segunda mitad del siglo XIX. Después de Holmès y de 
Foucault el dictum se eclipsa. Hasta que resurgió con todo esplendor nocturno en 
1948. 

Julien Gracq (né Louis Poirier, 1910-2007) retoma a la letra la imagen de 
Wagner como manzanillo letal en su obra teatral sobre la búsqueda del Santo Grial 
(obra, la de Gracq con innegable impronta del Parsifal wagneriano). Señala el 
dramaturgo en el aviso inicial: 

 
[Chez Wagner] Il y a des chefs-d’œuvre qui fertilisent leur matière, en font un 
carrefour magique, une étoile de routes sans cesse foisonnante de nouveaux 
chemins (le Faust de Goethe appartient à un monde de nébuleuses, grosses à 
l’infini de planètes nouvelles). Wagner est un magicien noir – c’est un 
mancenillier à l’ombre mortelle – des forêts sombres prises à la glu de sa musique 
[,] il semble que ne puisse plus s’envoler après lui aucun oiseau.27 

_____________ 

 
26 René Pichard du Page, Augusta Holmès, une musiciennne versaillaise, Versailles, 

Dubois, Paris, Fischbacher, 1921. La cita en la p. 27. 
27 Le Roi pêcheur, José Corti, 1948 (Estreno el 25 de abril de 1949 en el Théâtre 

Montparnasse). Cito por la edición de Bernhild Boie para La Pléiade, 1989, t. I, pp. 327-
396. La cita en la p. 331. [“–En Wagner– hay obras maestras que fertilizan su materia, crean 
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Darío y Holmès: dos jóvenes artistas vigorosos que saben responder al fantasma 

de las influencias. Que saben responder a la acusación, y que conocen el secreto 
para asimilar a sus maestros admirados (quizás todavía más él que ella: Darío es 
punto de partida para la poesía en español del siglo XX; Holmès merece ser 
escuchada, pero no es Saint-Saëns ni Debussy ni Ravel). Las “palabras liminares” 
de Darío son de 1896; el libro de Villiers   había aparecido apenas seis años antes, 
el de Imbert cuatro; cierto que Villiers en La Vie moderne estaba esperando lectores 
desde 1885, cuando Darío todavía no llegaba a Santiago (pero lectores de prensa, la 
cual una vez aparecidos los nuevos números, van quedando fuera de circulación). 
¿Cómo fue que la enorme antena del poeta dio con tan bella y oportuna perla? 
¿Dónde y cuándo supo de esa boutade tan propia y casi exclusiva de los círculos 
culturales parisinos? ¿Sus dos meses de 1893 en París? En ese tiempo el artículo de 
Villiers ya estaba publicado en revista y libro, también existía ya el libro de Imbert. 
Dentro de la ausencia de pistas sobre Darío como lector y conocedor del ambiente 
cultural parisino, lo menos improbable es imaginarlo con el libro de Villiers, o 
incluso con la Vie moderne en las manos, en ese 1893; pero tampoco es improbable 
que él, que también era wagneriano, se haya sentido atraído por un título como 
Nouveaux profils de musiciens, aparecido en enero del año anterior. ¿Habrá que 
buscar por el lado de su admiración hacia Mendès? (Pero ya dije que en los 
fragmentos correspondientes de su Vida no menciona ni al poeta ni a la 
compositora.28) Darío es melómano agudo y wagneriano temprano entre los 
latinoamericanos… Dicen que el ubicuo Gómez Carrillo fue su guía introductor en 
París, ¿será ese el hilo que siguió Darío, dentro del laberinto de los cafés y salones 
para oír la ocurrencia o incluso asomarse al libro de Villiers, recientemente 
fallecido? ¿O su impresionante y a veces impredecible gula cultural lo hizo 
interesarse por el libro llamado Nouveaux profils de musiciens? 

_____________ 

 
una encrucijada mágica, una estrella de rutas sin cesar germinando nuevos caminos (el 
Fausto de Goethe pertenece a un mundo de nebulosas, preñadas al infinito de nuevos 
planetas). Wagner es un brujo negro –es un manzanillo de sombra mortal – bosques 
sombríos atrapados por el pegamento de su música, parece que ningún ave puede volar a su 
alrededor.”] 

28 Bajo esta luz releamos la nota XXX del propio Darío para el segundo Azul… y 
constatemos la familiaridad que tenía sobre sus autores: “CATULLE MENDÈS / Este 
maravilloso conteur y poeta desciende de una familia portuguesa judía. Ha publicado 
muchas obras que le han dado título de príncipe de las letras. Victor Hugo le amó 
paternalmente. Se casó con una hija de Téophile Gautier y se divorció al poco tiempo. Vive 
en París.” En efecto las tres mujeres oficiales del poeta son Judith Gautier (de 1866 a 1869), 
Augusta Holmès (nunca hubo matrimonio; desde el año del Rheingold, 1869, o antes hasta 
1886); Jeanne Nette, devenida Jean Catulle-Mendès (acaso desde ese 1886 hasta el final de 
la vida del poeta). 
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El cómo y cuándo de la cita de Coppée está ya provisto, desde la reseña de 
Groussac, a la agilidad de Darío para usarla a su beneficio. No sabemos si la 
admonición de Groussac lo aguijoneó y leyó Le Trésor. ¿Pero cómo supo que era 
esa la obra de Coppée a leer, pues Groussac no la menciona? En resumen, y hasta 
ahora, la ubicación textual y escénica de Coppée están aquí. Todas las apariciones 
de Wagner y su no me sigan también están aquí, con los meandros de la apasionante 
compositora rubia. –Y Darío se come el árbol selvático… ¿por qué?, ¿demasiado 
color local, en su caso? 

Los cómos de que las “Palabras liminares” de 1896 puedan incluir el gran decir 
teutón y su aprovechamiento en “Los colores del estandarte” del hexámetro del 
abad parecen, por lo pronto y no sé hasta cuándo ni me imagino exactamente de qué 
manera, en qué fuente, condenados alegremente a los puntos suspensivos. Así: … 

Nosotros, que admiramos a Darío e invocamos sus pasos, celebramos la 
contundencia de ambas declaraciones tan suyas, diciendo no me sigan; los imito a 
todos y así soy original; séanlo ustedes; ambas, tan ágilmente asentadas en un 
parpadeo de las publicaciones modernistas, han sido tan repetidas que les hemos 
conferido un carácter necesario. Para cada una de ellas se necesitaba un hombre 
empapado del presente cultural parisino. Pues las dos tienen no a Francia ni 
tampoco exclusivamente a Wagner o a Coppée como foco sino a París; ambas son 
parte de la vida de esta ciudad entre artistas y escritores. Pertenecen a ese medio, 
ciertamente irradiante, pero pequeño en sí mismo. Descontando sus voraces 
lecturas, Darío sólo había puesto los pies en esta capital cultural por un par de 
meses en 1893, de paso a Buenos Aires. Estamos ante algo que la expresión 
“galicismo mental” (Valera) no alcanza a cubrir. Darío las usó, las insertó en la 
cultura latinoamericana. ¿Cuándo, cómo y por qué había llegado a cada una de 
ellas? 

Estas sentencias se volvieron inmediatamente parte de la poética, tanto declarada 
como intrínseca, de la obra dariana. Ambas son del mismo momento de su 
desarrollo; tocan el 1890 de Azul… y el 1896 de Prosas profanas, por extensión se 
irradian al resto de su vida y obra. 

Quiero ahora regresar a nuestro abad y su bondadoso demiurgo. 
 

François Édouard Joachim Coppée (1842-1908); le vieux Coppée 
Estamos en los mismos salones y en el mismo ambiente parisino. Imaginémonos 

espiando el salón de la bella, morena en este caso, Nina de Villard –adonde 
probablemente nuestro poeta no entró–. Darío no fue casual ni azaroso al invocar a 
Coppée y a Holmès, cada uno por su lado, pero contiguos. Verlaine, Coppée y su 
viejo amigo Edmond Lepelletier iban al salón de Nina de Villard donde conocieron, 
trataron, admiraron y escucharon a la joven Augusta. ¿Qué lugar ocupaba Coppée? 
Según el pulcro y categórico Albert Thibaudet su asunto es la “mística francesa de 
lo pequeño” (« mystique française du petit »). Después de haber gozado de nombre, 
prestigio y amplio público, su fama se tornó negativa y se volvió una referencia 
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proverbial del exitoso y burgués poeta menor, del poeta prosaico. Imposible, inútil, 
proponerlo como alguien susceptible de ser repuesto entre los grandes del siglo XIX 
francés. Sin embargo, las letras de su siglo deben no poco a su trabajo continuo y 
fiel. Justamente por su medianía tenemos en él un excelente representante de una 
figura necesaria de su momento cultural, el auteur flâneur, aquel escritor a ras de 
acera, igual y sensible al pequeñoburgués que es a quien se dirige. El XIX es el 
siglo de las calles, plazas, bulevares y cafés de París (también de las barricadas, 
motines, revueltas y represiones: pero siempre calles, el gris aire libre de París 
como foro nacional). París como la capital de la batalla por la república, ciudad que 
en los tiempos serenos derramaba en amables promenades su joie de vivre, para que 
el mundo entero la imitara; y en las borrascas y tormentas era el escenario de la 
disputa política; si Luis XIV abandonó las Tuileries por la extravagancia de 
Versailles, 1789 y las gestas sucesivas regresan a la capital. Eso que los griegos 
llamaron y legaron como la república había pasado de las rencillas del ostracismo y 
la cicuta en la polis, a la oratoria, el veneno, los puñales y las guerras civiles en 
Roma, y después a las barricadas, razones de Estado, antorchas incendiarias y 
represiones modernas de París. La literatura francesa del XIX no podía dejar de ser 
su espejo y, al serlo, es un mapa y una bitácora de París. Despliega una galería 
visual similar a la que en la plástica podemos señalar con la tensión dramática entre 
dos polos: o bien  Delacroix y La liberté guidant le peuple (1830), o bien los 
placeres iluminados por la luz del día, como vemos en Renoir, sus pérgolas y 
guinguettes, o la vida dentro de los cabarets de tonos ocres de Toulouse-Lautrec. En 
las letras ciudadanas, Balzac, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam y 
Zola, son algunos de los arquitectos y cartógrafos esenciales de ese París hecho de 
literatura. 

Coppée no ocupa un lugar junto a las celebridades que acabo de mencionar, pero 
no neguemos su diligente función: no un arquitecto sino  un maestro de obras 
perseverante, imprescindible. Él también contribuyó con ciertas imágenes a la 
iconización del París capital del siglo XIX. En su época, a pesar del desprecio de los 
grandes, gozó de credenciales dignas. Colaboró en Le Parnasse contemporain ; a 
sus 23 años fue discípulo de Catulle Mendès, quien lo toleró con afecto. 
Posteriormente se le testimonia como gran amigo de José Maria de Hérédia, como 
le acentuaban los franceses. Así, su obra, siempre marcada por la influencia del 
gran Hugo (lo que lo hermana con Darío, pues Hugo fue el primer ídolo francés del 
joven Félix Rubén, desde sus tiempos nicaragüenses) era parte de los hábitos de la 
vida parisina. La vieja guardia conservadora –aquella que abjuró sucesivamente de 
los escándalos de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud– lo respetó y en 1884 lo volvió 
inmortal, como se dice en francés: elegido a ocupar la silla 10 de la Académie 
française, institución de la que fue secretario perpetuo. 

El monumental Dictionnaire bibliographique des auteurs de tous les temps et 
tous les pays lo retrata al preguntarse : « Poète du peuple ? On peut en douter ; 
mais certainement le poète le plus populaire de la fin du XIXe siècle. » (Vol. II, p. 
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679). Así que Coppée se encuentra en algún punto entre el poeta auténtico –hay 
buena poesía, a veces, en sus versos–, el cronista urbano en verso, el bonhomme que 
al versificar o al hacer teatro (en verso o prosa) ofrece especies de acuarelas o 
bocetos típicos, clichés de palabras correctas. Fue miembro del Parnasse y sin 
embargo no puede negarse que no es su más ambicioso militante. Fernand 
Calmettes (1846-1914), pintor y escritor que andaba en el medio, dejó testimonios 
claros y duros contra, el viejo Coppée. 

 
…les intransigeants du Parnasse appelaient Coppée ‘Lakiste de Faubourg’ ; ils 
l’accusaient de n’avoir d’autre idéal que celui de son petit épicier de Montrouge 
et, provincial de Paris, d’être d’une date et d’un quartier, de ne pouvoir dépasser 
la barrière.29 

 
Coppée tenía éxito entre el gran público burgués que el Parnaso detestaba, pero 

sin el favor del cual las ventas eran considerablemente más bajas. Dado que de una 
manera conflictiva era uno de ellos, tuvo el no envidiable privilegio de ser blanco 
favorito de ironías, podría armarse una ácida antología de boutades. (Groussac, 
ciertamente, no inició esta costumbre de sus paisanos.) No me resisto a citar uno de 
los mejores dardos, celebrado y repetido hasta nuestros días, en la medida que el 
Parnasse y Coppée merezcan tinta. Es Villiers de l’Isle-Adam, y la ocasión, el 
estreno, en el Odéon (¿quién hubiera desdeñado ese foro a su servicio?) de la 
comedia Le rendez-vous, de Coppée, por supuesto: 

 
Or Villiers, particulièrement hostile à la poésie familière, vivement agacé par un 
attendrissement d’art si contraire à la rhétorique du Parnasse et choqué du profit 
qui le semblait devoir en revenir à l’auteur, Villiers résuma son impression en 
débitant sur un ton d’orgue de Barbarie ce vers improvisé : ‘Donnez-moi de 
l’argent puisque j’aime ma mère.’ Toute l’esthétique parnassienne est contenue 
dans cette sailli de Villiers. Honte et malédiction à qui laisse pleurer son cœur en 
poésie !30 

 
Lo peor que puede decirse de Coppée corresponde no a su obra, tantas veces 

fustigada e innegablemente limitada, sino a su desempeño público. Tomó 
abiertamente el bando anti-dreyfusardista; no fue el único, por supuesto; Jules 

_____________ 

 
29 Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis ; un demi siècle littéraire, Paris, 

Librairies-Imprimeries réunies, 1902 ; aquí, p. 172 ; Lakistes : Lake poets, como 
Wordsworth, Coleridge y Southey. 

30 Calmettes, op. cit., p. 180. El hexámetro ridiculizante de Villiers hubiera formado 
parte de su serie satírica Poèmes pour assassiner le temps a ser publicada por Le Chat noir 
(cf. La Pléiade, 1697-1700). Por su lado : Le rendez-vous de Coppée, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1872. Création : 11/IX/1872. 
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Lemaître y Auguste Renoir también creyeron en el nacionalismo galo.31 La Ligue 
de la Patrie Française lo nombró presidente honorario. Para decirlo en términos de 
vida cotidiana parisina: entre el pulcro y conservador François Coppée y el 
pendenciero y exacerbado Paul Verlaine había la diferencia entre un paseo 
dominical en familia por el Jardin de Luxembourg y el sol negro de alas comisarías 
de policía, los hospitales públicos y los hoteles de mala muerte. Verlaine y Coppée: 
espero que al presentarlos como almas tan afines como antagónicas el lector 
hispanoamericano actual recupere y sienta la figura viva de François Coppée. 

Rimbaud, Verlaine y sus amigos del ácido Album zutique (1871), lo incluyeron 
entre sus blancos de ataque.32 Recuérdese que dentro de ese Album, Verlaine 
colabora con sus « Vieux Coppées ». Pero en el inicio de sus trayectorias, no sólo 
fueron afines sino que concibieron planes al alimón. Los biógrafos señalan que se 
conocieron desde 1863; eran jóvenes y fueron amigos con el brillo de la 
camaradería de las primeras letras. Tres años después de su primer encuentro 
formaron parte del Parnasse contemporain. Un sueño de su juventud: traducir 
juntos la tragedia de la vejez, el King Lear. El librero Alphonse Lemerre, de quien 
los jóvenes poetas eran compradores, protegidos y contertulios en el Passage 
Choiseul, lo mismo emprendió la aventura de publicar el Parnasse que los Pöemes 
saturniens (ambas ediciones en 1866) que fungió como editor de Coppée (Le 
Trésor, en suelto de 1879, tiene su sello). Lemerre era en cierta medida su mecenas, 
pero no tan generosamente: era frecuente que editara la poesía de esos autores a 
cuenta del escritor. 

Verlaine y Coppée empezaron a trazar su retrato literario, cada libro nuevo, otro 
rasgo en su fisonomía hecha de palabras. Cuando los miramos en su edad adulta, lo 
primero que vemos son las diferencias; Verlaine es severo contra la poesía prosaica 
y realista de su antiguo cofrade, ¿pero podemos olvidar que en su primera etapa, la 
de los Pöemes saturniens, estaba impresionado por el verso realista y cotidiano de 
Coppée?33 ¿No habrá ningún eco de las artesanías y ejercicios de Coppée en los 

_____________ 

 
31 Ignoro las causas, la posible presión social, la sensación de envejecer, pero Augusta 

Holmès simpatizó con el partido reaccionario de Déroulèdes, por lo tanto antifreyfusardista 
en 1899. En 1901, como Verlaine y Coppée, se convirtió a la fe católica y adoptó el nombre 
de Patricia. Seguía componiendo. 

32 Para Verlaine, acudo a sus Œuvres poétiques complètes, en la edición de Y.-G. Le 
Dantec – J. Borel para La Pléiade: Paris, Gallimard, 1962.  Una monografía perspicaz sobre 
afinidades, diferencias y fidelidades entre Coppée y Verlaine es la tesis doctoral de Wafa 
Abid Dhouib, « Les enjeux du prosaïsme »,  Sorbonne nouvelle, 2002. [Worldcat : 
492648557 ; Thèse : 2002PA030076.] 

33 Por ejemplo, el noveno de los Pöemes saturniens está dirigido a Coppée y es el 
primero que experimenta un tono francamente moderno, post-romántico; bajo el 
encabezado: « Eaux-fortes. À François Coppée. I. Croquis parisien », reza el inicio de este 
poema del joven Verlaine de 22 años : « La lune plaquait ses teintes de zinc / Par angles 
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esfuerzos de Verlaine en pos del poema en prosa y de permitir que la poesía hable 
de los efímeros sucesos urbanos? Varios de los poemas de Verlaine para los 
“zutistas” se rubricaron « Promenades et intérieurs », aprovechando socarronamente 
un título de Coppée; pues una de las búsquedas más importantes de Verlaine era 
que la vida tal cual, con su prosa y banalidad, fuera acogida por el poema; 
ciertamente, lo consiguió con más acierto y modernidad que su otrora amigo; lo 
supera, haciendo mucho más que versos amenos con telón urbano. Pero Coppée fue 
uno de los primeros poetas que Verlaine creyó nuevo, en ese sentido. Décadas 
después, cuando ambos se convierten al catolicismo, Sagesse, de Verlaine (fechado 
1881, pero aparecido en 1880) y La Bonne souffrance (1898) del segundo, muestran 
viejas familiaridades. 

En este sentido se manifiesta Jacques Borel, quien cita el elogio de Verlaine a su 
amigo Coppée sobre Intimités; es 1868 y resalta esa « délicate affectation de 
laisser-aller élégiaque, que raille par instants une légère note d’ironie triste. » 34 
Coincido con el estudioso en decir que en el momento en que Verlaine transitaba de 
Poëmes saturniens a Fêtes galantes, su entusiasta juicio sobre el amigo albergaba 
su propio credo literario. 

Verlaine muere, hacia las siete de la tarde, el miércoles 8 de enero de 1896 (año 
tan fructífero para nuestro Rubén Darío, nacido un dieciocho de enero; es el año de 
sus manifiestos que el presente ensayo identifica); fue un invierno cruel: demasiado 
frío, oscuro y de nevadas insistentes; le Pauvre Lélian,35 naturalmente, era pobre y 
vivía en condiciones lastimosas, su calefacción y alimentación eran insuficientes. 
Murió, se extinguió, a los 51 años había consumido su vida; el precario lecho 
estaba, como de costumbre, repleto de periódicos y revistas culturales, algunas 
cartas de los amigos y discípulos con los que seguía en contacto. Dos días después, 
los cordones del ataúd fueron sostenidos por, en orden alfabético que no de 
jerarquías parnasianas o líricas, Barrès, Coppée, Lepelletier (su amigo desde el liceo 
y hasta más allá de la muerte: su primer biógrafo), Mallarmé, Mendès Montesquio y 
Roujon. En la iglesia de Sainte-Geneviève-du-Mont, tocaron el órgano los maestros 
Dubois y Fauré. Como no tenía otra herencia que su fama turbulenta, su obra ya 
legendaria y la miseria, el ministerio de bellas artes acudió para que las exequias 
fueran dignas y otorgó 500 francos para los gastos fúnebres del poeta; Coppée con 
_____________ 

 
obtus. / Des bouts de fumée en forme de cinq / Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 
// Le ciel était gris. La bise pleurait / Ainsi qu’un basson. / Au loin, un matou frileux et 
discret / Miaulait d’étrange et grêle façon. » etc. 

34 Se trata del mínimo prefacio que Verlaine escribió para Intimités, 1868, de Coppée; en 
Œuvres en prose complètes del propio Veraline, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), 1972, p. 
629. El editor Borel hace su comentario en el volumen complementario de Œuvres 
poétiques complètes, ed. cit., p. 100 (prefacio a Fêtes galantes). 

35 Él mismo se puso su apodo anagramático. En la segunda edición (1888) de Poètes 
maudits. 
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300 francos puso el ejemplo para que Barrès, Lepelletier y el conde Robert de 
Montesquiou-Fézensac saldaran el resto de los 998 francos totales. De modo que a 
las burlas de Verlaine, el viejo amigo Coppée respondió con la devoción del buen 
cristiano en que se había convertido. Entre los diversos discursos fúnebres, el de 
Coppée fue elegido como prefacio de la Choix de poésies (Fasquelle, 1898, aunque 
la portada diga “1896”). Esa antología, junto con Chair, dernières poésies e 
Invectives, ambas del año de la muerte, apuntalaron, con el auxilio de las 
reediciones y novedades filológicas como las Œuvres posthumes de 1903,  la 
inmediata pervivencia de la obra de Verlaine más allá de su muerte precaria en un 
apartamentito del segundo piso en el número 39 de la rue Descartes, en la colina de 
Sainte Geneviève. Cuando exhaló la vida lo acompañaban Eugénie Krantz, mujer 
de sus últimos y auténticamente decadentes años (« ma presque femme » –dicen que 
decía le Pauvre Lélian), y del joven pintor Albert Cornuty. 

Su muerte llamó la atención sobre su vida y obra. Hay varios relatos del deceso; 
coinciden en la crónica general y se contradicen en algunos puntos anecdóticos.36 
Entre ellos, el diamante falso o legítimo de “su última palabra”. Ni Eugénie Krantz 
ni Cornuty, autonombrado su enfermero de cabecera, escribieron su testimonio, así 
que los que existen son de quienes no estuvieron ahí. La leyenda que me conviene, 
me adelanto a decirlo, no tiene fundamento. Debe ser falsa, exageración y 
atribución. El editor Léon Vanier, sobre todo, y en alguna medida Gaston Stiegler, 
redactor del Écho de Paris parecen ser los primeros en forjarla; Léopold Dauphin, 
que tampoco estuvo en el tránsito final, la propaló. François… Eso es lo que (no) 
dijo Verlaine al morir. Los primeros en negarla, que tampoco estuvieron ahí, no en 
ese instante, pero merecen credibilidad al grado de que a falta de pruebas optemos 
por ellos, son sus muy próximos, los jóvenes F.-A. (Frédérique-Auguste) Cazals y 
Gustave Le Rouge. Escribieron su libro, minucioso y cálido; proviene de haber 
acompañado a Verlaine en su ocaso. Nunca mejor titulado Les derniers jours.37 

Niegan la aseveración; no dijo François… y sugieren cómo nació la leyenda. En 
ese enero riguroso de 1896, Verlaine mismo constataba su agonía; sabía que moría. 
Estaba entre resignado y sentimental. A sus acompañantes les pedía que le trajeran 
en particular a tres antiguos amigos, de tantos años. Mallarmé, Lepelletier, Coppée. 
Hablaba de los tres. Murió entrando en coma, sin fuerzas ni conciencia para decir 
“la última palabra”. Lo que Vanier empezó a propalar, llegó a conocimiento de 
_____________ 

 
36 Saint-Georges de Bouhélier tampoco estuvo a su cabecera pero que llegó antes del 

rigor mortis:  « La mort et le mystère de Paul Verlaine »,  Le Figaro, 7 de enero, 1939 ; 
recogida en Suites françaises de Léon Cotnareanu, Nueva York, Brentano, 1945. Versión en 
línea : http://www.biblisem.net/etudes/saintmor.htm . Para el último domicilio de Verlaine, 
el texto de Édouard Jacquemin, con pseudónimo de Egyen, Le Procope, no. 8 (II/1894). 

37 F.-A. Cazals, como firmaba, honró a su compañero y amigo; coautor con Gustave Le 
Rouge de Les derniers jours de Paul Verlaine, con prefacio de otro de los fieles del periodo 
final, el conservador Maurice Barrès; Paris, Mercure de France, 1911. FRBNF 32375966. 
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Coppée. Era una tentación. Él lo retomó, hablando de sí mismo, en su discurso 
fúnebre. Así que Coppée aunque noble y católico no desdeñó el pecado de la 
vanidad. El meticuloso Francis Vielé-Griffin es categórico:  

 
Malheureusement, la légende du cri “Francois, Francois…” n’est moins 
qu’authentique : elle est due, si j’en crois mes autorités, au soin du spirituel 
éditeur Léon Vanier.38 

 
Ahora olvidémonos de la definitiva falta de sustento y de la vanidad de Coppée. 

Creamos en la escena (a pesar de Coppée mismo). Imaginemos que el último 
suspiro lo buscaba. Que no dedicó la última burbuja de oxígeno a ninguna de sus 
pasiones, amores ni cóleras; que no extinguió su vida con Arthur ni Dieu 
(«Seigneur, vous m’avez laissé vivre / Pour m’éprouver jusqu’à la fin»39) ni con 
Poésie en la última bocanada del cuerpo en ruinas. La última palabra;  habrá sabido 
que era el instante del fin de su vida, con el conocimiento primario que identifica el 
segundo exacto de la muerte. No eligió ninguno de los dos o tres nombres 
femeninos que dibujan el violento arco de su vida; su madre, Élisa Dehée, a quien 
intentara asesinar, y que no obstante nunca lo repudió; o Mathilde Mauté de 
Fleurville, con quien se casa en el señalado año de 1870, cuando Napoléon III 
declaró desastrosamente la guerra a Prusia, mientras él mismo se ilusionaba con 
llevar un camino recto, convencional («Oui, je veux marcher droit et calme dans la 
Vie»40 … «Dans l’extase austère du juste»41), Mathilde, quien después del divorcio 
sigue acudiendo en su socorro; tampoco mencionó a Eugénie Krantz, ahí a su lado, 
conocida como Ninie-Mouton, antigua artista de music-hall, pasado turbulento, y, 
dicen, bastante arisca (revêche), pero compañera a la hora de su muerte, motivo del 
inusual homenaje que son las Chansons pour Elle, sedientas de animalidad («Toi 
_____________ 

 
38 Francis Vielé-Griffin, « Au tour d’une tombe », Mercure de France, tome XVII, no. 

74, février, 1896, pp. 154-7; la cita en la p. 154. En efecto, la muerte miserable, 
dostoievskiana, de Verlaine, con avejentada mujer pública a la cabecera y toda la cosa, 
estimuló buena cantidad de textos, discursos y crónicas. Junto con las referencias arriba 
mencionadas, es muy útil el trabajo del crítico André Fontainas (1865-1948), llanamente 
titulado «Paul Verlaine»; apareció en el mismo número del Mercure, pp. 145-53; su 
necrología es sentimental y llena de lugares comunes sobre el finado, pero incluye todos los 
discursos fúnebres pronunciados el viernes 10 de enero, en el cementerio de Batignolles, que 
fueron los de Coppée, Barrès, Mendès, Mallarmé, Moréas y Kahn, sólo falta el de 
Lepelletier, pues éste no leyó. Junto con el cerebral y penetrante discurso de Mallarmé, una 
frase de Barrès se queda en mi memoria: «Nous sommes pour nos ainés le commencement 
de l’immortalité.» (p. 151) Yo diría que Barrès está a la altura del legendario alejandrino de 
su amigo Stéphane: «Tel qu’en Lui-même en fin l’éternité le change». 

39  Bonheur, XVI, 1891, en Œuvres poétiques complètes, ed. cit., p. 679. 
40 La bonne chanson, IV, 1870, en ed. cit., p. 144. 
41 Ibid., XVIII p. 153. 
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mon dernier, mon seul témoin, / Viens çà, chère, que je te baise »42). Verlaine no 
llamó a ninguna de esas tres mujeres. Y podemos decir dos nombres masculinos 
emblemáticos que tampoco pronunció. Arthur Rimbaud, necesariamente (« mon 
grand péché radieux »43) ; el propio Frédérique-Auguste Cazals, con quien sostuvo 
una rel"ación similar a la que tuviera con el poeta genio, pero mezclada de amistad 
compasiva… Cazals llegó un poco después de la muerte, y tomó los crayones, para 
hacerle maniática y tiernamente, un retrato mortuorio. Después, junto con el otro 
discípulo Le Rouge, forjó el bello Les derniers jours de Paul Verlaine, libro que 
vale una muerte. No, no fue a ninguna de esas cinco conmociones a quien invocó, 
esas cinco intimidades como las cinco puntas de la estrella de fuego que lo 
subyugaba. ¿Fue la amistad, entonces?, ¿la complicidad del camarada? De este 
lado, si así fue, sus biógrafos han conservado la lista de honor de quienes estaban 
ahí, en su digna miseria final. Podemos evocar con el mismo derecho a Barrès o a 
Lepelletier, al igual que a Coppée, también a Mallarmé e incluso a Robert de 
Montesquiou; son los nombres del buen amigo reiteradamente presente hasta la 
resaca marchita al final de una vida de inmersiones en la obediencia nocturna. Juan 
Carlos Onetti lo expresa así en “Bienvenido Bob”: “¿Esta noche es una noche de 
leche o de whisky?, ¿ímpetu de salvación o salto en el abismo?” Dirigírselo a 
Verlaine: ¿Es noche de Fêtes galantes o de Sagesse?; ¿inspirarse para escribir más 
versos sulfúricos y sarcásticos como en los tiempos de Arthur o intentar, una vez 
más, amistarse con la mansedumbre, ya no de la madre ni de Mathilde, que ya no 
están ahí, sino del viejo Coppée y alabar la bondades solares de la vida? ¿Noche de 
verde absinto o de sopa de coles? La última palabra:  –François…  

 
Hay material pues, para un bello vidas paralelas. 
Volvamos a terminar. 
 

Le Trésor 
Ahora Le Trésor, para, sin abandonar a Coppée, despedirnos de Verlaine en pos 

de Darío. Ofrezco aquí la relación bibliográfica inicial de esta obra traída a cuento 
por Groussac y ágilmente retomada por Darío. 

 
Le Trésor. Comédie en un acte en vers, représentée pour la première fois sur le 
Théâtre de l’Odéon, le 20 décembre 1879 ; édition: Paris, Alphonse Lemerre 
Éditeur, 23 – 31 Passage Choisseul, 1879 [el pie de imprenta es exactamente la 
fecha de estreno; se trata de un suelto de 46 pp. in-16°] [Nuestra cita célebre, ya 
dije: Scène III, vers 226 ; p. 23]. Notice du livre : FRBNF30267797; notice de 
spectacle: FRBNF39459648. 

_____________ 

 
42 Chansons pour Elle, II, 1891, en Œuvres poétiques complètes, ed. cit., p. 710. 
43 Parallèlement, «Læti et Errabundi», 1889, donde también leemos el inspirado «Toi, 

dieu, parmi les demi-dieux!» ; en  Œuvres poétiques complètes, ed. cit., p. 525. 
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Más tarde, las siguientes ediciones:  
 

Théâtre de François Coppée ; Paris, A. Lemerre, 1872-1882, 3 vol in-16, 
Comprend: I. 1869-1872 : Le passant. Deux douleurs. Fais ce que dois. 
L’abandonnée. Les bijoux de la déliverance ; II. 1873-1878 : Le rendez-vous. 
Prologue d’ouverture. Le luthier de Crémone. La guerre de cent ans ; III. 1879-
1881: Le trésor. La bataille d’Hernani. La maison de Molière. Madame de 
Maintenon. FRBNF36576892 [Pour l’édition en 5 vols, 1872-98, in-18: 
FRBNF30267792]. Library of Congress call: PQ2211.C3 L7 1897 Jefferson or 
Adams Building Reading Rooms. 
Œuvres de François Coppée ; A. Lemerre organizó en siete volúmenes el 
conjunto: Poésies 1864-69, 1869-74, 1874-78, 1878-86 ; Théâtre 1869-72, 79-81, 
1885-95. 

 
Primera edición en Estados Unidos, en francés: 
 

Le Luthier de Crémone et Le Trésor with an introduction and notes by Benjamin 
W. Wells, Boston, Allyn and Bacon (The ça ira séries), 1897 (and 1901), 2 p. l. 
III-XV 100 p., 17 cm in-16°. FRBNF38664849  

 
La pregunta necesaria. Aparte de la instigación de Groussac, ¿vio o leyó Darío 

Le Trésor? Era, recordémoslo, noctámbulo y mundano. El único lapso conveniente 
antes de que en 1896 aparecieran “Los colores” y Prosas es su estancia de 1893, 
cuando fue nombrado cónsul de Colombia en Buenos Aires y su viaje en barco tuvo 
por ruta Panamá-Nueva York-París-Buenos Aires (¡oh escalas de otros tiempos!). 
Las fechas en París abarcan del 7 de junio al 13 de agosto de dicho año. ¿Asistió 
Darío a alguna representación de la comedia a la que tan bien le tomó un 
alejandrino? Pues, bien, no hay coincidencia, no pudo hacerlo. Hasta donde es 
humano, puedo afirmarlo categóricamente. En ese periodo no hubo reposición de Le 
Trésor. Y de hecho, el resto de estancias de Darío en Francia, algunas de ellas 
bastante prolongadas, sólo permiten una coincidencia: El 28 de mayo de 1908. 44 

_____________ 

 
44 Las dos obras referenciales examinadas: Christian Genty, Histoire du Théâtre national 

de l’Odéon, 1782-1982; journal de bord, Paris, Librairie Fischbacher, 1982. Y, para los 
demás teatros de París, y del resto de Francia: Albert Soubies, Almanach des spectacles, 
Paris Librairie des bibliophiles, 1875-1915; por las posibilidades de Darío en Francia, me 
importó particularmente cotejar los años 1893 y 1913, (éste segundo se identifica como el t. 
XLIII de la nouvelle collection), Paris, Librairie des Bibliophiles, 1894 y 1914, 
respectivamente. Como curiosidad, anoto que en general a Coppée sólo se le representaba en 
el Odéon; después de su estreno (20/XII/1879), Le Trésor se convirtió en una suerte de pieza 
menor (es de un sólo acto) de repertorio, útil para ocasiones varias; así sucedió en las 
siguientes fechas: 22/IX/82; 23/IV/94; 2/XII/1907; finalmente, 1908: «Le 28 mai en 
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La especulación sobre si Darío vio o no Le Trésor contiene una pregunta tácita: 
¿Supo el poeta a qué texto en particular de Coppée se remitía Groussac?, ¿o sólo 
tomó la cita y la devolvió con fina y certera catapulta sin preocuparse en 
identificarla? ¿Cómo saberlo? ¿Dice él en alguna parte de sus abundantes escritos 
en qué obra está el alejandrino que cita? En caso de que lo supiera y como no pudo 
verla, al menos no en Francia (ignoro si alguna vez se ha puesto, digamos, en 
Buenos Aires o Madrid), si le interesó asomarse a la obra, son posibles dos 
ediciones como material de lectura: la primera (fines de 1879) y la segunda o 
primera de teatro reunido (1872-82); ¿a quién o a qué biblioteca pertenecía el 
posible ejemplar, si es que no era suyo? Pues es del todo imaginable un Darío lector 
de Le Trésor como de tantas obras mayores, medianas y menores de la literatura 
francesa. 

Última curiosidad. Reporto otras tres menciones, dentro de la cultura canónica 
francesa, al alejandrino. Pues de hecho la sentencia paradójica del abad, por aguda 
que es y rezumante de esprit, no ha pasado al repertorio de lugares comunes 
librescos de la cultura francesa: no he logrado encontrarla en ninguno de los 
múltiples diccionarios de citas que existen en esa lengua. Pero di con tres 
menciones, que no son banales. La primera. Henry Bordeaux, en su semblanza de 
Jules Lemaître, pronunciada en ocasión tan solemne como fue su ingreso a la 
Académie, precisamente (no olvidemos que Coppée también vistió el traje con 
bordados verde oliva y la espada más simbólica que viril): 

 
Mais il [Lemaître] découvre de meilleurs modèles, je veux dire des modèles 
mieux adaptés à son esprit. 
Qui pourrais-je imiter, pour être original ? 
Se demande, dans une comédie de Coppée, un pauvre abbé qui versifie. Lemaître 
imite les contes de La Fontaine et d’Alfred de Musset dans un poème du même 
temps (1871 mais revu un peux plus tarde)… 45 

 
En ese tono de desdén por Coppée, que es tan habitual en la “alta” cultura 

francesa, prosigue Bordeaux, señalando la creatividad y singularidad de su 

_____________ 

 
l’honneur de François Coppée qui vient de disparaître, on reprend Le Trésor» (Genty, op. 
cit., p. 109). Así que enterrado Coppée, el Odéon también se olvidó de esta comedia que Mr. 
Genty llega a calificar de « petit conte de fée bien ciselé ». Agradezco cálidamente a Mme 
Berengère de l’Epine de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris haberme auxiliado y 
puesto sobre la pista para identificar todas las representaciones escénicas de Le Trésor. La 
solicitud de alguien como ella es otro tesoro. 

45 Henry Bordeaux, Jules Lemaître,  avec huit gravures, Paris, Plon, 1920 ; 100 
ejemplares numerados. La cita en el capítulo II «L’éducation»,  p. 45. Bordeaux pasó a 
ocupar la silla 20 de l’Académie française  el 27 de mayo de 1920, cuyo predecesor fuera 
Lemaître, razón por la que hace su elogio. 
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antecesor Lemaître.46 Tres años después, en 1923, Jean Giraud inserta de golpe el 
verso; él está exaltando la capacidad de Alfred de Musset en un intríngulis que 
Darío conoció muy bien: tener influencias, imitar, copiar, asimilar, forjar su propio 
estilo muy por encima del pecado de plagiar.47 Lo que me hace gracia es que Giraud 
echa mano del verso hacia el final de su ensayo, cita en línea aparte, resaltándolo, y, 
a pesar de ser el suyo un texto académico, no se molesta en dar la menor referencia, 
como si la sentencia de Coppée fuera tan popular como decir Conócete a ti mismo o 
En el principio era el verbo o Sin embargo se mueve, cosas así que harían ridícula 
la nota a pie de página. Eso sugiere que en el medio siglo entre los años ochenta del 
siglo XIX y los veinte del siguiente, el hexámetro del abad estaba en boca del 
mundo cultivado. A lo largo de esta investigación, desarrollada en diversas 
bibliotecas parisinas, mi impresión actual es que los intelectuales franceses han 
perdido la fuente. 

Un indicio que alimenta mi pesimismo es que Laurent Tailhade (1854-1919) la 
atribuya, en su ensayo «La Boxe», infame e ignorantemente al «blan-bec de 
Gresset» (“el mozalbete de Gresset”), es decir a Jean-Baptiste Gresset (1709-1777) 
un ilustrado, protegido de la marquesa Pompadour, aunque nada agraciado frente a 
su majestad Luis XV; fue académico en su momento (silla cinco) y su obra es poco 
leída y duerme en las grandes bibliotecas. Hoy poco recordamos a Tailhade, pero en 
su época fue relevante; se codeó con Armand Silvestre, con Banville y Coppée 
mismo, con Mirbeau, Mallarmé y, particularmente, con Verlaine de quien se decía 
discípulo; en fin que es otra de las figuras de las que el presente ensayo trata. 
Visitaba los mismos salones y también publicó « chez Lemerre ». Podemos decir 
que prototipo del decadente. Ya en el siglo XX, Gauguin, Ensor y Pound lo trataron 
con afecto y se interesaron en su obra. Sus comentaristas dicen que era 
individualista y anarquista, de natural irónico (d’une ironie mordante). Sin embargo 

_____________ 

 
46 En su momento, Darío dejó una expresión positiva sobre Lemaître cuando reporta una 

sesión plenaria, abierta al público, del Institut de France (o Mazarin), que reúne las 
academias francesas: “La literatura estuvo muy bien representada por Jules Lemaitre –sic–. 
Este escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los mares de la 
política…”: “En casa de Minerva”, p. 181, en Parisiana, [1907]. 

Nota bene: Darío no la identifica, pero a partir de su descripción, se refiere exactamente 
a la sesión pública del Institut de France del miércoles 25 de octubre de 1905, presidida por 
el pintor Édouard Detaille; alocuciones pronunciadas por los académicos Édouard Detaille 
mismo (Beaux-arts), Émile Senart (Inscriptions et belles lettres), Edmond Perrier (Sciences), 
Alfred de Foville (Sciences morales et politiques) y finalmente Jules Lemaître (Académie 
française), éste sobre “los libros viejos” [Institut de France : 4° AA 255 B (1905-10)]. Puede 
consultarse: Detaille, Édouard et al. : Séance publique annuelle des cinq académies du 
mercredi 25 octobre 1905, Firmin-Didot, 1905, 75 p. 

47 Jean Giraud, « Alfred de Musset prosateur, l’art dans l’imitation », Revue d’Histoire 
littéraire de la France, 30e année, no. 3, Paris, 1923, pp. 361-374. 
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su forma de glosar el verso hace ver que no entendió sus dobleces. Tal como 
Groussac sólo fue capaz de leerlo al pie de la letra. 

Así que siendo Tailhade de los mismos círculos parisinos que Coppée, me 
pregunto si su ignorancia y falsa atribución es dolosa.48 

El hecho es que Bordeaux, Lemaître, Giraud sobre Musset y Tailhade discuten 
lo que el hexámetro encierra en su paradoja: imitar para ser original. Justamente, 
éste es uno de los dones, creo que no lo suficientemente señalado, de Darío: su gran 
olfato, su colosal antena parabólica que captaba todo lo que podía servirle, todo lo 
que había de bueno, de calidad, y con afinidad a su propio temple y obra en ciernes. 
Ésta es una marca de todos los grandes. El león come corderos, en plural. Lo que 
supone que el león es capaz de succionar los jugos nobles de sus corderos; y 
presupone saber elegir su rebaño nutricio. Holmès fue una buena discípula de 
Wagner, Gounod y Franck; supo madurar. Coppée tuvo su valía y encontró su 
camino; aún para denostarlo es una referencia necesaria de la segunda mitad del 
siglo XIX francés. Holmès y Coppée tienen su propia voz, y en este sentido 
cumplieron la tarea. Darío, en nuestra lengua y cultura llegó más lejos que ellos dos. 
Su talento y personalidad hacen de la suya una de las obras influyentes y de 
referencia en español, un faro como dice el poema de Baudelaire. El tópico de 
copiar y ser original pertenece a la época, estaba en el aire; no olvidemos que el 
modernismo hereda entre otras, la tensión entre la poética neoclásica de la dignidad 
de los modelos y el impulso romántico de liberarse a ultranza, lo que para los 
artistas se manifiesta en el terreno retórico. El modernismo dariano es a la vez 
consumación de modelos (literarios, métricos, estilísticos) y una propuesta inédita 
sorprendente. Sólo podemos decir que consuma la tradición que recibe si aceptamos 
que, en dicha operación de herencia cultural, le es fiel dejándola atrás, que consuma 
los modelos volviéndolos pasado por una obra y su retórica que instauran con 
firmeza una época nueva. Tal el famoso modus hodierni; el dictado del presente. 

La admonición, con sabor tropical, de Wagner a dos de sus discípulos fue 
escuchada por Darío. Un alejandrino, el verso 226, de una comedia ligera de 
Coppée ritmaba, rimaba y condensaba la misma consigna, Darío, el gran renovador 
del alejandrino, supo oír y recitar, volvió a decir: «Qui pourrais-je imiter pour être 
original ?» That was the question para el príncipe tan centroamericano como 
cosmopolita de las nuevas letras en español. ¿Quién puede hoy negar que supiera 
imitar (formal y temáticamente) dentro de su originalidad? Lo que incluyó su 
versatilidad nutrida de diversos afluentes, de todos los afluentes que su apetito 
gustó. Borges –que nació bajo la égida del gran Rubén– diría años después sobre 
Kafka algo propio a todos los autores que transforman: el don de crearse sus 
ancestros. 

_____________ 

 
48 Laurent Tailhade, L’Escrime et la Boxe, Paris, Albert Messein, 1924 ; cita en la p. 42. 
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