Novela como nube o Narciso en los espej os

Celene GARCIA
Universidad Auténomadel Estado de México (Facultad de L enguas)

“[...] esen mi donde tl estabas,
porque tu estas en todas partes’
(Sndbad €l varado, “ Dia veintidds, tu nombre, Poesia’, 83).

RESUMEN

En Novela como nube (1928), de Gilberto Owen, la multiplicacién del yo manifiestalatoma
de conciencia acerca del carécter incompleto y permanentemente escindido del sujeto, que
es siempre otro, los otros. Analizaré el aspecto |udico que se desprende del planteamiento de
la trama, asi como la relectura del mito de Ixién que se plantea en la obra a la luz de las
propuestas vanguardistas de la época, o cual se traduce en un laberinto de voces y fragmen-
tos narrativos.
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Novela como nube or Narcissus in the mirrors

ABSTRACT

Gilberto Owen wrote in 1928 Novela como nube, experimental work which represents an
incomplete and divided self as a myriad of different voices that builds up the self as some-
one else following a repetitive process. In order to analyze this feature, | will study the plot
and language of this novel, as well as the interpretation of Ixion’s myth developed through-
out the story, taking into account the contextual avant-garde movements, such as Surrealism.
| will try to understand the labyrinth of voices and narrative fragments according to those
references.
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SUMARIO: 1.Novela como nube: un gercicio ludico. 2.Una novela de vanguardia. 3.La reescritura
del mito de Ixién. 4.El juego literario con lo autobiogréfico. 5.A manera de conclusion.

1. Novela como nube: un gjercicio ludico

En Novela como nube (1928), Gilberto Owen crea a un antihéroe, a quien elige
como protagonista, siguiendo € e emplo de James Joyce, quien concibe a Leopold
Bloom, un hombre comin. Ernesto, el protagonista de la novela experimental
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oweniana expone a la menor provocacion sus recuerdos y sus deseos, de modo que
€ presente no se experimenta como una progresion lineal sino como una superposi-
cion de lo ya experimentado y de lo que posiblemente ocurra. En esta obra se alude
a Ixion, un personaje de la antigliedad griega (un perdedor, un castigado). Ernesto
aspira a ser poeta, hecho que se aprovecha en la novela para lograr un estilo ludico
y poético; la vida de este personaje transcurre en laindefinicién amorosa, pues duda
entre los amores con Eva |l y Eva ll, con Ofeliay Elena, con éstay Rosa Amalia
Por medio del suefio, la ensofiacion, la contemplacion, la reflexion e incluso e
delirio, Ernesto se sacude € peso de lainstitucion del matrimonio.

Si se recuerdan los sefialamientos de Rodo al andlizar el lugar de América Latina
frente ala América del Norte y Europa, podra reconocerse la vigencia de la critica
gue José Enrique Rodo hacia en 1900 alavision racionalista y utilitaria del mundo,
en contraste con una actitud estéticay contemplativa. El ensayista uruguayo lamen-
ta que “sofiar, pensar, admirar”, tres acciones fundamental es para | os seres humanos,
se interpreten como negativas dentro de las sociedades actuales que privilegian la
razén y la utilidad, en deterioro de la vida interior. Dice € ensayista que los anti-
guos clasificaban esas tres acciones que aseguran la integridad de la condicién
humana dentro de la “noble inteligencia del ‘ocio’, que €ellos tenian por €l méas
elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificandolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la
inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida superior, ala actividad
econémica’ (1982: 27).

El caracter ladico de Novela..., asi como de otras ficciones de vanguardia, esta
en consonancia con la defensa del ocio que expone Rodo; €l hecho de renunciar ala
utilidad de la narracién atenta en contra del presupuesto acerca de que novela debe
servir para algo (la educacion moral del puablico, por gemplo). Gilberto Owen
espera que €l lector se convierta en un compariero de juegos. Quiza por eso la
identidad del narrador y también del personaje se deslizan con insistencia.

La puesta en préctica de la narracién como una actividad ludica, en la cual se
rompe lalinealidad de la trama, implicalafiliacion ala estética de las vanguardias,
las cuales compartian € deseo de subvertir los canones y cuestionar o rechazar la
herencia histérica y cultural. El juego es siempre €l instante presente en €l cua €
“y0” que crea un narrador para contar €l cuento espera que €l otro, €l lector, lo
complemente: en el texto se juega para reacomodar |as piezas constantemente.

En este sentido, Novela como nube hace eco de las afirmaciones que en 1925
expresa José Ortega y Gasset respecto del arte nuevo y, en particular, de la novela
de vanguardia que no toma en serio larealidad: “El rencor va al arte como seriedad;
el amor, a arte victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de si mismo, ala
manera que en un sistema de espejos, reflejandose indefinidamente 1os unos en los
otros, ninguna forma es la Ultima, todas quedan burladas y hechas pura imagen”
(1983: 40). Posteriormente, subraya que, en aras de escapar a la seriedad de lavida,
€l arte nuevo se propone asi mismo como una cosa sin trascendencia que, mas bien,
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se aproxima al deporte y alos juegos; la novela nueva de los afios veinte se acerca-
ba, seglin & estudioso espafiol, a cinematografo, coincidiendo con éste en que
resaltaba €l “arte corporal” (1983: 40).

Gilberto Owen merece ser escuchado como un hébil tirador de dados que man-
tiene a su comparsa-lector en la frontera entre la realidad externa que se palpay €
caracter intimo de la vida interior. En este aspecto, Gilberto Owen hace eco de la
concepcion del arte que defendia Dad&:

DADA n'est pas folie, ni sagesse, ni ironie, regarde-moi, agréable bourgeois.
L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie
alafin, puisils pleuraient et criaient la strophe, et lui mettaient les bottines des
poupées et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine,
les enfants couraient & perdre haleine (1963: 16).

Owen se muestra como un prestidigitador que ha frecuentado a James Joycey a
T. S. Eliot, quienes en 1922, con Ulysses y The Waste Land, respectivamente,
exponen la riqueza y complgjidad de los seres enfrentados a su cotidianeidad, asi
como la importancia del recuerdo, del suefio y del deseo, nunca asibles en érdenes
lineales de discurso, espacio o tiempo. De esta manera, a pesar del proceso de
banalizacién a que se somete la historia de Ixién en la trama de Novela como nube,
el mito reelaborado por € poeta moderno, Ernesto, conserva su capacidad de in-
quietar al persongje desde €l interior de su vida psiquica: revelalos miedos y frus-
traciones del personaje principal (véase Torres Souza y Barbosa Rocha: 2009).?
Como técnicas, la fragmentacion, la polifonia, el soliloguio, e mondlogo interior, la
superposicién de planos narrativos, espacios y tiempos, la combinacion de registros
de lengua coloquiales con registros figurados mas elaborados. Las vanguardias
rompen con laidea de que la obra de arte debe ser trascendente y ornamental.
Dice Milan Kundera que lirizar la novela significa “renunciar a su esencial
ironia, apartarse del mundo exterior, transformar la novela en confesion personal,

! Dada no es locura ni sabiduria ni ironia, mirame, gentil burgués.
El arte era un juego avellana, los nifios juntaban las palabras que tenian un timbre al final,
después lloraban y gritaban la estrofa, y le ponian los botines de las mufiecas y la estrofa se
convertia en reina para morir un poco y la reina se convertia en ballena, los nifios corrian
hasta perder € diento. (La traduccién es mia). Nétese que Tzara juega con la proximidad
fonética de algunas palabras, asi como con €l sentido fortuito entre unas frasesy otras.

2En ¢ articulo de Torres Souza y Barbosa Rocha (2009) se explica la importancia del
mito para estudiosos como Freud y Lacan, quienes pensaban, con sus diferencias tedricas y
metodoldgicas, que los mitos podian ofrecer ayuda para comprender algunos procesos
inconscientes; ademas, Lacan subrayd el carécter liberador del mito, ya que repite temas
basicos ligados a la existencia del sujeto.
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sobrecargada de elementos’, de modo que el género novelistico se caracteriza como
“poesia antilirica’ (2004: 158-159). Ciertamente, pareceria que en las novelas
experimentales de los afios veinte los autores tratan de mantener a margen de sus
historias cualquier contacto objetivo con la realidad, pero esto no significa que en
todos los casos se haya prescindido de la “esencial ironia’ que muestra la crisis
entre €l sujeto y e mundo. Porgue €l rechazo al arte realista es uno de los motores
gue impulsan la experimentacion narrativa de las vanguardias. Susan Sontag trata
de entender esa negativa a compenetrarse con las realidades exteriores como un
respuesta posible alafrustracion de no poder crear ya nada nuevo: “Para compensar
estaignominiosa sujecion a la historia, el artista se exalta con el ensuefio de un arte
totalmente ahistdrico, y por o tanto no alienado (1985: 24).

Una de las virtudes del relato de Owen es, precisamente, esa duda respecto de la
identidad del narrador-protagonista'y de la certidumbre de sus acciones, ubicadas a
medio camino entre la ensofiacion y el recuerdo, razén por la cual la recurrencia a
un mito griego se convierte en una estrategia narrativa mas para tratar de confundir
a lector. No deberia asignarse a lo ladico un sentido peyorativo. Al contrario,
habria que reconocer que en € arte los actos de “jugar y juguetear”, incluso en su
acepcion de “retozar amorosamente, yacer carnalmente’, no tienen un sentido
despreciativo: hay que “yacer carnalmente” con € texto. Y en Novela como nube
Narciso dialoga en los espejos, de modo que el lector también debera internarse en
Novela... torciendo su mirada en las imagenes multiples que le va ofreciendo el
texto; paraello, tiene que romper esaresistenciaaleer jugando.

2. Una novela devanguardia

L ectura obligada para | os escritores hispanoamericanos que se mantenian atentos
a las manifestaciones artisticas francesas fue el Primer manifiesto del surrealismo
(1924), de André Breton. No todos estuvieron de acuerdo con la propuesta de que
habria que entregarse al “automatismo psiquico puro”, en € cua se trataba de
captar, lo mas pasivamente posible, el “dictado del pensamiento, con exclusion de
todo control gjercido por larazény a margen de cualquier preocupacion estética o
moral” (Breton, 2001: 44); no todos estaban dispuestos a hacer suya la maxima de
trabajar bajo el influjo de la escritura automatica “con loable menosprecio por las
consecuencias literarias’.

Sin embargo, algunos como Gilberto Owen, si muestran interés por las libertades
gue las vanguardias proponen para la creacién. Por gemplo, lariqueza de laimagen
y su capacidad para violentar € “reinado de la l6gica’ (Breton 2001: 26). Breton
hace suyala definicién de Reverdy; Owen, por su parte, llevaalapracticad arte de
la disociacion y cree también que la imagen serd més intensa y “tendra mas fuerza
emotivay realidad poética cuanto més distantes y precisas sean las relaciones entre
las dos realidades que se ponen en contacto” (citado en Breton, 2001: 38). Labelle-
za depende —seguin Breton— del “fulgor de la imagen a cuyo brillo somos infini-
tamente sensibles’, es decir, habra més belleza cuanto més disociados estén entre s
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los términos que participan en la creacion de la imagen. En otras palabras, a mayor
arbitrariedad, mayor bellezay mayor grado de certeza entre la palabray el espiritu.
En laimagen surrealistalos objetos (el referente) son otros.

Novela como nube podria relacionarse con la novela de artistas —como A re-
bours, de Huysmans, o De sobremesa, de José Asuncion Silva—; sélo que, a dife-
rencia del tono mas bien serio y reflexivo de éstas, € protagonista carece de cuali-
dades encomiables, lo cua contradice la finalidad de este tipo de narraciones. Por
otra parte, la composicion del discurso es muy cercana a la poesia 'y abundante en
sentidos figurados, gracias alaimportancia gue Owen concede alaimagen: “El mar,
vigjo baritono, ocultaba en el bolsillo de su verdiamarillo chaleco de fantasia la
moneda del sol, jornal de todo un dia de trémulos guturales’ (1979: 150).° En
Novela... (escrita en 1926 y publicada por Ediciones Ulises en 1928) se cuenta €l
mito de Ixion en € siglo XX. Un tono entre comico y amargo se emplea para refle-
xionar sobre el lugar del artista en la sociedad cada vez més industrializada'y meca-
nizada del siglo XX.

Se establece, entonces, el primer didlogo entre dos obras, dos épocas y dos cdodi-
gos. Laintencion parédica consiste en que la presencia de las divinidades griegas se
cubre de un “sutil, insoslayable escarnio [que] envuelve el todo y lo vuelve lahil,
huidizo” (Calasso, 2002:76). Calasso explica en La literatura y los dioses de qué
manera las divinidades del Olimpo griego degradan su presenciay vigencia cuando
autores romanticos, como Hdélderlin o Schlegel, las incluyen en sus obras. Calasso
comenta el punto de vista de Niesztche, quien consideraba que € hombre moderno
trataba de dar respuesta a la sensacion de desorientacion y de falta de creencia en
“fabulas’ o leyendas mitoldgicas, en consecuencia, pensaba que era posible dar
lugar a nuevos dioses; sin embargo, también veia que en esa blisqueda el hombre de
los nuevos tiempos, “‘sin quererlo y por rebosante plenitud y poder, juega con todo
lo que hasta ahora habia sido considerado como sagrado, bueno, intocable, divino'”.

Habria que sefidar, por otra parte, que el hecho de que Owen haya elegido el mi-
to de Ixién también tiene que ver con laambigliedad propiadel mito , pues s
bien el mito es unaficcidn narrativa, contiene a su vez una verdad velada, que quiza
no podria decirse de otra manera (Torres Souzay Barbosa Rocha, 2009) Ahora bien,
Owen compone ciertas variaciones sobre e argumento del mito de Ixién, que se
analizarén mas adelante, pues para ello, es necesario resumir el mito griego. Ixion
iba a desposarse con Diay, por no pagar a su suegro lo que le habia prometido a
cambio de la futura esposa, 10 asesiné arrojandolo a un horno. Ningln dios queria
purificarlo de su crimen, pero Zeus se apiad6 de é y lo perdond. Para celebrarlo, lo

% En adelante citaré por la edicién del Fondo de Cultura Econémica, Coleccion Letras
mexicanas, de 1979.
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invité a comer al Olimpo donde Ixi6n tratd de seducir a Hera. Cuando Zeus consta-
té las intenciones de su invitado, formé con nubes a una Hera falsa, Néfele, a quien
sedujo Ixién. Zeus lo golped y 1o condend a girar incesantemente atado a una rueda
que dejo caer desde el Olimpo hasta el Téartaro; €l hijo de Néfele e Ixion fue Quirdn,
un Centauro (Falcon Martinez, 1989: 363-364).

3. Lareescritura del mito delxion

El texto de Owen tiene dos partes: “Ixion en latierra’ e “Ixion en € Olimpo”,
cada una de trece fragmentos. Néfele esta trazada sobre la imagen de Hera falsa.
Ixién, ademés de quebrantar las normas, carece de decoro; € personagje se muestra
ingrato y soberbio, por eso su condena es infinita. En el texto de Owen las acciones
parecen estar sujetas al azar del recuerdo, la memoria o laimaginacion; ala manera
de Proust, algunos detalles desencadenan digresiones. Ademas, € titulo tentativo de
Novela... era Muchachas, en la misma veta de la novela de proustiana, A la sombra
de las muchachas en flor, en la que un joven se debate entre el amor de dos mujeres;
este tema es comun a las obras de Gilberto Owen (Novela...), Xavier Villaurrutia
(Dama de corazones) y Torres Bodet (Margarita de niebla) (Véase Sheridan, 1985:
304-310).

L os atrevimientos de Ernesto —el persongje principal— fracasan tanto como los
de Ixi6n, pero son menos audaces porque este persongje es francamente anodino, o
cual establece un didlogo parédico entre el mito griego y la novela experimental de
Owen, pues € Ixion del mito manifiesta rasgos reprobables como la avariciay €
abuso de confianza, razones por las cuales es castigado, en tanto que el persongje de
Owen no pasa de la mediania del “fantoche”’. Cuando Ernesto se mira en €l espgo
de sus zapatos, la imagen no enaltece; minimiza: “Ernesto marcha inclinado sobre
los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequefiito” (146). Ernesto conserva un
rastro casi comico de Narciso; el ambiente bucdlico de la fabula original cede su
lugar a la carcel pulida de los zapatos, en donde apenas, apenitas, € menguado
protagonista alcanza a verse no en una solay viva imagen, sino en pequefios refle-
jos multiples. En el segmento 20, titulado “la victima®, aclara el narrador: “Lo
tnico que deseo es dibujar al mufieco Ernesto y a dos muchachas o mismo de
falsas que él [...]. Lo patético seria—ved que si lo comprendo— el choque de la
curiosidad de las dos muchachas —azuzadas por 10s 0jos borrascosos de Ernesto—
con € miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso |o que quiero. Estoy a
punto de reconocer que todo lo escrito hasta aqui puede ser pasado por ato” (174).
En el segmento 18, titulado “unas palabras del autor”, se insiste en los procedimien-
tos elegidos para crear a protagonista Ernesto:

Y a he notado, caballeros, que mi personaje solo tiene 0jos y memoria; aun recor-
dando sdlo sabe ver. Comprendo que debierainventarle una psicologiay prestarle
mi voz. jAh!, y no prestarmela mitoldgica. ¢Por qué no, mejor, intercalar agui
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cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que solo quiero dibujar un
fantoche” (171).

A diferencia de Breton quien inocentemente se deja guiar por sus paseos deam-
bulatorios para ver qué le depara el azar en Nadja, en Novela como nube se subraya
ladistancia entre lavoz del narrador y de su persongje (al cual le prestalavoz), con
lo cual el autor subraya el carécter ficticio de su obra, asi como la intencién que
tiene de crear “un fantoche’.

Los fragmentos 18, 19 y 20 son un paréntesis que se emplea para explicar y jus-
tificar la manera de proceder del escritor de Novela... Por primera vez, € narrador
habla en primera persona para defender su creacion como si se tratara de un prélogo;
s Ernesto fue trapecista, €l autor es alambrista:

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido asi mi historia, ves-
tida de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sélo
e hilo de la atencién de los numerables lectores puede unirlos entre si, hilo que
no quisiera yo tan fragil, amenazandome con la caida si me sueltan ojos gjenos, a
lamitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista (170-171).

El autor-persongje tiene plena conciencia de sus objetivos y limitaciones. Habla
de “numerables’ lectores porque sabe las dificultades de su creacion. Dice que es
“mediano alambrista’ porgque no ha dispuesto las piezas de su prosa en un orden
lineal y cronolégico como otras novelas. Un comentario indica el procedimiento
gue el autor ha seguido en la elaboracion de su persongje: “el determinismo quiere,
en mis novelas, la evolucion de la nada a hombre, pasando por el fantoche. La
escala al revés me repugna’ (171); no hay intencién pedagdgica alguna en un autor
gue escribe para unos cuantos.

Ahora bien, todo este desprendimiento del autor y del narrador respecto del per-
songje, més bien convertido en “mufieco”, tiene mucho en comin con lo que Breton
recomienda para la elaboracién de “falsas novelas’: los persongjes han de ser una
contradiccion, es decir, se comportardn como impersonales, tendran “un nimero
limitado de caracteristicas fisicas y morales’, suficientes para que esos seres no se
aparten de “una determinada linea de conducta’, acerca de la cual —insiste Bre-
ton— el autor no necesitara ocuparse. A diferencia de Breton, Owen tiene bien clara
la linea divisoria entre las experiencias vividas por € autor y € esfuerzo creativo
gue como novelista experimental |leva a cabo.

Hasta aqui, podria anticiparse que si bien Owen no se concibe como un practi-
cante de la escritura automatica, puesto que no esta dispuesto a dejar de lado la
intencion estética del texto para capturar lavida del inconsciente, si tiene la audacia
suficiente como para hacerse de algunas técnicas de escritura expuestas por Breton
(y por otros autores de vanguardia, como Tzara o Marinetti), con el fin de mostrar la
vidainterior de su “fantoche”.
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El narrador constantemente explica las actitudes de sus personajes con comenta-
rios humoristicos y hasta sarcasticos, de manera que esta novela como nube pierde
el dramatismo del mito original. Por ejemplo, hay ciertos juegos de palabras a tono
con lamediania del persongje: “Un camino quedaba que daba a la parte media de la
colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea silo para los zanganos”
(146). Sheridan llama la atencion sobre este aspecto: Novela... es la Unica —entre
las prosas de los Contemporaneos— en la que “el humor opera como disparador del
punto de vista’ (1985: 308).

Ernesto adquiere personalidad ante los ojos del lector por medio de miradas par-
ciales y externas. €l narrador lo va presentando por medio de otras voces para
describirlo en fragmentos que le dan forma por medio de sinécdogues y metonimias.
Desde e primer fragmento de Novela..., €l “Sumario”, se descubren los mecanis-
mos que € autor aplica en su prosa: un narrador en tercera persona da a conocer a
su personagje indirectamente —como s se tratara de breves acercamientos cinema-
togréficos, acompariados de voces que degjan ver claramente partes del protagonista
0 de su entorno, pero no revelan la imagen completa. En el “Sumario”, se narra,
escondiendo a los personajes y sus acciones detrés de situaciones gjenas a la anéc-
dota. El texto, en lugar de volcarse al exterior, se encierraen laintimidad del perso-
naje. Owen recurre al prototipo del poeta extravagante y bohemio, cuando el narra-
dor alude alasrosasy los claveles, respecto de los cuales comenta que “ averglienza
ya pronunciar”. Es decir, el narrador marca su distancia respecto de su héroe; en la
primera parte (“I1xion en latierra’), se narra todo €l tiempo en tercera persona. Los
Narcisos o reflejos se convierten en e verdadero centro de interés del narrador.
Ernesto-I1xion es el acrébata arrojado desde € Olimpo hasta el Tértaro (la caida sin
fin), condenado alarueda de la rutina matrimonial.

4. El juego literario con lo autobiogr afico

En varios de los fragmentos que forman la novela hay referencias a la vida de
Gilberto Owen (dichas alusiones se encuentran en las cartas, |as notas autobiografi-
cas, los poemas y otras prosas). Esto ha sido mativo suficiente para interpretar que
el yo de Novela... es un yo autobiografico (Dominguez Michael, 1994: 233); parece
facil relacionar a poeta Ernesto —que no cuenta con la aprobacion de su creador—
con €l poeta Gilberto. Pero es una conclusién facil en tanto que no se aclare que lo
autobiogréfico pasa a formar parte de la ficcién: algunas de las noticias que se
tienen acerca de la biografia de Owen se encuentran ficcionalizadas o mitologizadas
dentro de la obra del escritor. Aun datos reales como la fecha de nacimiento se
someten a la ambigiiedad,” de tal manera que empieza a borrarse la frontera entre lo

* Owen dijo a algunos de sus amigos que habia nacido en 1905 (Véase Arredondo, 1982,
México: 43-48). En una carta a Xavier Villaurrutia dice haber nacido en 1904 (263). En
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real y laficcion. Por eso, “lavidareal del poeta Gilberto” intercalada en la novela
deberia sefial arse entre comillas, porque Owen se esforzd en hacer de su vidalitera-
tura, alterando y recomponiendo |os datos reales. Owen se entrega completamente a
su juego, cuando habla de “si mismo” en lanovela sobre el mufieco fantoche Ernes-
to. Por gjemplo, con la expresion: “Su amigo € ingeniero de ingenios le reprochaba
el ser lampifio. jQué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurar-
se con la estancia en Napoles’, se vuelve a tono ironico que empled e autor a
principio. La comparacion de la rasurada con Napoles es un alarde de la asociacién
sorpresiva que tanto gusté a los surrealistas; la comparaciéon y la exclamacién
irénica (“jQué tristel”) pertenecen a registro de voz del persongje. Por referencias
externas, se sabe que Owen llamaba a su amigo Jorge Cuesta “el ingeniero del
ingenio” (Sheridan, 1985: 274). “Lavidarea del poeta Gilberto” (entre comillas) se
filtraen todala historia.

Una anécdota que Owen refiere en “Encuentros con Jorge Cuesta’ se retoma en
Novela... En € texto de carécter autobiografico se recuerda que un profesor de la
Preparatoria Nacional dijo un disparate y fue increpado por Gilberto Owen:

“¢Cbmo iban a caminar esos gjércitos, dia y noche, bajo los rayos del sol?’ El si-
lencio de segundos que siguié a mi impertinencia se rompié de pronto, cuando mi
compafiero de la izquierda se echd a reir. Ruidosamente, con una aspera risa,
echando la cabeza hacia atrés (240).

“Bitécora de febrero”, el poeta asegura: “Todos los dias 4 son domingos / porque los Owen
nacen ese dia’ (“Dia cuatro, dmanaque’, en Sindbad € varado, 71).

En su acta de nacimiento se signa la fecha: “Queda registrado a fojas 86 [...] € nacimiento
del nifio Gilberto Estrada, ocurrido en esta ciudad [Rosario, Sinaloa] el dia 13 del corriente
mes & las dos de la mafiana”. El registro se llevo a cabo € 26 de mayo de 1904 (Expediente
de Gilberto Estrada, 1919, Archivo de la Universidad Auténoma del Estado de México, caja
171, 6646.

Por otra parte, la fe de bautismo dice : “[...] € Sr. cura D. Felipe de F. Elizondo bautizé
solemnemente [...] a Gilberto que naci6 en esta ciudad [Rosario, Sinaloa] € dia primero de
mayo del presente afio [1904] hijo natural de Margarita Ayala abuelos maternos Jesls
Estraday Matilde Ayala[...]" (Transcripcion que reproduce José Hilario Ortega, 1988: 37).
Puede confirmarse en & Archivo de la Parroquia de Nuestra Sefiora del Rosario, Sinaloa,
México, val. 43, afios 1903-1905, libro 8, foja 48.

Podria concluirse que € nombre, e padre y €l nacimiento se convierten en obsesiones
literarias probablemente por haber sido hijo natural y no reconocido por e padre, hechos
gue se proyectan en la obra de Owen como conflictos de identidad, expuestos muchas veces
con ironia o sarcasmo, frecuentemente enmarcados en contextos parddicos.
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Asi inicio la amistad entre Owen y Cuesta. En Novela... simplemente se cita:
“Aquel profesor de historia que referia ‘noche y dia, bajo los rayos del sol, los
gércitos...””. Puntos suspensivos. En este didlogo entre laficciény la“vidarea” se
quiebran las fronteras. Al cambiar de contexto las palabras citadas, se modifica el
sentido, por eso prefiere lareticencia ala cita completa. ¢Qué interpretara €l lector?
¢Qué Ernesto empieza a recordar cosas, sin € menor interés en que los deméas
comprendan?

Ernesto sufre la abulia gideana, que Villaurrutia preferia llamar ataraxia. Aqui
aparece Sindbad, €l héroe con quien se identifica“el poeta Gilberto”, solo que en la
inversion del espejo, es decir, € botellén donde el protagonista se entrega a la
divagacion de la imagen distorsionada de la mujer que le quita el suefio (Ofdia) y
de é mismo, en “una marina crepuscular [...] como un conocido anuncio de dentri-
ficos” (149). En este pasaje ironico (también una parodia de |os retratos de novios)
se explica el mito oweniano, e simbolo intimo del marinero: “yano recuerda si fue
la anécdota que |e supone nacido en €l mar y llamado también Sindbad, o s repitié
simplemente la que mayores éxitos le ha dado, aquella que le fruncia € entrecegjo
para que se leyeran en é cosas de gambusinos y filibusteros’. Viday literatura se
entretejen en el enunciado; se borra la linea divisoria. El “yo autobiogréfico de
Owen es un yo literario que estd en continuo desdoblamiento. Vale recordar que
Owen no conocid a su padre y gque en la obra de este escritor hay una obsesion por
un retrato masculino de perfil, que se asocia con el gambusino irlandés (imagen
relacionada con el padre de Owen), a quien supuestamente asesinaron en Rosario,
Sinaloa. Sobre este tema se lee en Sndbad €l varado, “Dia tres, a espgo”, lo
siguiente:

[...] si gritan el mio [mi nombre] responden muchos rostros que yo no co-
nocia

0 gue borrd una esponja calada de minutos,

como el de este parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele llorar ante €l retrato

de un gambusino rubio que se quemd en rosales de sangre a medio dia (70-
71).

Si se siguen tirando los dados (puesto que €l lector hace su trabajo), apareceraen
Novela... el nimero trece. El camarote de Ernesto en el barco tiene el nimero trece;
el fragmento donde se narra la muerte del persongje corresponde al mismo ndmero.
No se trata de una coincidencia. En la obra de Gilberto Owen los nimeros tienen un
valor simbdlico; €l trece es un nimero fatal: en la mitologia oweniana, el trece de
febrero alude ala muerte del padre, que quiza Gilberto sblo conocié en un retrato de
perfil (eso podriaexplicar el hecho de que Owen eligierael 4 de febrero, en lugar de
mayo, como la fecha de su nacimiento; laidentificacién con el padre selogralitera-
riamente en la proximidad de |as fechas: febrero, nacimiento y muerte).
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En una carta a Margaritay a José Rojas Garciduefias, después de resefiar la vida
de otros Owen registrados en las enciclopedias, dice el poeta: “Otro [Owen] sefue a
Sinaloay se dedicd a abrir minasy adar aluz alos 3 000 personajes que se resu-
men en Gilberto Owen. Lo mataron un dia trece de febrero, en las calles del Rosario.
En fin, hemos hecho muchas cosas en publico, menos llorar” (294). En Sindbad el
varado, “Dia cuatro, almanague’, € poeta—no e padre— muere un martes trece,
con toda la carga de supersticion que implica la frase: “Y, ademés, que ha de ser
martes el 13/ en que sabran mi vida por mi muerte” (72). Ernesto, uno de los tantos
personajes de Gilberto Owen (que no el yo autobiogréfico del escritor “de carne 'y
hueso”), también ha de morir un diatrece: inicio y fin; porque esa muerte que no es
posible verificar fisicamente en el persongje es €l pase delatierraa Olimpo; es mas
bien un despertar que pareciera ocurrir dentro de un suefio.

En los trece episodios de la segunda vida de Ernesto, sera imposible buscar la
diferenciaentrelo rea y lo imaginario. El narrador tiene la necesidad de expresarse
en primera persona de vez en cuando, y permite que Ernesto se comunique, también,
con una voz propia. Se conserva la mirada introspectiva del personagje, que esta
marcada por €l impedimento de Ernesto para abrir 1os 0jos; entonces, escucha,
huele y palpa. Su enfermera es Elena, quien fuera, “en la otra vida’, la novia de
Ernesto, aunque, al final, se entregara al tio de aquél.

El autor de Novela... y el protagonista fantoche persiguen una exploracion poéti-
ca. En la nueva vida también se recuerda, se duerme, se suefiay se lee el periddico
(Ernesto requiere del ocio). En la segunda parte Ernesto suefia con su doble, “el
angel Ernesto”, quien tiene veinticinco afios méasy, a mismo tiempo, es una réplica
del tio Enrique. Ernesto suefia el retrato y se lamenta por no haber aprendido €l
lenguaje que hablaba aquella imagen; no queda claro a quién representa e retrato.
Hay una situacion similar que se describe en “Naipe’, una de las prosas de Linea:
“El hombre que es sblo una fotografia de mi padre —nada mas en la noche, €
rostro y la barba més blancos que la blancura—, ese hombre afirma que esyo” (57).

La obra de Owen esté en constante didlogo consigo misma, como |0s espejos en
los que se miran y fragmentan los persongjes. Las voces de Novela como nube
pueden percibirse como independientes, pero el autor se complace en crear la con-
fusion, el lector se pregunta a cada momento qué pasa o quién habla. Los cambios
de las palabras del narrador a las del persongje son, en ocasiones, imperceptibles.
En lasintaxis, se usa el minimo de conjunciones consecutivas, causales y adversati-
vas, asi como pocos adverbios temporales. Se presentan hechos, descripciones (casi
cuadros o fotografias) y voces, sin mas, como un collage. Los otros personajes se
ven'y escuchan desde la perspectiva de Ernesto, aungue enuncie el narrador.

El segmento vigésimo segundo es |a “elegia en espiral”; ahora se conoce a poeta
Ernesto en la lectura de una de sus creaciones, que narra las visitas del novio a
balcon de la amada, con las interrupciones del sereno y € obstaculo de las ventanas:
carceles en abismo. Al “nuevo triste” y “nuevo romantico” del yo lirico de “Sind-
bad el varado”, bien podria corresponder la afirmacion del poeta Ernesto: “Era mil
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ochocientos ochenta y aln no descifraba James Joyce sus mondlogos en espiral,
pero ya se podian atar las cladusulas del discurso con el lazo sencillo de una conso-
nancia, de un gesto, de un recuerdo” (177).

Ernesto, ahora narrador, no se olvida del humor, y entre la tragedia 'y la elegia
hace un paréntesis declamatorio; como no recuerda el nombre de la amada, propone:

V&monos a recordarla desde una estrella. Por el camino os contaré El impertinen-
te, novela jamés concluida de G. Owen. Esingenuo y feliz. Come con propiedad,
purezay elegancia. Yalo veréis académico en 1990. Pero en castigo a este parén-
tesis, propongo que coloquen un espejo en su atald, para que se vaya viendo co-
mo se resuelve en cenizas (179).

En la cita anterior puede observarse que Owen emplea € recurso cervantino de
crear narraciones dentro de la narracion, como la de “El curioso impertinente” —
gue fue también € titulo de una seccion de critica literaria en la revista Contempo-
raneos donde colaboré Owen—, con €l fin de hacer a autor participe de laficcion.

5. A manera de conclusion

En Novela como nube se lucha contra la cronologia de un relato tradicional, de-
talle que se remata con la inclusion del espejo en €l atald, que podria interpretarse
como la blisqueda de otra forma de representar € tiempo en €l relato, ya que refiere
como el atalld podria presenciarse la propia desintegracion. Ademas, e espejo
resume €l juego con un personaje que se desdobla continuamente.

Seria cuestionable afirmar que en Novela... nada se cuenta, pues en la prosa de
Owen se combinan técnicas narrativas complejas —algunas empleadas desde la
antigiiedad, como narraciones enmarcadas y puestas en abismo, o didlogos directos
sin las acotaciones del narrador—, con procedimientos que se pusieron en préactica
desde el simbolismo y que las vanguardias llevaron hasta las Ultimas consecuencias:
simultaneismo, objetivacion, yuxtaposicién de planos, tono conversacional, asocia-
cion libre, creacién de imégenes desmotivadas. En las prosas de Owen hay narra-
cion y también poesia; es dificil apostar sdlo a una parte: se trata de textos fronteri-
Z0s.

El fina de la novela subraya que Ernesto esta escindido: “Ernesto €l chino mira
también desde € otro lado a Ernesto y a cielo occidentales. no puede sostener su
mirada llena de siglos y de opio. La desvia poco a poco y se distrae” (180), pero
esta decidido a recuperar a su amada. Se insiste en la metéfora de la nube al aclarar
gue, cuando pasa una sombra, Ernesto la confunde con Elena —como Ixion creyo
gue sedujo a Hera, cuando se trataba de Néfele— y le pide una cita a la media
noche (180-181). Ernesto cae en la cuenta de que la sombra era Amalia. El desenla-
ce es claro: Amalia se deja seducir por Ernesto, quien, decepcionado, acepta que
amo a“Elenainasible” en las otras mujeres; la condena es €l matrimonio y la amar-
gura gque tendra que heredar a un hijo de Rosa Amalia. El Unico consuelo: saber que
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las mujeres “ nunca se nos entregan, nunca nos dan mas gue una nube con su figura”
(86). Este final trata de enderezar la trama para ofrecer un fina claro, de manera
gue € lector pueda tener la impresion de que, a pesar del juego poético con las
paabrasy de las invitaciones a perderse, a desdoblarse junto con los persongjes, ha
leido una historia.

En la obra oweniana €l proceso de convertirse en otro con respecto a si mismo
como persona se repite a infinito, incluso cuando se trata del yo lirico de sus poe-
mas. Owen reflexiona acerca del conocimiento del yo por laaccion y la mirada del
otro. El autor establece distancia respecto del persongje a través del narrador; sin
embargo, a veces, se ve un acercamiento en € que no se puede confiar demasiado,
porgue la identificacion del autor, del yo lirico e, incluso, del personaje biogréfico,
se trastrueca en la escritura; ésta es la peculiaridad de la obra de Gilberto Owen.
Quiza por eso Sergio Fernandez dice que “su poesia es, por un casi, prosa; su prosa,
por un casi, poesia’ (Fernandez, 1991: 220).
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