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“[...] es en mí donde tú estabas,   
porque tú estás en todas partes”  

(Sindbad el varado, “Día veintidós, tu nombre, Poesía”, 83). 
 
 

RESUMEN 
En Novela como nube (1928), de Gilberto Owen, la multiplicación del yo manifiesta la toma 
de conciencia acerca del carácter incompleto y permanentemente escindido del sujeto, que 
es siempre otro, los otros. Analizaré el aspecto lúdico que se desprende del planteamiento de 
la trama, así como la relectura del mito de Ixión que se plantea en la obra a la luz de las 
propuestas vanguardistas de la época, lo cual se traduce en un laberinto de voces y fragmen-
tos narrativos. 
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Novela como nube or Narcissus in the mirrors 
 
ABSTRACT 
Gilberto Owen wrote in 1928 Novela como nube, experimental work which represents an 
incomplete and divided self as a myriad of different voices that builds up the self as some-
one else following a repetitive process. In order to analyze this feature, I will study the plot 
and language of this novel, as well as the interpretation of Ixion’s myth developed through-
out the story, taking into account the contextual avant-garde movements, such as Surrealism. 
I will try to understand the labyrinth of voices and narrative fragments according to those 
references. 
 
Key words: lyrical novel, Gilberto Owen, narrative games, avant-garde novel. 
 
SUMARIO: 1.Novela como nube: un ejercicio lúdico. 2.Una novela de vanguardia. 3.La reescritura 
del mito de Ixión. 4.El juego literario con lo autobiográfico. 5.A manera de conclusión. 
 
 
1. Novela como nube: un ejercicio lúdico 

En Novela como nube (1928), Gilberto Owen crea a un antihéroe, a quien elige 
como protagonista, siguiendo el ejemplo de James Joyce, quien concibe a Leopold 
Bloom, un hombre común. Ernesto, el protagonista de la novela experimental 
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oweniana expone a la menor provocación sus recuerdos y sus deseos, de modo que 
el presente no se experimenta como una progresión lineal sino como una superposi-
ción de lo ya experimentado y de lo que posiblemente ocurra. En esta obra se alude 
a Ixión, un personaje de la antigüedad griega (un perdedor, un castigado). Ernesto 
aspira a ser poeta, hecho que se aprovecha en la novela para lograr un estilo lúdico 
y poético; la vida de este personaje transcurre en la indefinición amorosa, pues duda 
entre los amores con Eva I y Eva II, con Ofelia y Elena, con ésta y Rosa Amalia. 
Por medio del sueño, la ensoñación, la contemplación, la reflexión e incluso el 
delirio, Ernesto se sacude el peso de la institución del matrimonio. 

Si se recuerdan los señalamientos de Rodó al analizar el lugar de América Latina 
frente a la América del Norte y Europa, podrá reconocerse la vigencia de la crítica 
que José Enrique Rodó hacía en 1900 a la visión racionalista y utilitaria del mundo, 
en contraste con una actitud estética y contemplativa. El ensayista uruguayo lamen-
ta que “soñar, pensar, admirar”, tres acciones fundamentales para los seres humanos, 
se interpreten como negativas dentro de las sociedades actuales que privilegian la 
razón y la utilidad, en deterioro de la vida interior. Dice el ensayista que los anti-
guos clasificaban esas tres acciones que aseguran la integridad de la condición 
humana dentro de la “noble inteligencia del ‘ocio’, que ellos tenían por el más 
elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la 
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad 
económica” (1982: 27). 

El carácter lúdico de Novela..., así como de otras ficciones de vanguardia, está 
en consonancia con la defensa del ocio que expone Rodó; el hecho de renunciar a la 
utilidad de la narración atenta en contra del presupuesto acerca de que novela debe 
servir para algo (la educación moral del público, por ejemplo). Gilberto Owen 
espera que el lector se convierta en un compañero de juegos. Quizá por eso la 
identidad del narrador y también del personaje se deslizan con insistencia.  

La puesta en práctica de la narración como una actividad lúdica, en la cual se 
rompe la linealidad de la trama, implica la filiación a la estética de las vanguardias, 
las cuales compartían el deseo de subvertir los cánones y cuestionar o rechazar la 
herencia histórica y cultural. El juego es siempre el instante presente en el cual el 
“yo” que crea un narrador para contar el cuento espera que el otro, el lector, lo 
complemente: en el texto se juega para reacomodar las piezas constantemente.  

En este sentido, Novela como nube hace eco de las afirmaciones que en 1925 
expresa José Ortega y Gasset respecto del arte nuevo y, en particular, de la novela 
de vanguardia que no toma en serio la realidad: “El rencor va al arte como seriedad; 
el amor, al arte victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de sí mismo, a la 
manera que en un sistema de espejos, reflejándose indefinidamente los unos en los 
otros, ninguna forma es la última, todas quedan burladas y hechas pura imagen” 
(1983: 40). Posteriormente, subraya que, en aras de escapar a la seriedad de la vida, 
el arte nuevo se propone a sí mismo como una cosa sin trascendencia que, más bien, 
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se aproxima al deporte y a los juegos; la novela nueva de los años veinte se acerca-
ba, según el estudioso español, al cinematógrafo, coincidiendo con éste en que 
resaltaba el “arte corporal” (1983: 40). 

Gilberto Owen merece ser escuchado como un hábil tirador de dados que man-
tiene a su comparsa-lector en la frontera entre la realidad externa que se palpa y el 
carácter íntimo de la vida interior. En este aspecto, Gilberto Owen hace eco de la 
concepción del arte que defendía Dadá:  

 
DADA n’est pas folie, ni sagesse, ni ironie, regarde-moi, agréable bourgeois. 
L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie 
à la fin, puis ils pleuraient et criaient la strophe, et lui mettaient les bottines des 
poupées et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine, 
les enfants couraient à perdre haleine (1963: 16).1 

 
Owen se muestra como un prestidigitador que ha frecuentado a James Joyce y a 

T. S. Eliot, quienes en 1922, con Ulysses y The Waste Land, respectivamente, 
exponen la riqueza y complejidad de los seres enfrentados a su cotidianeidad, así 
como la importancia del recuerdo, del sueño y del deseo, nunca asibles en órdenes 
lineales de discurso, espacio o tiempo. De esta manera, a pesar del proceso de 
banalización al que se somete la historia de Ixión en la trama de Novela como nube, 
el mito reelaborado por el poeta moderno, Ernesto, conserva su capacidad de in-
quietar al personaje desde el interior de su vida psíquica: revela los miedos y frus-
traciones del personaje principal (véase Torres Souza y Barbosa Rocha: 2009).2 
Como técnicas, la fragmentación, la polifonía, el soliloquio, el monólogo interior, la 
superposición de planos narrativos, espacios y tiempos, la combinación de registros 
de lengua coloquiales con registros figurados más elaborados. Las vanguardias 
rompen con la idea de que la obra de arte debe ser trascendente y ornamental.  

 Dice Milán Kundera que lirizar la novela significa “renunciar a su esencial 
ironía, apartarse del mundo exterior, transformar la novela en confesión personal, 

_____________ 

 
1 Dada no es locura ni sabiduría ni ironía, mírame, gentil burgués. 

El arte era un juego avellana, los niños juntaban las palabras que tenían un timbre al final, 
después lloraban y gritaban la estrofa, y le ponían los botines de las muñecas y la estrofa se 
convertía en reina para morir un poco y la reina se convertía en ballena, los niños corrían 
hasta perder el aliento. (La traducción es mía). Nótese que Tzara juega con la proximidad 
fonética de algunas palabras, así como con el sentido fortuito entre unas frases y otras. 

2 En el artículo de Torres Souza y Barbosa Rocha (2009) se explica la importancia del 
mito para estudiosos como Freud y Lacan, quienes pensaban, con sus diferencias teóricas y 
metodológicas, que los mitos podían ofrecer ayuda para comprender algunos procesos 
inconscientes; además, Lacan subrayó el carácter liberador del mito, ya que repite temas 
básicos ligados a la existencia del sujeto. 
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sobrecargada de elementos”, de modo que el género novelístico se caracteriza como 
“poesía antilírica” (2004: 158-159). Ciertamente, parecería que en las novelas 
experimentales de los años veinte los autores tratan de mantener al margen de sus 
historias cualquier contacto objetivo con la realidad, pero esto no significa que en 
todos los casos se haya prescindido de la “esencial ironía” que muestra la crisis 
entre el sujeto y el mundo. Porque el rechazo al arte realista es uno de los motores 
que impulsan la experimentación narrativa de las vanguardias. Susan Sontag trata 
de entender esa negativa a compenetrarse con las realidades exteriores como un 
respuesta posible a la frustración de no poder crear ya nada nuevo: “Para compensar 
esta ignominiosa sujeción a la historia, el artista se exalta con el ensueño de un arte 
totalmente ahistórico, y por lo tanto no alienado (1985: 24).  

Una de las virtudes del relato de Owen es, precisamente, esa duda respecto de la 
identidad del narrador-protagonista y de la certidumbre de sus acciones, ubicadas a 
medio camino entre la ensoñación y el recuerdo, razón por la cual la recurrencia a 
un mito griego se convierte en una estrategia narrativa más para tratar de confundir 
al lector. No debería asignarse a lo lúdico un sentido peyorativo. Al contrario, 
habría que reconocer que en el arte los actos de “jugar y juguetear”, incluso en su 
acepción de “retozar amorosamente, yacer carnalmente”, no tienen un sentido 
despreciativo: hay que “yacer carnalmente” con el texto. Y en Novela como nube 
Narciso dialoga en los espejos, de modo que el lector también deberá internarse en 
Novela… torciendo su mirada en las imágenes múltiples que le va ofreciendo el 
texto; para ello, tiene que romper esa resistencia a leer jugando.  

 
2. Una novela de vanguardia 

Lectura obligada para los escritores hispanoamericanos que se mantenían atentos 
a las manifestaciones artísticas francesas fue el Primer manifiesto del surrealismo 
(1924), de André Breton. No todos estuvieron de acuerdo con la propuesta de que 
habría que entregarse al “automatismo psíquico puro”, en el cual se trataba de 
captar, lo más pasivamente posible, el “dictado del pensamiento, con exclusión de 
todo control ejercido por la razón y al margen de cualquier preocupación estética o 
moral” (Breton, 2001: 44); no todos estaban dispuestos a hacer suya la máxima de 
trabajar bajo el influjo de la escritura automática “con loable menosprecio por las 
consecuencias literarias”.  

Sin embargo, algunos como Gilberto Owen, sí muestran interés por las libertades 
que las vanguardias proponen para la creación. Por ejemplo, la riqueza de la imagen 
y su capacidad para violentar el “reinado de la lógica” (Breton 2001: 26). Breton 
hace suya la definición de Reverdy; Owen, por su parte, lleva a la práctica el arte de 
la disociación y cree también que la imagen será más intensa y “tendrá más fuerza 
emotiva y realidad poética cuanto más distantes y precisas sean las relaciones entre 
las dos realidades que se ponen en contacto” (citado en Breton, 2001: 38). La belle-
za depende —según Breton— del “fulgor de la imagen a cuyo brillo somos infini-
tamente sensibles”, es decir, habrá más belleza cuanto más disociados estén entre sí 
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los términos que participan en la creación de la imagen. En otras palabras, a mayor 
arbitrariedad, mayor belleza y mayor grado de certeza entre la palabra y el espíritu. 
En la imagen surrealista los objetos (el referente) son otros. 

Novela como nube podría relacionarse con la novela de artistas —como À re-
bours, de Huysmans, o De sobremesa, de José Asunción Silva—; sólo que, a dife-
rencia del tono más bien serio y reflexivo de éstas, el protagonista carece de cuali-
dades encomiables, lo cual contradice la finalidad de este tipo de narraciones. Por 
otra parte, la composición del discurso es muy cercana a la poesía y abundante en 
sentidos figurados, gracias a la importancia que Owen concede a la imagen: “El mar, 
viejo barítono, ocultaba en el bolsillo de su verdiamarillo chaleco de fantasía la 
moneda del sol, jornal de todo un día de trémulos guturales” (1979: 150).3 En 
Novela… (escrita en 1926 y publicada por Ediciones Ulises en 1928) se cuenta el 
mito de Ixión en el siglo XX. Un tono entre cómico y amargo se emplea para refle-
xionar sobre el lugar del artista en la sociedad cada vez más industrializada y meca-
nizada del siglo XX.  

Se establece, entonces, el primer diálogo entre dos obras, dos épocas y dos códi-
gos. La intención paródica consiste en que la presencia de las divinidades griegas se 
cubre de un “sutil, insoslayable escarnio [que] envuelve el todo y lo vuelve lábil, 
huidizo” (Calasso, 2002:76). Calasso explica en La literatura y los dioses de qué 
manera las divinidades del Olimpo griego degradan su presencia y vigencia cuando 
autores románticos, como Hölderlin o Schlegel, las incluyen en sus obras. Calasso 
comenta el punto de vista de Niesztche, quien consideraba que el hombre moderno 
trataba de dar respuesta a la sensación de desorientación y de falta de creencia en 
“fábulas” o leyendas mitológicas; en consecuencia, pensaba que era posible dar 
lugar a nuevos dioses; sin embargo, también veía que en esa búsqueda el hombre de 
los nuevos tiempos, “‘sin quererlo y por rebosante plenitud y poder, juega con todo 
lo que hasta ahora había sido considerado como sagrado, bueno, intocable, divino’”. 

Habría que señalar, por otra parte, que el hecho de que Owen haya elegido el mi-
to de Ixión también tiene que ver con la ambigüedad propia del mito , pues si 
bien el mito es una ficción narrativa, contiene a su vez una verdad velada, que quizá 
no podría decirse de otra manera (Torres Souza y Barbosa Rocha, 2009) Ahora bien, 
Owen compone ciertas variaciones sobre el argumento del mito de Ixión, que se 
analizarán más adelante, pues para ello, es necesario resumir el mito griego. Ixión 
iba a desposarse con Día y, por no pagar a su suegro lo que le había prometido a 
cambio de la futura esposa, lo asesinó arrojándolo a un horno. Ningún dios quería 
purificarlo de su crimen, pero Zeus se apiadó de él y lo perdonó. Para celebrarlo, lo 

_____________ 

 
3 En adelante citaré por la edición del Fondo de Cultura Económica, Colección Letras 

mexicanas, de 1979. 
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invitó a comer al Olimpo donde Ixión trató de seducir a Hera. Cuando Zeus consta-
tó las intenciones de su invitado, formó con nubes a una Hera falsa, Néfele, a quien 
sedujo Ixión. Zeus lo golpeó y lo condenó a girar incesantemente atado a una rueda 
que dejó caer desde el Olimpo hasta el Tártaro; el hijo de Néfele e Ixión fue Quirón, 
un Centauro (Falcón Martínez, 1989: 363-364). 

 
3. La reescritura del mito de Ixión 

El texto de Owen tiene dos partes: “Ixión en la tierra” e “Ixión en el Olimpo”, 
cada una de trece fragmentos. Néfele está trazada sobre la imagen de Hera falsa. 
Ixión, además de quebrantar las normas, carece de decoro; el personaje se muestra 
ingrato y soberbio, por eso su condena es infinita. En el texto de Owen las acciones 
parecen estar sujetas al azar del recuerdo, la memoria o la imaginación; a la manera 
de Proust, algunos detalles desencadenan digresiones. Además, el título tentativo de 
Novela... era Muchachas, en la misma veta de la novela de proustiana, A la sombra 
de las muchachas en flor, en la que un joven se debate entre el amor de dos mujeres; 
este tema es común a las obras de Gilberto Owen (Novela...), Xavier Villaurrutia 
(Dama de corazones) y Torres Bodet (Margarita de niebla) (Véase Sheridan, 1985: 
304-310). 

Los atrevimientos de Ernesto —el personaje principal— fracasan tanto como los 
de Ixión, pero son menos audaces porque este personaje es francamente anodino, lo 
cual establece un diálogo paródico entre el mito griego y la novela experimental de 
Owen, pues el Ixión del mito manifiesta rasgos reprobables como la avaricia y el 
abuso de confianza, razones por las cuales es castigado, en tanto que el personaje de 
Owen no pasa de la medianía del “fantoche”. Cuando Ernesto se mira en el espejo 
de sus zapatos, la imagen no enaltece; minimiza: “Ernesto marcha inclinado sobre 
los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeñito” (146). Ernesto conserva un 
rastro casi cómico de Narciso; el ambiente bucólico de la fábula original cede su 
lugar a la cárcel pulida de los zapatos, en donde apenas, apenitas, el menguado 
protagonista alcanza a verse no en una sola y viva imagen, sino en pequeños refle-
jos múltiples. En el segmento 20, titulado “la víctima”, aclara el narrador: “Lo 
único que deseo es dibujar al muñeco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de 
falsas que él […]. Lo patético sería —ved que sí lo comprendo— el choque de la 
curiosidad de las dos muchachas —azuzadas por los ojos borrascosos de Ernesto— 
con el miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. Estoy a 
punto de reconocer que todo lo escrito hasta aquí puede ser pasado por alto” (174). 
En el segmento 18, titulado “unas palabras del autor”, se insiste en los procedimien-
tos elegidos para crear al protagonista Ernesto:  

 
Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aun recor-
dando sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y prestarle 
mi voz. ¡Ah!, y no prestármela mitológica. ¿Por qué no, mejor, intercalar aquí 
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cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sólo quiero dibujar un 
fantoche” (171).  

 
A diferencia de Breton quien inocentemente se deja guiar por sus paseos deam-

bulatorios para ver qué le depara el azar en Nadja, en Novela como nube se subraya 
la distancia entre la voz del narrador y de su personaje (al cual le presta la voz), con 
lo cual el autor subraya el carácter ficticio de su obra, así como la intención que 
tiene de crear “un fantoche”.  

Los fragmentos 18, 19 y 20 son un paréntesis que se emplea para explicar y jus-
tificar la manera de proceder del escritor de Novela... Por primera vez, el narrador 
habla en primera persona para defender su creación como si se tratara de un prólogo; 
si Ernesto fue trapecista, el autor es alambrista:  

 
Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así mi historia, ves-
tida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo 
el hilo de la atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí, hilo que 
no quisiera yo tan frágil, amenazándome con la caída si me sueltan ojos ajenos, a 
la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista (170-171).  

 
El autor-personaje tiene plena conciencia de sus objetivos y limitaciones. Habla 

de “numerables” lectores porque sabe las dificultades de su creación. Dice que es 
“mediano alambrista” porque no ha dispuesto las piezas de su prosa en un orden 
lineal y cronológico como otras novelas. Un comentario indica el procedimiento 
que el autor ha seguido en la elaboración de su personaje: “el determinismo quiere, 
en mis novelas, la evolución de la nada al hombre, pasando por el fantoche. La 
escala al revés me repugna” (171); no hay intención pedagógica alguna en un autor 
que escribe para unos cuantos. 

Ahora bien, todo este desprendimiento del autor y del narrador respecto del per-
sonaje, más bien convertido en “muñeco”, tiene mucho en común con lo que Breton 
recomienda para la elaboración de “falsas novelas”: los personajes han de ser una 
contradicción, es decir, se comportarán como impersonales, tendrán “un número 
limitado de características físicas y morales”, suficientes para que esos seres no se 
aparten de “una determinada línea de conducta”, acerca de la cual —insiste Bre-
ton— el autor no necesitará ocuparse. A diferencia de Breton, Owen tiene bien clara 
la línea divisoria entre las experiencias vividas por el autor y el esfuerzo creativo 
que como novelista experimental lleva a cabo. 

Hasta aquí, podría anticiparse que si bien Owen no se concibe como un practi-
cante de la escritura automática, puesto que no está dispuesto a dejar de lado la 
intención estética del texto para capturar la vida del inconsciente, sí tiene la audacia 
suficiente como para hacerse de algunas técnicas de escritura expuestas por Breton 
(y por otros autores de vanguardia, como Tzara o Marinetti), con el fin de mostrar la 
vida interior de su “fantoche”. 
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El narrador constantemente explica las actitudes de sus personajes con comenta-
rios humorísticos y hasta sarcásticos, de manera que esta novela como nube pierde 
el dramatismo del mito original. Por ejemplo, hay ciertos juegos de palabras a tono 
con la medianía del personaje: “Un camino quedaba que daba a la parte media de la 
colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea sólo para los zánganos” 
(146). Sheridan llama la atención sobre este aspecto: Novela... es la única —entre 
las prosas de los Contemporáneos— en la que “el humor opera como disparador del 
punto de vista” (1985: 308).  

Ernesto adquiere personalidad ante los ojos del lector por medio de miradas par-
ciales y externas: el narrador lo va presentando por medio de otras voces para 
describirlo en fragmentos que le dan forma por medio de sinécdoques y metonimias. 
Desde el primer fragmento de Novela..., el “Sumario”, se descubren los mecanis-
mos que el autor aplica en su prosa: un narrador en tercera persona da a conocer a 
su personaje indirectamente —como si se tratara de breves acercamientos cinema-
tográficos, acompañados de voces que dejan ver claramente partes del protagonista 
o de su entorno, pero no revelan la imagen completa. En el “Sumario”, se narra, 
escondiendo a los personajes y sus acciones detrás de situaciones ajenas a la anéc-
dota. El texto, en lugar de volcarse al exterior, se encierra en la intimidad del perso-
naje. Owen recurre al prototipo del poeta extravagante y bohemio, cuando el narra-
dor alude a las rosas y los claveles, respecto de los cuales comenta que “avergüenza 
ya pronunciar”. Es decir, el narrador marca su distancia respecto de su héroe; en la 
primera parte (“Ixión en la tierra”), se narra todo el tiempo en tercera persona. Los 
Narcisos o reflejos se convierten en el verdadero centro de interés del narrador. 
Ernesto-Ixión es el acróbata arrojado desde el Olimpo hasta el Tártaro (la caída sin 
fin), condenado a la rueda de la rutina matrimonial.  

 
4. El juego literario con lo autobiográfico  

En varios de los fragmentos que forman la novela hay referencias a la vida de 
Gilberto Owen (dichas alusiones se encuentran en las cartas, las notas autobiográfi-
cas, los poemas y otras prosas). Esto ha sido motivo suficiente para interpretar que 
el yo de Novela... es un yo autobiográfico (Domínguez Michael, 1994: 233); parece 
fácil relacionar al poeta Ernesto —que no cuenta con la aprobación de su creador— 
con el poeta Gilberto. Pero es una conclusión fácil en tanto que no se aclare que lo 
autobiográfico pasa a formar parte de la ficción: algunas de las noticias que se 
tienen acerca de la biografía de Owen se encuentran ficcionalizadas o mitologizadas 
dentro de la obra del escritor. Aun datos reales como la fecha de nacimiento se 
someten a la ambigüedad,4 de tal manera que empieza a borrarse la frontera entre lo 
_____________ 

 
4 Owen dijo a algunos de sus amigos que había nacido en 1905 (Véase Arredondo, 1982, 

México: 43-48). En una carta a Xavier Villaurrutia dice haber nacido en 1904 (263). En 
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real y la ficción. Por eso, “la vida real del poeta Gilberto” intercalada en la novela 
debería señalarse entre comillas, porque Owen se esforzó en hacer de su vida litera-
tura, alterando y recomponiendo los datos reales. Owen se entrega completamente a 
su juego, cuando habla de “sí mismo” en la novela sobre el muñeco fantoche Ernes-
to. Por ejemplo, con la expresión: “Su amigo el ingeniero de ingenios le reprochaba 
el ser lampiño. ¡Qué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurar-
se con la estancia en Nápoles”, se vuelve al tono irónico que empleó el autor al 
principio. La comparación de la rasurada con Nápoles es un alarde de la asociación 
sorpresiva que tanto gustó a los surrealistas; la comparación y la exclamación 
irónica (“¡Qué triste!”) pertenecen al registro de voz del personaje. Por referencias 
externas, se sabe que Owen llamaba a su amigo Jorge Cuesta “el ingeniero del 
ingenio” (Sheridan, 1985: 274). “La vida real del poeta Gilberto” (entre comillas) se 
filtra en toda la historia. 

Una anécdota que Owen refiere en “Encuentros con Jorge Cuesta” se retoma en 
Novela... En el texto de carácter autobiográfico se recuerda que un profesor de la 
Preparatoria Nacional dijo un disparate y fue increpado por Gilberto Owen:  

 
“¿Cómo iban a caminar esos ejércitos, día y noche, bajo los rayos del sol?” El si-
lencio de segundos que siguió a mi impertinencia se rompió de pronto, cuando mi 
compañero de la izquierda se echó a reír. Ruidosamente, con una áspera risa, 
echando la cabeza hacia atrás (240).  

 

_____________ 

 
“Bitácora de febrero”, el poeta asegura: “Todos los días 4 son domingos / porque los Owen 
nacen ese día” (“Día cuatro, almanaque”, en Sindbad el varado, 71).  
En su acta de nacimiento se signa la fecha: “Queda registrado á fojas 86 ... el nacimiento 
del niño Gilberto Estrada, ocurrido en esta ciudad Rosario, Sinaloa el día 13 del corriente 
mes á las dos de la mañana”. El registro se llevó a cabo el 26 de mayo de 1904 (Expediente 
de Gilberto Estrada, 1919, Archivo de la Universidad Autónoma del Estado de México, caja 
171, 6646.  
Por otra parte, la fe de bautismo dice : “... el Sr. cura D. Felipe de F. Elizondo bautizó 
solemnemente ... a Gilberto que nació en esta ciudad Rosario, Sinaloa el día primero de 
mayo del presente año 1904 hijo natural de Margarita Ayala abuelos maternos Jesús 
Estrada y Matilde Ayala ...” (Transcripción que reproduce José Hilario Ortega, 1988: 37). 
Puede confirmarse en el Archivo de la Parroquia de Nuestra Señora del Rosario, Sinaloa, 
México, vol. 43, años 1903-1905, libro 8, foja 48. 
Podría concluirse que el nombre, el padre y el nacimiento se convierten en obsesiones 
literarias probablemente por haber sido hijo natural y no reconocido por el padre, hechos 
que se proyectan en la obra de Owen como conflictos de identidad, expuestos muchas veces 
con ironía o sarcasmo, frecuentemente enmarcados en contextos paródicos. 
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Así inició la amistad entre Owen y Cuesta. En Novela... simplemente se cita: 
“Aquel profesor de historia que refería: ‘noche y día, bajo los rayos del sol, los 
ejércitos...’”. Puntos suspensivos. En este diálogo entre la ficción y la “vida real” se 
quiebran las fronteras. Al cambiar de contexto las palabras citadas, se modifica el 
sentido, por eso prefiere la reticencia a la cita completa. ¿Qué interpretará el lector? 
¿Qué Ernesto empieza a recordar cosas, sin el menor interés en que los demás 
comprendan?  

Ernesto sufre la abulia gideana, que Villaurrutia prefería llamar ataraxia. Aquí 
aparece Sindbad, el héroe con quien se identifica “el poeta Gilberto”, sólo que en la 
inversión del espejo, es decir, el botellón donde el protagonista se entrega a la 
divagación de la imagen distorsionada de la mujer que le quita el sueño (Ofelia) y 
de él mismo, en “una marina crepuscular [...] como un conocido anuncio de dentrí-
ficos” (149). En este pasaje irónico (también una parodia de los retratos de novios) 
se explica el mito oweniano, el símbolo íntimo del marinero: “ya no recuerda si fue 
la anécdota que le supone nacido en el mar y llamado también Sindbad, o si repitió 
simplemente la que mayores éxitos le ha dado, aquella que le fruncía el entrecejo 
para que se leyeran en él cosas de gambusinos y filibusteros”. Vida y literatura se 
entretejen en el enunciado; se borra la línea divisoria. El “yo autobiográfico de 
Owen es un yo literario que está en continuo desdoblamiento. Vale recordar que 
Owen no conoció a su padre y que en la obra de este escritor hay una obsesión por 
un retrato masculino de perfil, que se asocia con el gambusino irlandés (imagen 
relacionada con el padre de Owen), a quien supuestamente asesinaron en Rosario, 
Sinaloa. Sobre este tema se lee en Sindbad el varado, “Día tres, al espejo”, lo 
siguiente:  

 
... si gritan el mío mi nombre responden muchos rostros que yo no  co-
nocía  
o que borró una esponja calada de minutos,  
como el de este párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 
y que suele llorar ante el retrato  
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al medio día  (70-
71). 

 
Si se siguen tirando los dados (puesto que el lector hace su trabajo), aparecerá en 

Novela... el número trece. El camarote de Ernesto en el barco tiene el número trece; 
el fragmento donde se narra la muerte del personaje corresponde al mismo número. 
No se trata de una coincidencia. En la obra de Gilberto Owen los números tienen un 
valor simbólico; el trece es un número fatal: en la mitología oweniana, el trece de 
febrero alude a la muerte del padre, que quizá Gilberto sólo conoció en un retrato de 
perfil (eso podría explicar el hecho de que Owen eligiera el 4 de febrero, en lugar de 
mayo, como la fecha de su nacimiento; la identificación con el padre se logra litera-
riamente en la proximidad de las fechas: febrero, nacimiento y muerte).  
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En una carta a Margarita y a José Rojas Garcidueñas, después de reseñar la vida 
de otros Owen registrados en las enciclopedias, dice el poeta: “Otro Owen se fue a 
Sinaloa y se dedicó a abrir minas y a dar a luz a los  3 000 personajes que se resu-
men en Gilberto Owen. Lo mataron un día trece de febrero, en las calles del Rosario. 
En fin, hemos hecho muchas cosas en público, menos llorar” (294). En Sindbad el 
varado, “Día cuatro, almanaque”, el poeta —no el padre— muere un martes trece, 
con toda la carga de superstición que implica la frase: “Y, además, que ha de ser 
martes el 13 / en que sabrán mi vida por mi muerte” (72). Ernesto, uno de los tantos 
personajes de Gilberto Owen (que no el yo autobiográfico del escritor “de carne y 
hueso”), también ha de morir un día trece: inicio y fin; porque esa muerte que no es 
posible verificar físicamente en el personaje es el pase de la tierra al Olimpo; es más 
bien un despertar que pareciera ocurrir dentro de un sueño. 

En los trece episodios de la segunda vida de Ernesto, será imposible buscar la 
diferencia entre lo real y lo imaginario. El narrador tiene la necesidad de expresarse 
en primera persona de vez en cuando, y permite que Ernesto se comunique, también, 
con una voz propia. Se conserva la mirada introspectiva del personaje, que está 
marcada por el impedimento de Ernesto para abrir los ojos; entonces, escucha, 
huele y palpa. Su enfermera es Elena, quien fuera, “en la otra vida”, la novia de 
Ernesto, aunque, al final, se entregara al tío de aquél.  

El autor de Novela... y el protagonista fantoche persiguen una exploración poéti-
ca. En la nueva vida también se recuerda, se duerme, se sueña y se lee el periódico 
(Ernesto requiere del ocio). En la segunda parte Ernesto sueña con su doble, “el 
ángel Ernesto”, quien tiene veinticinco años más y, al mismo tiempo, es una réplica 
del tío Enrique. Ernesto sueña el retrato y se lamenta por no haber aprendido el 
lenguaje que hablaba aquella imagen; no queda claro a quién representa el retrato. 
Hay una situación similar que se describe en “Naipe”, una de las prosas de Línea: 
“El hombre que es sólo una fotografía de mi padre —nada más en la noche, el 
rostro y la barba más blancos que la blancura—, ese hombre afirma que es yo” (57).  

La obra de Owen está en constante diálogo consigo misma, como los espejos en 
los que se miran y fragmentan los personajes. Las voces de Novela como nube 
pueden percibirse como independientes, pero el autor se complace en crear la con-
fusión, el lector se pregunta a cada momento qué pasa o quién habla. Los cambios 
de las palabras del narrador a las del personaje son, en ocasiones, imperceptibles. 
En la sintaxis, se usa el mínimo de conjunciones consecutivas, causales y adversati-
vas, así como pocos adverbios temporales. Se presentan hechos, descripciones (casi 
cuadros o fotografías) y voces, sin más, como un collage. Los otros personajes se 
ven y escuchan desde la perspectiva de Ernesto, aunque enuncie el narrador. 

El segmento vigésimo segundo es la “elegía en espiral”; ahora se conoce al poeta 
Ernesto en la lectura de una de sus creaciones, que narra las visitas del novio al 
balcón de la amada, con las interrupciones del sereno y el obstáculo de las ventanas: 
cárceles en abismo. Al “nuevo triste” y “nuevo romántico” del yo lírico de “Sind-
bad el varado”, bien podría corresponder la afirmación del poeta Ernesto: “Era mil 
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ochocientos ochenta y aún no descifraba James Joyce sus monólogos en espiral, 
pero ya se podían atar las cláusulas del discurso con el lazo sencillo de una conso-
nancia, de un gesto, de un recuerdo” (177). 

Ernesto, ahora narrador, no se olvida del humor, y entre la tragedia y la elegía 
hace un paréntesis declamatorio; como no recuerda el nombre de la amada, propone:  

 
Vámonos a recordarla desde una estrella. Por el camino os contaré El impertinen-
te, novela jamás concluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come con propiedad, 
pureza y elegancia. Ya lo veréis académico en 1990. Pero en castigo a este parén-
tesis, propongo que coloquen un espejo en su ataúd, para que se vaya viendo có-
mo se resuelve en cenizas (179).  

 
En la cita anterior puede observarse que Owen emplea el recurso cervantino de 

crear narraciones dentro de la narración, como la de “El curioso impertinente” —
que fue también el título de una sección de crítica literaria en la revista Contempo-
ráneos donde colaboró Owen—, con el fin de hacer al autor partícipe de la ficción. 

 
5. A manera de conclusión 

En Novela como nube se lucha contra la cronología de un relato tradicional, de-
talle que se remata con la inclusión del espejo en el ataúd, que podría interpretarse 
como la búsqueda de otra forma de representar el tiempo en el relato, ya que refiere 
cómo el ataúd podría presenciarse la propia desintegración. Además, el espejo 
resume el juego con un personaje que se desdobla continuamente. 

Sería cuestionable afirmar que en Novela... nada se cuenta, pues en la prosa de 
Owen se combinan técnicas narrativas complejas —algunas empleadas desde la 
antigüedad, como narraciones enmarcadas y puestas en abismo, o diálogos directos 
sin las acotaciones del narrador—, con procedimientos que se pusieron en práctica 
desde el simbolismo y que las vanguardias llevaron hasta las últimas consecuencias: 
simultaneísmo, objetivación, yuxtaposición de planos, tono conversacional, asocia-
ción libre, creación de imágenes desmotivadas. En las prosas de Owen hay narra-
ción y también poesía; es difícil apostar sólo a una parte: se trata de textos fronteri-
zos. 

El final de la novela subraya que Ernesto está escindido: “Ernesto el chino mira 
también desde el otro lado al Ernesto y al cielo occidentales: no puede sostener su 
mirada llena de siglos y de opio. La desvía poco a poco y se distrae” (180), pero 
está decidido a recuperar a su amada. Se insiste en la metáfora de la nube al aclarar 
que, cuando pasa una sombra, Ernesto la confunde con Elena —como Ixión creyó 
que sedujo a Hera, cuando se trataba de Néfele— y le pide una cita a la media 
noche (180-181). Ernesto cae en la cuenta de que la sombra era Amalia. El desenla-
ce es claro: Amalia se deja seducir por Ernesto, quien, decepcionado, acepta que 
amó a “Elena inasible” en las otras mujeres; la condena es el matrimonio y la amar-
gura que tendrá que heredar a un hijo de Rosa Amalia. El único consuelo: saber que 
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las mujeres “nunca se nos entregan, nunca nos dan más que una nube con su figura” 
(86). Este final trata de enderezar la trama para ofrecer un final claro, de manera 
que el lector pueda tener la impresión de que, a pesar del juego poético con las 
palabras y de las invitaciones a perderse, a desdoblarse junto con los personajes, ha 
leído una historia. 

En la obra oweniana el proceso de convertirse en otro con respecto a sí mismo 
como persona se repite al infinito, incluso cuando se trata del yo lírico de sus poe-
mas. Owen reflexiona acerca del conocimiento del yo por la acción y la mirada del 
otro. El autor establece distancia respecto del personaje a través del narrador; sin 
embargo, a veces, se ve un acercamiento en el que no se puede confiar demasiado, 
porque la identificación del autor, del yo lírico e, incluso, del personaje biográfico, 
se trastrueca en la escritura; ésta es la peculiaridad de la obra de Gilberto Owen. 
Quizá por eso Sergio Fernández dice que “su poesía es, por un casi, prosa; su prosa, 
por un casi, poesía” (Fernández, 1991: 220).  
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