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RESUMEN

El presente articulo estudia las relaciones entre la literatura fantastica, especificamente los
espacios de transito, y la apocaliptica en tanto género literario y categoriateolégica, através
de la propuesta de Julio Cortézar en su cuento de 1976, Apocalipsis de Solentiname. El
abordaje teoldgico-literario permitird ahondar en la vision de mundo del texto y, a mismo
tiempo, intentara descifrar las claves de la narracién, que se muestra por un lado como un
relato de gran contenido autobiogréfico pero, por otro, sefiala una dimension fantéstica de
horror, vaticinio y esperanza.
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Apocalypsis of Solentiname (Julio Cortézar): fantastic literature and apoca-
lyptical gender in the Latin American context

ABSTRACT

This article analyzes relations between apocalyptical literature-as theological category- and
fantastic literature, specifically transit spaces and the approach of Julio Cortazar shown in
his 1976 tale, Apocalypsis of Solentiname. The theological-literary approximation allows to
identify the world vision of the text and, at the same time, will try to decode the keys of
narration that shows itself as atale with many autobiographical doings, but in the other hand,
point afantastic dimension with horror, prophecy and hope.
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I11.1.Espacios de trénsito y literatura fantéstica. 1V.La apocaliptica como género literario: (Cortézar y
un titulo coincidente). 1V.1.Literatura de perseguidos. 1V.2.Literatura desde abajo. IV.3.Literatura,
crisisy esperanza. |V.4.Laapocalipticay lo fantastico. V.Conclusiones.

Para su bien o parasu mal, €l escritor latinoamericano
(acaso como consecuencia de sus cateos en profundidad,
de su sensibilidad especialmente entrenada,

de susintuiciones en permanente confrontacion)
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no puede ya cerrar las puertas alarealidad,

y S ingenuamente procura cerrarlas,

de poco le valdraya que laredidad entrard por la ventana.*
Stuacion del escritor en América Latina, Mario Benedetti (1967)

I. Introduccion

Julio Cortézar (1914-1984) escribié en 1976 uno de los pocos cuentos cuyo titu-
lo sugiere una espacialidad corroborable desde € inicio: el archipiéago de Solenti-
name, en Nicaragua. Dicho relato pertenece a su cuentario Alguien que anda por
ahi, publicado en 1977 en México y que abre, segln los estudiosos, un espacio
intermedio entre lo escrito anteriormente y su admiracion y apoyo permanente?
hacia la Revolucion Cubanainiciada en 1959.

M. E. Twardy (2008, http://www.ucm.es/info/especulof) sefiala que cuando pre-
sentd este libro en Argenting, “los censores no dudaron en verlo como una provoca-
cion y un atentado a las autoridades’. Ademas, estos cuentos manifiestan una
ruptura con lalinea literaria que Cortazar venia trabajando desde |os afios cuarenta;
en ese sentido, es posible trazar un antes y un después en la vasta produccion del
argentino, como lo advierte Francisco E. de la Guerra, hablando de la década de los
70 que vio nacer los cuentos de Alguien que anda por ahi:

En ese periodo se afianzan los cambios y habitos en € escritor argentino- Mien-
tras muchos de sus colegas que en €l decenio anterior habian manifestado su res-
paldo a la revolucion cubana retrocedian y otros rompian abiertamente con €lla,
Cortazar reafirmo su adhesion a ese proyecto e inicié su etapa de “militancia in-
telectual” -por Ilamarla asi-en la izquierda latinoamericana. (de la Guerra, 2000:
133)

En efecto, ese cuentario y otros textos posteriores evidencian un cambio de ruta
en la produccién del argentino que, sin embargo, no abandond nunca sus teméticas
fantasticas. Este hecho, sin duda, genera una serie de interpretaciones (0 sospechas)
gue serén abordadas en las siguientes lineas, si bien no de manera definitiva (sobre
Cortazar se ha dicho mucho y no pretendo sino elaborar una modesta aproximacién
gue vincule € aspecto teoldgico poco trabajado en su obra). Al mismo tiempo,
dichas “lecturas’ tienen que ver, por un lado, con la reescritura de la ficcion tan

! Epigrafe de corte comprometido y a la vez figurado; nétese la personificacion de la
realidad y la mencién de la ventana que, en la literatura fantastica, es un espacio de transito
y de aparicion de “lo otro”. Nétese también lo doble en la afirmaciéon bien o mal. El cuento
aludido participa de esta doble estructura, como se analizara en |os apartados siguientes.

2 A pesar del caso Padilla, que dividio a los intelectuales del boom y a pesar de la “ex-
comunion” que le dicté Fidel Castro (de la Guerra, 2000: 172)
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privilegiada por €l escritor argentino, pero también con la honestidad propia del
autor, honestidad que se mezcla con un relato de fuerte contenido politico vy, al
mismo tiempo, con un recurrente aspecto onirico y fantasmagorico presente en la
mayoria de sus cuentos.

Ahora bien, aparte del aspecto literario este estudio sefiala algunas nociones fun-
damentales dentro del género de la apocaliptica, pues el texto participa de algunos
de estos elementos. En otras palabras, 1o apocaliptico cruza todo el texto, desde sus
condiciones de produccién-tema que solo menciono-hasta su contenido y vision de
mundo. De esta forma, Apocalipsis de Solentiname serd abordado desde la éptica
literaria y semidtica, mas los elementos propios de la apocaliptica en tanto género
particular vinculado con la fantasia, la crisissangustia y € binomio resistencia-
esperanza. Ademéds, si bien no es € objeto de estudio de esta investigacion, se
repasaran —tangencialmente- algunos elementos propios del contexto histérico en €l
que aparecio €l cuento aludido para ubicar mejor la problematica realidad-ficcion
tan aludida por algunos estudiosos. El andlisis de los diversos enfoques permitira
establecer la vision de mundo presente en el texto y la propuesta cortazariana, cuya
amalgamaligalo fantastico con lo politico de forma magistral.

I1. Un contexto tangencial

Apocalipsis de Solentiname inicia con un marcado tono biografico. En efecto, el
texto sefiala una visita a Costa Ricay a pais vecino, Nicaragua, ocurrida en 1976.
Los nombres de los protagonistas que lo reciben en Costa Rica son todos reales.
Carmen Naranjo (Ministra de Cultura por aquel entonces y fallecida en 2011),
Samuel Rovinsky (dramaturgo costarricense), los poetas nicaragiienses Ernesto
Cardenal y José Coronel Urtecho, entre otros®. El encuentro de todas estas persona-
lidades centroamericanas con € padre de los cronopios y famas estd documentado
através de fotos y notas periodisticas tanto de Costa Rica como de Nicaragua. En
este sentido, € texto muestra una suerte de introduccion autobiogréfica.

% Sergio Ramirez cuenta que dicho encuentro fue “un sébado [...] un vigje clandestino,
porgue pasamos de legjos el control militar del puerto de San Carlos, un poblado en la con-
fluencia del rio San Juan con el lago. Nunca se enter6 Somoza de aquella visita de Julio
Cortazar aNicaragua, en perpetuo estado de sitio”

(Www.revistadel auniver sidad.unam.mx/0104/pdfs/el_evangelio.pdf ).
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Cortézar y Carmen Naranjo, 1976

Cortézar estuvo en Costa Rica 'y compartié con muchas personas en el Teatro
Nacional. Alli impartio tres conferencias: “Lo fantastico en la literatura latinoame-
ricana’, “Losintelectualesy laliteratura’ y “Los caminos de un escritor” (Excélsior,
13 de abril, 1976: 3). El teatro sellend y, tras esas conferencias, €l argentino vig6 a
Solentiname. A ese lugar llegd “entrada la noche” (1998: 156). Hasta ese
desplazamiento, lo autobiografico predomina; sin embargo, a llegar a Solentiname
la atmésfera comienza a cambiar y €l culmen de la*“ aparicién fantéstica’ acontecera
en Paris. Esta mezcla entre lo real y lo fantéastico es resaltada por Maria
Cristina Pons cuando dice que en este cuento se plantea |a problematica entre el arte
y larealidad historica, la cua irremediablemente se filtra en la creacion artistica, en
laficcion (1994: 194). El cuento se escribio en 1976, y siendo supersticiosos -como
lo fue Cortézar-, vemos que en ese afio ocurrieron varios hechos:
€l golpe de Estado en Argentina.

El afio del dragon seguin el hordscopo chino (y de su terremoto).

L os sucesos de Vitoria (Esparia).

Los famaosos secuestros que dieron origen a la pelicula La noche de los 1a-
pices.

e El atentado terrorista contra el vuelo 455 de Cubana.
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Algunos de estos acontecimientos ocurrieron antes de la datacion de su cuento;
sin embargo, otros muestran una suerte de vaticinio juanico, en el sentido de profe-
cia pronta a cumplirse. Sirvan estos datos como contexto tangencial, deleznable en
la mayoria de sus textos, pero valioso en este particular, como lo ha sefialado
Jonathan Tittler: “Lalectura histérica de Apocalipsis de Solentiname es licita dentro
del contexto fictivoy viceversa’ (1986: 116).

I11. Lo fantastico redirigido hacia lo politico

En Apocalipsis de Solentiname hay, desde luego, un juego recurrente dentro de
la narrativa cortazariana que privilegia la esfera de lo fantastico. Aunque algunos
sefialen que no hay tal esfera (como Maria Elena Pons o Helio Gallardo®), sino una
metafora de lo vivido en América Latina durante aquella época, lo cierto es que en
este relato o fantéstico esté presente aungue dirigido hacia un compromiso politico.

El argumento del cuento es sencillo: el narrador-protagonista vigja a Costa Rica
y de ahi a Nicaragua. Alli, visita el archipiélago de Solentiname donde fotografia
varios cuadros hechos por los lugarefios. También participa de una misa dirigida
por € padre Cardena y luego se marcha a Costa Rica 'y a La Habana. Después
regresa a Paris y revela las fotos que tomd en Solentiname. Sin embargo, en su
apartamento mira las fotos reveladas, pero éstas se han transformado: de ser cuadros
inocentes (naif) y pristinos, pasan a conformar escenas de terror que van desde las
torturas hasta asesinatos y traiciones reales (como el asesinato de Roque Dalton). El
narrador-protagonista entra en panico pero, minutos después, su novialo visitaen €
apartamento y rompe ese “apocalipsis’. Ellacomienza a ver las fotos y observa solo
las imégenes de los cuadros nicaraglienses, nada inusual... El cuento termina con
una sensacion de incertidumbre, pues quien narray su novia ven imagenes distintas
de un mismo objeto pero, ademas, el narrador cierra el relato con el deseo de formu-
lar una pregunta reiterada dentro del texto gue tiene que ver con Napoledn a caba-
llo saliendo de unafoto... Esa pregunta solo se pensd... El protagonista ni siquiera
se atrevi6 adecirla.

Nos dice Tzvetan Todorov que en laliteratura, lo fantastico irrumpe cuando:

el que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles:
0 bien setrata de unailusién de los sentidos, de un producto de imaginacion, y las
leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta regida
por leyes que desconocemos. (Todorov, 1981: 15)

* Helio Gallardo (1981). Pensar en América Latina. Heredia: EUNA y Pons; Maria Ele-
na (1992), “Compromiso politico y ficcion en "Segunda vez" y "Apocalipsis de Solentina
me" de Julio Cortazar”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. 54, n° 4, UNAM.
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En ese sentido, el texto de Cortézar “vacila’ entre dos posturas: 0 1o visto en €
departamento de Paris esreal (tan real como Napoledn pero no como Napoledn en
el s. XX) o0 hay un desvario y no hay ta vision. El sentido de la vista no le alcanza
(y tampoco al lector) para aprehender ese acontecimiento ambiguo. Ademés, €
suceso ocurre en la noche (y con licor que, sin duda, altera los sentidos) espacio
propicio paralaindefinicion: “Anocheciay yo estaba solo, Claudine vendria al salir
del trabajo para escuchar misicay quedarse conmigo; armé la pantallay un ron con
mucho hielo...” (Cortézar, 2000: 158).

Pero también el narrador vacila entre dos intenciones: si e texto inicia con un
tono biogréfico, este “marco” algja, aunque de manera artificiosa, cualquier mo-
mento fantastico. En otras palabras, €l juego empieza por introducir al lector en una
atmosfera de apariencias reales, de acontecimientos reales para luego hacer “emer-
ger” lo fantastico de manera abrupta y violenta, dislocando de esta forma la apre-
ciacion sobre lo acontecido. Nuevamente, hay que indicar con Todorov que:

El término percepcion es agqui importante: las obras ligadas a esta red temética
ponen de manifiesto su problematica, y en especial, la del sentido fundamental, la
vista (“los cinco sentidos no son sino uno solo: la facultad de ver”, decia Louis
Lambert): hasta tal punto que seria posible considerar todos estos temas como
“temas de lamirada’. (Todorov, 1981: 66)

En Cortézar dicho tema es recurrente. Solo basta con pensar en sus textos méas
conocidosy antologados, Las babas del diablo, Axolotl, Laisla al mediodia, y hasta
en la curiosa (para este estudio) auto-identificacion que el mismo argentino hace
con respecto alafigura de Pablo-Saulo de Tarso:

Yo te diria, aunque parezca una cosaliterariay un poco narcisista que, a mi ma-
nera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de Damasco. No me acuerdo muy
bien de lo que pasd en ese camino, creo que Saulo se cayd del caballo y se convir-
tié en Pablo ¢no? Bueno, yo también me cai del caballo y eso sucedié con lare-
volucion cubana. (Montero, 1991: 797)

Ahora bien, 1o que Saulo perdid en ese camino, aungue Cortazar no lo recuerde
bien, fue por cierto €l sentido de la vista. Luego de esa “caida ddl caballo”, quedd
ciego pero, por un milagro, volvidé a ver el mundo, aunque con una perspectiva
diferente.

En ese sentido, los topicos de la percepcion y de la mirada, son fundamentales
dentro de los textos del argentino y, en este, particularmente. El 0jo que ve o cree
ver son una misma cosa: ambas acciones valen. Por eso Charles Grivel afirma que
lo fantastico:

262 Anales de Literatura Hispanoamericana
2013, vol. 42 257-275



Monica Zafiga Apocalipsis en Solentiname (Julio Cortézar): ...

no se dgja encasillar en un género o en “lo imaginario”, porque sobrepasa por de-
finicién la nocidn que se pueda tener de ella. Sobrepasa también la literatura, el
trabajo de laimagen y aln las précticas artisticas; se vive en lo cotidiano, desde el
momento que una pantalla lo capta, desde que los ojos se abren avidamente para
volverse hacialavision que engendraron (los ojos obvio). (Grivel, 1992; 7-8)

En este caso, la vision de lo fantastico convoca una fuerte simbologia. Lo fan-
tastico irrumpe en lanoche, espacio que “engendra iguamente el suefio y la muerte,
las ensofiaciones y las angustias, laternuray € engafio [...] entrar en la noche es
volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas
negras’ (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 753-754). De este modo, 1o visto por €l
narrador-protagonista comporta un elemento de indefinicion que permea buena
parte del relato y también su desenlace. No es casua entonces, la visién de lo
macabro en la noche, ni tampoco la incertidumbre en la que se colocan tanto el
narrador como €l lector del texto.

Las fotos, sin embargo, fueron tomadas al mediodia que, como advierten Cheva
lier y Gheerbrant, eslahora“enlaque no hay sombra, es €l sello de la profecia, la
culminacion de laluz espiritual ... una suerte de instante sagrado, un detenimiento en
e movimiento ciclico, antes de que se rompa e frégil equilibrio y que laluz bascule
hacia su declinacion” (1999: 703). Muestran €l lugar de lainocencia, delo limpioy
primigenio, justo en el limite del dia; afianzan una imagen “pristina de mundo”,
gue sera trastocada y contrastada con las tinieblas de Paris y la vision apocaliptica
de sangrey caos.

Continuando con lairrupcion de lo fantéstico, es necesario prestar atencién alas
siguientes oraciones.

...pequefio mundo de Solentiname, rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado €l
muchacho que miré sin comprender ...

...€l muchacho estaba ahi en un segundo plano clarismo

Un fondo confuso de casasy &rboles.

Se piensa lo que se piensa, eso |lega siempre antes que uno mismo y lo dejatan atras. ..
EstUpidamente me dije que se habrian equivocado en la éptica...

Tampoco mi mano obedecia

Sé gque segui; frentea eso que seresistia atoda cordura...

Nunca supe si seguia apretando o no el botén...

...mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso de cinco o seis

Y aungue lafoto era borrosa yo senti y supey vi

...de golpe lapantallase llen6 de mercurio y de nada

Uno no sabe cdmo ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un limite que tampoco
sabe

...Creo que vomité o solamente lloré y después vomité o no hice nada...

No sé cuanto tardé en recorrer...

...pero me acuer do que pensé vagamente en preguntarle una estupidez. ..

Anales de Literatura Hispanoamericana 263
2013, vol. 42 257-275



Monica Zafiga Apocalipsis en Solentiname (Julio Cortézar): ...

Cuadro 1. Oraciones que muestran laambigiiedad de |as escenas y que van de la pagina 158 ala 160.
El realce en negrita es mio.

Estas oraciones resaltadas surgen junto a la“transformacion” de los cuadros-foto
(hermosos), a escenas terribles y crean asi una esfera de indefinicién y de rompi-
miento de limites. El concepto de realidad se disloca o se amplia. En ese sentido,
Mery Erdal Jordan nos recuerda que “...es posible sefialar que la narrativa fantasti-
ca mantiene en comun, a lo largo de toda su evolucidn, el cuestionamiento de la
supuesta vigencia de una Unica nocién de realidad, 1a denominada empirica en el
siglo XIX y convencional en el presente” (1998: 110). Las imégenes amenas capta-
das con € lente de la camara del narrador se transforman en escenas apocalipticas,
de muertey virulencia. Larealidad capturada, no coincide entonces con lo visto en
Paris y, en ese sentido, podemos hablar de que o bien hay una tergiversacion de
planos, o bien hay una irrupcion de lo fantastico-terrorifico, algo fugaz pero sufi-
ciente como para causar vomito en €l narrador y duda en quien lee. Luis Eyzaguirre
(1986) diria gue més bien asistimos a una “interpenetracion de los planos’, es decir,
a una fusion entre lo real-irreal matizada por el tema del doble. Veamos ese matiz
doble a que serefiere Eyzaguirre:

o El texto se dataen 1976 en dos ciudades (San José y La Habana).

¢ Hay dos espacios contrapuestos (Solentiname-Paris).

¢ Lagente de Solentiname interpreta doblemente € texto del arresto de Jesls
en Getsemani (Jestis=ell0s).

¢ El narrador dice haber vigjado durante dos meses.

¢ El cuadro de una madre con dos nifios.

¢ Unos nifios jugando entre palmeras, igualitos a las pinturas (o sea, dobles).

[11.1. Espaciosdetransitoy literatura fantastica

Si hablamos de literatura fantastica hay que referirse necesariamente al espacio,
ya que esta problematizacion guarda estrechas relaciones con la diégesis del texto, o
como diria Lotman “los modelos més generales sociales, religiosos, politicos,
moraes del mundo, mediante los cuales el hombre interpreta en diversas etapas su
historia espiritual, la vida circundante, se revelan dotados invariablemente de carac-
teristicas espaciales’ (Lotman, 1970: 271). Por lo cual, las oposiciones ato/bgo,
cielo/ tierra, aqui/ald, izquierda/derecha, y demés, derivan en una base organizado-
ra de elementos, una imagen de mundo, finalmente. En Apocalipsis de Solentiname
la organizacion espacial es fundamental para extraer una interpretacion ligada con
lo fantéastico pero, alavez, con lo ético.
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En el texto del argentino sobresale un tipo de espacio: € de trénsito®, que segun,
Margarita Rojas y Flora Ovares, tiene que ver con “el ambito intermediario que se
percibe como un tunel, un hueco entre dos mundos coexistentes, entre dos dimen-
sionesdelaredidad” (Rojasy Ovares, 1999: 7).

Estos espacios de transito permiten el paso de unarealidad a otra en medio de la
cotidianidad. En €ellos, € desplazamiento de |os persongjes o de |os acontecimientos
intenta disolver los limites que, en este caso, estén constituidos por o fantastico o lo
real. En Apocalipsis de Solentiname, este espacio lo ofrece la camara fotografica
gue invierte los planos de la realidad a mostrar escenas “transformadas’. La ima-
gen captada por la cAmara corresponde a un momento ameno, de armonia 'y paz
primigenias; sin embargo, en Paris (que constituye € “lugar ameno” del narrador”)
las imégenes se trastocan y dan paso ala pesadilla, al apocalipsis.

En ese sentido, contindian Rojasy Ovares sefidlando que:

€l 0jo y la camara son € punto de union donde se invierten misteriosamente las
imagenes del mundo, concavidad oscura donde se trastoca la realidad, se enlazan
lo interno y lo externo, la conciencia con €l inconsciente. El ojo y la camara tie-
nen en comin con los lugares intermediarios la capacidad de abrirse y cerrarse,
paradetener o dejar pasar de un lado a otro. (1999: 8y 9)

Cuando el narrador “reveld’ los rollos (las fotografias de cuadros, vaquitasy ni-
fios sonriendo tomadas en Solentiname), estos se convierten en escenas de muerte y
tragedia, con un matiz a-temporal y a-geografico, que homologa a cada torturado y
a cada asesino, con cualquier persona. Asi o detalla € cuento: “...y entonces si,
apreté el botdbn como s con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y
alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que
podia ser Buenos Aires 0 Sao Paulo...” (2000: 159). La muerte y la violencia se
trasladan a apartamento del narrador, mediante el transito de la camara, que permi-
te e movimiento de esas escenas y su trastocamiento. Dichas escenas provocan

® Ejemplo de espacios de transito son el tinel (el hoyo de Alicia en el pais de las maravi-
llas), e umbral (el umbral del bafio en donde se encuentran por primera vez 1os protagonis-
tas de la novela costarricense Maria la noche), las puertas (Ali Babay los 40 ladrones),
ventanas (La isla a mediodia de Julio Cortézar), estaciones de tren 0 metro (la estacion
desde donde parte Harry Potter ala escuela de hechiceros en € libro 1), las camaras fotogra
ficas (Las babas del diablo, también de Cortézar), los puentes (El cuento Lejana), pinturas-
cuadro (como €l del barco en The voyage of the dawn treader, de C. S Lewis), etc. En todos
estos textos se muestra un umbral que puede ser una puerta, una ventana, un lente...Los
andlisis de estos escritos son mdltiples (solo de Las mil y unas noches hay un sinnimero de
interpretaciones), sin embargo, 10 que agqui se acota es la presencia de umbrales, espacios
mégicos que conducen a otros mundos o dimensiones.
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extrafiamiento y catarsis en €l narrador, quien vomita y se esconde en € bafio ante
lo “otro” que aparecio frente a sus 0jos. En esa linea, nos recuerda Grivel que “la
literatura fantastica atenta contra la persona: la deforma, la enfrenta con lo descono-
cido (con un desconocido que no tiene lugar de ser), la introduce precisamente en
aguello que ellarepudia’ (Grivel, 1992: 7).

Asimismo, el espacio de transito permite lairrupcién de lavidaen el artey vice-
versa, lo cual constituye uno de los topicos més antiguos de laliteraturay la cultura
en general. En otras palabras, €l texto de Cortézar intenta priorizar unade las dos, y
determina que €l arte va antes que todo: “pero por qué los cuadritos primero, por
gué la deformacion profesional, €l arte antes que la vida y, por qué no, le dijo €
otro a éste en su eterno indesarmable didogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar
primero las pinturas de Solentiname, si también son la vida, si todo es [o mismo”
(2000: 158).

En este parrafo esta condensada buena parte de lo que ocurre en todo € texto:
los planos de larealidad se entremezclan, €l artey la vida parecen oponerse, lavida
y la muerte se enfrentan pero, a final, todo eslo mismo o constituye tal vez un solo
mundo. Pero ¢qué es todo y qué es |o mismo? La realidad, en su acepcion mas
totalizadora, implica quiza ambas posturas, |0 grotesco y o hermoso, la nauseay la
esperanza, laingenuidad y la perversion. Pero lo que se aprehende de ella nunca es
suficiente para definirla. En palabras de Rojas y Ovares, “sea cual fuera la forma
gue adquiera, €l contacto entre ambos mundos siempre cambia a sujeto [...] pues
no se puede actuar sobre el exterior sin afectarnos a nosotros mismos’ (1999: 18).

En e cuento de Cortézar, la cuestion ética se desprende de unas fotos “inocen-
tes’ que revelan la bestialidad de la que es capaz €l ser humano, y en nuestro caso
especifico, la muerte que roded y rodea la vida en América Latina. En otras pala-
bras, ala par de la hermosura de |as tierras americanas, de su gente y su inocencia;
existe la posibilidad (y también ha estado presente la evidencia) de las atrocidades
de regimenes autoritarios que han traido sufrimiento y verglienza. En € texto, €
bimonio vida-muerte esta presente. Los espacios de transito implican un desplaza-
miento que va desde o fantastico hasta la “ aparente realidad”, no exenta de fantas-
mas ni de muerte. Por eso, la propuesta del padre de los cronopios no olvida el
infierno ni el cielo, por eso son posibles apocalipsis en lugares amenos y lugares
amenos en medio un apocalipsis.

Los espacios de transito son quiza la metafora de que la realidad es dinamica,
nunca fija ni acabada; por eso mismo aterradora e inaprehensible. También, puede
significar -siguiendo la cuestion ética- un vaivén infinito pues “en todos nosotros
duerme un sadico, un fascista, un nazi y solo nuestra vigilancia ideol 6gica, nuestra
plena toma de conciencia humana puede reducir eso a limites infimos, aunque
probablemente no los destierre nunca’ (1991 793).
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V. La apocaliptica como género literario: (Cortédzar y un titulo coincidente)

El tema de la apocaliptica ha sido vastamente trabajado desde la teologia; sin
embargo, las relaciones entre literatura fantastica y apocaliptica no son muy abun-
dantes® .En este caso especifico, debemos sefialar que la apocaliptica atraviesa el
cuento de Cortéazar desde sus condiciones de produccion (es decir, lo extratextual,
no estudiado aqui plenamente) hasta su contenido primordial. Los elementos apoca-
lipticos presentes en el relato implican, en un primer momento, unarevision de lo
gue se denomina literatura de perseguidos, es decir, una produccion textual que
surge como respuesta a una condicién de dominacion (es el caso recurrente de la
literatura apocaliptica del pueblo de Israel en tiempos de cautiverio o conquista.

Un segundo aspecto esta relacionado con la escritura desde abajo, lo cual signi-
fica un reposicionamiento de la autoria, que lejos de ubicarse desde € poder de las
jerarquias, apuesta por mostrar la voz de los débiles, que en € contexto judeo-
cristiano, pueden ser muchos grupos (piénsese en los nifios, los empobrecidos, las
mujeres, etc.). También hay que abordar aunque sea de forma breve, la literatura
surgida en tiempos de crisis y € llamado que ésta hace a laresistencia, en medio de
un mundo injusto y cadtico. Si bien el mundo mostrado por la literatura apocaliptica
es maniqueo (hay solo malosy buenos), e llamado a tener esperanzay a confrontar
lainjusticia, va mas alla de esta postura: € género como tal obedece a una estructu-
ra, y esjustamente ese andamigje, 10 que se evidencia dentro del texto de Cortézar.

V.1 Literaturade perseguidos

El tedlogo espariol Xabier Pikaza advierte, entre otras cosas, que la apocalipti-
ca'...expresa la experiencia literaria propia de un pueblo que sabe interpretar su
realidad con hondura (sabiduria) humana y describirla con dramatismo, empleando
fuertes imégenes “ sobrenaturales’, que sirven para conocer mejor lo que existeen e
mundo y paraasi cambiarlo” (Pikaza, 2001: 13).

Este género implica un relato de dolor, frustracion y derrota. Para muchos fue
una forma catartica de vencer a enemigo, a la tribulacién. En e caso isradlita,
suponia la continua invasion de sus territorios y su mindsculo poder sobre los
gjércitos que los conquistaban. En el caso del cuento de Cortézar, el pueblo de
Solentiname participa de esa pequefiez frente a las fuerzas opresoras y de muerte.
Nétense la fragilidad y la inocencia que se desprenden del siguiente fragmento:

® Es més, hay quienes dicen que e Apocalipsis es literatura fantéastica, a igual que mu-
chos de los textos de Borges, Hoffman y hasta Tolkien (es el caso del estudio de Juan
Esteban Londofio, (2009). “ Sobre monstruos y esperanzas: literatura apocalipticay literatura
fantastica’, Literatura apocaliptica y literatura fantastica. Vida y Pensamiento, vol. 29, n° 2,
San José: Editorial UBL.
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“...vaguitas enanas en prados de amapola, la choza de azlcar de donde va saliendo
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales
[...] €l lago con botecitos como zapatos’ (1991: 156).

Otro de los aspectos fundamentales de este género es el ligado con las interro-
gantes sobre la justicia de Dios y € sentido de la accién humana, asi como su
busqueda por el origen del mal. Ademés, es un género sinbnimo de “literatura de
perseguidos’’ . A este respecto, es fundamental el siguiente parrafo del cuento:

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo del
evangelio que ese dia era € arresto de JesUs en el huerto, un tema que la gente de
Solentiname trataba como s hablaran de ellos mismos, de |la amenaza de que les
cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente incertidumbre...
(Cortézar, 2000: 157)

Desde esa tribulacion y ese fondo hay que entender las iméagenes virulentas,
monstruosas y sangrientas evidenciadas en los textos canénicos y apdcrifos 'y, por
supuesto, en €l de Cortazar (me refiero a las escenas de torturas, asesinatos, explo-
siones, etc.). La vida rodeada de muerte ¢ emplifica de manera certera esa persecu-
cion tanto en el texto leido por € sacerdote como en la interpretacién que las hu-
mildes gentes hacen de €.

IV.2. Literatura desde abajo®

El tedlogo chileno Pablo Richard menciona un eventua origen de laliteratura de
género apocaliptico. Segun él, el retorno a Palestina de la elite que habia estado
exilada en Babilonia genera un primer movimiento apocaliptico o de reforma,
dividido en dos tendencias:

" Concepcién valiosisima para este andlisis, sobre todo porque € arresto de Jesis en Get-
semani es el culmen del relato de los evangelios sindpticos. JesUs fue perseguido a igual
gue la gente de Solentiname; de ahi € paralelismo y la cuestion doble de la estructura del
relato, ya que la gente interpreta doblemente: saben que JesUs fue perseguido, pero también
lo aplican a si mismos.

® No valen en este sentido las criticas sobre e aburguesamiento de Cortézar, o el argu-
mento de que él amaba mas Paris que Argentina, como sefial aban algunos criticos entre esos
José Blanco Amor o Mempo Giardinelli. El primero decia, a propdsito de un poema com-
puesto por Cortazar para € Ché, que la Argentina del novelista era intelectual y pequefio-
burguesa en su esencia (1972: 241) El segundo hablaba del desfase de Cortazar por vivir
fuera de su patria (Giardinelli citado por de la Guerra, 2000: 191). Cuando se dice literatura
desde abajo, se debe entender la opresion y la minoria excluidadel poder, de la que Cortézar
autor-narrador también formaba parte.
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una dominante hierocrética (sacerdotal), inspirada en la escatologia apocaliptica
de Ezequi€ [...] su programa es la reconstruccion del pueblo a partir de larecons-
truccion del templo y del culto. [...] Pronto este movimiento pierde su dimensién
escatol6gica apocaliptica y se transforma en un movimiento de control de la co-
munidad (Esdras, Nehemias y Cronicas). La otra tendencia tiene un caracter pro-
fético-popular [...]. Buscala reconstruccion de Israel, no fundamentalmente a par-
tir de las estructuras, sino de la reconstruccion del pueblo mismo. (Richard, 1994:
23)

De este modo, la apocaliptica ve surgir dos modelos: uno que afianzaba € re-
torno a la ingtitucionalidad (las leyes y € poder de antafio) y otro de corte més
popular, gestado a partir de una identidad historica de opresién. En ese sentido, la
apocaliptica como género literario va constituyendo una amalgama de ideas e
iméagenes que tienen que ver, por un lado, con la creacion de mitos, seres fantasticos
y hechos cosmogonicos pero, ala vez, con una marcada identidad histérica, ligada
con la resistencia desde abajo (desde el pueblo, los campesinos, |os pobres) frente a
distintos imperios y amenazas.

Asi pues, €l sujeto social de la apocaliptica es €l oprimido, 10 que no excluye un
carécter universal y totalizante con el que pueden identificarse muchas personas en
contextos, culturasy siglos disimiles (Richard, 1994: 38). Esto es justamente lo que
sucede con una de las lecturas del cuento de Cortazar, pues la alabanza de las
gentes campesinas e incluso de su arte, expresado a través de | as pinturas, comporta
una dimension de identidad desde abajo, desde |os empobrecidos y perseguidos:

No me acuerdo quién me explicé que eran trabajos de los campesinos de la zona,
ésta la pint6 € Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y otras no pero
todas tan hermosas, una vez més la vision primera del mundo, la mirada limpia
del que describe su entorno como un canto de alabanza|...]. (Cortazar, 2000: 156)

IV.3. Literatura, crisisy esperanza
Al mismo tiempo, Jean Pierre Prévost (1994) nos dice que la apocaliptica como
género literario se caracteriza por surgir en tiempos de crisis significativas’, pues:

asi ocurre, concretamente, con el més antiguo de los apocalipsis conocidos: € li-
bro biblico de Daniel, que nos lleva a periodo de Antioco Epifanes (175-164) y

° Es interesante esta afirmacion, pues implica un paralelismo con el cuento de Cortézar
escrito en 1976, en tiempos de crisis en América Latina, pero a la vez, en la antesala del
triunfo de la revolucién sandinista. Aqui, nuevamente, se ve una coincidencia entre el titulo
del cuento y el momento en que surge.
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de la sublevacion de los macabeos (166-160). En el otro extremo, 0 sea, a media-
dos del siglo |1 de nuestra era, nos encontramos también en periodo de crisis, con
la persecucion de los cristianos por un lado (véase, por gemplo, la cartade Plinio
el Joven a emperador Trajano, escrita hacia el 111-112), y el aplastamiento de la
sublevacién judia de Bar Kokba (132-135), por otro lado. (Prévost, 1994:57-58)

La apocaliptica traduce sentimientos de malestar, impotenciay angustia surgidos
apartir de las diferentes invasiones y agresiones del pueblo judio. Su atmosfera, por
ende, es pesimista 'y tormentosa; sin embargo, transluce resistenciay a veces, espe-
ranza, como en € caso del Apocalipsis de Juan. En € cuento de Cortézar, esta
impotencia se muestra con lairrupcion de lo fantéstico, es decir, con las escenas de
muerte: “...gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca
arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris...[...] unasucialuz cayen-
do de la ata ventanilla enrgjada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba...”
(2000: 158-159). Su relato surge como dije, en tiempos convulsos, pero lo horroro-
so se manifiesta en el cuento, y surge rodeado por lacrisisy lainminencia de algin
atagque.

Un aspecto notable referido a la apocaliptica es el de un género buscador de con-
solacién, tanto en su contenido como en su gestacion en tanto texto de funciones
catérticas. Prévost afirma que “es verdad que la dimension de consuelo y de espe-
ranza no aparece a primera vista, pero esta ali en filigranay se resiste a todos los
tormentos y ansiedades que se agitan en la superficie” (1994: 64). Tanto los apoca
lipticos apocrifos como |os candnicos animan a los creyentes en medio de las tribu-
laciones: los incitan a ser perseverantes y a tener esperanza. Esta dimension es la
gue deberia estudiarse y promocionarse mas.

El texto de Cortézar, en ese sentido, aboga también por una transformacién de la
reaidad que pasa -inevitablemente- por 1o monstruoso y la nausea. Sin embargo,
también deja una sensacién de impotencia o pesimismo, caracteristica de su época,
bajo la forma de una pregunta con doble respuesta “ qué pasaria si alguna vez des-
pués de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con
Napoledn a caballo” (Cortézar, 2000: 156).

Hay también en este relato un aspecto teol 6gico-biblico que Tittler ha sefialado:
una oposicién entre el Eros dirigido hacia Claudine y el Caritas mostrado al pueblo
nicaragiiense. (1986: 113). En ese sentido, es posible decir entonces que €l texto de
Cortazar aboga por una identificacién con € pueblo nica, desde abajo y con €
mayor de los tipos de amor y esperanza que € evangelio cristiano profesa. Por
consiguiente, “la caridad nunca dejara de ser” (12 Cor.13) se asimila a “la resisten-
cia nunca dejara de ser” o, como diria €l padre Cardena dandole vuelta a verso
biblico y aplicandolo a América Latina“solo el amor es revolucionario”.

V.4 Laapocalipticay lo fantastico
Por su parte, Juan Esteban Londofio sefiala que:
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La narrativa apocaliptica se ubica en una dimension espacial muy concreta. Se
trata de un mundo sobrenatural, extrafio y magico, concebido geogréficamente
como sobre este mundo o debajo de él. A veces divide a cielo en niveles, y sepa-
ra las acciones del relato entre angeles y demonios, personajes extrafios y seres
animalescos o tellricos con agunos rasgos humanos que les permite interactuar
con €l narrador. (Londofio, 2009)

En ese sentido, la narrativa apocaliptica es maniquea pues establece dos bandos
definidos: los malvados y los buenos, |os santos y los demonios, |os condenados y
los salvos. Este fragmento del cuento asi lo evoca: “mirando la esquina de Corrien-
tesy San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando ala vereda donde
alguien corria con una camisa blanca y zapatillas...” (Cortézar, 2000: 158). Asi
pues, la vision maniquea, lareferencia a los colores blanco y negro, € que alguien
salga con camisa blanca de un tiroteo, por ejemplo, indican los puntos de encuentro
entre el texto de Cortézar y el género apocaliptico.’. La visién maniquea por tanto,
esta presente también en este cuento de Cortézar y obedece a unas de las formas
apocaliptico-fantésticas de este tipo de relatos.

Asimismo, Londofio advierte que la apocaliptica, gerce lafuncion de laliteratura
fantastica para el judaismo tardio y €l cristianismo primitivo. En €ella, se halala
elaboracion de suefios y monstruos, de lo humano y lo bestial. Alli esta plasmado
€ realismo contado en lenguaje simbdlico y mitico. Con ella se denuncialainjus-
ticiay se anuncia e reino de los santos. (L ondofio, 2009)

10 Esta es una de | as caracteristicas que més se critican cuando se habla- por gjemplo- de
literaturay realismo social. Se ha dicho reiteradamente que la“literatura de calidad” no debe
ser maniquea; sin embargo, este modelo es necesario y hasta pedagégico, como lo ha de-
mostrado Bruno Bettelheim en su libro clasico sobre los cuentos de hadas. Segun él, en €l
cuento de hadas se “describe el mundo: los persongjes encarnan la maldad més atroz o la
bondad menos egoista. Un animal o solo devora, o solo ayuda. Todos los personajes son
esencialmente, de una sola dimensién, lo que permite que el nifio comprenda facilmente sus
acciones y reacciones’ (2012: 106). Esta lectura de los cuentos de hadas no es la Unica, es
més la lectura hecha por los nifios, no obstante, en el caso que nos atafie, hay que puntuali-
zar que por giemplo, todo el texto biblico de Apocalipsis, tiene una clara funcién pedagégica,
gue es a su vez, una de las caracteristicas del género apocaliptico. El articulo “Apocaipsis:
una pedagogia de resistencia y esperanza’ de Cecilia Leme esgrime esa linea, pues como
ella afirma “con esa propuesta y a través de un estilo literario cargado de simbolismos,
imagenes y figuras maravillosas, Juan escribe a una comunidad amenazada y perseguida y
tiene una intencionalidad pedagogica especifica: invitar a la resistencia 'y restaurar la espe-
ranza de un pueblo cansado de la dominacion e inseguro ante la violencia de un sistema
politico opresor” (2011: 13).
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En ese sentido, vemos una doble funcidn de este tipo de literatura: por un lado
“imagind’ y, por otro, apela ala organizacion concreta de una resistencia para sofiar
y luchar al mismo tiempo. Es decir, la apocaliptica no niega la “bestialidad huma-
na’ traducida en genocidios, opresién econémica, discursos falaces, injusticias, etc.,
pero es consciente de que la vida también puede ser hermosa, como o muestra €l
pendltimo parrafo del cuento del argentino: “ Qué bonitas te salieron, esa del pesca-
do que serie y la madre con los dos nifios y las vaquitas en € campo, esperay esa
otradd bautismo en laiglesia, decime quién los pintd, no se ven las firmas’ (Cortéa-
zar, 2000: 159). No esta de més decir que esta doble intencién, imaginacion-
resistencia (fatalidad-esperanza o binomio vida-muerte) coincide también con una
estructura doble en el texto de del escritor argentino, cuyo ejemplo mas evidente o
constituyen los datos de la fecha en que fue escrito €l texto (es decir, 10s espacios de
San José y LaHabana, respectivamente).

Un Ultimo aspecto ligado con la apocaliptica (en este caso especifico), es de las
semejanzas entre el profeta Juan de Patmos'y el narrador del texto. Hay particulares
coincidencias en la categoria del narrador; es decir, tanto el Juan del Apocalipsis
como €l narrador que habla desde Solentiname participan de varias escenas mons-
truosas. Ambos son narradores protagonistas, ambos son testigos de |la apertura de
unos rollos (sellos en el caso de Apocalipsis) y ambos se sobrecogen con las esce-
nas de muerte y destruccion que salen “literalmente” cuando se abren esos textos.
El narrador también tiene visiones como Juan Yy € espacio desde donde surgen
estas visiones esta rodeado por agua: laisla de Patmos en el caso de Juan, €l archi-
piélago de Solentiname en el caso del narrador del cuento de Cortézar. Una Ultima
coincidencia entre los narradores es que son hombres ddl libro; es decir, “literatos’
gue conforman una cultura de sabios, escribas; una minoria instruida pero persegui-
da (Pikaza, 1999: 13). De ahi que & cuento mencione estaidea cuando dice

...¢por qué no vivis en tu patria, qué pasd que Blow- up era tan distinto de tu
cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta atura de
las cosas, ya sé que la Ultima entrevista me la harén en las puertas del infierno, y
seguro gque serén las mismas preguntas, y Si por caso es chez San Pedro la cosano
va a cambiar ¢a usted no le parece que all4 abajo escribia demasiado hermético
parael pueblo?

Conclusiones

Apocalipsis de Solentiname es un cuento complejo, dificil de estudiar porque no
solo implica un andlisis de elementos fantasticos, espacios de transito y cuestiones
apocaliptico-teol6gicas, sino también un recorrido histdrico e ideol6gico fusionado
magistralmente con la ficcion. No es redundante mencionar que la realidad, rebasa-
da como se nos aparece en este cuento, nos confronta con lo desconocido, o bestial
y lo mutable: la vida esta rodeada de muerte, los rollos con las plagas se siguen
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abriendo y, aungue €l narrador apriete € botén intentando salvar al poeta, no logra
evitar lamuerte, su muerte...

La literatura que surge en tiempos de crisis es una suerte de catarsis, de antidoto
contra la locura; por eso, las escenas de muerte y suplicio no son negadas, sino
matizadas con pasajes de armonia y belleza: las plagas en €l Apocalipsis de Juan
aparecen junto al cielo nuevo y latierra nueva; 1os asesinatos, en €l texto de Corta-
zar, se muestran a la par de los cuadros inocentes y las amistades entrafiables o €
amor erdtico.

El mundo maniqueo, €l rompimiento del limite, |la amenaza de perder lavida, la
persecucion y el martirio, todo esto se amalgama en el texto de Cortazar: su vision
de mundo deriva entonces en una pregunta cuya respuesta es una terrible expresion.
La sola presencia de una interrogante (o de su contestacion) es lo que produce la
angustia sentida dentro del relato, pero ala vez deja paso a la construccion de un
final que podria ser de esperanza (los cuadros vuelven a ser hermosos cuando los ve
Claudine...) Para bien o para mal, lareaidad entra por la ventana; entra en el texto
y “nos penetra’, como seres humanos, y desde luego, como latinoamericanos.

Por eso, en palabras de Grivel, lo fantastico, en su acepcion mas totalizadora,

Es ala, surgido de una oscuridad distinta pero impenetrable, de zonas externas y
lgjanas, de planetas inaccesibles, de intermundos, dentro de catacumbas, bajo sub-
terraneos, cerca, sin embargo, de la mesa donde nos sentamos a conversar, de la
cama donde descansamos: 10 fantéstico representa la existencia. (1992: 5)

La literatura fantastica y € género apocaliptico implican una forma de evasion,
distante de la irresponsabilidad y el egoismo: son mas bien un intento desesperado
de querer aprehender esa otrarealidad que se esfuma a cada paso.
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