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RESUMEN 
El presente artículo estudia las relaciones entre la literatura fantástica, específicamente los 
espacios de tránsito, y la apocalíptica en tanto género literario y categoría teológica,  a través 
de la propuesta de Julio Cortázar en su cuento de 1976, Apocalipsis de Solentiname. El 
abordaje teológico-literario permitirá ahondar en la visión de mundo del texto y, al mismo 
tiempo, intentará descifrar las claves de la narración, que se muestra por un lado como un 
relato de gran contenido autobiográfico pero, por otro, señala una dimensión fantástica de 
horror, vaticinio  y esperanza. 
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Apocalypsis of Solentiname (Julio Cortázar): fantastic literature and apoca-

lyptical gender in the Latin American context 
 
ABSTRACT 
This article analyzes relations between apocalyptical literature-as theological category- and 
fantastic literature, specifically transit spaces and the approach of Julio Cortázar shown in 
his 1976 tale, Apocalypsis of Solentiname. The theological-literary approximation allows to 
identify the world vision of the text and, at the same time, will try to decode the keys of 
narration that shows itself as a tale with many autobiographical doings, but in the other hand, 
point a fantastic dimension with horror, prophecy and hope. 
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SUMARIO: I.Introducción. II.Un contexto tangencial. III.Lo fantástico redirigido hacia lo político. 
III.1.Espacios de tránsito y literatura fantástica. IV.La apocalíptica como género literario: (Cortázar y 
un  título coincidente). IV.1.Literatura de perseguidos. IV.2.Literatura desde abajo. IV.3.Literatura, 
crisis y esperanza. IV.4.La apocalíptica y lo fantástico. V.Conclusiones. 
 
 

Para su bien o para su mal, el escritor latinoamericano   
(acaso como consecuencia de sus cateos en profundidad,  

de su sensibilidad especialmente entrenada,  
de sus intuiciones en permanente confrontación)  
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no puede ya cerrar las puertas a la realidad,  
y si ingenuamente procura cerrarlas,  

de poco le valdrá ya que la realidad entrará por la ventana.1 
Situación del escritor en América Latina, Mario Benedetti (1967) 

 
I. Introducción  

Julio Cortázar (1914-1984) escribió en 1976 uno de los pocos cuentos cuyo títu-
lo sugiere una espacialidad corroborable desde el inicio: el archipiélago de Solenti-
name, en Nicaragua. Dicho relato pertenece a su cuentario Alguien que anda por 
ahí, publicado en 1977 en México y que abre, según los estudiosos, un espacio 
intermedio entre lo escrito anteriormente y su admiración y apoyo permanente2 
hacia la Revolución Cubana iniciada en 1959. 

M. E. Twardy (2008, http://www.ucm.es/info/especulo/) señala que cuando pre-
sentó este libro en Argentina, “los censores no dudaron en verlo como una provoca-
ción y un atentado a las autoridades”.  Además, estos cuentos  manifiestan una 
ruptura con la línea literaria que Cortázar venía trabajando desde los años cuarenta; 
en ese sentido, es posible trazar un antes y un después en la vasta producción del 
argentino, como lo advierte Francisco E. de la Guerra, hablando de la década de los 
70 que vio nacer los cuentos de Alguien que anda por ahí:  
 

En ese periodo se afianzan los cambios y hábitos en el escritor argentino- Mien-
tras muchos de sus colegas que en el decenio anterior  habían manifestado su res-
paldo a la revolución cubana retrocedían  y otros rompían abiertamente con ella, 
Cortázar reafirmó su adhesión a ese proyecto  e inició su etapa de “militancia in-
telectual”-por llamarla así-en la izquierda latinoamericana. (de la Guerra, 2000: 
133) 

 
En efecto, ese cuentario y otros textos posteriores evidencian un cambio de ruta 

en la producción del argentino que, sin embargo, no abandonó nunca sus temáticas 
fantásticas. Este hecho, sin duda, genera una serie de interpretaciones (o sospechas) 
que serán abordadas en las siguientes líneas, si bien no de manera definitiva (sobre 
Cortázar se ha dicho mucho y no pretendo sino elaborar una modesta aproximación 
que vincule el aspecto teológico poco trabajado en su obra). Al mismo tiempo, 
dichas “lecturas” tienen que ver, por un lado, con la reescritura de la ficción tan 

_____________ 

 
1 Epígrafe de corte comprometido y a la vez figurado; nótese la personificación de la 

realidad y la mención de la ventana que, en la literatura fantástica, es un espacio de tránsito 
y de aparición de “lo otro”. Nótese también lo doble en la afirmación  bien o mal. El cuento 
aludido participa de esta doble estructura, como se analizará en los apartados siguientes. 

2 A pesar del caso Padilla, que dividió a los intelectuales del boom y a pesar de la “ex-
comunión” que le dictó Fidel Castro (de la Guerra, 2000: 172)  
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privilegiada por el escritor argentino, pero también con la honestidad propia del 
autor, honestidad que se mezcla con un relato de fuerte contenido político y, al 
mismo tiempo, con un recurrente aspecto onírico y fantasmagórico presente en la 
mayoría de sus cuentos.       

Ahora bien, aparte del aspecto literario este estudio señala algunas nociones fun-
damentales dentro del género de la apocalíptica, pues el texto participa de algunos 
de estos elementos. En otras palabras, lo apocalíptico cruza todo el texto, desde sus 
condiciones de producción-tema que solo menciono-hasta su contenido y visión de 
mundo. De esta forma, Apocalipsis de Solentiname será abordado desde la óptica 
literaria y semiótica, más los elementos propios de la apocalíptica en tanto género 
particular vinculado con la fantasía, la crisis-angustia y el binomio resistencia-
esperanza. Además, si bien no es el objeto de estudio de esta investigación, se 
repasarán –tangencialmente- algunos elementos propios del contexto histórico en el 
que apareció el cuento aludido para ubicar mejor la problemática realidad-ficción 
tan aludida por algunos estudiosos. El análisis de los diversos enfoques permitirá 
establecer la visión de mundo presente en el texto y la propuesta cortazariana, cuya 
amalgama liga lo fantástico con lo  político de forma magistral. 

 
II. Un contexto tangencial 

Apocalipsis de Solentiname inicia con un marcado tono biográfico. En efecto, el 
texto señala una visita a Costa Rica y al país vecino, Nicaragua, ocurrida en 1976. 
Los nombres de los protagonistas que lo reciben en Costa Rica son todos reales: 
Carmen Naranjo (Ministra de Cultura por aquel entonces y fallecida en 2011), 
Samuel Rovinsky (dramaturgo costarricense), los poetas nicaragüenses Ernesto 
Cardenal y José Coronel Urtecho, entre otros3. El encuentro de todas estas persona-
lidades centroamericanas con el padre de los cronopios y famas está documentado  
a través de fotos y notas periodísticas tanto de Costa Rica como de Nicaragua. En 
este sentido, el texto muestra una suerte de introducción autobiográfica. 
 

_____________ 

 
3 Sergio Ramírez cuenta que dicho encuentro fue “un sábado […] un viaje clandestino, 

porque pasamos de lejos el control militar del puerto de San Carlos, un poblado en la con-
fluencia del río San Juan con el lago. Nunca se enteró Somoza de aquella visita de Julio 
Cortázar a Nicaragua, en perpetuo estado de sitio”  
(www.revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/el_evangelio.pdf  ). 
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      Teatro Nacional de Costa Rica, 1976 

  
                   Cortázar y Carmen Naranjo, 1976 

             
Cortázar estuvo en Costa Rica y compartió con muchas personas en el Teatro 

Nacional. Allí impartió tres conferencias: “Lo fantástico en la literatura latinoame-
ricana”, “Los intelectuales y la literatura” y “Los caminos de un escritor” (Excélsior, 
13 de abril, 1976: 3). El teatro se llenó y, tras esas conferencias, el argentino viajó a 
Solentiname. A ese lugar llegó “entrada la noche” (1998: 156). Hasta ese 
desplazamiento, lo autobiográfico predomina; sin embargo, al llegar a Solentiname 
la atmósfera comienza a cambiar y el culmen de la “aparición fantástica” acontecerá 
en París.  Esta mezcla entre lo real y lo fantástico es resaltada por María 
Cristina Pons cuando dice que en este cuento se plantea la problemática entre el arte 
y la realidad histórica, la cual irremediablemente se filtra en la creación artística, en 
la ficción (1994: 194). El cuento se escribió en 1976, y siendo supersticiosos -como 
lo fue Cortázar-, vemos que en ese año ocurrieron varios hechos: 

 el golpe de Estado en Argentina. 
 El año del dragón según el horóscopo chino (y de su terremoto). 
  Los sucesos de Vitoria (España). 
 Los famosos secuestros que dieron origen a la película La noche de los lá-

pices. 
 El atentado terrorista contra el vuelo 455 de Cubana. 
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Algunos de estos acontecimientos ocurrieron antes de la datación de su cuento; 
sin embargo, otros muestran una suerte de vaticinio juánico, en el sentido de profe-
cía pronta a cumplirse. Sirvan estos datos como contexto tangencial, deleznable en 
la mayoría de sus  textos, pero valioso en este particular, como lo ha señalado 
Jonathan Tittler: “La lectura histórica de Apocalipsis de Solentiname es lícita dentro 
del contexto fictivo y viceversa” (1986: 116). 
 
III. Lo fantástico redirigido hacia lo político  

En Apocalipsis de Solentiname hay, desde luego, un juego recurrente dentro de 
la narrativa cortazariana que privilegia la esfera de lo fantástico. Aunque algunos 
señalen que no hay tal esfera (como María Elena Pons o Helio Gallardo4), sino una 
metáfora de lo vivido en América Latina durante aquella época, lo cierto es que en 
este relato lo fantástico está presente aunque dirigido hacia un compromiso político. 

El argumento del cuento es sencillo: el narrador-protagonista viaja a Costa Rica 
y de ahí a Nicaragua. Allí, visita el archipiélago de Solentiname donde fotografía 
varios cuadros  hechos por los lugareños. También participa de una misa dirigida 
por el padre Cardenal y luego se marcha a Costa Rica y a La Habana. Después 
regresa a París y revela las fotos que tomó en Solentiname. Sin embargo, en su 
apartamento mira las fotos reveladas, pero éstas se han transformado: de ser cuadros 
inocentes (naíf) y prístinos, pasan a conformar escenas de terror que van desde las 
torturas hasta asesinatos y traiciones reales (como el asesinato de Roque Dalton). El 
narrador-protagonista entra en pánico pero, minutos después, su novia lo visita en el 
apartamento y rompe ese “apocalipsis”. Ella comienza a ver las fotos y observa solo 
las imágenes de los cuadros nicaragüenses, nada inusual… El cuento termina con 
una sensación de incertidumbre, pues quien narra y su novia ven imágenes distintas 
de un mismo objeto pero, además, el narrador cierra el relato con el deseo de formu-
lar una  pregunta reiterada dentro del texto que tiene que ver con Napoleón a caba-
llo saliendo de una foto… Esa pregunta solo se pensó… El protagonista ni siquiera 
se atrevió a decirla.   

Nos dice Tzvetan Todorov que en la literatura, lo fantástico irrumpe cuando: 
 

el que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: 
o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las 
leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida 
por leyes que desconocemos. (Todorov, 1981: 15) 

_____________ 

 
4 Helio Gallardo (1981). Pensar en América Latina. Heredia: EUNA y Pons; María Ele-

na (1992), “Compromiso político y ficción en "Segunda vez" y "Apocalipsis de Solentina-
me" de Julio Cortázar”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 54, nº 4, UNAM. 
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En ese sentido, el texto de Cortázar “vacila” entre dos posturas: o lo visto  en el 

departamento de París es real  (tan real como Napoleón pero no como Napoleón en 
el s. XX) o hay un desvarío y no hay tal visión. El sentido de la vista no le alcanza 
(y tampoco al lector) para aprehender ese acontecimiento ambiguo. Además, el 
suceso ocurre en la noche (y con licor que, sin duda, altera los sentidos) espacio 
propicio para la indefinición: “Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir 
del trabajo para escuchar música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con 
mucho hielo…” (Cortázar, 2000: 158).  

Pero también el narrador vacila entre dos intenciones: si el texto inicia con un 
tono biográfico, este “marco” aleja, aunque de manera artificiosa, cualquier mo-
mento fantástico. En otras palabras, el juego empieza por introducir al lector en una 
atmósfera de apariencias reales, de acontecimientos reales para luego hacer “emer-
ger” lo fantástico de manera abrupta y violenta, dislocando de esta forma la apre-
ciación sobre lo acontecido. Nuevamente, hay que indicar con Todorov que: 
 

El término percepción es aquí importante: las obras ligadas a esta red temática 
ponen de manifiesto su problemática, y en especial, la del sentido fundamental, la 
vista (“los cinco sentidos no son sino uno solo: la facultad de ver”, decía Louis 
Lambert): hasta tal punto que sería posible considerar todos estos temas como 
“temas de la mirada”. (Todorov, 1981: 66)  

 
En Cortázar dicho tema es recurrente. Solo basta con pensar en sus textos más 

conocidos y antologados, Las babas del diablo, Axolotl, La isla al mediodía, y hasta 
en la curiosa (para este estudio) auto-identificación  que el mismo argentino hace 
con respecto a la figura de Pablo-Saulo de Tarso:  
 

Yo te diría, aunque parezca  una cosa literaria y un poco narcisista que, a mi ma-
nera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de Damasco. No me acuerdo muy 
bien de lo que pasó en ese camino, creo que Saulo se cayó del caballo y se convir-
tió en Pablo ¿no? Bueno, yo también me caí del caballo y eso sucedió con la re-
volución cubana. (Montero, 1991: 797) 

 
Ahora bien, lo que Saulo perdió en ese camino, aunque Cortázar no lo recuerde 

bien, fue por cierto el sentido de la vista. Luego de esa “caída del caballo”, quedó 
ciego pero, por un milagro, volvió a ver el mundo, aunque con una perspectiva 
diferente.  

En ese sentido, los tópicos de la percepción y de la mirada, son fundamentales 
dentro de los textos del argentino y, en este, particularmente. El ojo que ve o cree 
ver son una misma cosa: ambas acciones valen. Por eso Charles Grivel afirma que 
lo fantástico: 
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no se deja encasillar en un género o en “lo imaginario”, porque sobrepasa por de-
finición la noción que se pueda tener de ella. Sobrepasa también la literatura, el 
trabajo de la imagen y aún las prácticas artísticas; se vive en lo cotidiano, desde el 
momento que una pantalla lo capta, desde que los ojos se abren ávidamente para 
volverse hacia la visión que engendraron (los ojos obvio). (Grivel, 1992: 7-8) 

       
En este caso, la visión de lo fantástico convoca una fuerte simbología.  Lo fan-

tástico irrumpe en la noche, espacio que “engendra igualmente el sueño y la muerte, 
las ensoñaciones y las angustias, la ternura y el engaño […] entrar en la noche es 
volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas 
negras” (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 753-754). De este modo, lo visto por el 
narrador-protagonista comporta un elemento de indefinición que permea buena 
parte del relato  y también su desenlace. No es casual entonces, la visión de lo 
macabro en la noche, ni tampoco la incertidumbre en la que se colocan tanto el 
narrador como el lector del texto. 

Las fotos, sin embargo, fueron tomadas al mediodía que, como advierten Cheva-
lier y Gheerbrant,  es la hora “en la que no hay sombra, es el sello de la profecía, la 
culminación de la luz espiritual…una suerte de instante sagrado, un detenimiento en 
el movimiento cíclico, antes de que se rompa el frágil equilibrio y que la luz bascule 
hacia su declinación” (1999: 703). Muestran el lugar de la inocencia, de lo limpio y 
primigenio, justo en el límite del día;  afianzan una imagen “prístina de mundo”, 
que será trastocada y contrastada con las tinieblas de París y la visión apocalíptica 
de sangre y caos. 

Continuando con la irrupción de lo fantástico, es necesario prestar atención a las 
siguientes oraciones:  
 

…pequeño mundo de Solentiname, rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el 
muchacho que miré sin comprender… 
…el muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo 
Un fondo confuso de casas y árboles. 
Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atrás… 
Estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la óptica… 
Tampoco mi mano obedecía 
Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura… 
Nunca supe si seguía apretando o no el botón… 
…mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso de cinco o seis 
Y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi  
…de golpe la pantalla se llenó de mercurio y de nada  
Uno no sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco 
sabe  
…creo que vomité o solamente lloré y después vomité o no hice nada…  
No sé cuánto tardé en recorrer… 
…pero me acuerdo que pensé vagamente en preguntarle una estupidez… 
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Cuadro 1. Oraciones que muestran la ambigüedad de las escenas y que van de la página 158 a la 160.  
El realce en negrita es mío. 

 
Estas oraciones resaltadas surgen junto a la “transformación” de los cuadros-foto 

(hermosos), a escenas terribles y crean así una esfera de indefinición y de rompi-
miento de límites. El concepto de realidad se disloca o se amplía.  En ese sentido, 
Mery Erdal Jordan nos recuerda que  “…es posible señalar que la narrativa fantásti-
ca mantiene en común, a lo largo de toda su evolución, el cuestionamiento de la 
supuesta vigencia de una única noción de realidad, la denominada empírica en el 
siglo XIX y convencional en el presente” (1998: 110). Las imágenes amenas capta-
das con el lente de la cámara del narrador se transforman en escenas apocalípticas, 
de muerte y virulencia. La realidad capturada,  no coincide entonces con lo visto en 
París y, en ese sentido, podemos hablar de que o bien hay una tergiversación de 
planos, o bien hay una irrupción de lo fantástico-terrorífico, algo fugaz pero sufi-
ciente como para causar vómito en el narrador y duda en quien lee. Luis Eyzaguirre 
(1986) diría que más bien asistimos a una “interpenetración de los planos”, es decir, 
a una fusión entre lo real-irreal matizada por el tema del doble. Veamos ese matiz 
doble al que se refiere Eyzaguirre: 

 El texto se data en 1976 en dos ciudades (San José y La Habana). 
 Hay dos espacios contrapuestos (Solentiname-París).  
 La gente de Solentiname interpreta doblemente el texto del arresto de Jesús 

en Getsemaní (Jesús=ellos). 
 El narrador dice haber viajado durante dos meses. 
 El cuadro de una madre con dos niños. 
 Unos niños jugando entre palmeras, igualitos a las pinturas (o sea, dobles). 

 
III.1. Espacios de tránsito y literatura fantástica 
Si hablamos de literatura fantástica hay que referirse necesariamente al espacio, 

ya que esta problematización guarda estrechas relaciones con la diégesis del texto, o 
como diría Lotman “los modelos más generales sociales, religiosos, políticos, 
morales del mundo, mediante los cuales el hombre interpreta en diversas etapas su 
historia espiritual, la vida circundante, se revelan dotados invariablemente de carac-
terísticas espaciales” (Lotman, 1970: 271). Por lo cual, las oposiciones alto/bajo, 
cielo/ tierra,  aquí/allá, izquierda/derecha, y demás, derivan en una base organizado-
ra de elementos, una imagen de mundo, finalmente. En Apocalipsis de Solentiname 
la organización espacial es fundamental para extraer una interpretación ligada con 
lo fantástico pero, a la vez, con lo ético.  
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En el texto del argentino sobresale un tipo de espacio: el de tránsito5, que según, 
Margarita Rojas y Flora Ovares, tiene que ver con “el ámbito intermediario que se 
percibe como un túnel, un hueco entre dos mundos coexistentes, entre dos dimen-
siones de la realidad” (Rojas y Ovares, 1999: 7).  

Estos espacios de tránsito permiten el paso de una realidad a otra en medio de la 
cotidianidad. En ellos, el desplazamiento de los personajes o de los acontecimientos 
intenta disolver los límites que, en este caso, están constituidos por lo fantástico o lo 
real. En Apocalipsis de Solentiname, este espacio lo ofrece la  cámara fotográfica 
que invierte los planos de la realidad al mostrar escenas “transformadas”. La ima-
gen captada por la cámara corresponde a un momento ameno, de armonía y paz 
primigenias; sin embargo, en París (que constituye el “lugar ameno” del narrador”) 
las imágenes se trastocan y dan paso a la pesadilla, al apocalipsis. 

En ese sentido, continúan Rojas y Ovares señalando que: 
  

el ojo y la cámara son el punto de unión donde se invierten misteriosamente las 
imágenes del mundo, concavidad oscura donde se trastoca la realidad, se enlazan 
lo interno y lo externo, la conciencia con el inconsciente. El ojo y la cámara tie-
nen en común con los lugares intermediarios la capacidad de abrirse y cerrarse, 
para detener o dejar pasar de un lado a otro. (1999: 8 y 9) 

          
Cuando el narrador “revela” los rollos (las fotografías de cuadros, vaquitas y ni-

ños sonriendo tomadas en Solentiname), estos se convierten en escenas de muerte y 
tragedia, con un matiz a-temporal  y a-geográfico, que homologa a cada torturado y 
a cada asesino, con cualquier persona. Así lo detalla el cuento: “…y entonces sí, 
apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y 
alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que 
podía ser Buenos Aires o Sao Paulo…” (2000: 159). La muerte y la violencia se 
trasladan al apartamento del narrador, mediante el tránsito de la cámara, que permi-
te el movimiento de esas escenas y su trastocamiento. Dichas escenas provocan 

_____________ 

 
5 Ejemplo de espacios de tránsito son el túnel (el hoyo de Alicia en el país de las maravi-

llas), el umbral (el umbral del baño en donde se encuentran por primera vez los protagonis-
tas de la novela costarricense María la noche), las puertas (Alí Babá y los 40 ladrones), 
ventanas (La isla al mediodía de Julio Cortázar), estaciones de tren o metro (la estación 
desde donde parte Harry Potter a la escuela de hechiceros en el libro I), las cámaras fotográ-
ficas (Las babas del diablo, también de Cortázar), los puentes (El cuento Lejana), pinturas-
cuadro (como el del barco en The voyage of the dawn treader, de C. S. Lewis), etc. En todos 
estos textos se muestra un umbral que puede ser una puerta, una ventana, un lente…Los 
análisis de estos escritos son múltiples (solo de Las mil y unas noches hay un sinnúmero de 
interpretaciones), sin embargo, lo que aquí se acota es la presencia de umbrales, espacios 
mágicos que conducen a otros mundos o dimensiones. 
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extrañamiento y catarsis en el narrador, quien vomita y se esconde en el baño ante 
lo “otro” que apareció frente a sus ojos. En esa línea, nos recuerda Grivel que “la 
literatura fantástica atenta contra la persona: la deforma, la enfrenta con lo descono-
cido (con un desconocido que no tiene lugar de ser), la introduce precisamente en  
aquello que ella repudia” (Grivel, 1992: 7).  

Asimismo, el espacio de tránsito permite la irrupción de la vida en el arte y vice-
versa, lo cual constituye uno de los tópicos más antiguos de la literatura y la cultura 
en general. En otras palabras, el texto de Cortázar intenta priorizar una de las dos, y 
determina que el arte va antes que todo: “pero por qué los cuadritos primero, por 
qué la deformación profesional, el arte antes que la vida y, por qué no, le dijo el 
otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar 
primero las pinturas de Solentiname, si también son la vida, si todo es lo mismo” 
(2000: 158).   

En este párrafo está condensada buena parte de lo que ocurre en todo el texto: 
los planos de la realidad se entremezclan, el arte y la vida parecen oponerse, la vida 
y la muerte se enfrentan pero, al final, todo es lo mismo o  constituye tal vez un solo 
mundo. Pero ¿qué es todo y qué es  lo mismo? La realidad, en su acepción más 
totalizadora, implica quizá ambas posturas, lo grotesco y lo hermoso, la náusea y la 
esperanza, la ingenuidad y la perversión. Pero lo que se aprehende de ella nunca es 
suficiente para definirla. En palabras de Rojas y Ovares, “sea cual fuera la forma 
que adquiera, el contacto entre ambos mundos siempre cambia al sujeto […] pues 
no se puede actuar sobre el exterior sin afectarnos a nosotros mismos” (1999: 18).  

En el cuento de Cortázar, la cuestión ética se desprende de unas fotos “inocen-
tes” que revelan la bestialidad de la que es capaz el ser humano, y en nuestro caso 
específico, la muerte que rodeó y rodea la vida en América Latina. En otras pala-
bras, a la par de la hermosura de las tierras americanas, de su gente y su inocencia; 
existe la posibilidad (y también  ha estado presente la evidencia) de las atrocidades 
de regímenes autoritarios que han traído sufrimiento y vergüenza. En el texto, el 
bimonio vida-muerte está presente. Los espacios de tránsito implican un desplaza-
miento que va desde lo fantástico hasta la “aparente realidad”, no exenta de fantas-
mas ni de muerte. Por eso, la propuesta del padre de los cronopios no olvida el 
infierno ni el cielo, por eso son posibles apocalipsis en lugares amenos y lugares 
amenos en medio un apocalipsis.  

Los espacios de tránsito son quizá la metáfora de que la realidad es dinámica, 
nunca fija ni acabada; por eso mismo aterradora e inaprehensible. También, puede 
significar -siguiendo la cuestión ética- un vaivén  infinito pues “en todos nosotros  
duerme un sádico, un fascista, un nazi y solo nuestra vigilancia ideológica, nuestra 
plena toma de conciencia humana puede reducir eso a límites ínfimos, aunque 
probablemente no los destierre nunca” (1991: 793). 
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IV. La apocalíptica como género literario: (Cortázar y un  título coincidente) 
El tema de la apocalíptica ha sido vastamente trabajado desde la teología; sin 

embargo, las relaciones entre literatura fantástica y apocalíptica no son muy abun-
dantes6 .En este caso específico, debemos señalar que la apocalíptica atraviesa el 
cuento de Cortázar desde sus condiciones de producción (es decir, lo extratextual, 
no estudiado aquí plenamente) hasta su contenido primordial. Los elementos apoca-
lípticos presentes en el relato implican, en un primer momento,  una revisión de lo 
que se denomina literatura de perseguidos, es decir, una producción textual que 
surge como respuesta a una condición de dominación (es el caso recurrente de la 
literatura apocalíptica del pueblo de Israel en tiempos de cautiverio o conquista.  

Un segundo aspecto está relacionado con la escritura desde abajo, lo cual signi-
fica un reposicionamiento de la autoría, que lejos de ubicarse desde el poder de las 
jerarquías, apuesta por mostrar la voz de los débiles, que en el contexto judeo-
cristiano, pueden ser muchos grupos (piénsese en los niños, los empobrecidos, las 
mujeres, etc.). También hay que abordar aunque sea de forma breve, la literatura 
surgida en tiempos de crisis y el llamado que ésta hace a la resistencia, en medio de 
un mundo injusto y caótico. Si bien el mundo mostrado por la literatura apocalíptica 
es maniqueo (hay solo malos y buenos), el llamado a tener esperanza y a confrontar 
la injusticia, va más allá de esta postura: el género como tal obedece a una estructu-
ra, y es justamente ese andamiaje, lo que se evidencia dentro del texto de Cortázar.  
 

IV.1. Literatura de perseguidos 
El teólogo español Xabier Pikaza advierte, entre otras cosas, que la  apocalípti-

ca“…expresa la experiencia literaria propia de un pueblo que sabe interpretar su 
realidad con hondura (sabiduría) humana y describirla con dramatismo, empleando 
fuertes imágenes “sobrenaturales”, que sirven para conocer mejor lo que existe en el 
mundo y para así cambiarlo” (Pikaza, 2001: 13). 

Este género implica un relato de dolor,  frustración y derrota. Para muchos fue 
una forma catártica de vencer al enemigo, a la tribulación. En el caso israelita, 
suponía la continua invasión de sus territorios y su minúsculo poder sobre los 
ejércitos que los conquistaban. En el caso del cuento de Cortázar, el pueblo de 
Solentiname participa de esa pequeñez frente a las fuerzas opresoras y de muerte. 
Nótense la fragilidad y la inocencia que se desprenden del siguiente fragmento: 

_____________ 

 
6 Es más, hay quienes dicen que el Apocalipsis es literatura fantástica, al igual que mu-

chos de los textos de Borges, Hoffman y hasta Tolkien (es el caso del estudio de Juan 
Esteban Londoño, (2009). “Sobre monstruos y esperanzas: literatura apocalíptica y literatura 
fantástica”, Literatura apocalíptica y literatura fantástica. Vida y Pensamiento, vol. 29, nº 2, 
San José: Editorial UBL. 
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“…vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo 
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales 
[…] el lago con botecitos como zapatos” (1991: 156). 

Otro de los aspectos fundamentales de este género es el ligado con las interro-
gantes sobre la justicia de Dios y el sentido de la acción humana, así como su 
búsqueda por el origen del mal. Además, es un género sinónimo de “literatura de 
perseguidos”7 . A este respecto, es fundamental el siguiente párrafo del cuento: 

 
Al otro día era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los 
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del 
evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de 
Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les 
cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre… 
(Cortázar, 2000: 157) 

 
Desde esa tribulación y ese fondo hay que entender las imágenes virulentas, 

monstruosas y sangrientas evidenciadas en los textos canónicos y apócrifos y, por 
supuesto, en el de Cortázar (me refiero a las escenas de torturas, asesinatos, explo-
siones, etc.). La vida rodeada de muerte ejemplifica de manera certera esa persecu-
ción tanto en el texto leído por el sacerdote como en la interpretación que las hu-
mildes gentes hacen de él.  

 
IV.2. Literatura desde abajo8 
El teólogo chileno Pablo Richard menciona un eventual origen de la literatura de 

género apocalíptico. Según él, el retorno a Palestina de la elite que había estado 
exilada en Babilonia genera un primer movimiento apocalíptico o de reforma, 
dividido en dos tendencias:  

_____________ 

 
7 Concepción valiosísima para este análisis, sobre todo porque el arresto de Jesús en Get-

semaní es el culmen del relato de los evangelios sinópticos. Jesús fue perseguido al igual 
que la gente de Solentiname; de ahí el paralelismo y la cuestión doble de la estructura del 
relato, ya que la gente interpreta doblemente: saben que Jesús fue perseguido, pero también 
lo aplican a sí mismos. 

8 No valen en este sentido las críticas sobre el aburguesamiento de Cortázar, o el argu-
mento de que él amaba más París que Argentina, como señalaban algunos críticos entre esos 
José Blanco Amor o Mempo Giardinelli. El primero decía, a propósito de un poema com-
puesto por Cortázar para el Ché, que la Argentina del novelista era intelectual y pequeño-
burguesa en su esencia (1972: 241) El segundo hablaba del desfase de Cortázar por vivir 
fuera de su patria (Giardinelli citado por de la Guerra, 2000: 191). Cuando se dice literatura 
desde abajo, se debe entender la opresión y la minoría excluida del poder, de la que Cortázar 
autor-narrador también formaba parte. 
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una dominante hierocrática (sacerdotal), inspirada en la escatología apocalíptica 
de Ezequiel [...] su programa es la reconstrucción del pueblo a partir de la recons-
trucción del templo y del culto. [...] Pronto este movimiento pierde su dimensión 
escatológica apocalíptica y se transforma en un movimiento de control de la co-
munidad (Esdras, Nehemías y Crónicas). La otra tendencia tiene un carácter pro-
fético-popular [...]. Busca la reconstrucción de Israel, no fundamentalmente a par-
tir de las estructuras, sino de la reconstrucción del pueblo mismo. (Richard, 1994: 
23)           

 
De este modo, la apocalíptica ve surgir dos modelos: uno que afianzaba el re-

torno a la institucionalidad (las leyes y el poder de antaño) y otro de corte más 
popular,  gestado a partir de una identidad histórica de opresión. En ese sentido, la 
apocalíptica como género literario va  constituyendo una amalgama de ideas e 
imágenes que tienen que ver, por un lado, con la creación de mitos, seres fantásticos 
y hechos cosmogónicos pero, a la vez, con una marcada identidad histórica, ligada 
con la resistencia desde abajo (desde el pueblo, los campesinos, los pobres) frente a 
distintos imperios y amenazas.  

Así pues, el sujeto social de la apocalíptica es el oprimido, lo que no excluye un 
carácter universal y totalizante con el que pueden identificarse muchas personas en 
contextos, culturas y siglos disímiles (Richard, 1994: 38). Esto es justamente lo que 
sucede con una de las lecturas  del cuento de Cortázar, pues la alabanza de las 
gentes campesinas e incluso de su arte, expresado a través de las pinturas, comporta 
una dimensión de identidad desde abajo, desde los empobrecidos y perseguidos: 
 

No me acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los campesinos de la zona, 
ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y otras no pero 
todas tan hermosas, una vez más la visión primera del mundo, la mirada limpia 
del que describe su entorno como un canto de alabanza [...]. (Cortázar, 2000: 156) 

 
IV.3. Literatura, crisis y esperanza 
Al mismo tiempo, Jean Pierre Prévost (1994) nos dice que la apocalíptica como 

género literario se caracteriza por surgir en tiempos de crisis significativas9, pues: 
 

así ocurre, concretamente, con el más antiguo de los apocalipsis conocidos: el li-
bro bíblico de Daniel, que nos lleva al período de Antíoco Epífanes (175-164) y 

_____________ 

 
9 Es interesante esta afirmación, pues implica un paralelismo con el cuento de Cortázar 

escrito en 1976, en tiempos de crisis en América Latina, pero a la vez, en la antesala del 
triunfo de la revolución sandinista. Aquí, nuevamente, se ve  una coincidencia entre el título 
del cuento y el momento en que surge. 
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de la sublevación de los macabeos (166-160). En el otro extremo, o sea, a media-
dos del siglo II de nuestra era, nos encontramos también en período de crisis, con 
la persecución de los cristianos por un lado (véase, por ejemplo, la carta de Plinio 
el Joven al emperador Trajano, escrita hacia el 111-112), y el aplastamiento de la 
sublevación judía de Bar Kokba (132-135), por otro lado. (Prévost, 1994:57-58) 

 
La apocalíptica traduce sentimientos de malestar, impotencia y angustia surgidos 

a partir de las diferentes invasiones y agresiones del pueblo judío. Su atmósfera, por 
ende, es pesimista y tormentosa; sin embargo, transluce resistencia y a veces, espe-
ranza, como en el caso del Apocalipsis de Juan. En el cuento de Cortázar, esta 
impotencia se muestra con la irrupción de lo fantástico, es decir, con las escenas de 
muerte: “…gente amontonada a la izquierda  mirando los cuerpos tendidos boca 
arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris…[...] una sucia luz cayen-
do de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba…” 
(2000: 158-159). Su relato surge como dije, en tiempos convulsos, pero lo horroro-
so se manifiesta en el cuento, y surge rodeado por la crisis y la inminencia de algún 
ataque. 

Un aspecto notable referido a la apocalíptica es el de un género buscador de con-
solación, tanto en su contenido como en su gestación en tanto texto de funciones 
catárticas. Prévost afirma que “es verdad que la dimensión de consuelo y de espe-
ranza no aparece a primera vista, pero está allí en filigrana y se resiste a todos los 
tormentos y ansiedades que se agitan en la superficie” (1994: 64). Tanto los apoca-
lípticos apócrifos como los canónicos animan a los creyentes en medio de las tribu-
laciones: los incitan a ser perseverantes y a tener esperanza. Esta dimensión es la 
que debería estudiarse y promocionarse más.  

El texto de Cortázar, en ese sentido, aboga también por una transformación de la 
realidad que pasa -inevitablemente- por lo monstruoso y la náusea. Sin embargo, 
también deja una sensación de impotencia o pesimismo, característica de su época, 
bajo la forma de una pregunta con doble respuesta “qué pasaría si alguna vez des-
pués de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con 
Napoleón a caballo” (Cortázar, 2000: 156). 

Hay también en este relato un aspecto teológico-bíblico que  Tittler ha señalado: 
una oposición entre el Eros dirigido hacia Claudine y el Caritas mostrado al pueblo 
nicaragüense. (1986: 113). En ese sentido, es posible decir entonces que el texto de 
Cortázar aboga por una identificación con el pueblo nica, desde abajo y con el 
mayor de los tipos de amor y esperanza que el evangelio cristiano profesa. Por 
consiguiente, “la caridad nunca dejará de ser” (1ª Cor.13) se asimila a “la resisten-
cia nunca dejará de ser” o, como diría el padre Cardenal dándole vuelta al verso 
bíblico y aplicándolo a América Latina “solo el amor es revolucionario”. 
 

IV.4 La apocalíptica y lo fantástico 
Por su parte, Juan Esteban Londoño  señala que:  
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La narrativa apocalíptica se ubica en una dimensión espacial muy concreta. Se 
trata de un mundo sobrenatural, extraño y mágico, concebido geográficamente 
como sobre este mundo o debajo de él. A veces divide al cielo en niveles, y sepa-
ra las acciones del relato entre ángeles y demonios, personajes extraños y seres 
animalescos o telúricos con algunos rasgos humanos que les permite interactuar 
con el narrador. (Londoño, 2009) 

 
En ese sentido, la narrativa apocalíptica es maniquea pues establece dos bandos 

definidos: los malvados y los buenos, los santos y los demonios, los condenados y 
los salvos. Este fragmento del cuento así lo evoca: “mirando la esquina de Corrien-
tes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando  a la vereda donde 
alguien corría con una camisa blanca y zapatillas…” (Cortázar, 2000: 158). Así 
pues, la visión maniquea, la referencia a  los colores blanco y negro, el que alguien 
salga con camisa blanca de un tiroteo, por ejemplo, indican los puntos de encuentro 
entre  el texto de Cortázar y el género apocalíptico.10. La visión maniquea por tanto, 
está presente también en este cuento de Cortázar y obedece a unas de las formas 
apocalíptico-fantásticas de este tipo de relatos. 

 
Asimismo, Londoño advierte que la apocalíptica, ejerce la función de la literatura 
fantástica para el judaísmo tardío y el cristianismo primitivo. En ella, se halla la 
elaboración de sueños y monstruos, de lo humano y  lo bestial. Allí está plasmado 
el realismo contado en lenguaje simbólico y mítico. Con ella se denuncia la injus-
ticia y se anuncia el reino de los santos. (Londoño, 2009) 

_____________ 

 
10 Esta es una de las características que más se critican cuando se habla- por ejemplo- de 

literatura y realismo social. Se ha dicho reiteradamente que la “literatura de calidad” no debe 
ser maniquea; sin embargo, este modelo es necesario y hasta pedagógico, como lo ha de-
mostrado Bruno Bettelheim en su libro clásico sobre los cuentos de hadas. Según él, en  el 
cuento de hadas se “describe el mundo: los personajes encarnan la maldad más atroz o la 
bondad menos egoísta. Un animal o solo devora, o solo ayuda. Todos los personajes son 
esencialmente, de una sola dimensión, lo que permite que el niño comprenda fácilmente sus 
acciones y reacciones” (2012: 106). Esta lectura de los cuentos de hadas no es la única, es 
más la lectura hecha por los niños,  no obstante, en el caso que nos atañe, hay que puntuali-
zar que por ejemplo, todo el texto bíblico de Apocalipsis, tiene una clara función pedagógica, 
que es a su vez, una de las características del género apocalíptico. El artículo “Apocalipsis: 
una pedagogía de resistencia y esperanza” de Cecilia Leme esgrime esa línea, pues como 
ella afirma “con esa propuesta y a través de un estilo literario cargado de simbolismos, 
imágenes y figuras maravillosas, Juan escribe a una comunidad amenazada y perseguida y 
tiene una intencionalidad pedagógica específica: invitar a la resistencia y restaurar la espe-
ranza de un pueblo cansado de la dominación e inseguro ante la violencia de un sistema 
político opresor”(2011: 13). 
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En ese sentido, vemos una doble función de este tipo de literatura: por un lado 

“imagina” y, por otro, apela a la organización concreta de una resistencia para soñar 
y luchar al mismo tiempo. Es decir, la apocalíptica no niega la “bestialidad huma-
na” traducida en genocidios, opresión económica, discursos falaces, injusticias, etc.,  
pero es consciente de que la vida también puede ser hermosa, como lo muestra el 
penúltimo párrafo del cuento del argentino: “Qué bonitas te salieron, esa del pesca-
do que se ríe y la madre con los dos niños y las vaquitas en el campo, espera y esa 
otra del bautismo en la iglesia, decíme quién los pintó, no se ven las firmas” (Cortá-
zar, 2000: 159). No está de más decir que esta doble intención, imaginación-
resistencia (fatalidad-esperanza o binomio vida-muerte) coincide también con una 
estructura doble en el texto de del escritor argentino, cuyo ejemplo más evidente lo 
constituyen los datos de la fecha en que fue escrito el texto (es decir, los espacios de 
San José y La Habana, respectivamente). 

Un último aspecto ligado con la apocalíptica (en este caso específico), es de las 
semejanzas entre el profeta Juan de Patmos y el narrador del texto. Hay particulares 
coincidencias en la categoría del narrador; es decir, tanto el Juan del Apocalipsis 
como el narrador que habla desde Solentiname participan de varias escenas mons-
truosas. Ambos son narradores protagonistas,  ambos son testigos de la apertura de 
unos rollos (sellos en el caso de Apocalipsis)  y ambos se sobrecogen con las esce-
nas de muerte y destrucción que salen “literalmente” cuando se abren esos textos. 
El narrador también tiene visiones como Juan  y el espacio desde donde surgen 
estas visiones está rodeado por agua: la isla de Patmos en el caso de Juan, el archi-
piélago de Solentiname en el caso del narrador del cuento de Cortázar. Una última 
coincidencia entre los narradores es que son  hombres del libro; es decir, “literatos” 
que conforman una cultura de sabios, escribas; una minoría instruida pero persegui-
da (Pikaza, 1999: 13). De ahí que el cuento mencione esta idea cuando dice   

 
…¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow- up era tan distinto de tu 
cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de 
las cosas, ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infierno, y 
seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no 
va a cambiar ¿a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético 
para el  pueblo? 

 
Conclusiones 

Apocalipsis de Solentiname es un cuento complejo, difícil de estudiar porque no 
solo implica un análisis de elementos fantásticos, espacios de tránsito y cuestiones 
apocalíptico-teológicas, sino también un recorrido histórico e ideológico fusionado 
magistralmente con la ficción. No es redundante mencionar que la realidad, rebasa-
da como se nos aparece en este cuento, nos confronta con lo desconocido, lo bestial 
y lo mutable: la vida está rodeada de muerte, los rollos con las plagas se siguen 
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abriendo y, aunque el narrador apriete el botón intentando salvar al poeta, no logra 
evitar la muerte, su muerte… 

La literatura que surge en tiempos de crisis es una suerte de catarsis, de antídoto 
contra la locura; por eso, las escenas de muerte y suplicio no son negadas, sino 
matizadas con pasajes de armonía y belleza: las plagas en el Apocalipsis de Juan 
aparecen junto al cielo nuevo y la tierra nueva; los asesinatos, en el texto de Cortá-
zar, se muestran a la par de los cuadros inocentes y las amistades entrañables o el 
amor erótico. 

El mundo maniqueo, el rompimiento del límite, la amenaza de perder la vida, la 
persecución y el martirio, todo esto se amalgama en el texto de Cortázar: su visión 
de mundo deriva entonces en una pregunta cuya respuesta es una terrible expresión. 
La sola presencia de una interrogante (o de su contestación) es lo que produce la 
angustia sentida dentro del relato, pero a la vez deja paso a la construcción de un 
final que podría ser de esperanza (los cuadros vuelven a ser hermosos cuando los ve 
Claudine…) Para bien o para  mal, la realidad entra por la ventana; entra en el texto 
y “nos penetra”, como seres humanos, y desde luego, como latinoamericanos. 

Por eso, en palabras de Grivel, lo fantástico, en su acepción más totalizadora, 
 

Es allá, surgido de una oscuridad distinta pero impenetrable, de zonas externas y 
lejanas, de planetas inaccesibles, de intermundos, dentro de catacumbas, bajo sub-
terráneos, cerca, sin embargo, de la mesa donde nos sentamos a conversar, de la 
cama donde descansamos: lo fantástico representa la existencia. (1992: 5) 

 
La literatura fantástica y el género apocalíptico implican una forma de evasión, 

distante de la irresponsabilidad y el egoísmo: son más bien un intento desesperado 
de querer aprehender esa otra realidad que se esfuma a cada paso. 
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