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RESUMEN

En el panorama de la poesia cubana reciente se destaca la obra iconoclasta y desesperada de
Angel Escobar (Sitiocampo, 1957-La Habana, 1997). Este trabajo propone un analisis de los
recorridos fisicos y simbdlicos que protagoniza el sujeto poético en los textos de Escobar, en
principio identificado con la figura del caminante urbano. Con el fin de plantear las bases de
una poética de la fuga en los textos del autor cubano, se examinaran los siguientes factores:
la sintaxis espacial que instauran los recorridos y las diversas estrategias discursivas me-
diante las cuales se transgrede esa logica, las figuras retoricas que dan cuenta del dinamismo,
los ropajes metaforicos que asumen los desplazamientos, el estatuto nomade del sujeto y la
inscripcion poética del cuerpo en el lenguaje visceral de los textos.
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Angel Escobar, a Poetics of Fugue

ABSTRACT

The iconoclast and desperate works of Angel Escobar (Sitiocampo, 1957- La Habana, 1997)
stand out in the map of recent Cuban poetry. This paper analyzes the physic and symbolic
routes of the poetic subject in Escobar’s texts, usually identified with the figure of the urban
walker. With the aim of describing a poetics of fugue in the Cuban author’s texts, we shall
examine, among other aspects: the spatial syntax introduced by the subject’s routes and the
discursive strategies that transgress it, the rhetoric figures that account for dynamism, the
metaphors assumed by the routes, the nomad statute of the subject and the poetic inscription
of the body in Escobar’s visceral language.
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SUMARIQO: 1.Semiosis espacial, transito y poema. 2.De la caminata urbana a la fuga del Yo. 3.Las
transgresiones a la sintaxis espacial. 4.Tres modalidades de la fuga: el naufragio, la caida y la inmovi-
lidad. 5.A modo de conclusion: el poeta como “pasajero total”.

1. Semiosis espacial, transito y poema

Es sabido que Michel De Certeau distinguio el “mapa” y el “recorrido” como
dos grandes tipos de estructuraciones del espacio. Mientras que el primero remite a
lo visto y a “un asentamiento totalizador de observaciones”, el segundo implica un
hacer, “una serie discursiva de operaciones” en el campo de un sistema (De Cer-
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teau, 2000: 131-132). La cartografia ordena y jerarquiza; en cambio, el modelo del
recorrido focaliza en el dinamismo azaroso de un sujeto que transita el espacio. Si
pensamos la experiencia urbana bajo esta perspectiva, cada caminante forma “frases
imprevisibles” en su recorrido (XLIX) y actiia mediante “procedimientos que, lejos
de que los controle o los elimine la administracion pandptica, se refuerzan en un
ilegitimidad proliferadora” (108). A partir de esta loégica del desplazamiento me
interesa leer la obra de Angel Escobar (Sitiocampo, 1957-La Habana, 1997), situa-
da entre las mas impactantes y originales de la poesia cubana y latinoamericana de
fines del siglo veinte.

Tras haber permanecido durante afios como un autor de culto, conocido por sus
amigos y una selecta minoria de escritores-lectores cubanos y chilenos, poco a poco
la figura y la obra de Escobar comenzaron a ser advertidas en circulos mas am-
plios.' Intensa, compleja y profundamente innovadora, su poesia hace suya la
humanidad sangrante de César Vallejo para insertarse en la tradicion iconoclasta de
Virgilio Pifiera. Su lenguaje agudo y procaz no escatima alusiones a la infancia
pobre en un bohio, el asesinato de la madre a manos del padre y el sufrimiento
causado por la esquizofrenia, un anecdotario tragico que culmina con el suicidio del
autor, ocurrido el 14 de febrero de 1997.

Sin embargo, se trata de una obra que no se agota en el mito autobiografico,
aunque ciertamente la breve vida de Escobar resulta iluminadora para comprender
el clima de desazon que vivid la poblacion cubana en el llamado “Periodo Especial
en Tiempos de Paz”, a comienzos de los noventa. La esperada aparicion de su
Poesia completa (La Habana: Ediciones Union, 2006) terminé de consolidarlo
como uno de los grandes poetas finiseculares, y dia a dia se incrementan los estu-
dios referidos a su obra, que ademas de poesia comprende una pieza teatral y un
volumen de cuentos.

La poesia de Escobar presenta dos actitudes o tendencias eminentemente espa-
ciales. Por un lado, una concepcion espacial del Yo, el cuerpo y la escritura: “Mi
cuerpo, rincon solo que aguarda” (Escobar, 2006: 312)* “Estoy acostado ya / sobre
esta pagina” (410). Por otro lado, en sus textos se impone la voluntad consciente

"Entre 1991 y 1995 Escobar viajé a Chile, invitado por la Sociedad de Escritores de ese
pais (Guajardo 1999). A temprana edad, en 1977, Escobar gand el Premio David, de la
UNEAC, con Vigjas palabras de uso. Luego obtuvo el Premio de Poesia Roberto Branly
(UNEAC) por Epilogo famoso (1985). Si los dos primeros libros recibieron el elogio y la
aprobacion de la critica oficial, a partir de La via publica la poesia de Escobar fue alejando-
se de los canones preestablecidos y ganando en oscuridad y concentracién, en un proceso
paralelo al de la esquizofrenia que lo sometia a diversos tratamientos e internaciones.

% De aqui en mas, todos los numeros de pagina de poemas de Escobar corresponderan a
la ya mencionada edicién de Poesia completa (2006).
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por parte del sujeto poético de recorrer y volcar en el papel sus brutales experien-
cias en “la ciudad podrida” (402).

La configuracion distdpica de La Habana reposa principalmente sobre cuatro
ejes: el registro visual de los signos urbanos, leidos en clave pictdrica (expresionista,
cubista y onirica); las isotopias de la podredumbre, la desintegracion y el filo, que
tematizan los topicos asociados al dolor, la enfermedad y la muerte; la percepcion
claustrofobica de los espacios cerrados, cuyos epitomes resultan el hospital y el
manicomio; y, finalmente, la idealizacion del campo lejano, asociado a la tierra
natal (Puppo, 2011).

Segun De Certeau, un lugar cuenta una historia e, inversamente, toda historia im-
plica algun tipo de transito espacial. Si el mapa recorta un espacio, el relato lo atravie-
sa porque es, justamente, diégesis (De Certeau, 2000:141). A la luz de este razona-
miento, nos proponemos leer los “relatos” que atraviesan los textos poéticos de Esco-
Escobar cada vez que postulan la travesia del sujeto poético. Al explorar la dimensién
diegética de esta poesia seguiremos una consigna del poeta Yves Bonnefoy quien, en
su curso de poética en el College de France, advirtio que “todo poema esconde en su
fondo un relato, una ficcion” (2007: 29).

2. Delacaminataurbanaalafugade Yo

Resulta adecuado hablar de una trayectoria o evolucién en la poesia de Angel
Escobar (Aguilera, 2001; Arcos y Rodriguez Santana, 2007), que de libro a libro
fue multiplicando y concentrando sus recursos para ganar cada vez mas fuerza
expresiva. En los tres poemarios de la juventud -Viejas palabras de uso (1978),
Epilogo famoso (1985) y Allegro de sonata (1987)- el poeta atin no ha encontrado
su voz, de alli que los mismos privilegien una descripcion idealizada del entorno
rural. Apenas un poema situa al poeta enamorado en la ciudad para tomar distancia
de la visién mitica que propuso Alejo Carpentier: “Vivo en un ciudad que dicen de
columnas” (72).

Una fuerte impronta habanera sella la etapa media de la poesia de Escobar, que
comprende los poemarios La via publica (1987), Malos pasos (1991) y Todavia
(1991). En estos textos se describe la ciudad sucia y olorosa como el territorio de la
improvisacion, el abandono, la acumulacion kitsch y el egoismo humano. La Haba-
na se convierte en la ciudad medida de todas las otras, como lo da a entender Abuso
de confianza (1992), un poemario que refleja el impacto de la estancia del autor en
Chile.

En los textos de estos afos se instala la figura del “paseante” (148), que observa
con ironia el fluir de trabajadores y turistas por las calles. Confrontado por su
soledad en medio de la multitud, el hablante poético experimenta la crueldad e
indiferencia de la urbe: “Y por eso me dicen transeunte, porque siempre las puertas
/ me dan con el trasero en pleno rostro”. Esas “pedradas que lanza la intemperie”
(150) justifican en ciertas ocasiones la paranoia del sujeto en la “maldita acera”
(159), y en otras, la abulia que gobierna su recorrido: “mi cigarrillo repetido por las
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calles sucias” (189). La desorientacion en el espacio es un indice de la crisis identi-
taria del hablante: “Yo estoy en esta calle que es la tinica del mundo / (lo son todas
las calles) sin nombre ni argumento / [...] No sé si voy o vengo, si anhelo soy o
asfalto. / Aqui significar no significa” (219-220).

Enumeraciones mas o menos caoticas y el uso repetido de asindeton y polisinde-
ton constituyen las figuras retoricas —esperables, por cierto- que dan cuenta del dina-
mismo del sujeto que atraviesa el espacio. De modo mas original, la sincronia bullen-
te que marca el pulso de la ciudad se manifiesta en el anacoluto, presente en cuatro
poemas de La via pUblica que terminan con el nexo “y”, incluido entre ellos el ultimo
del libro. El coordinante que no coordina materializa la insistencia metaforica de lo
precario e incompleto, asi como de cierto resto que la mecéanica cotidiana no logra
procesar: “y lo que cada dia empuja este andamiaje / hacia no s¢ qué limite inconexo /
hacia no sé qué borde todavia inconcluso y” (162).

La tercera etapa de la poesia de Escobar se inicia con el libro Cuando sali de La
Habana (1997), texto que clausura el ciclo urbano planteando ya la imposibilidad
de abandonar realmente la ciudad. Se advierte un prematuro cansancio en el sujeto
poético (“fatiga y ruinas”, 281) que profundiza su tristeza (“no hay ciudades / donde
pueda cerrar la mano sobre esta rosa negra / que sin cesar se seca”, 297). La lucidez
irbnica alterna en este poemario con las imagenes alucinatorias, prefigurando ya el
horizonte cadtico donde se instalan las dos colecciones postumas, El examen no ha
terminado (1997) y La sombra del decir (1997).

En estos textos obsesivos el discurso tiende a la paronomasia y la sinestesia (“un
punzon entra, lento, en las entrafias”, 341; “Veo el sonido de la luz sobre el asfalto”,
379). Los espacios del graffiti, el bafio ptblico y el manicomio resultan sinécdoques
de lo marginal y abyecto. Ahora los desplazamientos fisicos del sujeto manifiestan
abiertamente la “traslacion simbolica de uno a otro lugar de si mismo” (203), como lo
expresé el mismo Escobar en uno de los prologos.

“Cuando sali de La Habana” es el extenso poema que cierra y da nombre al libro
que lo contiene. En versos veloces, de ritmo entrecortado y asociaciones libres, el
discurrir del hablante poético no remite tanto al espacio exterior como al movimiento
ciego que empuja al sujeto hacia adelante: “Por qué todas estas ciudades enarbolan /
tu fuga; hacia qué no te iras; cuanto descubres / en este silencio paridor de actos: qué,
como transiges” (302). Personajes del pasado, muertos y mufiecos pueblan los paisa-
jes oniricos por donde avanza el poeta, en un clima de final que los acerca a la escritu-
ra de Reynaldo Arenas: “Entona tu cancion antes / de que anochezca de subito toda,
si, toda / la era” (305).

Afirma reiterativamente el sujeto de Escobar: “Corro y me desbarato” (274), “co-
rro y me destartalo” (284). Como lo sefialdé Efrain Rodriguez Santana, en su poética
“la fuga —la fugacidad- se convierte en categoria de lo insospechado, lo oculto, lo
oscuro, lo que se revela s6lo en el proceso creativo” (1999: 70). Esta necesidad de
partir responde a una urgencia por aliviar el sufrimiento de un Yo escindido: “estoy
en otra parte” (345), “Hoy sali, salgo y saldré de mi” (391). A medida que avanza
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cronologicamente, la obra del poeta afrocubano se hunde cada vez mas en las tinie-
blas de una “mente rota” (203), al punto de que, en su ultimo cuaderno, “fuga quiere
decir disolucion personal, suicidio” (Rodriguez Santana 1999: 92).

3. Lastransgresiones a la sintaxis espacial

Una hipétesis inicial de este trabajo es que los recorridos del sujeto escobariano
instauran una determinada sintaxis o logica del espacio en los textos poéticos.
Ahora bien, hemos comprobado que ese “relato” que cuentan los poemas muchas
veces refiere a un recorrido figurado o simbolico que, ademas, puede resultar ambi-
guo ¢ inestable. En este punto resulta iluminador un estudio del semidlogo esloveno
Marko Juvan (2004) acerca de las transgresiones a la sintaxis espacial que se produ-
cen en los textos literarios.

Juvan sefiala que todo espacio representado en la literatura presupone tanto una
delimitacion exterior como una estructura interna coherente. Ambos factores deter-
minan la sintaxis espacial, es decir, las estructuras hipo o paratacticas de relaciones
inter-espaciales. Pero mas alla de esta l6gica, en los textos literarios suelen generar-
se “espacios de transgresion”, que pueden ser definidos como aquellas “areas donde
diferentes espacios se disuelven, se amalgaman o cubren unos a otros”.> Mediante
estos movimientos, los espacios referenciales adquieren una naturaleza imaginaria,
fantasmatica y mévil.

Juvan distingue cuatro tipos de fuerzas transgresivas de la sintaxis espacial. La
primera de ellas es la “transgresion figural”, que es producida por una metafora, una
metonimia o cualquier tropo. Este procedimiento es habitual en la escritura de
Escobar, como lo evidencia el poema “Habitat™:

Vivo en la punta de un cuchillo.

Si resbalo hasta el filo, sajado

seré antes de llegar al cabo hondo.

Si resbalo por el lomo, me haré afiicos

después del mango sucio. Si por los planos

caigo, astillas seré en los bordes atornillados... (373)

Este texto aporta una imagen espacial inédita, que surge del conflicto entre la
dimension literal y el sentido figurado de las construcciones adverbiales. Al postu-
lar el cuchillo como “habitat” del sujeto poético, el poema da cuenta -con terrible
sintesis- de una situacion existencial precaria y sin salida: de una vida al borde del
abismo, diriamos recurriendo a otra imagen espacial.

3 Traduzco literalmente del texto de Juvan, publicado en inglés.
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La segunda forma de transgresion relevada por Juvan es “el palimspesto espa-
cial”, que ocurre cuando los fragmentos de distintos lugares se hacen presentes, son
recuperados por la memoria o bien imaginados en una sola secuencia que los super-
pone y los mezcla, al modo proustiano. Esto es visible en el poema “Cartilla borra-
da”, de La sombra..., donde el hablante poético comienza situandose en un escena-
rio rural, en “un campo de algodén”, sentado “entre el millo”, pero luego indica que
toma un tren para llegar a las ciudades (390). A continuacion leemos en el poema:

... Mi galanteria

con el tiempo y el espacio es rechazada

como me rechazan la colegiala y el mistico —
dejandome en esta calle que no conduce a nada.
Estos edificios me hacen afiorar la malva —
cuando tuve la malva, me converti en la nostalgia
de pueblos y edificios polvosos venideros.
Corriendo entre pastizales, ya tenia el recuerdo
de la nausea, la precariedad de la angustia,

y el tartaleo de la melancolia. Ante este jueves
no puedo decir lo siento, y que algo o alguien

me escuche. S6lo veo mi silencio, solo sé de él,
y sé que ese maldito espejo en mi me miente. (390)

Aqui la transgresion espacial —la rechazada “galanteria con el tiempo y el espa-
cio”- esta pautada por las asociaciones, o mejor dicho, las disociaciones de image-
nes. En el tramo final del poema el espacio diegético urbano se superpone nueva-
mente con el ambito rural evocado por el deseo y la memoria. Y el espacio
referencial exterior (“estos edificios”) se funde con el espacio imaginario interior
(“‘ese maldito espejo en mi”).

A un tercer tipo de transgresion a la 16gica espacial Juvan la denomina, apelando
a la terminologia de Lotman, “explosion textual”. Esta tiene lugar en escrituras
modernas carentes de coherencia y conectores lingiiisticos, que dejan ambiguos los
limites entre los espacios exteriores y las estructuras subjetivas. La yuxtaposicion
espacial surge porque se desplaza el punto de vista y se desterritorializa la posicion
del sujeto. Resulta un ejemplo de explosion textual el poema “Violin de Brindis de
Sala” (392), también incluido en La sombra...:

Estas flores que rezo anticipan a Polimedes.

Por hoy, soy yo quien tiene la medida

de todas las ciudades —veo una verja

a la que el sol le da, y me visita Dante.

Ese rumor escrito en la plegaria de Placido

estd en mi —juntos hemos estado en jardines
imposibles. Nada ha podido evitar nuestra charla.
Hay embarcaderos sucios, rincones donde se solazan

246 Anales de Literatura Hispanoamericana
2013, vol. 42 241-255



Lucia Puppo Angel Escobar: una poética de la fuga

las ratas —palacios, marmoles, plateria

donde ¢l aplasta conmigo un cigarro furtivo.

Y a Milanés lo quiero, y lo ofrezco verso a mi prima
adolescente —tortola no cautiva. Y a Manzano

le digo que soy ¢l —juntos miramos el cielo
indescifrable de un Paris comedido. Viene a mi
Luaces —somos el dos cumplido, estatua

del decir, el entorno que cena en Boticelli —

nace una Venus, y todos somos Luaces y Zenea,
estamos llorando por Fidelia. ... (392)

Los primeros versos instalan la ambigiiedad textual a partir del juego de palabras
en torno al nombre de Polimedes (escultor de la Antigiiedad) que, por el recurso de
la falsa etimologia, se asocia con “la medida de todas las ciudades”. Como explica
Francisco Moran en su comentario de este poema, el yo escobariano se identifica,
entre otros, con Dante en el destierro, con Placido, un poeta mulato fusilado en la
conquista espafiola, y con Francisco Manzano, poeta y esclavo del siglo diecinueve
(2008: 385). El contexto espacial del hablante poético “explosiona” en una sucesion
de ciudades del pasado y escenarios pictoricos; la serie fantastica concluird luego
ante la mencion del cotidiano Malecon habanero, donde el sujeto mira pasar los
barcos (393).

Juvan asocia el cuarto y ultimo tipo de transgresion espacial con la intertextuali-
dad entendida como “la practica de transponer, yuxtaponer y mezclar espacios
semiodticos heterogéneos, no solo representados en el mundo textual sino también
evocados por formas lingiiisticas o genéricas en la superficie textual”. Citas, alu-
siones, collages, pastiches y parodias constituyen materiales frecuentes en la poesia
de Escobar. Como lo destaca el semidlogo esloveno, estas formas intertextuales
favorecen la transposicion de los lugares abordados por la literatura junto con las
impresiones, registros, voces y codigos ideologicos asociados a ellos. Al introducir
segmentos de un discurso ajeno, las practicas intertextuales permiten incorporar en
un nuevo texto las huellas del contexto comunicacional y del espacio cultural y
sociogeografico en el que funcionaba originariamente ese discurso.

La intertextualidad del espacio escobariano se vuelve patente en un poema fun-
damental incluido en Abuso de confianza, “Apuntes para una biografia de Helene
Zarour”. Este largo y doloroso texto rinde homenaje a una militante de izquierda
chilena que, a mediados de los afios setenta, fue apresada y torturada en Villa Gri-
maldi, un centro clandestino montado por la dictadura de Augusto Pinochet, en la
ciudad de Santiago. Sin seguir un orden lineal o cronoldgico, el texto evoca frag-
mentos de la vida de Helene Zarour privilegiando dos espacios cruciales: la sala de
torturas, a cargo del civil Osvaldo “Romo” Mena, y el mar donde, afios después,
Helene decidié quitarse la vida (214-216). El interior horroroso de ese “sétano con
gritos” y la vastedad libre del paisaje marino establecen un peculiar contrapunto
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entre tension y lirismo, duplicando en espejo la distancia entre la inocencia lumino-
sa de la victima y la violencia oscura de sus victimarios.*

En el poema los cronotopos de la prision y el mar se configuran, respectivamen-
te, mediante descripciones de la tortura (“antes de que le astillen el craneo contra el
muro”) y una alusion a “Alfonsina y el Mar”, la canciéon que Helene entonaba en
cautiverio sin saber que con ella anticipaba su propio suicidio (“No se ha ido al mar.
/ Ahora escuchamos una cancion en la que el mar / no es él, sino un olvido sudame-
ricano”).” De este modo, el texto une simbélicamente la muerte de Helene y la de la
argentina Alfonsina Storni (1892-1938), que no es la tnica poeta aludida, pues un
tercer intertexto se reconoce en el entramado del poema: “Cree creer que oyé / que
hubiera sido reina” (215). Se trata de una cita del famoso poema “Todas ibamos a
ser reinas”, de Gabriela Mistral. Como explica Juliet Lynd, este verso de la poeta
chilena hoy puede leerse en el Parque por la Paz que se erige en las instalaciones de
Villa Grimaldi, donde un jardin con esculturas recuerda a las mujeres que pasaron
por alli en los afios del terror (Lynd 2010: 132).

Los cuatro casos de transgresiones espaciales examinados revelan complejas y
diversas estrategias que cooperan en la produccion de sentido. La alquimia poética
escobariana recurre a tropos, superposiciones e intertextos que desterritorializan la
mirada y complejizan la representacion de los espacios. De ese modo las secuencias
narrativas alteran su légica causal, produciendo saltos y vacios que invitan al traba-
jo activo de los lectores. Ficcion y no ficcion acuden en multiples registros y tonos
que buscan dar cuenta del horror, ya sea en el plano intimo de la mitologia personal,
ya sea como denuncia de las distintas formas de violencia que conocié un siglo
propenso a “disfrazarse / de circo sigiloso” (153).

4. Tresmodalidades de la fuga: € naufragio, la caiday lainmovilidad

Un anagrama incluido en Todavia asocia el desplazamiento del sujeto poético al
imaginario acuatico: “y nado y ando” (186). Trasladada al mar, la fuga deviene
naufragio, motivo recurrente en la poesia y la literatura cubanas escritas a partir de
1980.° En El examen... leemos el siguiente poema, que se inserta en la serie titulada
“Sobre lineas azules”:

* La fuerza expresiva de este poema le debe no poco al compromiso biografico que asu-
mi6 Escobar en él, pues Ana Maria Jiménez, su esposa —también de origen chileno y luego
exiliada en Cuba-, fue compaiiera de celda de Helene y su pequeifia hija (Dykstra, 2009;
Lynd 2010).

> “Alfonsina y el mar” es una zamba muy popular en Latinoamérica; su musica fue com-
puesta por Ariel Ramirez y su letra, por Félix Luna.

% Naufragios es el titulo de un poemario de Antonio José Ponte (1988) y de otro de Jesiis
J. Barquet (1998). De mas reciente aparicion son Naufragio y sedicion en la Isla de Juana
(2001), de Jorge Salcedo; Un pedazo de azul para el naufragio (2005), de Amelia del
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I

Un naufrago no esta nunca tranquilo.

Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas las olas,
sus movimientos y vaivenes —

¢l tiene sélo un tablon,

no sabe si va o viene:

tampoco sabe donde estara la costa

ni qué es lo mejor o peor.

Un néufrago es so6lo eso, un naufrago. (340)

El texto describe el temor, la inseguridad y el constante estado de alarma al que
se somete el naufrago, despojado de su condicion de sujeto y transformado en
objeto a merced de las olas y el viento. Es licito interpretar que, lejos del panfleto a
favor o en contra del régimen castrista, el poema reflexiona acerca de las dudas y el
desconcierto de quienes intentan abandonar la isla. Pero este mensaje literal se
complejiza en la medida en que el naufrago resulta una metafora de la soledad y el
fracaso.

Otra vuelta de tuerca presenta “El tablon de un ahogado” (335), poema situado
unas paginas antes en el mismo volumen. Al comienzo aparece la nave que se
hunde como alegoria de la nacion, y los naufragos, en plural, resultan ser los “huér-
fanos”, aquellos que expulsados del sistema se aferran a su vocacion de sobrevi-
vientes. Aunque su nave perezca, los naufragos cantaran y volveran a construirla,
porque son “tercos”, “tienen paciencia y orgullo” y, sobre todas las cosas, los anima
su fe en los augurios, “esas supersticiones que tienen los deseosos” (335). De ese
modo la crisis (literal y simbdlica) que designa el naufragio es confrontada por
cierto optimismo social que puede proceder de la capacidad de resiliencia o volun-
tad de sobrevida (Salomone 2011). Lo cierto es que, en los tltimos versos, el ha-
blante escobariano se autoexcluye del grupo de los ndufragos alegres y experimen-
tados:

Se puede ser asi, y se puede ser siempre,
un animal de fondo: no una pistola ni un libro.

Castillo; y Cronologia del vértigo y del naufragio (2007), un cuaderno publicado pdstuma-
mente de Luis Marimon. Es indudable que este motivo tradicional, que en la literatura
latinoamericana encarna paradigmaticamente, en el siglo XVI, el relato de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca, se ha resignificado en el contexto cubano a partir de acontecimientos como
el éxodo del Mariel (1980) y la crisis de los balseros (1994). Este topico reaparece también
en la narrativa cubana contemporanea y ha sido rastreado por Jorge Fornet (2003), Maria
Fernanda Pampin (2010) y Margarita Zamora (2011), entre otros.
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En cada naufragio hay el vestigio de algo.
Pero yo no soy un naufrago.

Frente a la costumbre del ndufrago eterno, animal habituado a subsistir con los
vestigios, se ubican la “pistola” y el “libro” como dos realidades irreductibles. La
muerte y la escritura parecen ser la inica opcion para aquel que no transige, o sea,
para el que no quiere o no puede ser un naufrago.

“Tomo la barca / y vuelo” (349): estos versos, pertenecientes también a El exa-
men..., desplazan la fuga del medio acuatico al aéreo. El vuelo aparece como deseo
ardiente del sujeto escobariano (“Volaré; iré, iré- / nada puede pararme, ni ese
rencor oleoso / que envenena mi sangre”, 313). En esta imagen podemos leer sus
ansias de libertad, sin descartar la posible evocacion de las proyecciones imagina-
rias de la psicosis o el efecto alucinogeno de algin farmaco. Por otra parte, en la
tradicion de la poesia mistica el vuelo constituye una figura del ascenso espiritual:
“Quiero volar, y vuelo; mas me acompaiia / el cepo que me cifie y aguanta” (389).

Este anhelo de elevacion se relaciona estrechamente con la metafora del angel,
inscrita en la poesia de Escobar con la punzante intimidad del nombre propio. Ha-
ciéndose eco del aforismo clésico que indicaba la interdependencia homen omen, los
versos del poeta cubano juegan con la idea de que el nombre de una persona lleva
grabado su destino.” El problema es que no resulta facil acceder a ese destino ideal o
angélico: “Si pudiera convertirme en mi nombre- / no cavaria este foso” (287). En-
tonces sobreviene la contraparte del vuelo, la caida: “Me incorporo y me caigo; me
incorporo y me caigo cual piltrafa” (246); “Cae, cae la noche amarga... / ... Cae mi
filo sordo” (284).

En el sentido maés literal, caer significa sumergirse en la angustia, perder las ga-
nas de vivir, experimentar el limite y el dolor. Pero sabemos también que la caida es
un esquema o arquetipo estudiado por la antropologia simbdlica. En tanto que
primera experiencia del miedo en el recién nacido, o de los primeros pasos en el
nifio, esta imagen representa para el adulto un significante brutal de la condicion
humana. Simboliza la derrota bajo sus multiples formas, la pérdida de un punto de
apoyo que remite tanto a los origenes -el nacimiento- como al fin -la muerte- (Xibe-
rras, 2002: 150-51).

7 Como lo sefiald Roland Barthes (1973), en la literatura el nombre propio es una “mons-
truosidad semadntica”, un “signo voluminoso” que se presta a exploracion y desciframiento.
Segtin Derrida (1984), la firma o inscripcion poética del nombre pone de manifiesto la distan-
cia entre el habla y la escritura, al punto que en el texto “la firma inventa a quien firma” (1984:
22). Para una interpretacion de los juegos anagramaticos con el nombre que abundan en la
etapa tardia de la poesia de Escobar, ver Puppo (2012: 269).
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Si las transgresiones a la sintaxis espacial dinamitan el relato que trazan los reco-
rridos del sujeto escobariano, tanto el naufragio como la caida exponen su rotundo
fracaso, es decir, la imposibilidad de la huida. En esta secuencia, el tercer ropaje
metaférico que asumen los derroteros de la fuga es, paraddjicamente, la inmovilidad.
Un poema de El examen..., llamado justamente “La fuga”, explora la situacion del
que se va sin moverse. En este texto el hablante poético se sithia en la cocina y se
observa a si mismo salir corriendo, como un loco, hasta que vuelve a verse en la
cocina “olvidando”, como al comienzo del poema (317). La estructura circular con-
firma la peculiaridad de la fuga escobariana, que finalmente resulta deseo, actitud -
signo-, y contradice cualquier desplazamiento literal o concreto.

Antitesis, ironias, hipérboles y oximoros buscan expresar los gestos angustiosos
de un sujeto que insiste en “correr sentado” (372) cuando se siente “mas estancado
que un vicio” (375). Como lo expres6 Susana Haug, la paradoja mayor es que el
sujeto de Escobar “permanece en una actividad insospechada aun cuando parece
estar inmo6vil. Pero siempre hay movimiento, paso de un estado a otro, retroceso,
salto, avance, afirmacion y negacion, choque y caida” (2007: 55). Ese dinamismo
que conduce a la paralisis se asemeja al de los personajes de Beckett o al de una rata
que deambula en un laberinto (Dykstra, 2008: 358), y revela una faceta mas del
desamparo.

5. A modo de conclusién: € poeta como “ pasajero total”

Con una reciente aseveracion de Adriana Marcelo iniciaremos las reflexiones
finales: “Aqui lo peor no se encuentra al final, tampoco al inicio, lo terrible para
Angel Escobar es el transito” (Marcelo, 2011: 40). En la poesia de este autor ocu-
pan un lugar central los recorridos fisicos y simbolicos, que alteran la logica espa-
cial al tiempo que introducen una multiplicidad de transgresiones semanticas y
vinculos intertextuales. Como variaciones de una misma melodia, los imaginarios
del naufragio, el vuelo y la inmovilidad también se integran en la poética de la fuga.

El cuerpo despersonalizado, reificado y mutilado del sujeto escobariano es la
“focalizacidén enunciadora del espacio” (De Certeau, 2000: 142), el eje a partir del
cual se despliega el “laberinto sensorial” que ofrece su poesia (Sainz, 2009: 44).
Con el énfasis puesto en el detritus y la escoria, el discurso de Escobar se identifica
en parte con lo que Josefina Ludmer recientemente ha denominado “la palabra
visceral”. En esta formula confluyen lo personal y lo politico para constituir “un
género antinacional latinoamericano” propio de los afios 90 (Ludmer, 2010: 160).%

¥ Decimos que la poesia de Escobar se identifica “en parte” con este discurso antinacio-
nal porque Ludmer lo asocia a la era de la globalizacion y el neoliberalismo, que en los
noventa arrasaron como “pestes” en muchos de los paises de América Latina. Ahora bien, el
principal antecedente del “disenso nacional” en la literatura del siglo veinte es el que senta-
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Aferrado a su corporeidad sufriente, el hablante poético de Escobar ensaya mas-
caras, nombres y epitetos para volverse otro. Siempre ironicamente, elige presentar-
se en el rol del antihéroe: “te ves malo, enfermo, / sustituible” (268). Con un calam-
bur se define “pobre y feroz, siempre en la periferia” (429) y en Chile encarna, con
humor, al extranjero: “Porque soy de otros lares - / y feo como un mandato - / los
chilenos me dicen cualquier cosa. / Las chilenas no me entregan su boca” (326). En
Moscu su negritud lo vuelve sospechoso (430), pero la condicion de desterrado (337)
y forastero (316) parece anterior a cualquier desplazamiento geografico.

Buena parte de la poesia de Escobar puede ser leida como “un recorrido
vasto por zonas del hombre esquizofrénico” (Rodriguez Santana, 2002: 9),
pero como recuerda Pedro Marqués de Armas (2001), esta perspectiva no
deberia hacernos olvidar que su literatura abri6 innovadoras y prolificas vias
de escape. En sus textos el poeta es el “pasajero total” (187), acertada férmu-
la para describir al némade de nuestro tiempo que se mueve “en un espacio
abierto, indefinido" (Deleuze y Guattari 1980: 385). Como mensajero de
ubicuidad, el nuevo ndémade se asocia a la figura tradicional del angel
(Westphal, 2007: 53-54); solo que en el caso de Escobar se trata de un angel
herido, cotidiano y burlon, que contempla con “maquinal desidia” sus “alas
rotas” (412).
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