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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar la discutible autenticidad de la traduccion de La metamorfo-
sis de Kafka, publicada en 1933 por la Revista de Occidente (Madrid), sin nombre de autor,
y publicada nuevamente en Buenos Aires en 1938 por la editorial Losada atribuyendo esta
traduccion a Jorge Luis Borges (y muchisimas veces reeditada, hasta el presente, con la
misma atribucién). Puesto que no disponemos de ninglin documento absolutamente probato-
rio que sustente una conclusion definitiva, y cdmo es posible incluir entre esos documentos
insuficientes las declaraciones de Borges, se intenta interrogar aqui a los més diversos
indicios —entre otros €l concepto de traduccién sustentado por Borges- y leerlos desde una
perspectiva que no olvide los juegos borgianos.

Palabras claves. Borges, Kafka, Die verwandlung, La metamorfosis, traduccion.
Jorge Luis Borges trandlator of Die Verwandlung (Dates, texts, conjectures)

ABSTRACT

This paper seeks to shed light on the debatable authenticity of the trandation of Kafka's
Metamorphosis, published —without author— in the Revista de Occidente (Madrid, 1933).
This same trandation was published again in Buenos Aires, in 1938, by Losada Publishing
House, and in this opportunity it was attributed to Jorge Luis Borges. It was afterwards
republished severa times with the same attribution. Due to the fact that there are several
documents regarding this issue but none of them leads to a definitive conclusion and at the
same time among those unsufficient documents we can include Borges™ own statements, we
try here to debate on the most diverse evidences and read them form a perspective that takes
into account borgians games and Borges' concept of tranglation itself.

Key words: Borges, Kafka, Die verwandlung, La metamorfosis, translation.

¢Borgestraductor?

El 17 de noviembre de 1912 Kafka dirigié una carta a Felice en la que le cuenta
gue tiene que escribir una pequefia historia que se le ha ocurrido cuando estaba en
su lecho, desolado, y que lo acosa desde su interior. El 18 de noviembre en una
nueva carta le dice que es una historia en la que tiene un ansia sin limites de volcar-
se. El 24 de noviembre, en la misma correspondencia, le informa que es una historia
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con la que no esta, en términas generales, descontento pero que es asgueante de un
modo ilimitado. En carta del 6-7 de diciembre le comunica que la historia esta
terminada pero no esta feliz con el final que le ha dado (aunque no sabemos si es
ese e que admitié como definitivo).*

Mucho tiempo después, en 1968, Canetti dira en su agudo andlisis de la corres-
pondencia de Kafka con Felice, sdlo publicada en 1967, que La metamorfosis es
una de las pocas obras maestras y perfectas de este siglo.? Antes, en 1950, Edmund
Wilson, en medio del naciente entusiasmo de la critica norteamericana por la obra
de Kafka, aventurd “a dissenting opinion”, pero a pesar de todo consideré a La
metamorfosis uno de los més importantes textos de Kafka, y a este como € autor de
agunos relatos “ absolutely first-rate” .2

Escrita en unos veinte dias, la realizaciéon de La metamorfosis no ocupd de ma-
nera exclusiva el tiempo de trabajo narrativo de Kafka. Ese tiempo estuvo ocupado
también por una correspondencia que refleja las obsesiones recurrentes de este en
relacion con Felice. Una correspondencia que es mas extensa que €l relato. (He
hecho el célculo: llevadas a paginas de igual densidad de texto con un formato en €l
cual La metamorfosis ocupara 100 paginas, la correspondencia con Felice de esos
dieciocho dias ocuparia unas 140 paginas). Ese inmenso trabajo de escritura simul-
tanea creo que incita a realizar, y permite suponer fructifera, una minuciosa cola-
cion de los dos textos. Quiza entonces podriamos ver mejor en qué medida la escri-
tura esta unida en Kafka a ciertas experiencias, acontecimientos y funciones, y en
gué medida es un producto construido como algo auténomo. Y, a partir de entonces,
precisar la distancia que mantiene con el expresionismo y con la vanguardia en
general.

En 1915 se publica La metamorfosis. El manuscrito habia sido ofrecido a lare-
vista Die Neue Rundschau, que lo acept6 para su publicacién. Pero hubo dilaciones
y también la exigencia de que su autor redujera sensiblemente la extensién del
relato, por lo cual termind siendo publicado primero en Die Weisen Blatter y ense-

! Franz Kafka. Briefe an Felice, Frankfort an Main: Fisher Verlag, 1967. Los passjesin-
dicados son: [...] und ich bin auch im allgemeinen mit ihr nicht unzufrieden, aber eklhaft ist
sie grenzenlos (17/X1/ 1912), p. 102. [...] mit einem unbegrenzten Verlangen, mich in sie
auszugiessen (18/X1/1912), p. 105. [...] und eine kleine Geschichte niederschreiben werde,
die mir in dem Jammer im Bett eigefallen ist und mich innerlichst bedéngt (24.X1.1912) p.
117. Libste, aso ihtre, meine keine Geschichte ist beendet, nur macht mich der heutige
Schluss gar nicht froh, er hétte schon besser sein dirfen, das ist kein Zweifel. (6—
7/X11/1912), p. 163.

2 Elfas Canetti, “El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice”, en La conciencia de las
palabras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1981 [1974].

% Edmund Wilson, “A Dissenting Opinion on Kafka’, en Classics and Commercials.
New York: Farrar, Strauss & Co. 1950.
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guida bajo forma de libro, a finales de ese afio (aunque la portada, con un dibujo
més bien expresionistay de pathos muy poco kafkiano, indica el afio 1916.*

En 1915 Borges hacia un afio que estaba estudiando en el Collége de Geneve,
que fundara Calvino. Habia Ilegado a Suiza con su familia en 1914, donde perma-
neceria con ella hasta 1919. En esos afios ocurre €l primer tramo de una interseccion
memorable entre dos obras y dos autores muy disimiles, pero muy congeniales. Una
obra como la de Kafka que muestra la impotencia de la racionalidad obsesiva (¢a
pesar de ser obsesiva o por serlo?) y otra que se permite el desdén juvenil y penden-
ciero propio del talento. Una obra que sabe de la artesania pero nunca de su uso
ladico eignora ala autorreferencialidad que caracteriza a las obras de la vanguardia
en que € arte es el tema del arte y otra que, si exceptuamos la poesia, es literatura
antes que nada a partir de la literatura, obra maestra de la ironia y la litote, que
juegacon las ideas, con las citas y también con las referencias fal samente documen-
tales o biogréficas.

Un autor que vive en un lugar del mundo fragmentado en culturas y nacionalida-
des diferentes y en vispera de su derrumbe; un escritor cuyas raices no lo atan a
ninguno de los lenguajes que conviven en su entorno aunque posea una gran maes-
triaen uno de €llos, y que no tiene un lugar propio que no es asumido en su cuerpo
ni en su familia ni en ninguna de las comunidades de las que es y no es parte. Otro
autor que pertenece también a un mundo periférico pero prospero y jactancioso,
alguien que no solamente reivindica la forma nacional de un lenguaje que hablan
los hombres de veinte paises, sino que ademas posee por tradicién la lengua del
Imperio y que harecibido por herencia familiar una memoria levemente heroica que
abarcatoda la historia de su joven nacion.

Es cierto que podemos presumir que las obras y las personalidades de los dos es-
critores tienen en comun cierto nicleo duro, un nicleo que nos permite, a pesar de
todas las diferencias, considerarlos escritores congeniales y que explica la atraccion
gue € primero gercid sobre Borges, asi como la eficacia de este Ultimo para hacer-
nos ver alaluz de su propia narrativay de su visién critica la obra de Kafka. Quiza
ese nucleo duro radica en que los dos —seguramente entendiendo cosas distintas—
podrian decir, como lo hizo uno de ellos, que les aburre todo |o que no es literatura.

Tratemos de precisar e momento del encuentro. Alli, en Ginebra, mientras hacia
sus estudios regulares, Borges emprendid, sin maestro, €l estudio del aleman, aven-

* Estos datos sobre |a historia de la publicacién provienen de Hartmut Binder. Kafka und
Die neue Rundschau, en Jahrbuch der deutsche Schillergesdlischaft, XII. Stuttgart: A.
Kroner, 1968, pp. 94-111. Y también de las notas a los items 72 a 75 del catdogo de la
exposicion Franz Kafka 1883-1924, organizada por €l Bundesministeriums fir Auswaértige
Angelegenheiten, editado por Zirkular, Sondernsummer, 3, Viena, 1983.
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tura a la cua se refirié luego muchas veces de manera detallada.® Segin Emir
Rodriguez Monegal, en 1918 Borges no habia oido hablar de Kafka.® Es una &fir-
macion seguramente equivocada. El propio Borges me comunicd personamente
gue habialeido algo de Kafka en 1917 en larevista Die Action y en declaraciones a
Clarin, en 1983, duda acerca de si descubrié a Kafka en Die Action (leo asi ese
nombre; quien transcribi6 la grabacion no comprendié el nombre de larevistay lo
volvié irreconocible) o en Der Sturm. Como sea, afirma sin vacilacion que leyo en
1917 una pagina de Kafka que le “llamd la atencién, una pagina muy extrafia, muy
tranquila, no puedo precisar exactamente todos |os detalles, pero era muy extrafia’.’
Esto no es para nada inverosimil porgue nadie discute lafamiliaridad de Borges con
la literatura alemana de vanguardia a partir de su estadia en Suiza. El propio Rodri-
guez Monegal reconoce que, en Lugano, donde Borges pasé su Ultimo afio en Suiza,
estuvo mas aislado que en Ginebray recurrié a aleman para llenar el vacio de su
vida literaria. Recuerda también Monegal (aunque sin proporcionar €l dato biblio-
grafico) que en 1921 Borges publicd en Espafia una resefia sobre una antologia de la
poesia expresionista alemana de la que era en ese momento conocedor y admira-
dor.? Pero si no queremos conservar ninguna duda sobre la atencién que prest6 a
expresionismo aleman, y sin necesidad de confiar en la memoria del escritor ni en
fuentes imprecisas, alcanza indicar las otras publicaciones en las cuales se refiere a
ese movimiento. Borges publico su primer articulo sobre el expresionismo en la
revista Grecia en 1920, otro, tres meses después, en la misma revista sobre el poeta

® Por gjemplo en Bienek. Coloquio con Jorge Luis Borges, en Humboldt, n° 24, 1965.
También en Jorge Luis Borges. Autobiographical Notes (en colaboracién con Norman
Thomas Di Giovanni), en The New Yorker, New Y ork, n® 19, setiembre 1970.

® Emir Rodriguez Monegal. Borges, una biografia literaria. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987, p. 122. (Traduccién de Homero Alsina Thevenet) [1978].

" Declaraciones de Jorge L uis Borges en Clarin, Buenos Aires, 30 de junio de 1983.

8 E. Rodriguez Monegal, op. cit. p. 131. Se trata de un articulo titulado publicado en Ul-
tra, Madrid, Afio I, N° 16, 20 de octubre de 1921. Cuando Rodriguez Monegal publico su
antecitada biografia, no se habian recopilado los textos de ese periodo -0 que solo ocurrid,
insolitamente con la edicion francesa de las obras borgesianas (Oeuvres de Jorge Luis
Borges, T. |, publicadas en la coleccion La Pléiade en 1993 como resultado del ingente
trabgjo de Jean-Pierre Bernés) en las que se basan, confesdndolo a medias, los Textos
recobrados de Borges. Buenos Aires, Emecé, 1997. Que en este caso no proporcione los
datos bibliograficos de rigor hacen suponer que Rodriguez Monegal, en general tan minu-
Cioso en cuanto a la documentacion, aparentemente no tenia interés en facilitar el acceso a
es0s textos entonces secretos.

°“|ricaexpresionista: sintesis’, en Grecia, Sevilla, Afio 3, n° 47, 1 de agosto de 1920.
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Willhelm Klemm,™ un tercero que es la resefia publicada en 1921 en la revista
Ultra, que menciona Rodriguez Monegal, y un cuarto en larevistalnicial en 1923 —
luego recogido en su primer y luego renegado libro de ensayos Inquisiciones—, en €l
cua no solo se muestra la familiaridad del escritor con la literatura de vanguardia
en lengua alemana, sino que también expresa su simpatia, tanto en su juicio (“En
|os mejores poemas expresionistas hay la viviente imperfeccion de un motin”) como
quiza mas todavia en su interés por traducirlos (“soy yo € culpable de la espafioli-
zacion de los versos’) con una literalidad que no mitiga en absoluto las libertades
en el uso del lengugje y la ultranza de las iméagenes.™* En 1926 en una nota autobio-
grafica hasta hace poco no muy conocida, le da un lugar, a pesar de que se trata de
un texto brevisimo, a sus traducciones de |os poetas expresionistas alemanes.”? Y en
1970 recordara esas traducciones hechas por é en Espafia como las primeras y
quiz& las Unicas traducciones a espafiol de poetas expresionistas, y dice que sigue
creyendo que el expresionismo es superior a otras escuel as contemporaneas como el
imaginismo, el cubismo, e futurismo, &l surrealismo.*®

Los libros de Kafka, por otra parte, no eran volimenes desconocidos y provin-
cianos que estuvieran fuera del circuito de laliteratura alemana de vanguardia, sino
todo lo contrario. Aunque publicados en tiradas reducidas, 1o fueron en una editorial
prestigiosa que difundia a los nuevos poetas (Rowohlt en el caso de su primer
plaquette, Betrachtung, y luego en la del exsocio de este, Kurt Wolff ), por lo cua
su breve obra de esos afios no fue imperceptible. Tanto es asi que La metamorfosis
fue “premiada’ de una manera singular ya que €l destinatario del premio Fontane,
Karl Sternheim, renuncio, tras algunos manejos editoriales, a percibir el monto del
premio en beneficio de Kafka. Y hay que sefidlar que dicho premio era no sblo
honorifico sino que tenia una estimable significacion econémica. Por otra parte, s
repasamos la literatura critica que se produce en lengua alemana entre 1915 y 1920
encontramos un buen nimero de ensayos y notas que mencionan a Kafka escritas
por autores significativos de la vanguardia como Pinthus y Edschmidt, entre otros.*

10| frica expresionista: Wilhelm Klemm”, en Grecia, Sevilla, Afio 3, n° 50, 1° de no-
viembre de 1920.

1 Jorge Luis Borges. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925, pp. 146-152.

12 Se trata de un texto incluido en la noticia correspondiente a Borges de la Antologia de
la poesia argentina moderna, ordenada por Julio Noé, Buenos Aires: Ed. Nosotros, 1926.

3 Autobiographical Notes, op. cit.

 En Paul Raabe (ed.). Der Kampf um eine literarische Bewegung. Munich, Deutsche:
Taschenbuch Verlag, 1965. Pueden encontrarse referencias a Kafka en articulos de Pinthus
(2915), p. 76; Herwig (1916), p. 81; Edschmid (1918) p. 89; Schickele (1920) p. 177. En
Paolo Chiarini. Caos e Geometria: Per un regesto delle poetiche espressioniste. Firenze: La
Nuova Italia, 1964, encontramos referencias a Kafka en los resimenes de los articulos de
Krell (1919), p. 109, Mierendoff (1920), p. 109, Edschmid (1920) p. 92
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Es por lo tanto digno de todo crédito lo que Borges ha reiterado acerca de su
precoz conocimiento de Kafka. Aln sin esas declaraciones, se hubiese podido
conjeturar gue no solo es posible sino muy probable que Borges haya leido algo de
Kafka muy tempranamente y si eso fue asi es inverosimil que se le hubiese escapa-
do su singularidad, por mas que en algin momento reconoce haberlo conocido
tempranamente, aunque se cul pa de haber sido tan insensible que le parecid un poco
anodino.”

Todo lo anterior vuelve algo extrafia una afirmacion que aparece en € libro pu-
blicado por € Centre Georges Pompidou en ocasién de una notable exposicién
denominada “Le siecle de Kafka’, que se exhibié en 1984: “Borges a decouvert
Kafka en traduction anglaise a la fin des années trente, au moment ou pour gagner
sa vie, il travaille comme employé dans une bibliothéque municipale’.’® Esta afir-
macion es simplemente la amplificacion de algunos enunciados sin fundamento
formulados por Rodriguez Monegal: “en aquellos afios (se refiere a los afios de su
trabajo en una biblioteca municipal a partir de 1937) Borges habia comenzado a leer
aKafka’.'” Esta aseveracion unida ala que he citado antes, también de Emir Rodri-
guez Monegal, en € sentido de que en 1918 Borges no habia oido hablar de Kafka,
es sin dudalafuente del error de la publicacién del Centre Pompidou.

En 1921 Borges retorna a Buenos Aires con su familia después de haber pasado
unos dos afios en Espafia. Son muy conocidos los fuertes vincul os que establece en
esa estadia. En 1923 vuelve a Espaiay regresa a Buenos Aires a afio siguiente. En
ese periodo sus contactos con la Revista de Occidente quedan documentados por
algunos textos. En el nimero de abril-junio de 1924 de dicha revista Ramén Gomez
de la Serna resefié Fervor de Buenos Aires, y en el de noviembre de 1924 el propio
Borges publicé un articulo (Menoscabo y grandeza de Quevedo) recogido luego en
Inquisiciones.

En 1925 aparece, también en la Revista de Occidente, la traduccion a espafiol de
La metamorfosis, una parte en €l nimero de junio de 1925 (mes del primer aniver-
sario de la muerte de Kafka, hecho que ali no se invoca), y la parte final en €
nimero de julio del mismo afio. Esa traduccidon, como era norma en la revista,
aparece sin nombre de autor y no parece posible rastrear actualmente esa autoria
apelando a la memoria 0 a los documentos del entorno de la revista, entre otras
razones porgue sus archivos fueron destruidos. Efectivamente, esa tarea ya le resul-
t6 imposible en 1972 a Eveline Lopez Campillo quien, de todos modos, aventura la
hipétesis de que € autor de la traduccion pudo ser R. M. Tenreiro, quien publicd
una resefia sobre El proceso y El castillo en el nimero de junio de 1927 de Revista

15 En Dialogos Jorge Luis Borges-Osvaldo Ferrari. Barcelona: Seix—Barral, 1992, p. 71.
16| e siécle de Kafka. Paris: Centre Georges Pompidou, 1984.
" E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 283.
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de Occidente.™® La hipétesis no se sostiene a la luz de la reticencia con la que Ten-
reiro expresa su opinidn sobre esas novelas y, de alguna manera, sobre la escritura
de Kafka en genera: “hay un tremendo contraste -y no sé si feliz— entre el proce-
dimiento realista con que estan pintados los sucesivos cuadros y €l recondito y
enigmatico fundamento ideal que debe prestarle unidad atodos ellos’, dice Tenreiro
con referencia a las novelas de Kafka que considera en su nota'® Esa dubitativa
recepcion por parte del critico de un rasgo esencial de la narrativa de Kafka vuelve
poco verosimil que sea € responsable de la publicacion hecha dos afios antes, a no
ser que la tarea le fuera impuesta y, en consecuencia, €l “descubridor” de Kafka
hubiese sido otro, o que no parece probable.

En 1945 la Editorial Revista de Occidente publica la misma traduccién, otra vez
sin nombre de autor. Sin embargo, seguin Cristina Pestafia Castro se le atribuye a
Galo Séez en agunas bibliografias de las que no ofrece informacion precisa.® El
tnico lugar en e que he podido ver esa atribucion es en una edicién de La meta-
morfosis traduciday prologada por Angeles Camargo, pero en la que se asigha a ese
traductor no €l texto de larevistade 1925, sino €l de la edicién en formade libro de
1945, sin detectar que la traduccion es idéntica a la atribuida a Borges en 1938,
traduccion que cita como si fuese la primera® Lo més probable, en apariencia, es
gue se trate de una confusion puesto que Galo Saez fue el impresor de la Revista de
Occidente. De todos modos no me resigno a simplificar las cosas y cedo a la tenta-
cion de dgjar una semilla de incertidumbre, puesto que la confusién se vuelve
menos explicable si sabemos que Galo Saez alin no eraimpresor de larevista cuan-
do esta publica, en 1925, d relato de Kafkay € que figura como impresor de esos
nimeros es Rafael Caro Raggio. S6lo algin tiempo después Galo Saez pasa a ser
impresor de larevista, pero yano es él, sino su viuda, la que figura como impresora
en ¢ colofon de la edicion de La metamorfosis en forma de libro de 1945. La con-
fusién se vuelve por lo tanto mas inverosimil cuanto que en ninguna de las dos
publicaciones de la traduccién aparece, en sentido estricto, el nombre de Galo Saez.
Ni siquiera como impresor.

En fin, en 1999, Cecilia Pestafia Castro nos trasmite la vacilante hipétesis pro-
puesta por € hijo de José Ortega y Gasset, para la que no aduce ningun elemento

'8 Eveline Lopez Campillo. La Revista de Occidente y la creacion de minorias (1923
1936). Madrid: Taurus, 1972.

YR, M. Tenreiro, “Franz Kafka, Der Prozess. Das Schloss’, en Revista de Occidente,
junio 1927, p. 387.

% ;Quién tradujo por primera vez La metamorfosis de Franz Kafka al castellano?, en
Espéculo, Universidad Complutense de Madrid, N° 11, 1999.

! Franz Kafka. La metamorfosis y otros relatos. Edc. y trad. de Angeles Camargo Ma-
drid: Cétedra, 1997.
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que le dé cierto asidero, de que la traduccion podria ser de Margarita Nelken.” Tdl
hipétesis, que solamente habla de una pura posibilidad, por otra parte colide con €l
hecho de que, exilada en México, colaboradora de Cuadernos Americanos —y
seguramente mucho més al tanto de la produccién editorial de Buenos Aires de o
que lo estaba €l encerrado mundo de la Espaia franquista, en € que la primera
edicion de Losada casi fue desconacida— no dejé ninglin testimonio que haya circu-
lado en el mundo intelectual del exilio espafiol acerca de la autoria de la traduccion
y de laindebida apropiacion de la que habria sido objeto.

La traduccion de la Revista de Occidente es notable en més de un sentido. En
primer lugar, es la primera traduccion del relato a otra lengua. La traslacion a
francés, hecha por Viallatte, data de 1928 (y, siguiendo € modelo espafiol sale en
dos nimeros de la Nouvelle Revue Francaise). La traduccion al inglés de Lloyd
aparece en 1937. Y s hien algunos textos de Kafka fueron traducidos a checo
desde 1920 (por Milena Jesenska), y tengo noticia de una traduccion de textos
breves al holandés publicada en 1924 por € poeta expresionista belga (flamenco)
André van Ostaijen,” por 1o que s& no se publicé en ninguna lengua traduccién
alguna de los relatos méas extensos de Kafka que sea anterior a la de Revista de
Occidente de La metamorfosis.

Esta prioridad mundial, que no he visto nunca suficientemente destacada, es no-
table por o menos por dos razones. La primera es |o extraiio que resulta el hecho de
gue, si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el mundo de lengua espariola
donde estuviese la antena més sensible y enterada, capaz de percibir laimportancia
de un autor como Kafka. Para darse cuenta de la gran perspicacia que esto supuso,
es un buen fondo contrastante el hecho de que Joyce, nueve afios después, en 1936,
ignoraba completamente a Kafka. Y tanto que, en una conversacion con Beckett,
confundi6 a F. Kafka con unatraductora del Frankfurter Zeitung deigual apellido.?*

El segundo hecho que vuelve notable dicha prioridad es que esa deteccion casi
milagrosa no va acompariada de ninguin “efecto Kafka’ sobre la literatura de lengua
espafiola hasta una época muy posterior. Es notable que ni siquiera de modo retar-
dado e “efecto K” se hiciera sentir en Espafia, donde ocurrid, aparentemente, el
mas precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay ningln autor de
nuestra lengua que, en la década de los afios treinta, acuse € “efecto Kafka' de
alguna manera, aunque sea bajo la forma de una revelacion acerca de las posibilida-
des de la escritura, como cuenta Garcia Marquez que le ocurrié a é muchos afios

%2 C. Pestafia Castro, op. Cit.

% Expressionism as a Literary International Phenomenon. Paris-Budapest: Didier—
Akademiai Kiadd, 1973, p. 239.

# Richard Ellman. James Joyce. New Y ork/Oxford/Toronto: Oxford University Press,
1982, p. 702 (22 ed. revisada).
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después: “Al ver que Gregorio Samsa podia despertarse una mafana convertido en
un gigantesco escarabajo, me dije: «Y 0 no sabia que esto era posible hacerlo. Pero
s es asi, —escribir me interesa»”.?® Es cierto que podriamos suponer que algo pare-
cido le ocurrié a Algjo Carpentier algunos afios antes, aunque también su testimonio
procede de los afios cincuenta. En un articulo de su época caragquefia, Carpentier,
después de citar el comienzo de La metamorfosis, y de afirmar que lo maravilloso
es el elemento mas permanente que ha nutrido la literatura a través de los siglos,
atribuye a Kafka un rasgo que también encuentra en Apuleyo: “aceptalo maravillo-
so sin inmutarse”.*® (Recordemos, por otra parte que Carpentier cita la traduccion
de la Revista de Occidente como “una primera traduccién”, sin hacer referenciaasu
autor, lo que excluye que la considere obra de Borges 0 que la haya contejado con
e texto publicado en 1938 en & que aparece dicha atribucion. Esta ignorancia de
Carpentier es significativa porque su temprano interés en Kafka esta documentado
por el hecho de que cuando era secretario de redaccion de lafugaz revista Iman, que
edit6 Elvira de Alvear en Paris, se publicd en ella un texto de Kafka, La sentencia,
que es el tercer texto de Kafka que aparece en espafiol).?

También es notable que, como veremos, esa procastinada fecundacion en las li-
teraturas hispanicas tenga, en cambio, su compensacion en la literatura francesa
precisamente através de la traduccién de la Revista de Occidente.

El parentesco entre Kafka y Henri Michaux ha sido sefialado varias veces aun-
gue, en algin caso, ha sido negada la influencia directa del primero. En un libro
sobre lainfluencia de Kafka en laliteratura francesa se lee:

Henri Michaux publie son premier livre en 1922. Des oeuvres importantes telles
gue Mes Proprietés, Ecuador, Un certain Plume et La Nuit remue paraissent en
1931; Kafka est encore peu connu en France. Michaux a trouvé son style des
1927 avec Qui je fus, un an avant que la premiére traduction de Kafka ne paraisse
en France. L’ on ne saurait donc parler d'influence, encore que, depuis, Michaux
ait certainemente pratiqué |’ oeuvre de K afka.?®

Sin embargo, € propio Michaux no se ampar6 en esa coartada y declaré haber
leido a Kafka por primera vez en Revista de Occidente: “Le premier texte quej’ai lu

% Gabriel Garcia Mérquez. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza. Barcelona: Bruguera, 1982, p. 41.

% Algjo Carpentier, “Permanencia de lo maravilloso”, en El Nacional, Caracas, 10 de
julio de 1954. Republicado en Eco, Bogotd, n° 223, Mayo de 1980.

" |mén, n° 1, abril de 1931. Latraduccion de La sentencia, de Kafka es de Arqueles Ve-
la. Es de sefialar que en € mismo nimero aparece un extracto de la novela Ecué-Yamba—O,
de Carpentier.

% Maja Goth. Franz Kafka et les lettres francaises. Paris: Corti, 1956, p. 65.
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[de Kafka] est La méamorphose que j'ai du lire en espagnol quelque temps aprés
sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset” .° Ese descubrimiento
a través de la Revista de Occidente puede parecer extrafio si no tenemaos presentes
algunos de los vinculos de Michaux. Voy, por lo tanto, a permitirme recordar la
conocida red de vinculos personales e intelectuales que hacen que ese descubri-
miento sea algo natural. En primer lugar larelacion de Michaux con Jules Supervie-
Ile, iniciada en 1922 con el envio que Michaux |e hace de sus Fables des origines, y
gue pronto se transformé en una fuerte amistad. En 1936 Supervielle y Michaux
vigjan juntos al Rio de la Plata en ocasion de un congreso del PEN Club y Michauix
permanece un tiempo en la estancia de los Supervielle en Uruguay. Sin duda €l
vinculo por excelencia entre los diversos actores de esta historia es Supervielle: é
también publicd en los afos veinte en la Revista de Occidente y mantuvo amistad
con Fernando Vela, el secretario de la misma y con Borges. La relacion con este
ultimo estd documentada por los dos actores y se puede rastrear en algunos textos.
A poco de terminada |la Segunda guerra mundial, en un poema de 1946 publicado
en Oublieuse memoire y titulado Champs Elysées, Supervielle menciona por sus
nombres de pila a los poetas |atinoamericanos que siente como dobles, desembarca-
dos en América, de los poetas franceses, y en ese pufiado de nombres figura Jorge
Luis. Y fue Norah, la hermana de Jorge Luis, quien ilustré un libro de relatos de
Supervielle traducidos a espafiol incluido en la misma coleccion en la que la edito-
rial Losada publicd La metamorfosis —edicion sobre la que volveremos—. Por su
parte, en 1941 Borges traducira para la editorial Sur Un barbare en Asie, de Mi-
chaux. En 1960, en un homengje que hace la revista Sur a Supervielle unos meses
después de su muerte, Borges, no muy dado a necroldgicas, escribe una nota en la
gue reconoce, en el que llama su amigo, € habito del lenguaje propio del mito que
pertenece “alanoche, alanifiez y alailuminacion de los suefios’.*°

La amistad comun de Supervielle con Michaux y Borges debemos integrarla en
e circulo mas amplio del grupo formado alrededor de Valéy Larbaud, grupo
integrado por los escritores de lenguainglesay de lengua espafiola que colaboraban
junto con sus amigos franceses en sus revistas Commerce y Le Navire d' Argent, y
que frecuentaban en Paris alas famosas libreras y editoras Sylvia Beach y Adrienne
Monnier. Aungue Rodriguez Monegal ha dado una versién verosimil de las relacio-
nes de Borges con Ricardo Gliraldes y su circulo, con mencién expresa de Larbaud
—version en la que se sefidla la médica estima que como escritor le merece este
dltimo a Borges—*' o cierto es que Larbaud no ignoraba a Borges a quien citaen su
Lettre a deux amis, dirigida a Gliiraldes y Adelina, y publicada nada menos que en

% Cit. Robert Bréchon en Henri Michaux. Paris: Gallimard, 1959, p. 208.
% Jorge Luis Borges, “Jules Supervielle”, en Sur, Buenos Aires, setiembre-octubre 1960.
31 E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 171.
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Commerce, la revista en la que aparecen primicias de Joyce (y de Michaux, y de
Supervielle).*

Esta red de vinculos no sdlo vuelve natural que por los afios 25 o 26 Michaux
conozca a Kafka a través de la publicacion madrilefia, sino que también sugiere que
ese texto debe haber sido comentado en los circulos a los que nos referimos, circu-
los a aguno de cuyos anillos Borges esta integrado de manera conspi cua.

Las traducciones pioneras de Kafka contintian en Revista de Occidente. En mayo
de 1927 se da a conocer la traduccion de Hungerkunstler con el titulo de Un artista
del hambre. En noviembre de 1932, Erstes Leid con € titulo de Un artista del
trapecio.

En 1938 la editorial Losada de Buenos Aires publica La metamorfosis. Se trata
de un volumen gque incluye también algunos textos breves y otros tres algo mas
extensos: La muralla china, Un artista del hambre, y Un artista trapecio. Si se
compara esa traduccion de La metamorfosis con la traduccion andnima de la Revis-
ta de Occidente puede comprobarse que es la misma con muy peguefios cambios.
También se corresponden palabra por palabra los textos de este volumen con las
otras dos traducciones que he mencionado, publicadas en 1927 y 1932 por la Revis-
ta de Occidente. Pero en la edicion de Losada esas traducciones no son anénimas
sino que figura el nombre de su autor: Jorge Luis Borges. También es de Borges un
prélogo, que junto con otros breves textos suyos sobre Kafka, ha tenido gran fortu-
na.

La conclusion obligatoria es que aquella traduccion del afio 25, tan notablemente
precoz, es de Borges y con ello todo misterio se ha vuelto, a parecer, stbitamente
cristalino. ¢Quién otro que Borges podia ser aquella antena extraordinariamente
perspicaz que se habia adelantado a la recepcion critica de las culturas metropolita-
nas mas refinadas y més abiertas alo nuevo?

Durante algunas décadas la autoria de la traduccion de La metamorfosis (y los
otros dos textos) publicada por la Revista de Occidente e incluida en el volumen de
Losada no fue cuestionada. Por lo pronto la editorial Losada, agotada la edicién de
1938, la republico en 1943 en una coleccion méas economica de la que hizo a lo
largo de mas de treinta afios incontables reimpresiones. En todas ellas Borges figura
como traductor de todos los textos incluidos. Cuando en 1960 Losada cede €l dere-
cho de esa traduccion para las Obras Completas de Kafka publicadas por |a edito-
rial Emecé, en éstas figura Borges como el traductor de La metamorfosis, de Un
artista del hambre y de Un artista del trapecio.

En 1975, Héctor Galmés public6 en Montevideo una nueva traduccion de La me-
tamorfosis y en su prefacio se refirié respetuosamente a la de Borges sin dudar de
su autoria, pero sefialé un cierto nimero de infidelidades, de errores, e incluso, de

% Valery Larbaud, “Lettre & deux amis’, en Commerce, Paris, n° 2, Autumn 1924,
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criterios discutibles, como por ejemplo la divisién que hace la traduccion de Borges
de los largos parrafos del original, division que objeta. (De paso digamos que, en
general, los errores que sefiala Galmés son efectivamente tales, aunque sobre uno de
ellos volveremos después. Por otra parte, como ocurre siempre, la pulcra traduccién
de Galmés también incurre en algdn error trivial).*

Todavia en 1979 Oscar Caeiro, en un trabajo sobre la recepcion de Kafka en
lengua espafiola —realizado para el excelente Kafka-Lexicon—, con el mero auxilio
del principio de identidad, concluyé que e autor de las traducciones de Kafka
publicadas en Revista de Occidente durante los afios 1925, 1927 y 1932, que ya
mencionamos, son de la autoria de Borges. Pero no sdlo llegd a esa conclusion sino
gue lareforzé indirectamente con su reconocimiento de la calidad de la traduccion,
alaque alaba porque en ella una exacta comprensién del original lograincorporarse
con exactitud borgiana en |la version espafiola.®

En 1984 en la ya mencionada publicacion del Centre George Pompidou, al pie
de unareproduccion de latapa de la Revista de Occidente de junio de 1925, nimero
gue contiene la primera parte de La metamorfosis, se lee: “la premiére traduction
espagnole de La métamorphose (parfois attribuée, sans preuves, a Jorge Luis Bor-
ges [..])”.* En realidad, se trata de lo contrario. De lo que no tenemos pruebas es
de gue no sea de Borges una traduccion publicada como de Borges, con su autoriza-
cion, y reeditada incansablemente por una editorial responsable. Y nada dice contra
ello el hecho de que se haya publicado por primera vez en forma anénima. ¢Es que
hay algiin motivo para dudar?

Por lo pronto los hubo desde que, en 1974, Fernando Sorrentino —€l primer in-
crédulo que puso en duda la autoria de la traduccion— publicé sus conversaciones
con Borges en |as que este reconoce no ser el autor.* Pero la duda mayor es susci-
tada por el propio texto. Alcanza una rapida inspeccién para descubrir que ese texto

% Un ejemplo de mera distraccion: Galmés traduce erréneamente la frase “Aber es war
eben die Ungewissheit, welche die anderen bedréngte und ihr Benehmen entschuldigte’, por
“Era precisamente la incertidumbre lo que apremiaba a los otros a disculparlo por su con-
ducta’, cuando el que disculpaalos otros, a causa de que ignoran, es Gregorio Samsa (Franz
Kafka La metamorfosis. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p. 28).

% “ Seine Ubertragungen zeugen von einem sehr genauen Verstandniss des Original, aber
auch von grossen Bemuhen, es ganz dem Spanischen zu integrieren, mit einer Treffsicher-
heit, wie sie bisher nur Borges erreichte” (en Harmut Binder (ed.). Kafka—Handbuch.
Sttutgart: A. Kroner, 1979, tomo 11, p. 705).

* | e siécle de Kafka, op. cit. p.138.

% Fernando Sorrentino. Sete conversaciones con Borges. Buenos Aires: El Ateneo,
1996 (Nueva edicion con notas actualizadas). Ver también e articulo del mismo autor “La
metamorfosis que Borges jamés tradujo”, La Nacion, Buenos Aires, 9 de marzo de 1997,
republicado con variantes en Espéculo, Madrid, n° 10, Universidad Complutense de Madrid.
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no tiene nada de borgiano y mucho menos del Borges de los afios veinte. Vae la
pena transcribir algunos e/ emplos caracteristicos de la prosa que campea en Inquisi-
ciones, recopilacion de 1925. Pero como no es facil elegir un parrafo ejemplar,
porque todos los del libro podrian servir de ejemplo, me limito a trascribir dos. En
primer lugar el que estrena € libro: “La prefacion es aque rato del libro en el que €
autor es menos autor. Esya casi un leyente y goza de los derechos de tal: algjamien-
to, sorna'y elogio. La prefacion esta en la entrada del libro, pero su tiempo es de
postdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adiés’. Y también
transcribo este otro con € que se cierrael mismo libro:

Con este brusco empedllén lirico doy fin a las apuntaciones presentes, encomen-
dando a algiin estudiantén de mal humor, buenos odios, breve inventivay volun-
tad berroquefia la escritura de un libro que podria intitularse «Hospicio de Paa
bras Desahuciadas». Para compaginarlo basta enristrar en orden afabético todas
las palabras que ha escrito en el decurso de su vida Rafagl Lasso delaVegay re-
macharles notas puntiagudas.®’

Si para inquietarse no bastara con € cotgjo de la prosa casi invisible de la tra-
duccién, con €l lenguaje efectivamente puntiagudo de este Borges juvenil, todavia
existe otro fuerte motivo: e texto abunda en expresiones que resultan extrafias a un
rioplatense que no podra dejar de oirlas como hispanismos peninsulares. Anoto
algunas en las primeras paginas. “ha poco”, “rebullicio”, “no habia estado malo”,
“harto mejor”, “dolorcillo”, “coger”, “duro con”, “é accidente de por la mafand’,
etc. Cuando descubri esto, hace ya muchas décadas, quedé convencido de que
Borges no era el autor de la traduccion que nos ocupa.

En 1980 Losada publico e primero de los dos vol imenes en |os cuales retine los
relatos completos de Kafka, es decir la obra narrativa con exclusion de sus tres
novelas mas extensas. Aunque se hizo una traduccién nueva de todos esos textos,
gue abarcan en los dos tomos un total de unas 500 péginas, se siguen usando las
traducciones que aparecieron en Revista de Occidente y son las Unicas que se sigue
atribuyendo a Borges.® Pero ahora ocurre una leve modificacion del texto que
aparece expurgado de todos los hispanismos, como s se buscara evitar que exhiba
alguin signo que pueda hacer dudar de la veracidad de la atribucion. Que esa opera-
cion no fue hecha con la colaboracion de Borges, y seguramente tampoco con su
conocimiento, se puede inferir del hecho de que el autor de las correcciones no
solamente cambid a veces una expresion marcadamente hispanica por otra mas
usual en el Rio de la Plata, sino que intent6 algin cambio mayor. En algunos casos

3" Inquisiciones, op. cit., pp. 5y 159.
* Franz Kafka. Relatos completos (2 vols.). Buenos Aires: Losada, 1981.
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es claro que no se consultd el texto aleméan y que la modificacién algja la versién
espafiola del original sin que con ello se gane nada. Por jemplo, en latraduccion de
Revista de Occidente y en la de Losada (de 1938 y siguientes) “und Ihm diesen
Amblick und Lérm zu ersparen” setraslada por “y de ahorrarle el tormento de aguel
espectaculo y de aquel jollin”. Frente a vocablo “jollin”, € corrector que quiso
argentinizar el texto —seguramente después de recurrir a diccionario para enterarse
de qué queria decir esa palabra— la sustituy6 por “aboroto”; pero no lo suficiente-
mente contento agregd: “que en un momento se habia desencadenado”.* Con lo
cual, a innecesario término “tormento” que habiaintroducido Borges o quien fuese,
esta nueva mano anénima sumo una nueva infidelidad. No hay duda de que Borges
no tuvo nada que ver con eso.

Todo esto me llevé areiterar a Borges la pregunta que le habia hecho Sorrentino
unos afios antes, pero de cuya respuesta pocos parecian haberse enterado. Alrededor
de 1981, le pregunté a Borges en Buenos Aires por la autoria de esa traduccion. El
didogo fue algo extrafio porque durante algunos minutos Borges evit6 responder la
pregunta y derivé sobre otros temas acerca de los cuales ya antes habia dicho lo
mismo, en particular sobre la inadecuacion de la expresion “metamorfosis’ para
traladar Verwandlung, puesto que en aeman se dispone del término de origen
griego y también del término germanico, y que la eleccion de Kafka podia ser
respetada en espafiol en tanto disponemos también del término “transformacion”.
(Desde luego que me abstuve de opinar sobre el punto, aunque podia haberle recor-
dado que € término metamorfosis tiene en aleman un uso casi exclusivamente
cientifico, y que Kafka lo tenia vedado porque titular con é ese relato le hubiera
dado en aleman un acento diferente del que tiene ese titulo en espafiol). Me explico
gue se mantuvo € titulo, a pesar de su desacuerdo, por la insistencia del editor en
aplicar el mismo criterio que siguieron las traducciones francesa e inglesa, olvidan-
do que la espafiola era anterior y llevaba ese titulo. El otro desvio para no responder
directamente a mi pregunta tuvo gque ver con su conocimiento temprano de Kafkay
de la literatura alemana de vanguardia a través de la suscripcion a publicaciones
expresionistas en sus tiempos juveniles de Suiza. S6lo cuando insisti me contesto,
algo alterado, que la traduccion de La metamorfosis no era suya, y si en cambio la
de los otros breves relatos incluidos en el libro de 1938 tantas veces reeditado. Y no
me atrevi a preguntarle, dada la molestia que le causaba €l asunto, por qué razones
habia amparado con su nombre el conjunto de las traducciones incluidas en €l libro
y cémo alo largo de tantos afios habia dejado correr ese malentendido.

Esa confesién fue hecha con evidente disgusto en un didlogo que no tenia el ca-
récter de un reportaje sino de una conversacion privada. Y no fue reiterada, en
cambio, poco tiempo después en un texto, que ya mencioné, que transcribe palabras

¥ Op.cit., T. 1, p. 115.
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de Borges a propoésito de Kafka en ocasion del centenario del nacimiento de este.
En la oportunidad, Borges eludié ostensiblemente la cuestion y se limité a declarar
lo siguiente:

yo traduje un libro de cuentos para Losada y €llos le pusieron de titulo La meta-
morfosis. Ahora, yo no quise porque € titulo aleméan es “Die Verwandlung”, que
quiere decir “latransformacion”, y por algo Kafka eligio esa palabra... Habia que
traducirla asi, y no como se hizo aqui, que recuerda a Ovidio, en fin... “Ver-
wandlung” es una palabra alemana y “metamorfosis’ es una palabra griega. De
cualquier forma, tampoco La metamorfosis eslo mejor de d.*

Lo notable de todo este parrafo es la forma de decir indirectamente que no es €
autor de la traduccion. Como lo hizo en € didogo conmigo, Borges desplazé €l
tema de latraduccién a de la adecuacién del titulo en espafiol. Podriamos decir que
esta es una forma metonimica de desvincularse de la traduccion del todo mediante
e expediente de exhibir su disconformidad con la traduccién de la parte. Pero
Borges introdujo todavia otras formas indirectas de decir que no es e traductor.
Después de afirmar, en €l pasgje que mencionamos antes, que descubri6 a Kafka en
1917, agrega que varios afilos més tarde leyd sus novelas y sus cuentos, 1o que
excluye que haya leido, y por lo tanto traducido, La metamorfosis en 1925. Aln
mas, a referirse a la nouvelle de Kafka, se distancia de €ella, y también indirecta-
mente de la responsabilidad de haberla elegido, a sefialar que no es parte de la obra
mas valiosa del autor. ¢Por qué esas cautelas 0 esas vacilaciones cuando bastante
tiempo antes Sorrentino habia ya publicado sus declaraciones terminantes: “yo no
soy € autor de la traduccion. Para simplificar —quiza por razones meramente tipo-
graficas— se prefirio atribuirme a mi la traduccion de todo € volumen, y se us6 una
traduccién anénima que andaba por ahi”.**

En este punto podriamos dar €l asunto por cerrado. Mi antigua conviccion de
gue Borges no es el autor de la traduccién a é atribuida, estaria confirmada. And
yet... and yet...

Por lo pronto quedaria por explicar tanto que Borges haya aceptado aparecer
como €l autor de una traduccion gjena cuanto que haya sido tan reticente en recono-
cer la falsedad de la atribucién y tan inconvincente en las razones que dio para
explicarla. Y algo més aln, puesto que si no es explicable la docilidad generosa de
Borges en € sentido de cargar con la responsabilidad de una traduccion ajena'y
dorarla con €l brillo de su autoria, todavia lo es menos & que haya asumido (olvi-
démonos, para verlo a esta luz, de que estamos hablando de Borges) la apropiacién

“0 Clarin, Buenos Aires, art. Git.
“L F. Sorrentino, op. cit., p. 138.
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de un trabajo geno. Es cierto que se puede explicar la excesiva generosidad de
prestar su hombre como una simple negligencia, y la reticencia en admitir esto
como un acto de cobardia ante € duro trance de la confesiéon. Pareceria que s
atribuimos a Borges estas dos debilidades tan comunes, podriamos dar cuenta de las
dificultades. Creo, sin embargo, que todavia no tenemos derecho a quedar satisfe-
chos y no solamente porque tengamos la necesidad de exculpar a Borges de estos
pecados més 0 menos veniales, sino porque alin nos quedan varios cabos sueltos.

En primer lugar, el hecho de que no esta en juego solamente La metamorfosis.
Como vimos, en la edicién de Losada se atribuye también a Borges la traduccion de
los otros dos textos publicados en Revista de Occidente. Esos textos tienen las
mismas caracteristicas del de La metamorfosis. su estilo nada tiene que ver con €
de Borges y, para un rioplatense, su lenguaje resulta claramente peninsular. Y esto
cambia en alguna medida los datos del problema. En primer lugar porque en las dos
ocasiones ya mencionadas en que Borges reconocioé que no era autor de la traduc-
cion cuestionada no se refirié para nada a estos dos textos, mas aun afirmd indirec-
tamente en su conversacion conmigo ser el autor de ellos. Y ademas, y sobre todo,
porque, si excluimos también estos dos textos, 10 que resta en la edicion de Losada
como traducido por Borges no suma mas que unas pocas paginas gque representan
menos de |a sexta parte del libro. Es absolutamente increible que € editor o presio-
nara para que se hiciera cargo ilegitimamente de cinco sextas partes de la traduccion,
y parece un chiste de Borges que explique ese hecho como una simplificacion
tipografica. Y resulta més increible, todavia, que Borges haya podido aceptar esa
apropiacion de unatrabajo ajeno a que ni siquierarevisay respecto del cua carga
con todas sus posibles falencias. Y tampoco puede aceptarse la hipétesis de que €l
motivo fuese e interés del editor por especular con € nombre del traductor, ya que
en 1938 no tenia, por cierto, un nombre capaz de asegurar amplias ventas en tanto
autor y menos como traductor de ningun libro. Por otra parte, el director de la
coleccion en la que se edité € libro en 1938, Guillermo de Torre, era cufiado de
Borges y en absoluto puede haber pasado distraidamente sobre e asunto de la
traduccion del primer nimero de esa coleccion. En ese sentido es interesante com-
probar que cuando de Torre publica en la misma coleccion, el mismo afio 1938, tres
relatos de Werfel bajo e titulo de uno de ellos indica quién es e traductor®y, lo
gue es més significativo, muchos afios después en su Historia de las literaturas de
vanguardia, nos informa en una nota que esos textos habian sido previamente
publicados en Revista de Occidente y luego publicados en forma de libro por la

2 Franz Werfel. La muerte del pequefio burgués. Buenos Aires. Losada, 1938. (Traduc-
cion del aleman de Luisde Vivar).
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editorial Losada, es decir exactamente lo mismo que ocurrid con La metamorfosi s®
Por otra parte, en la misma coleccién y e mismo afio publica Gas, de Kayser,
también con el nombre del mismo traductor. ¢Podia, de Torre, ignorar que Borges
no era e traductor del relato de Kafka? ¢Y si esta no era obra de Borges, apenas
trece afios después de la primera publicacion, podia tener dificultades insalvables
para averiguar la autoria de esa traduccién?

En segundo lugar, debemos tener en cuenta varias cosas que ya vimos antes: la
importancia de la traduccién de Revista de Occidente en tanto fue anterior a ningu-
naotray su reconocido efecto sobre Michaux; los vinculos de este autor directos o
indirectos con un grupo de escritores rioplatenses al que pertenece Borges; € cono-
cimiento y la curiosidad que Borges tenia ya antes de 1925 respecto de la certeza de
la obra de Kafka. De todo ello podemos concluir, casi con certeza, que aun S esa
traduccion no es suya, de todos modos tiene que haberla leido y probablemente
comentado, tanto si conocia €l texto original cuanto si ain no lo habia leido. Lo
cierto es gue no se puede entender que se refiera afios después a esa traduccién —que
ofrecié con extraordinaria perspicacia una primicia absoluta fuera de la lengua
alemana milagrosamente sintonizada con lo que Borges tanto admiraria luego— en
términos de “una traduccion anénima que andaba por ahi”. Y mucho menos se
puede entender que Borges asumiera la autoria ilegitima de una version que fue,
seguramente, €l primer contacto con Kafka de un cierto nimero de escritores riopla-
tenses, e incluso franceses, que eran sus amigos. No puedo menos de insistir, ade-
mas, en que su manera de enfrentar la cuestion, las veces que fue obligado a hablar
de ella, parece tradlucir siempre una incomodidad que no cesa ni siquiera cuando
niega ser el autor de la traduccion. Cuando en un texto ya citado pareceria que
aflora subrepticiamente esa negativa, la impresion final es que s6lo busca que se
mantenga €l enigma. Y creo que es necesario considerar como una especie de
complicidad con Borges € silencio absoluto que mantiene sobre esta cuestion
Rodriguez Monegal, quien estuvo en contacto frecuente con su maestro del que era
devoto, y que no puede haber dejado de hurgar, dada su vocacion por la informa
cion minuciosa, en una cuestién menor pero desconcertante. Incluso, creo que la
erronea afirmacion de que en su época juvenil en Suiza, Borges no conocia a Kafka
y solo lo leyd en los afios treinta, es un esfuerzo —malogrado por las declaraciones
posteriores del propio Borges— en el sentido de descargar a este de la responsabili-
dad de la traduccién discutida 'y a la vez no verse obligado a negar explicitamente
que Borges es su autor.

Si atendemos a estas razones no creo gque una hipotesis que sea congruente con
todos los hechos pueda desvincular a Borges del texto de Revista de Occidente. Por

3 Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama:
1974, Tomo |, p. 210 (Fed.).
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el contrario, tiene que vincularlo de tal manera que en 1938 pudiera ser natural para
€l editor Gonzalo Losada y para de Torre atribuirle esa traduccién, y para é mismo
aceptar eso.

No tengo una hipétesis en la que verdaderamente pueda creer que cumpla con
esa condicion. Pero hay una que, sea o no creible, logra de maravillas coincidir con
todos los datos del problema. Hipdtesis que tiene, ademés, su propio encanto bor-
giano, porque juega con la idea de la fraudulenta intromision de la ficcién en la
realidad que en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius’ se manifiesta desde la aparicion de la
Anglo-American Cyclopedia, —que sblo incluye cierta informacién en algunos
gemplares-" y que, en tantos cuentos borgianos, incluso en e que acabo de men-
cionar, consiste no solamente en relatar esas fraudulentas intrusiones de la ficcion
en la realidad, sino también en cometer la también fraudulenta pero inversa intru-
sion de la realidad en sus propias ficciones, a introducir persongjes y lugares pré-
ximos a autor, como si ellos fueran valedores y testigos del carécter documenta o
biogréfico de la narracion.

El nlcleo de esta hipdétesis consiste en suponer que Borges, en 1925, decidid ha-
cer realmente una traduccion fiel de La metamorfosis; y extrajo de esa premisa las
consecuencias obligadas. Unatraduccién fiel no podria ser sino unatraduccion en la
cua €l lenguaje tuviera la simplicidad y la precisa transparencia de la escritura de
Kafka, esa prosa sobria, en un aleman muy cuidadoso pero nada solemne, y hasta, a
veces, algo familiar. Esa escritura que impresiond a Borges en su primera lectura de
un texto de K afka como una escritura“muy tranquila’.*®

Y aqui debo dar un breve rodeo porque mi argumento comporta algunos supues-
tos acerca del estilo de Kafka y, también por lo tanto, acerca de su vinculo o su
distancia respecto del expresionismo.

Debo advertir que no poseo suficiente competencia como para hablar con fun-
damento sobre los aspectos puramente linglisticos de la obra de Kafka. Lo que
acabo de indicar aqui se funda, en gran medida, en afirmaciones gjenas. En especial,
en lo que dice Klaus Wagenbach sobre el aleman de Praga en general y el de Kafka

“ La Anglo-American Cyclopaedia no es unainvencion de Borges. Se trata de la Anglo-
American Encyclopedia, que también, como la del cuento, es en parte unareimpresion de la
Encyclopedia Britannica. La Anglo-American Encyclopedia se vendié en América Latina
con variantes. El tomo que dedica a cada pais esté constituido en gran medida por un diccio-
nario biogréfico de persongjes locales que pagaban su inclusion en €l o alos que su inclu-
sion volvia compradores seguros de la obra. Como se ve, no solo el nombre inspird a Borges,
sino también el hecho, que e cuento capitaliza, de que era una enciclopedia con material
fantasmal que podia encontrarse en ciertos ejemplares pero no en otros. Ya indiqué hace
tiempo, en otro trabajo, esta borgiana transfiguracién en metafisica de las astucias comercia-
les de una editorid.

“ Clarin, Buenos Aires, art. Git.
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en particular.*® A partir de esas observaciones puede interpretarse la actitud lingliis-
tica de Kafka como una doble resistencia: una resistencia tanto a la pobreza del
aleméan de Praga como al tratamiento “artistico” y artificioso de ese indigente que la
literatura praguense de lengua alemana intentaba embellecer. Aunque recuerdo, en
contradiccion parcial con esa opinién, una referencia incidental de Kokoshka,
menos despectiva, respecto del aleman praguense a que califica de antiguo y co-
rrecto.*” Este tema colinda, a su vez, con otra cuestion muy discutida, la de larela-
cion de Kafka con el expresionismo. Sélo quiero recordar |as opiniones de Borges
gue se reiteran en diversos textos referidos a Kafka y seguin las cuales este no tiene
nada de expresionista. En la postura contraria hay una vasta literatura critica de la
gque voy a mencionar solamente como gjemplos extremos a Muschg, para quien
“Kafka encarna todos los elementos fructiferos del expresionismo de una manera
tan significativay cabal, que tal vez su figura sea erigida en el simbolo histérico del
movimiento todo”,*® y a Sokel, para quien La metamorfosis es la cumbre del expre-
sionismo.”® Una posicién matizada, pero que, a fin de cuentas, admite la vincula-
cion de Kafka con el expresionismo, es la que sostiene €l méas conocido especiadista
de ese movimiento, Paul Raabe.* Steiner reconoce en K afka solamente un momen-
toinicial expres onista®yY Kayser, al pasar, admite, alavez, una continuidad y una
ruptura de Kafka con sus contemporéneos.®

Por mi parte, pienso que el problema requiere distinguir diferentes niveles. Creo
gue Kafka tiene una fuerte deuda con el clima literario que el expresionismo confi-
gurd en esos afios en la literatura alemana como también gque su obra se diferencia
notablemente de la de los autores expresionistas tipicos, y posee algunos rasgos
francamente opuestos a los que caracterizan sus obras. Las conocidas observaciones
de Borges sobre esas diferencias son indiscutibles. Por otra parte, aunque admita-
mos que sin ese ambiente expresionista Kafka hubiera podido, de todos modos,
escribir como lo hizo —cosa de la que no estoy seguro—, 1o que me parece fuera de
toda duda es que sin ese ambiente su escritura no hubiese tenido la recepcion inicial,

“® Klaus Wagenbach. La juventud de Kafka. Caracas: Monte Avila, 1969, pp. 87-96
[1958].

" Oskar Kokoshka. Mi vida. Barcelona: Tusquets, 1988, p. 228 [1971].

“8 Walter Muschg. Expresionismo, literatura y panfleto. Madrid: Guadarrama, 1976, p.
160.

“9Walter H. Sokel, “The Writer in Extremis: Expressionism”, en Twentieth-Century Lit-
erature. Stanford: Stanford University Press, 1959, pp. 45-48.

% paul Raabe, “Franz Kafka und der Expressionismus’, en Zeitschrift fir deutsche Phi-
lologie, 1967, 11, p. 161y ss.

*! George Steiner. Lenguajey silencio. Barcelona: Gedisa, 1982, p. 162 [1976].

°2 Wolfgang K ayser. Lo grotesco. Buenos Aires: Nova, 1964, p. 175.
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al fin de cuentas positiva, sin la cual se hubiese retardado o atenuado la explosién
de celebridad pdstuma que su obra obtuvo pocos afios después.

Ahora bien, €l Borges de los primeros afios veinte no solamente tenia interés en
el expresionismo y participaba del nacimiento de la vanguardia de lengua espafiola,
sino que lo hacia, entre otras cosas, mediante una operacion linglistica que estaba
en las antipodas de la que Kafka habia emprendido unos afios antes. Ya puse algun
gjemplo de la escritura del Borges de 1925.

Solamente podriamos suponer que emprendiese la operacion de traducir La me-
tamorfosis a contrapelo de su propio estilo, si es que eso para Borges significaba
algo asi como una purificacion o un exorcismo. Pero lo importante es comprender
gue sblo si era capaz de una operacién de esa naturaleza podia obtener una traduc-
cion con alguna pretension de fidelidad. Una operaciéon heroica de fidelidad a
contrapel o de si mismo debia pasar necesariamente por dos cernidores. Uno de ellos
debia impedir el paso a lengugje inventado y Ileno de compadradas que Borges
cultivaba entonces. Y otro debia dgjar en € cedazo todos los rasgos locales de su
lengua, so pena de producir en un lector no rioplatense un efecto exdético, a mil
leguas, por lo tanto, del que produce la escritura de Kafka. Que se colasen cualquie-
ra de esos rasgos que era necesario filtrar, impondria a lenguaje de Kafka una
radical desnaturalizacién. Y no cabe duda gque las andnimas traducciones de Kafka
publicadas por Revista de Occidente corren sin estridencias, con una marcada
neutralidad idiomética y con una andadura que no exhibe ningun virtuosismo. Las
fallas de traduccién no son un argumento para repudiarlas como no borgianas, ya
gue no existe lainfalibilidad en el oficio de la traduccion y también hay errores en
alguna de |as traducciones admitidas como propias por Borges.

Al fin de cuentas podemos preguntarnos mediante una interrogacion sofistica pe-
ro tentadora: ¢quién podria mejor despojarse de todo énfasis, virtuosismo y prosa
artistica? ¢el joven Borges, del que sabemos que se volvera € “otro Borges’, o un
anénimo espariol del que nada sabemos?

El Borges maduro defiende y practica cierta teoria de la traduccién que ha estu-
diado muy bien Efrain Kristal,> pero que seria anacrénico trasponer a su actitud de
los afios veinte. Sin embargo una aplicacion de la idea de que una traduccion puede
mejorar €l original ya puede encontrarse, aunque apenas insinuada, en su traduccién
de la Ultima pégina del Ulysses, que se publica el mismo afio que la traduccién de
La metamorfosis. En esta se manifiestan, a la vez, la libertad y e respeto con los
que Borges emprende la tarea de traducir: una gran libertad para no quedar atado a
laletra, y e respeto al texto en tanto se trata de conseguir, sobre el lector a que se
apunta, €l mas logrado efecto que el texto original pretendia obtener. De este modo

%% Efrain Kristal. Borges y la traduccion. Manuscrito. Debo el conocimiento de este texto
a Pablo Rocca, aquien selo proporciond su autor en 1999.
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en una traduccion dirigida a un publico rioplatense se acriolla no solamente €
lenguaje (el uso del voseo rioplatense, por ejemplo) sino también |os referentes que
permiten anclar el texto en un cierto mundo. Es asi que “fine cattle” se vuelve
simplemente “ganado”, los “fields of oats’ se vuelven “maizales’, desaparecen los
“rododendros’, “Mr. Stanhope and Mr. Hester” se reducen a“fulano y zutano”, y de
igual modo en muchos otros casos. Pero lo interesante es que, ademés, Borges
modifica el texto, aunque sea de un modo muy leve, para volverlo més consistente
con su tono dominante. Me parece claro que Borges intenta gue € monélogo inte-
rior lo sea no sélo por su falta de puntuacién y por sus asociaciones libres, es decir
por su fluenciay por su contenido, sino también intimo por su estofa linguistica. Y
en ese sentido se aparta muchas veces de la traduccion literal con el propdsito de
preservar la espontaneidad de ese discurso cada vez que, por gjemplo, traduce “old
captain” por “capitdn” y “old windows’ por “ventanas’, o cada vez gque introduce
aumentativos o diminutivos que subjetivan y coloquializan € discurso como cuando
“poor donkeys’ pasa a ser “pobres burritos’ o “queer little streets’ pasa a ser “ca
llecitas rarisimas”.>*

De latraduccion de La metamorfosis, suponiendo que es de un argentino, se po-
dria decir que trata de conservar el efecto original sobre € lector espafiol utilizando
un lenguaje que este sienta como propio, y, que, alavez, seatan “manso” como €
del texto alemén; y, por otra parte, que se permite alguna libertad con la que €
traductor siente que no traiciona sino que fortalece el texto original. Lo interesante
€s que eso coincide con la estrategia del traductor de la traduccidon que estamos
indagando: también él se permite alguna curiosa libertad.

Quiero aducir, en ese sentido, un argumento cuya fuerza es quiza solamente sub-
jetiva. Galmés sefiala un error de traduccion que no es explicable. La traduccion de
Revista de Occidente transforma, en cierto pasgje, € resplandor de las |lamparas
eléctricas de lacale en el reflgjo del tranvia eléctrico que pasa. Pero no hay manera
de malentender € sustantivo “strassenlampen” del original, ni es facil explicar
como una simple distraccién la evocacién de un efecto tan peculiar y tan precisa-
mente indicado. Creo que hubo en el traductor la voluntad de alterar el original;
solamente esa voluntad explica €l aparente error. Y si fue un acto voluntario es la
Unica huella personal de cierto peso que me ha sido posible detectar en esa traduc-
cion. Tiendo a pensar que el traductor alterd el texto porgque esos reflejos que llegan
de la calle le evocan un efecto que le resulta memorable —como me resulta a mi
mismo— y que quiza esta asociado, como es mi caso, a una experiencia de la infan-

> En un debate sobre esta traduccion realizado hace varios afios en Buenos Aires, Enri-
que Pezzoni discrepd enfaticamente con el criterio de Borges de “mimetizar en un nivel de
lengua coloquial —es decir, realista— €l lenguaje de Molly” . Ver Sitio, Buenos Aires, n° 2,
gif.

Anales de Literatura Hispanoamericana 235
2013, vol. 42 215-240



Juan Fl6 Jorge Luis Borges traductor de Die Verwandlung

cia. Me refiero a momento en € cua un nifio miedoso gue no puede dormir, es
confortado fugazmente por la luz pasajera que proyecta desde fuera un tranvia. Y
creo que ese es un recuerdo muy rioplatense. Por 1o menos debe ser un recuerdo
propio de quien en los primeros afios del siglo era un nifio medroso y vivia en una
ciudad con tranvias. Seguramente habia muchas ciudades con tranvias alla por €
Novecientos y muchos nifios con miedos nocturnos. Pero pocos candidatos a tradu-
cir La metamorfosis en 1925 que hubieran vivido veinte afios antes su infancia en
una ciudad de lengua espafiola, en que la noche estuviese poblada de tranvias. Y
vale la pena recordar que si bien habia muchas ciudades con tranvias, en Buenos
Aires estos tenian una abundante presencia. Creo que no es inoportuna la siguiente
cita del Baedecker de la Republica Argentina, publicado cuando Borges tenia ocho
afos. “Buenos Aires les tramways ont pris un grand développement et sont si bien
organisés qu'ils ont valu alaville le surnom de «ville des Tramways»” .

Sé que no prueba nada invocar textos como |os que voy a mencionar a continua-
cion, pero de todos modos no resisto la tentacion de hacerlo. Se trata de algunas
referencias en la obra de Borges de los afios veinte en las que los tranvias son
evocados repetidamente. Podemos quiza no hacer caso de un poema de 1921 en €l
cual domina la imagen ultraista (“con €l fusil a hombro los tranvias / patrullan las
avenidas’), pero hay otros que trasuntan un clima en e que los tranvias aparecen
como Vvigjos habitantes de la memoria. Esto ocurre sobre todo en dos poemas de
Luna de enfrente, libro publicado el mismo afio en que aparece la traduccion de La
metamorfosis. En uno de ellos hay dos versos que dicen: “los tranvias lejanos me
ayudan la tristeza / con esa queja larga que sueltan en las tardes’,”’ y con razon
podemos pensar que poco tiene que ver esa genérica tristeza suburbana con aguella
luz fugaz que € ignoto traductor atribuy6, traicionando €l texto, a paso de un
tranvia. Pero hay otro poemadel mismo libro que Borges no volvié aincluir ni en la
reedicion que hizo de Luna de enfrente dentro de su recopilacién de poesias de
1943 ni, desde luego, en la de las Obras completas de 1974. En ese poema leemos.
“lgua que una linterna, bamboleandose y hueco,/ un Lacroze rezonga la cualquier
bocacalle./ Su luz rayé las piedras’.*® Es innegable que se trata de una imagen que

*® Baedeker de la Republique Argentine, Barcelona, 1907, p.115.

% Jorge Luis Borges, “ Tranvias’, en Textos recobrados, op. cit., p. 92.

> Son los dos versos finales de Dulcia linquimus arva, en Luna de enfrente. Buenos Ai-
res: Ed. Proa, 1925, p. 26. Esos dos versos se conservan intactos en la edicion de Poemas de
1943 y en la de Obras completas de 1974. En la edicion de 1943 la Gnica modificacion que
sufre € poema es que no utiliza la mayUscula al comienzo de cada verso como lo hace la
edicion original de 1925. En cambio en la edicién de 1974 € poema muestra muchos cam-
biosy supresiones.

*®«villa Alvear”, en Luna de enfrente, op. cit, p. 40. Solo aparece en esta primera edi-
cion.
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corresponderia muy bien a repertorio imaginario del traductor que se atrevio a
transformar los simples faroles de la calle en luces que proyecta d tranvia a su paso.
Y para volver mas persuasiva la hipétesis de un recuerdo de infancia, podemos
representarnos aguel momento en el que el paso del tranvia, mientras no llega €l
suefio, es bienvenido como un oportuno compariero. Esa es una experiencia de la
gue quiza Borges no se apartd nunca. Cuenta Maria Esther Vazquez que en cierto
momento Borges y su madre se mudaron a un apartamento de Las Heras y Pueyrre-
dén, donde € tréansito de los tranvias ruidosos, segin Borges, “eran una compaiiia
en las noches insomnes” .*°

Quiza un recuerdo de infancia es la Unica firma que Borges dejo escondida en
ese texto. Pero ¢por qué negar luego la autoria del mismo? Borges no pudo negar la
autoria de Inquisiciones, ni la de los otros libros en prosa de los afios veinte, sola-
mente pudo perseguirlos y exterminarlos. Pero negd repetidas veces algunas de sus
traducciones y también algun otro de sus trabajos.® Y pudo, quiz4, negar la autoria
de una traduccion en la que realizaba con € lenguaje una operacion que es exacta
mente la inversa de la que hacia en aquellos libros juveniles repudiados. Negarlo
era importante no en 1938, en que a nadie |e interesaba mucho esta historia, pero si
en 1980, cuando €l tema de su escritura ficticia podria dar tanto motivo para desva-
riar a criticos y profesores de todo € mundo. Muchas veces Borges habl6 de su
temor de ser un impostor (de sofiarlo, o de sus sospechas de serlo). Asumiendo la
autoria de esa traduccion Borges habria mostrado su estofa de impostor, su ilimitada
capacidad mimica de disfrazar su estilo, que es casi la confesién de que su propio
estilo es una ficcién. No asumiendo la autoria, la impostura se vuelve, apenas, una
vulgar apropiacion ocasional de un bien yacente.

Paraddjicamente los pios editores que creyeron borgizar €l texto sustituyendo
hispanismos por argentinismos, realizaron la impostura absolutamente inversa, es
decir la impostura increible, condenada al fracaso. Transformaron el texto en una
traduccion que nunca podria ser del Borges de 1925. Ni de un Borges que publicaba
su dificil prosa en esa época ni de un hipotético Borges impostor que redactaba ese
texto en una lengua blanca suficientemente hispanizada.

* Maria Esther Vézquez. Borges, esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996, p.
115.

% Segiin cuenta Rodriguez Monegal (op. cit., p. 268), alguna vez Borges le dijo que la
Antologia clasica de la literatura argentina que compilaron Pedro Henriquez Urefia y
Borges era obra solamente del primero. De igua modo en su Autobiographical Notes
atribuy6 a su madre las traducciones que hizo del inglés. Y en las conversaciones con di
Giovanni no las niega, pero calumnia sus traducciones de los poetas expresionistas y de
Joyce, llamandolas “miserable failure” (ver Th. Di Giovanni, D. Halpern y F. MacShane
(eds.). Borges on Writing. Nueva Y ork: Dutton and Co., 1973, p. 92).
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Esta es, de todas las que he podido inventar, la Unica hip6tesis que cuadra con
fechas, hechos, textos.

Pero, claro estd, es demasiado un pastiche trivial, un juguete hecho “a la mane-
ra’ de Borges, para ser verdadera. ¢O no?

Otrofinal

Al releer estas péginas en una version bastante mas breve —que fue publicada ha-
ce varios afios en una preedicion universitaria de circulacion interna—"" me parecié
oportuno no solamente actualizarlas y complementarlas sino, ademas, ofrecer otro
final para que el lector pueda elegir e que prefiere. O mejor, quedarse con los dos.
Creo que solamente los dos finales pueden acercarnos a la verdad porque el primer
final nos dice algo insoslayable: que solamente con Borges es posible aventurar un
juego como € que intentan realizar las paginas anteriores. Y por lo tanto también
nos dice gque ese juego no es una pura invencion cuya gracia esta en que sustituye a
larealidad, sino que si tiene alguna gracia es que nos ayuda a percibirla.

Pero también es claro que, escondido detras del juego, me abstengo de dar un
testimonio objetivo como el que deberia consignar bajo juramento ante un notario o
un juez. Para lectores a los cuales ese testimonio es indispensable, agrego este
segundo final.

Confesémoslo de inmediato: no creo que Borges sea € autor de la bendita tra-
duccion. Pero en tanto que la hipétesis, que podemos llamar fantéstica, permite un
alegato en el que coinciden bastante bien textos, hechos y fechas, de manera que s
se tratara de un puzzle podriamos considerar que ha quedado armado, no ocurre o
mismo cuando se trata de justificar la creencia escéptica, valga el oximoron.

Lo mas fuerte que puedo argumentar es que no es posible endilgarle a Borges
algunas frases de la traduccién que son de una infelicidad irredimible. Elijo una
“Pero la incertidumbre en que se hallaban respecto a é era precisamente lo que
aguijoneaba a los otros disculpando su actitud”. Es una frase incorrecta e incom-
prensible, ademas de comportar un error de traduccion, en el que, como vimos,
también incurre Galmés. Es claro que también podria invocar ese gemplo para
defender latesis de que Borges es €l autor de la traduccion. Alcanzaria sostener que
Borges, ademés de estar dispuesto a hispanizar su traduccién, hacia gala, ya en ese
momento, de la capacidad de caricaturizar hasta el grotesco que luego mostraria en
sus colaboraciones con Bioy, y que hacia también un primer ensayo de ese ensafia
miento con el lenguaje de los espafioles que manifestaria luego en sus péaginas
peleadoras sobre Américo Castro. Pero ya el carécter [adico de la argumentacién
habria excedido los limites de la decencia.

¢ publicacién interna de la Facultad de Humanidades y Ciencias de |la Educacion, Uni-
versidad de la Republica. Montevideo, 1995.
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Creo, por lo tanto, que latesis que al fin de cuentas acepto, la que afirma que la
traduccion ha sido errébneamente atribuida a Borges con la aceptacién, por 10 menos
tacita, de este, durante muchos afios, solamente puede sostenerse con argumentos
débiles y prosaicos que requieren algunos supuestos dudosos o inverificables.
Podemos acudir apenas a esas pocas frases torpes del texto, a las dificultades de
comunicacion a que dio lugar la Guerra civil espafiola, ala negligencia de Guiller-
mo de Torre, muy dificil por cierto de explicar, y a cierta irresponsabilidad algo
traviesa de Borges, de la que si tenemos algunas pruebas.

Las dificultades de comunicacion entre Buenos Aires y Madrid en el afio 1938
eran dtas, y si de Torre ignoraba quién era el traductor probablemente no estaba en
condiciones de averiguarlo. No es explicable, desde luego, por gqué no tomo el
partido de hacer explicita la responsabilidad de la traduccion de los textos que
estuvieron a cargo Borges en tanto se mantenia anénimala de La metamorfosisy la
de los otros dos relatos breves. Quiza Guillermo de Torre, en e primer libro de una
coleccién gue tenia una especia calidad gréfica, encuadernada en cartonné, y que
publicaba textos poco conocidos y en cierto modo “exquisitos’, no quiso publicar
traducciones anénimas. Pongo a consideracion del lector, pero descarto, que de
Torre supiese el nombre del traductor y se negara a publicarlo por ser € de algin
connotado franquista.

En lo que atafie a Borges es muy conocido el juego alas escondidas con sus res-
ponsabilidades literarias contaminadas de obligacion laboral remunerada. En parti-
cular eso es manifiesto, como ya lo hemos visto, respecto de las traducciones cuya
autoria ha negado o ha diluido -reconociendo que fue apenas un trabajo compartido-
0 ha autocriticado impiadosamente. Por otra parte nunca reivindico las traducciones
gue efectivamente hizo de Kafka —ademas de las que, en €l libro de 1938, sin duda
le pertenecen— con lo cual, quiza, pensaba que, cargando con la traduccién ajena e
ignorando algunas de las propias, equilibraba la balanza de la ciega justicia. De
paso aprovecho la oportunidad para indicar aqui, creo que por primera vez, los
textos de Kafka que no hay duda que Borges tradujo ademés de aguéllos de la
edicion de Losada que efectivamente le pertenecen. He podido detectar por lo
menos cuatro textos dispersos en diversas publicaciones. EI més antiguo es Ante la
ley divulgado inicialmente en El Hogar y republicado por Rodriguez Monegal en
Marcha, de Montevideo, unos afios después.®” Un segundo, Josefina la cantora
aparecio en 1940 en la Antologia de la literatura fantéstica, que Borges hizo en
colaboracién con Bioy y Silvina Ocampo.® El tercero, Las sirenas, fue publicado

%2 Ante la ley fue publicado en El Hogar, Buenos Aires, e 27 de mayo de 1938, & mis-
mo afio en que se publica La Metamorfosis en la coleccién que Guillermo de Torre dirigia
en laeditorial Losada

% Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, en Antologia de la literatura fantastica,
J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares. Buenos Aires, Sudamericana, 1940, pp. 142-
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en Los Anales de Buenos Aires, que Borges dirigia, junto con otro texto muy breve
titulado La verdad sobre Sancho Panza.®*

Pero esa actitud desprolija no es solamente reconocible en 1o que hace a sus tra-
ducciones. Aunque no hay duda del extremo rigor de su trabajo puramente creativo
sabemos de algunas zonas, en particular las de muchas de sus declaraciones en las
cuaes la arbitrariedad y la ligereza de Borges ha sido tal que solamente le ha podi-
do ser excusada por el valor irritativo que tiene toda provocacién. Menos conocido
es el poco cuidado con el que cumplié algunas tareas, incluso en €l terreno editorial.
Voy a poner un giemplo que es muy significativo y que corresponde a un momento
en € cual la produccion editoria argentina, asistida por algunos escritores, criticos
y universitarios competentes, realizaron una obra destacable que se ha agrandado y
se ha vuelto afiorable desde la situacion actual del mundo editorial en € Rio de la
Plata. En ese momento en que esa nueva politica editorial intentaba erradicar las
ediciones incompletas y adulteradas, que eran tan frecuentes pocos afios antes en
Américay Espafia, Borges tuvo a su cargo la direccion, junto con Bioy Casares, de
una coleccién de la editorial Emecé en la que se publicd una traduccion de The
Three Impostors, de Arthur Machen. En esa edicion falta un capitulo completo de la
obra que, aungue mas no fuera por su titulo, The Decorative Imagination, no puede
haber escapado ala atencion de Borges.®®

En resumidas cuentas creo que, sicologizando de un maodo trivial como suelen
hacerlo los biografos de Borges, podemos decir que cierto espiritu infractor, que
aparece tantas veces en sus juicios, guio también muchos de sus actos y que en
determinadas circunstancias podia considerar como una diablura amputar un capitu-
lo a un libro editado bagjo su consgjo o dar lustre con su nombre a una mediocre
traduccion de la que no era autor. En todo caso podemos lamentarnos de que no
haya realizado, en este caso, la diablura contraria: la de hacer unatraduccién tal que,
después de muchas décadas de credulidades, malentendidos y desconciertos, todos
termindramos por afirmar que plagié unatraduccion ajena.

156. En algin momento tuve noticia de que Xul Solar habia traducido esta narracion y
supuse que podia ser € responsable del texto publicado en esta antologia. Luego tuve
oportunidad de ver el manuscrito de Xul y comprobé que no se trata de la misma traduccion.

% El silencio de las sirenas y La verdad sobre Sancho Panza fueron publicados en Los
Anales de Buenos Aires, N° 6.

% |os tres impostores, Arthur Machen. Buenos Aires, Emecé, 1947. (Trad. de Benjamin
Openhayn. Coleccion La Puerta de Marfil, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. El capitulo que falta, titulado The Decorative Imagination, ocupa las paginas 141—
151 de The Caerleon Edition of the Works of Arthur Machen, Vol. Il, The Three Impostors,
London, Martin Secker, 1928).
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