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RESUMEN 
Este trabajo se propone analizar la discutible autenticidad de la traducción de La metamorfo-
sis de Kafka, publicada en 1933 por la Revista de Occidente (Madrid), sin nombre de autor, 
y publicada nuevamente en Buenos Aires en 1938 por la editorial Losada atribuyendo esta 
traducción a Jorge Luis Borges (y muchísimas veces reeditada, hasta el presente, con la 
misma atribución). Puesto que no disponemos de ningún documento absolutamente probato-
rio que sustente una conclusión definitiva, y cómo es posible incluir entre esos documentos 
insuficientes las declaraciones de Borges, se intenta interrogar aquí a los más diversos 
indicios –entre otros el concepto de traducción sustentado por Borges– y leerlos desde una 
perspectiva que no olvide los juegos borgianos. 
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ABSTRACT 
This paper seeks to shed light on the debatable authenticity of the translation of Kafka`s 
Metamorphosis, published –without author– in the Revista de Occidente (Madrid, 1933). 
This same translation was published again in Buenos Aires, in 1938, by Losada Publishing 
House, and in this opportunity it was attributed to Jorge Luis Borges. It was afterwards 
republished several times with the same attribution. Due to the fact that there are several 
documents regarding this issue but none of them leads to a definitive conclusion and at the 
same time among those unsufficient documents we can include Borges` own statements, we 
try here to debate on the most diverse evidences and read them form a perspective that takes 
into account borgians games and Borges’ concept of translation itself. 
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¿Borges traductor? 

El 17 de noviembre de 1912 Kafka dirigió una carta a Felice en la que le cuenta 
que tiene que escribir una pequeña historia que se le ha ocurrido cuando estaba en 
su lecho, desolado, y que lo acosa desde su interior. El 18 de noviembre en una 
nueva carta le dice que es una historia en la que tiene un ansia sin límites de volcar-
se. El 24 de noviembre, en la misma correspondencia, le informa que es una historia 
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con la que no está, en términos generales, descontento pero que es asqueante de un 
modo ilimitado. En carta del 6-7 de diciembre le comunica que la historia está 
terminada pero no está feliz con el final que le ha dado (aunque no sabemos si es 
ese el que admitió como definitivo).1  

Mucho tiempo después, en 1968, Canetti dirá en su agudo análisis de la corres-
pondencia de Kafka con Felice, sólo publicada en 1967, que La metamorfosis es 
una de las pocas obras maestras y perfectas de este siglo.2 Antes, en 1950, Edmund 
Wilson, en medio del naciente entusiasmo de la crítica norteamericana por la obra 
de Kafka, aventuró “a dissenting opinion”, pero a pesar de todo consideró a La 
metamorfosis uno de los más importantes textos de Kafka, y a este como el autor de 
algunos relatos “absolutely first-rate”.3 

Escrita en unos veinte días, la realización de La metamorfosis no ocupó de ma-
nera exclusiva el tiempo de trabajo narrativo de Kafka. Ese tiempo estuvo ocupado 
también por una correspondencia que refleja las obsesiones recurrentes de este en 
relación con Felice. Una correspondencia que es más extensa que el relato. (He 
hecho el cálculo: llevadas a páginas de igual densidad de texto con un formato en el 
cual La metamorfosis ocupara 100 páginas, la correspondencia con Felice de esos 
dieciocho días ocuparía unas 140 páginas). Ese inmenso trabajo de escritura simul-
tánea creo que incita a realizar, y permite suponer fructífera, una minuciosa cola-
ción de los dos textos. Quizá entonces podríamos ver mejor en qué medida la escri-
tura está unida en Kafka a ciertas experiencias, acontecimientos y funciones, y en 
qué medida es un producto construido como algo autónomo. Y, a partir de entonces, 
precisar la distancia que mantiene con el expresionismo y con la vanguardia en 
general.  

En 1915 se publica La metamorfosis. El manuscrito había sido ofrecido a la re-
vista Die Neue Rundschau, que lo aceptó para su publicación. Pero hubo dilaciones 
y también la exigencia de que su autor redujera sensiblemente la extensión del 
relato, por lo cual terminó siendo publicado primero en Die Weisen Blatter y ense-
_____________ 

 
1 Franz Kafka. Briefe an Felice, Frankfort an Main: Fisher Verlag, 1967. Los pasajes in-

dicados son: [...] und ich bin auch im allgemeinen mit ihr nicht unzufrieden, aber eklhaft ist 
sie grenzenlos (17/XI/ 1912), p. 102. [...] mit einem unbegrenzten Verlangen, mich in sie 
auszugiessen (18/Xl/1912), p. 105. [...] und eine kleine Geschichte niederschreiben werde, 
die mir in dem Jammer im Bett eigefallen ist und mich innerlichst bedängt (24.Xl.1912) p. 
117. Libste, also ihöre, meine keine Geschichte ist beendet, nur macht mich der heutige 
Schluss gar nicht froh, er hätte schon besser sein dürfen, das ist kein Zweifel. (6–
7/XII/1912), p. 163. 

2 Elías Canetti, “El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice”, en La conciencia de las 
palabras. México: Fondo de Cultura Económica, 1981 [1974]. 

3 Edmund Wilson, “A Dissenting Opinion on Kafka”, en Classics and Commercials. 
New York: Farrar, Strauss & Co. 1950. 



Juan Fló                                                                 Jorge Luis Borges traductor de Die Verwandlung 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2013, vol. 42   215-240  

 

217 

guida bajo forma de libro, a finales de ese año (aunque la portada, con un dibujo 
más bien expresionista y de pathos muy poco kafkiano, indica el año 1916.4  

En 1915 Borges hacía un año que estaba estudiando en el Collège de Genève, 
que fundara Calvino. Había llegado a Suiza con su familia en 1914, donde perma-
necería con ella hasta 1919. En esos años ocurre el primer tramo de una intersección 
memorable entre dos obras y dos autores muy disímiles, pero muy congeniales. Una 
obra como la de Kafka que muestra la impotencia de la racionalidad obsesiva (¿a 
pesar de ser obsesiva o por serlo?) y otra que se permite el desdén juvenil y penden-
ciero propio del talento. Una obra que sabe de la artesanía pero nunca de su uso 
lúdico e ignora a la autorreferencialidad que caracteriza a las obras de la vanguardia 
en que el arte es el tema del arte y otra que, si exceptuamos la poesía, es literatura 
antes que nada a partir de la literatura, obra maestra de la ironía y la litote, que 
juega con las ideas, con las citas y también con las referencias falsamente documen-
tales o biográficas. 

Un autor que vive en un lugar del mundo fragmentado en culturas y nacionalida-
des diferentes y en víspera de su derrumbe; un escritor cuyas raíces no lo atan a 
ninguno de los lenguajes que conviven en su entorno aunque posea una gran maes-
tría en uno de ellos, y que no tiene un lugar propio que no es asumido en su cuerpo 
ni en su familia ni en ninguna de las comunidades de las que es y no es parte. Otro 
autor que pertenece también a un mundo periférico pero próspero y jactancioso, 
alguien que no solamente reivindica la forma nacional de un lenguaje que hablan 
los hombres de veinte países, sino que además posee por tradición la lengua del 
Imperio y que ha recibido por herencia familiar una memoria levemente heroica que 
abarca toda la historia de su joven nación. 

Es cierto que podemos presumir que las obras y las personalidades de los dos es-
critores tienen en común cierto núcleo duro, un núcleo que nos permite, a pesar de 
todas las diferencias, considerarlos escritores congeniales y que explica la atracción 
que el primero ejerció sobre Borges, así como la eficacia de este último para hacer-
nos ver a la luz de su propia narrativa y de su visión crítica la obra de Kafka. Quizá 
ese núcleo duro radica en que los dos –seguramente entendiendo cosas distintas– 
podrían decir, como lo hizo uno de ellos, que les aburre todo lo que no es literatura. 

Tratemos de precisar el momento del encuentro. Allí, en Ginebra, mientras hacía 
sus estudios regulares, Borges emprendió, sin maestro, el estudio del alemán, aven-

_____________ 

 
4 Estos datos sobre la historia de la publicación provienen de Hartmut Binder. Kafka und 

Die neue Rundschau, en Jahrbuch der deutsche Schillergesellschaft, XII. Stuttgart: A. 
Króner, 1968, pp. 94–111. Y también de las notas a los items 72 al 75 del catálogo de la 
exposición Franz Kafka 1883–1924, organizada por el Bundesministeriums für Auswärtige 
Angelegenheiten, editado por Zirkular, Sondernsummer, 3, Viena, 1983. 
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tura a la cual se refirió luego muchas veces de manera detallada.5 Según Emir 
Rodríguez Monegal, en 1918 Borges no había oído hablar de Kafka.6 Es una afir-
mación seguramente equivocada. El propio Borges me comunicó personalmente 
que había leído algo de Kafka en 1917 en la revista Die Action y en declaraciones a 
Clarín, en 1983, duda acerca de si descubrió a Kafka en Die Action (leo así ese 
nombre; quien transcribió la grabación no comprendió el nombre de la revista y lo 
volvió irreconocible) o en Der Sturm. Como sea, afirma sin vacilación que leyó en 
1917 una página de Kafka que le “llamó la atención, una página muy extraña, muy 
tranquila, no puedo precisar exactamente todos los detalles, pero era muy extraña”.7 
Esto no es para nada inverosímil porque nadie discute la familiaridad de Borges con 
la literatura alemana de vanguardia a partir de su estadía en Suiza. El propio Rodrí-
guez Monegal reconoce que, en Lugano, donde Borges pasó su último año en Suiza, 
estuvo más aislado que en Ginebra y recurrió al alemán para llenar el vacío de su 
vida literaria. Recuerda también Monegal (aunque sin proporcionar el dato biblio-
gráfico) que en 1921 Borges publicó en España una reseña sobre una antología de la 
poesía expresionista alemana de la que era en ese momento conocedor y admira-
dor.8 Pero si no queremos conservar ninguna duda sobre la atención que prestó al 
expresionismo alemán, y sin necesidad de confiar en la memoria del escritor ni en 
fuentes imprecisas, alcanza indicar las otras publicaciones en las cuales se refiere a 
ese movimiento. Borges publicó su primer artículo sobre el expresionismo en la 
revista Grecia en 1920,9 otro, tres meses después, en la misma revista sobre el poeta 

_____________ 

 
5 Por ejemplo en Bienek. Coloquio con Jorge Luis Borges, en Humboldt, nº 24, 1965. 

También en Jorge Luis Borges. Autobiographical Notes (en colaboración con Norman 
Thomas Di Giovanni), en The New Yorker, New York, nº 19, setiembre 1970. 

6 Emir Rodríguez Monegal. Borges, una biografía literaria. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 122. (Traducción de Homero Alsina Thevenet) [1978].  

7 Declaraciones de Jorge Luis Borges en Clarín, Buenos Aires, 30 de junio de 1983. 
8 E. Rodríguez Monegal, op. cit. p. 131. Se trata de un artículo titulado publicado en Ul-

tra, Madrid, Año I, Nº 16, 20 de octubre de 1921. Cuando Rodríguez Monegal publicó su 
antecitada biografía, no se habían recopilado los textos de ese período –lo que sólo ocurrió, 
insólitamente con la edición francesa de las obras borgesianas (Oeuvres de Jorge Luis 
Borges, T. I, publicadas en la colección La Pléiade en 1993 como resultado del ingente 
trabajo de Jean-Pierre Bernès) en las que se basan, confesándolo a medias, los Textos 
recobrados de Borges. Buenos Aires, Emecé, 1997. Que en este caso no proporcione los 
datos bibliográficos de rigor hacen suponer que Rodríguez Monegal, en general tan minu-
cioso en cuanto a la documentación, aparentemente no tenía interés en facilitar el acceso a 
esos textos entonces secretos.  

9 “Lírica expresionista: síntesis”, en Grecia, Sevilla, Año 3, nº 47, 1 de agosto de 1920.  
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Willhelm Klemm,10 un tercero que es la reseña publicada en 1921 en la revista 
Ultra, que menciona Rodríguez Monegal, y un cuarto en la revista Inicial en 1923 –
luego recogido en su primer y luego renegado libro de ensayos Inquisiciones–, en el 
cual no sólo se muestra la familiaridad del escritor con la literatura de vanguardia 
en lengua alemana, sino que también expresa su simpatía, tanto en su juicio (“En 
los mejores poemas expresionistas hay la viviente imperfección de un motín”) como 
quizá más todavía en su interés por traducirlos (“soy yo el culpable de la españoli-
zación de los versos”) con una literalidad que no mitiga en absoluto las libertades 
en el uso del lenguaje y la ultranza de las imágenes.11 En 1926 en una nota autobio-
gráfica hasta hace poco no muy conocida, le da un lugar, a pesar de que se trata de 
un texto brevísimo, a sus traducciones de los poetas expresionistas alemanes.12 Y en 
1970 recordará esas traducciones hechas por él en España como las primeras y 
quizá las únicas traducciones al español de poetas expresionistas, y dice que sigue 
creyendo que el expresionismo es superior a otras escuelas contemporáneas como el 
imaginismo, el cubismo, el futurismo, el surrealismo.13  

Los libros de Kafka, por otra parte, no eran volúmenes desconocidos y provin-
cianos que estuvieran fuera del circuito de la literatura alemana de vanguardia, sino 
todo lo contrario. Aunque publicados en tiradas reducidas, lo fueron en una editorial 
prestigiosa que difundía a los nuevos poetas (Rowohlt en el caso de su primer 
plaquette, Betrachtung, y luego en la del exsocio de este, Kurt Wolff ), por lo cual 
su breve obra de esos años no fue imperceptible. Tanto es así que La metamorfosis 
fue “premiada” de una manera singular ya que el destinatario del premio Fontane, 
Karl Sternheim, renunció, tras algunos manejos editoriales, a percibir el monto del 
premio en beneficio de Kafka. Y hay que señalar que dicho premio era no sólo 
honorífico sino que tenía una estimable significación económica. Por otra parte, si 
repasamos la literatura crítica que se produce en lengua alemana entre 1915 y 1920 
encontramos un buen número de ensayos y notas que mencionan a Kafka escritas 
por autores significativos de la vanguardia como Pinthus y Edschmidt, entre otros.14  
_____________ 

 
10 “Lírica expresionista: Wilhelm Klemm”, en Grecia, Sevilla, Año 3, nº 50, 1º de no-

viembre de 1920. 
11 Jorge Luis Borges. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925, pp. 146-152. 
12 Se trata de un texto incluido en la noticia correspondiente a Borges de la Antología de 

la poesía argentina moderna, ordenada por Julio Noé, Buenos Aires: Ed. Nosotros, 1926. 
13 Autobiographical Notes, op. cit. 
14 En Paul Raabe (ed.). Der Kampf um eine literarische Bewegung. Munich, Deutsche: 

Taschenbuch Verlag, 1965. Pueden encontrarse referencias a Kafka en artículos de Pinthus 
(19l5), p. 76; Herwig (1916), p. 81; Edschmid (1918) p. 89; Schickele (1920) p. 177. En 
Paolo Chiarini. Caos e Geometría: Per un regesto delle poetiche espressioniste. Firenze: La 
Nuova Italia, 1964, encontramos referencias a Kafka en los resúmenes de los artículos de 
Krell (1919), p. 109, Mierendoff (1920), p. 109, Edschmid (1920) p. 92 
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Es por lo tanto digno de todo crédito lo que Borges ha reiterado acerca de su 
precoz conocimiento de Kafka. Aún sin esas declaraciones, se hubiese podido 
conjeturar que no sólo es posible sino muy probable que Borges haya leído algo de 
Kafka muy tempranamente y si eso fue así es inverosímil que se le hubiese escapa-
do su singularidad, por más que en algún momento reconoce haberlo conocido 
tempranamente, aunque se culpa de haber sido tan insensible que le pareció un poco 
anodino.15 

Todo lo anterior vuelve algo extraña una afirmación que aparece en el libro pu-
blicado por el Centre Georges Pompidou en ocasión de una notable exposición 
denominada “Le siècle de Kafka”, que se exhibió en 1984: “Borges a decouvert 
Kafka en traduction anglaise a la fin des années trente, au moment ou pour gagner 
sa vie, il travaille comme employé dans une bibliothèque municipale”.16 Esta afir-
mación es simplemente la amplificación de algunos enunciados sin fundamento 
formulados por Rodríguez Monegal: “en aquellos años (se refiere a los años de su 
trabajo en una biblioteca municipal a partir de 1937) Borges había comenzado a leer 
a Kafka”.17 Esta aseveración unida a la que he citado antes, también de Emir Rodrí-
guez Monegal, en el sentido de que en 1918 Borges no había oído hablar de Kafka, 
es sin duda la fuente del error de la publicación del Centre Pompidou. 

En 1921 Borges retorna a Buenos Aires con su familia después de haber pasado 
unos dos años en España. Son muy conocidos los fuertes vínculos que establece en 
esa estadía. En 1923 vuelve a España y regresa a Buenos Aires al año siguiente. En 
ese período sus contactos con la Revista de Occidente quedan documentados por 
algunos textos. En el número de abril-junio de 1924 de dicha revista Ramón Gómez 
de la Serna reseñó Fervor de Buenos Aires, y en el de noviembre de 1924 el propio 
Borges publicó un artículo (Menoscabo y grandeza de Quevedo) recogido luego en 
Inquisiciones. 

En 1925 aparece, también en la Revista de Occidente, la traducción al español de 
La metamorfosis, una parte en el número de junio de 1925 (mes del primer aniver-
sario de la muerte de Kafka, hecho que allí no se invoca), y la parte final en el 
número de julio del mismo año. Esa traducción, como era norma en la revista, 
aparece sin nombre de autor y no parece posible rastrear actualmente esa autoría 
apelando a la memoria o a los documentos del entorno de la revista, entre otras 
razones porque sus archivos fueron destruidos. Efectivamente, esa tarea ya le resul-
tó imposible en 1972 a Eveline López Campillo quien, de todos modos, aventura la 
hipótesis de que el autor de la traducción pudo ser R. M. Tenreiro, quien publicó 
una reseña sobre El proceso y El castillo en el número de junio de 1927 de Revista 
_____________ 

 
15 En Diálogos Jorge Luis Borges–Osvaldo Ferrari. Barcelona: Seix–Barral, 1992, p. 71. 
16 Le siècle de Kafka. Paris: Centre Georges Pompidou, 1984. 
17 E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 283. 
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de Occidente.18 La hipótesis no se sostiene a la luz de la reticencia con la que Ten-
reiro expresa su opinión sobre esas novelas y, de alguna manera, sobre la escritura 
de Kafka en general: “hay un tremendo contraste –y no sé si feliz– entre el proce-
dimiento realista con que están pintados los sucesivos cuadros y el recóndito y 
enigmático fundamento ideal que debe prestarle unidad a todos ellos”, dice Tenreiro 
con referencia a las novelas de Kafka que considera en su nota.19 Esa dubitativa 
recepción por parte del crítico de un rasgo esencial de la narrativa de Kafka vuelve 
poco verosímil que sea el responsable de la publicación hecha dos años antes, a no 
ser que la tarea le fuera impuesta y, en consecuencia, el “descubridor” de Kafka 
hubiese sido otro, lo que no parece probable. 

En 1945 la Editorial Revista de Occidente publica la misma traducción, otra vez 
sin nombre de autor. Sin embargo, según Cristina Pestaña Castro se le atribuye a 
Galo Sáez en algunas bibliografías de las que no ofrece información precisa.20 El 
único lugar en el que he podido ver esa atribución es en una edición de La meta-
morfosis traducida y prologada por Ángeles Camargo, pero en la que se asigna a ese 
traductor no el texto de la revista de 1925, sino el de la edición en forma de libro de 
1945, sin detectar que la traducción es idéntica a la atribuida a Borges en 1938, 
traducción que cita como si fuese la primera.21 Lo más probable, en apariencia, es 
que se trate de una confusión puesto que Galo Sáez fue el impresor de la Revista de 
Occidente. De todos modos no me resigno a simplificar las cosas y cedo a la tenta-
ción de dejar una semilla de incertidumbre, puesto que la confusión se vuelve 
menos explicable si sabemos que Galo Sáez aún no era impresor de la revista cuan-
do esta publica, en 1925, el relato de Kafka y el que figura como impresor de esos 
números es Rafael Caro Raggio. Sólo algún tiempo después Galo Sáez pasa a ser 
impresor de la revista, pero ya no es él, sino su viuda, la que figura como impresora 
en el colofón de la edición de La metamorfosis en forma de libro de 1945. La con-
fusión se vuelve por lo tanto más inverosímil cuanto que en ninguna de las dos 
publicaciones de la traducción aparece, en sentido estricto, el nombre de Galo Sáez. 
Ni siquiera como impresor. 

En fin, en 1999, Cecilia Pestaña Castro nos trasmite la vacilante hipótesis pro-
puesta por el hijo de José Ortega y Gasset, para la que no aduce ningun elemento 

_____________ 

 
18 Eveline Lopez Campillo. La Revista de Occidente y la creación de minorías (1923–

1936). Madrid: Taurus, 1972. 
19 R. M. Tenreiro, “Franz Kafka, Der Prozess. Das Schloss”, en Revista de Occidente, 

junio 1927, p. 387. 
20 ¿Quién tradujo por primera vez La metamorfosis de Franz Kafka al castellano?, en 

Espéculo, Universidad Complutense de Madrid, Nº 11, 1999. 
21 Franz Kafka. La metamorfosis y otros relatos. Edc. y trad. de Ángeles Camargo Ma-

drid: Cátedra, 1997. 
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que le dé cierto asidero, de que la traducción podría ser de Margarita Nelken.22 Tal 
hipótesis, que solamente habla de una pura posibilidad, por otra parte colide con el 
hecho de que, exilada en México, colaboradora de Cuadernos Americanos –y 
seguramente mucho más al tanto de la producción editorial de Buenos Aires de lo 
que lo estaba el encerrado mundo de la España franquista, en el que la primera 
edición de Losada casi fue desconocida– no dejó ningún testimonio que haya circu-
lado en el mundo intelectual del exilio español acerca de la autoría de la traducción 
y de la indebida apropiación de la que habría sido objeto. 

La traducción de la Revista de Occidente es notable en más de un sentido. En 
primer lugar, es la primera traducción del relato a otra lengua. La traslación al 
francés, hecha por Viallatte, data de 1928 (y, siguiendo el modelo español sale en 
dos números de la Nouvelle Revue Française). La traducción al inglés de Lloyd 
aparece en 1937. Y si bien algunos textos de Kafka fueron traducidos al checo 
desde 1920 (por Milena Jesenska), y tengo noticia de una traducción de textos 
breves al holandés publicada en 1924 por el poeta expresionista belga (flamenco) 
André van Ostaijen,23 por lo que sé no se publicó en ninguna lengua traducción 
alguna de los relatos más extensos de Kafka que sea anterior a la de Revista de 
Occidente de La metamorfosis. 

Esta prioridad mundial, que no he visto nunca suficientemente destacada, es no-
table por lo menos por dos razones. La primera es lo extraño que resulta el hecho de 
que, si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el mundo de lengua española 
donde estuviese la antena más sensible y enterada, capaz de percibir la importancia 
de un autor como Kafka. Para darse cuenta de la gran perspicacia que esto supuso, 
es un buen fondo contrastante el hecho de que Joyce, nueve años después, en 1936, 
ignoraba completamente a Kafka. Y tanto que, en una conversación con Beckett, 
confundió a F. Kafka con una traductora del Frankfurter Zeitung de igual apellido.24 

El segundo hecho que vuelve notable dicha prioridad es que esa detección casi 
milagrosa no va acompañada de ningún “efecto Kafka” sobre la literatura de lengua 
española hasta una época muy posterior. Es notable que ni siquiera de modo retar-
dado el “efecto K” se hiciera sentir en España, donde ocurrió, aparentemente, el 
más precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay ningún autor de 
nuestra lengua que, en la década de los años treinta, acuse el “efecto Kafka” de 
alguna manera, aunque sea bajo la forma de una revelación acerca de las posibilida-
des de la escritura, como cuenta García Márquez que le ocurrió a él muchos años 

_____________ 

 
22 C. Pestaña Castro, op. cit. 
23  Expressionism as a Literary International Phenomenon. Paris–Budapest: Didier–

Akademiai Kiadó, 1973, p. 239. 
24 Richard Ellman. James Joyce. New York/Oxford/Toronto: Oxford University Press, 

1982, p. 702 (2ª ed. revisada). 
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después: “Al ver que Gregorio Samsa podía despertarse una mañana convertido en 
un gigantesco escarabajo, me dije: «Yo no sabía que esto era posible hacerlo. Pero 
si es así, –escribir me interesa»”.25 Es cierto que podríamos suponer que algo pare-
cido le ocurrió a Alejo Carpentier algunos años antes, aunque también su testimonio 
procede de los años cincuenta. En un artículo de su época caraqueña, Carpentier, 
después de citar el comienzo de La metamorfosis, y de afirmar que lo maravilloso 
es el elemento más permanente que ha nutrido la literatura a través de los siglos, 
atribuye a Kafka un rasgo que también encuentra en Apuleyo: “acepta lo maravillo-
so sin inmutarse”.26 (Recordemos, por otra parte que Carpentier cita la traducción 
de la Revista de Occidente como “una primera traducción”, sin hacer referencia a su 
autor, lo que excluye que la considere obra de Borges o que la haya contejado con 
el texto publicado en 1938 en el que aparece dicha atribución. Esta ignorancia de 
Carpentier es significativa porque su temprano interés en Kafka está documentado 
por el hecho de que cuando era secretario de redacción de la fugaz revista Imán, que 
editó Elvira de Alvear en París, se publicó en ella un texto de Kafka, La sentencia, 
que es el tercer texto de Kafka que aparece en español).27  

También es notable que, como veremos, esa procastinada fecundación en las li-
teraturas hispánicas tenga, en cambio, su compensación en la literatura francesa 
precisamente a través de la traducción de la Revista de Occidente.  

El parentesco entre Kafka y Henri Michaux ha sido señalado varias veces aun-
que, en algún caso, ha sido negada la influencia directa del primero. En un libro 
sobre la influencia de Kafka en la literatura francesa se lee:  

 
Henri Michaux publie son premier livre en 1922. Des oeuvres importantes telles 
que Mes Proprietés, Ecuador, Un certain Plume et La Nuit remue paraissent en 
1931; Kafka est encore peu connu en France. Michaux a trouvé son style des 
1927 avec Qui je fus, un an avant que la première traduction de Kafka ne paraisse 
en France. L’on ne saurait donc parler d’influence, encore que, depuis, Michaux 
ait certainemente pratiqué l’oeuvre de Kafka.28 

 
Sin embargo, el propio Michaux no se amparó en esa coartada y declaró haber 

leído a Kafka por primera vez en Revista de Occidente: “Le premier texte que j’ai lu 

_____________ 

 
25 Gabriel García Márquez. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo 

Mendoza. Barcelona: Bruguera, 1982, p. 41. 
26 Alejo Carpentier, “Permanencia de lo maravilloso”, en El Nacional, Caracas, 10 de 

julio de 1954. Republicado en Eco, Bogotá, nº 223, Mayo de 1980.  
27 Imán, nº 1, abril de 1931. La traducción de La sentencia, de Kafka es de Arqueles Ve-

la. Es de señalar que en el mismo número aparece un extracto de la novela Ecué–Yamba–O, 
de Carpentier. 

28 Maja Goth. Franz Kafka et les lettres françaises. Paris: Corti, 1956, p. 65.  
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[de Kafka] est La métamorphose que j’ai du Iire en espágnol quelque temps aprés 
sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset”.29 Ese descubrimiento 
a través de la Revista de Occidente puede parecer extraño si no tenemos presentes 
algunos de los vínculos de Michaux. Voy, por lo tanto, a permitirme recordar la 
conocida red de vínculos personales e intelectuales que hacen que ese descubri-
miento sea algo natural. En primer lugar la relación de Michaux con Jules Supervie-
lle, iniciada en 1922 con el envío que Michaux le hace de sus Fables des origines, y 
que pronto se transformó en una fuerte amistad. En 1936 Supervielle y Michaux 
viajan juntos al Río de la Plata en ocasión de un congreso del PEN Club y Michaux 
permanece un tiempo en la estancia de los Supervielle en Uruguay. Sin duda el 
vínculo por excelencia entre los diversos actores de esta historia es Supervielle: él 
también publicó en los años veinte en la Revista de Occidente y mantuvo amistad 
con Fernando Vela, el secretario de la misma y con Borges. La relación con este 
último está documentada por los dos actores y se puede rastrear en algunos textos. 
A poco de terminada la Segunda guerra mundial, en un poema de 1946 publicado 
en Oublieuse memoire y titulado Champs Elysées, Supervielle menciona por sus 
nombres de pila a los poetas latinoamericanos que siente como dobles, desembarca-
dos en América, de los poetas franceses, y en ese puñado de nombres figura Jorge 
Luis. Y fue Norah, la hermana de Jorge Luis, quien ilustró un libro de relatos de 
Supervielle traducidos al español incluido en la misma colección en la que la edito-
rial Losada publicó La metamorfosis –edición sobre la que volveremos–. Por su 
parte, en 1941 Borges traducirá para la editorial Sur Un barbare en Asie, de Mi-
chaux. En 1960, en un homenaje que hace la revista Sur a Supervielle unos meses 
después de su muerte, Borges, no muy dado a necrológicas, escribe una nota en la 
que reconoce, en el que llama su amigo, el hábito del lenguaje propio del mito que 
pertenece “a la noche, a la niñez y a la iluminación de los sueños”.30  

La amistad común de Supervielle con Michaux y Borges debemos integrarla en 
el círculo más amplio del grupo formado alrededor de Valéry Larbaud, grupo 
integrado por los escritores de lengua inglesa y de lengua española que colaboraban 
junto con sus amigos franceses en sus revistas Commerce y Le Navire d’Argent, y 
que frecuentaban en París a las famosas libreras y editoras Sylvia Beach y Adrienne 
Monnier. Aunque Rodríguez Monegal ha dado una versión verosímil de las relacio-
nes de Borges con Ricardo Güiraldes y su círculo, con mención expresa de Larbaud 
–versión en la que se señala la módica estima que como escritor le merece este 
último a Borges–,31 lo cierto es que Larbaud no ignoraba a Borges a quien cita en su 
Lettre a deux amis, dirigida a Güiraldes y Adelina, y publicada nada menos que en 

_____________ 

 
29 Cit. Robert Bréchon en Henri Michaux. Paris: Gallimard, 1959, p. 208.  
30 Jorge Luis Borges, “Jules Supervielle”, en Sur, Buenos Aires, setiembre-octubre 1960. 
31 E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 171. 
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Commerce, la revista en la que aparecen primicias de Joyce (y de Michaux, y de 
Supervielle).32 

Esta red de vínculos no sólo vuelve natural que por los años 25 o 26 Michaux 
conozca a Kafka a través de la publicación madrileña, sino que también sugiere que 
ese texto debe haber sido comentado en los círculos a los que nos referimos, círcu-
los a alguno de cuyos anillos Borges está integrado de manera conspicua. 

Las traducciones pioneras de Kafka continúan en Revista de Occidente. En mayo 
de 1927 se da a conocer la traducción de Hungerkunstler con el título de Un artista 
del hambre. En noviembre de 1932, Erstes Leid con el título de Un artista del 
trapecio. 

En 1938 la editorial Losada de Buenos Aires publica La metamorfosis. Se trata 
de un volumen que incluye también algunos textos breves y otros tres algo más 
extensos: La muralla china, Un artista del hambre, y Un artista trapecio. Si se 
compara esa traducción de La metamorfosis con la traducción anónima de la Revis-
ta de Occidente puede comprobarse que es la misma con muy pequeños cambios. 
También se corresponden palabra por palabra los textos de este volumen con las 
otras dos traducciones que he mencionado, publicadas en 1927 y 1932 por la Revis-
ta de Occidente. Pero en la edición de Losada esas traducciones no son anónimas 
sino que figura el nombre de su autor: Jorge Luis Borges. También es de Borges un 
prólogo, que junto con otros breves textos suyos sobre Kafka, ha tenido gran fortu-
na. 

La conclusión obligatoria es que aquella traducción del año 25, tan notablemente 
precoz, es de Borges y con ello todo misterio se ha vuelto, al parecer, súbitamente 
cristalino. ¿Quién otro que Borges podía ser aquella antena extraordinariamente 
perspicaz que se había adelantado a la recepción crítica de las culturas metropolita-
nas más refinadas y más abiertas a lo nuevo?  

Durante algunas décadas la autoría de la traducción de La metamorfosis (y los 
otros dos textos) publicada por la Revista de Occidente e incluida en el volumen de 
Losada no fue cuestionada. Por lo pronto la editorial Losada, agotada la edición de 
1938, la republicó en 1943 en una colección más económica de la que hizo a lo 
largo de más de treinta años incontables reimpresiones. En todas ellas Borges figura 
como traductor de todos los textos incluidos. Cuando en 1960 Losada cede el dere-
cho de esa traducción para las Obras Completas de Kafka publicadas por la edito-
rial Emecé, en éstas figura Borges como el traductor de La metamorfosis, de Un 
artista del hambre y de Un artista del trapecio.  

En 1975, Héctor Galmés publicó en Montevideo una nueva traducción de La me-
tamorfosis y en su prefacio se refirió respetuosamente a la de Borges sin dudar de 
su autoría, pero señaló un cierto número de infidelidades, de errores, e incluso, de 
_____________ 

 
32 Valery Larbaud, “Lettre à deux amis”, en Commerce, Paris, nº 2, Autumn 1924. 
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criterios discutibles, como por ejemplo la división que hace la traducción de Borges 
de los largos párrafos del original, división que objeta. (De paso digamos que, en 
general, los errores que señala Galmés son efectivamente tales, aunque sobre uno de 
ellos volveremos después. Por otra parte, como ocurre siempre, la pulcra traducción 
de Galmés también incurre en algún error trivial).33  

Todavía en 1979 Oscar Caeiro, en un trabajo sobre la recepción de Kafka en 
lengua española –realizado para el excelente Kafka-Lexicon–, con el mero auxilio 
del principio de identidad, concluyó que el autor de las traducciones de Kafka 
publicadas en Revista de Occidente durante los años 1925, 1927 y 1932, que ya 
mencionamos, son de la autoría de Borges. Pero no sólo llegó a esa conclusión sino 
que la reforzó indirectamente con su reconocimiento de la calidad de la traducción, 
a la que alaba porque en ella una exacta comprensión del original logra incorporarse 
con exactitud borgiana en la versión española.34 

En 1984 en la ya mencionada publicación del Centre George Pompidou, al pie 
de una reproducción de la tapa de la Revista de Occidente de junio de 1925, número 
que contiene la primera parte de La metamorfosis, se lee: “la première traduction 
espágnole de La métamorphose (parfois attribuée, sans preuves, a Jorge Luis Bor-
ges [...])”.35 En realidad, se trata de lo contrario. De lo que no tenemos pruebas es 
de que no sea de Borges una traducción publicada como de Borges, con su autoriza-
ción, y reeditada incansablemente por una editorial responsable. Y nada dice contra 
ello el hecho de que se haya publicado por primera vez en forma anónima. ¿Es que 
hay algún motivo para dudar?  

Por lo pronto los hubo desde que, en 1974, Fernando Sorrentino –el primer in-
crédulo que puso en duda la autoría de la traducción– publicó sus conversaciones 
con Borges en las que este reconoce no ser el autor.36 Pero la duda mayor es susci-
tada por el propio texto. Alcanza una rápida inspección para descubrir que ese texto 

_____________ 

 
33 Un ejemplo de mera distracción: Galmés traduce erróneamente la frase “Aber es war 

eben die Ungewissheit, welche die anderen bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte”, por 
“Era precisamente la incertidumbre lo que apremiaba a los otros a disculparlo por su con-
ducta”, cuando el que disculpa a los otros, a causa de que ignoran, es Gregorio Samsa (Franz 
Kafka. La metamorfosis. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p. 28). 

34 “Seine Ubertragungen zeugen von einem sehr genauen Verstandniss des Original, aber 
auch von grossen Bemuhen, es ganz dem Spanischen zu integrieren, mit einer Treffsicher-
heit, wie sie bisher nur Borges erreichte” (en Harmut Binder (ed.). Kafka–Handbuch. 
Sttutgart: A. Kröner, 1979, tomo II, p. 705). 

35 Le siècle de Kafka, op. cit. p.138. 
36 Fernando Sorrentino. Siete conversaciones con Borges. Buenos Aires: El Ateneo, 

1996 (Nueva edición con notas actualizadas). Ver también el artículo del mismo autor “La 
metamorfosis que Borges jamás tradujo”, La Nación, Buenos Aires, 9 de marzo de 1997, 
republicado con variantes en Espéculo, Madrid, nº 10, Universidad Complutense de Madrid. 
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no tiene nada de borgiano y mucho menos del Borges de los años veinte. Vale la 
pena transcribir algunos ejemplos característicos de la prosa que campea en Inquisi-
ciones, recopilación de 1925. Pero como no es fácil elegir un párrafo ejemplar, 
porque todos los del libro podrían servir de ejemplo, me limito a trascribir dos. En 
primer lugar el que estrena el libro: “La prefación es aquel rato del libro en el que el 
autor es menos autor. Es ya casi un leyente y goza de los derechos de tal: alejamien-
to, sorna y elogio. La prefación está en la entrada del libro, pero su tiempo es de 
postdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adiós”. Y también 
transcribo este otro con el que se cierra el mismo libro:  

 
Con este brusco empellón lírico doy fin a las apuntaciones presentes, encomen-
dando a algún estudiantón de mal humor, buenos odios, breve inventiva y volun-
tad berroqueña la escritura de un libro que podría intitularse «Hospicio de Pala-
bras Desahuciadas». Para compaginarlo basta enristrar en orden alfabético todas 
las palabras que ha escrito en el decurso de su vida Rafael Lasso de la Vega y re-
macharles notas puntiagudas.37  

 
Si para inquietarse no bastara con el cotejo de la prosa casi invisible de la tra-

ducción, con el lenguaje efectivamente puntiagudo de este Borges juvenil, todavía 
existe otro fuerte motivo: el texto abunda en expresiones que resultan extrañas a un 
rioplatense que no podrá dejar de oírlas como hispanismos peninsulares. Anoto 
algunas en las primeras páginas: “ha poco”, “rebullicio”, “no había estado malo”, 
“harto mejor”, “dolorcillo”, “coger”, “duro con”, “el accidente de por la mañana”, 
etc. Cuando descubrí esto, hace ya muchas décadas, quedé convencido de que 
Borges no era el autor de la traducción que nos ocupa. 

En 1980 Losada publicó el primero de los dos volúmenes en los cuales reúne los 
relatos completos de Kafka, es decir la obra narrativa con exclusión de sus tres 
novelas más extensas. Aunque se hizo una traducción nueva de todos esos textos, 
que abarcan en los dos tomos un total de unas 500 páginas, se siguen usando las 
traducciones que aparecieron en Revista de Occidente y son las únicas que se sigue 
atribuyendo a Borges.38 Pero ahora ocurre una leve modificación del texto que 
aparece expurgado de todos los hispanismos, como si se buscara evitar que exhiba 
algún signo que pueda hacer dudar de la veracidad de la atribución. Que esa opera-
ción no fue hecha con la colaboración de Borges, y seguramente tampoco con su 
conocimiento, se puede inferir del hecho de que el autor de las correcciones no 
solamente cambió a veces una expresión marcadamente hispánica por otra más 
usual en el Río de la Plata, sino que intentó algún cambio mayor. En algunos casos 

_____________ 

 
37 Inquisiciones, op. cit., pp. 5 y 159. 
38 Franz Kafka. Relatos completos (2 vols.). Buenos Aires: Losada, 1981. 
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es claro que no se consultó el texto alemán y que la modificación aleja la versión 
española del original sin que con ello se gane nada. Por ejemplo, en la traducción de 
Revista de Occidente y en la de Losada (de 1938 y siguientes) “und Ihm diesen 
Amblick und Lärm zu ersparen” se traslada por “y de ahorrarle el tormento de aquel 
espectáculo y de aquel jollín”. Frente al vocablo “jollín”, el corrector que quiso 
argentinizar el texto –seguramente después de recurrir al diccionario para enterarse 
de qué quería decir esa palabra– la sustituyó por “alboroto”; pero no lo suficiente-
mente contento agregó: “que en un momento se había desencadenado”.39 Con lo 
cual, al innecesario término “tormento” que había introducido Borges o quien fuese, 
esta nueva mano anónima sumó una nueva infidelidad. No hay duda de que Borges 
no tuvo nada que ver con eso.  

Todo esto me llevó a reiterar a Borges la pregunta que le había hecho Sorrentino 
unos años antes, pero de cuya respuesta pocos parecían haberse enterado. Alrededor 
de 1981, le pregunté a Borges en Buenos Aires por la autoría de esa traducción. El 
diálogo fue algo extraño porque durante algunos minutos Borges evitó responder la 
pregunta y derivó sobre otros temas acerca de los cuales ya antes había dicho lo 
mismo, en particular sobre la inadecuación de la expresión “metamorfosis” para 
traladar Verwandlung, puesto que en alemán se dispone del término de origen 
griego y también del término germánico, y que la elección de Kafka podía ser 
respetada en español en tanto disponemos también del término “transformación”. 
(Desde luego que me abstuve de opinar sobre el punto, aunque podía haberle recor-
dado que el término metamorfosis tiene en alemán un uso casi exclusivamente 
científico, y que Kafka lo tenía vedado porque titular con él ese relato le hubiera 
dado en alemán un acento diferente del que tiene ese título en español). Me explicó 
que se mantuvo el título, a pesar de su desacuerdo, por la insistencia del editor en 
aplicar el mismo criterio que siguieron las traducciones francesa e inglesa, olvidan-
do que la española era anterior y llevaba ese título. El otro desvío para no responder 
directamente a mi pregunta tuvo que ver con su conocimiento temprano de Kafka y 
de la literatura alemana de vanguardia a través de la suscripción a publicaciones 
expresionistas en sus tiempos juveniles de Suiza. Sólo cuando insistí me contestó, 
algo alterado, que la traducción de La metamorfosis no era suya, y sí en cambio la 
de los otros breves relatos incluidos en el libro de 1938 tantas veces reeditado. Y no 
me atreví a preguntarle, dada la molestia que le causaba el asunto, por qué razones 
había amparado con su nombre el conjunto de las traducciones incluidas en el libro 
y cómo a lo largo de tantos años había dejado correr ese malentendido. 

Esa confesión fue hecha con evidente disgusto en un diálogo que no tenía el ca-
rácter de un reportaje sino de una conversación privada. Y no fue reiterada, en 
cambio, poco tiempo después en un texto, que ya mencioné, que transcribe palabras 
_____________ 

 
39 Op. cit., T. I, p. 115. 
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de Borges a propósito de Kafka en ocasión del centenario del nacimiento de este. 
En la oportunidad, Borges eludió ostensiblemente la cuestión y se limitó a declarar 
lo siguiente: 

 
yo traduje un libro de cuentos para Losada y ellos le pusieron de título La meta-
morfosis. Ahora, yo no quise porque el título alemán es “Die Verwandlung”, que 
quiere decir “la transformación”, y por algo Kafka eligió esa palabra... Había que 
traducirla así, y no como se hizo aquí, que recuerda a Ovidio, en fin... “Ver-
wandlung” es una palabra alemana y “metamorfosis” es una palabra griega. De 
cualquier forma, tampoco La metamorfosis es lo mejor de él.40 

 
Lo notable de todo este párrafo es la forma de decir indirectamente que no es el 

autor de la traducción. Como lo hizo en el diálogo conmigo, Borges desplazó el 
tema de la traducción al de la adecuación del título en español. Podríamos decir que 
esta es una forma metonímica de desvincularse de la traducción del todo mediante 
el expediente de exhibir su disconformidad con la traducción de la parte. Pero 
Borges introdujo todavía otras formas indirectas de decir que no es el traductor. 
Después de afirmar, en el pasaje que mencionamos antes, que descubrió a Kafka en 
1917, agrega que varios años más tarde leyó sus novelas y sus cuentos, lo que 
excluye que haya leído, y por lo tanto traducido, La metamorfosis en 1925. Aún 
más, al referirse a la nouvelle de Kafka, se distancia de ella, y también indirecta-
mente de la responsabilidad de haberla elegido, al señalar que no es parte de la obra 
más valiosa del autor. ¿Por qué esas cautelas o esas vacilaciones cuando bastante 
tiempo antes Sorrentino había ya publicado sus declaraciones terminantes: “yo no 
soy el autor de la traducción. Para simplificar –quizá por razones meramente tipo-
gráficas– se prefirió atribuirme a mí la traducción de todo el volumen, y se usó una 
traducción anónima que andaba por ahí”.41  

En este punto podríamos dar el asunto por cerrado. Mi antigua convicción de 
que Borges no es el autor de la traducción a él atribuida, estaría confirmada. And 
yet... and yet...  

Por lo pronto quedaría por explicar tanto que Borges haya aceptado aparecer 
como el autor de una traducción ajena cuanto que haya sido tan reticente en recono-
cer la falsedad de la atribución y tan inconvincente en las razones que dio para 
explicarla. Y algo más aún, puesto que si no es explicable la docilidad generosa de 
Borges en el sentido de cargar con la responsabilidad de una traducción ajena y 
dorarla con el brillo de su autoría, todavía lo es menos el que haya asumido (olvi-
démonos, para verlo a esta luz, de que estamos hablando de Borges) la apropiación 

_____________ 

 
40 Clarín, Buenos Aires, art. cit. 
41 F. Sorrentino, op. cit., p. 138. 
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de un trabajo ajeno. Es cierto que se puede explicar la excesiva generosidad de 
prestar su nombre como una simple negligencia, y la reticencia en admitir esto 
como un acto de cobardía ante el duro trance de la confesión. Parecería que si 
atribuimos a Borges estas dos debilidades tan comunes, podríamos dar cuenta de las 
dificultades. Creo, sin embargo, que todavía no tenemos derecho a quedar satisfe-
chos y no solamente porque tengamos la necesidad de exculpar a Borges de estos 
pecados más o menos veniales, sino porque aún nos quedan varios cabos sueltos.  

En primer lugar, el hecho de que no está en juego solamente La metamorfosis. 
Como vimos, en la edición de Losada se atribuye también a Borges la traducción de 
los otros dos textos publicados en Revista de Occidente. Esos textos tienen las 
mismas características del de La metamorfosis: su estilo nada tiene que ver con el 
de Borges y, para un rioplatense, su lenguaje resulta claramente peninsular. Y esto 
cambia en alguna medida los datos del problema. En primer lugar porque en las dos 
ocasiones ya mencionadas en que Borges reconoció que no era autor de la traduc-
ción cuestionada no se refirió para nada a estos dos textos, más aun afirmó indirec-
tamente en su conversación conmigo ser el autor de ellos. Y además, y sobre todo, 
porque, si excluimos también estos dos textos, lo que resta en la edición de Losada 
como traducido por Borges no suma más que unas pocas páginas que representan 
menos de la sexta parte del libro. Es absolutamente increíble que el editor lo presio-
nara para que se hiciera cargo ilegítimamente de cinco sextas partes de la traducción, 
y parece un chiste de Borges que explique ese hecho como una simplificación 
tipográfica. Y resulta más increíble, todavía, que Borges haya podido aceptar esa 
apropiación de una trabajo ajeno al que ni siquiera revisa y respecto del cual carga 
con todas sus posibles falencias. Y tampoco puede aceptarse la hipótesis de que el 
motivo fuese el interés del editor por especular con el nombre del traductor, ya que 
en 1938 no tenía, por cierto, un nombre capaz de asegurar amplias ventas en tanto 
autor y menos como traductor de ningún libro. Por otra parte, el director de la 
colección en la que se editó el libro en 1938, Guillermo de Torre, era cuñado de 
Borges y en absoluto puede haber pasado distraídamente sobre el asunto de la 
traducción del primer número de esa colección. En ese sentido es interesante com-
probar que cuando de Torre publica en la misma colección, el mismo año 1938, tres 
relatos de Werfel bajo el título de uno de ellos indica quién es el traductor42 y, lo 
que es más significativo, muchos años después en su Historia de las literaturas de 
vanguardia, nos informa en una nota que esos textos habían sido previamente 
publicados en Revista de Occidente y luego publicados en forma de libro por la 

_____________ 

 
42 Franz Werfel. La muerte del pequeño burgués. Buenos Aires. Losada, 1938. (Traduc-

ción del alemán de Luis de Vivar). 
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editorial Losada, es decir exactamente lo mismo que ocurrió con La metamorfosis.43 
Por otra parte, en la misma colección y el mismo año publica Gas, de Kayser, 
también con el nombre del mismo traductor. ¿Podía, de Torre, ignorar que Borges 
no era el traductor del relato de Kafka? ¿Y si esta no era obra de Borges, apenas 
trece años después de la primera publicación, podía tener dificultades insalvables 
para averiguar la autoría de esa traducción? 

En segundo lugar, debemos tener en cuenta varias cosas que ya vimos antes: la 
importancia de la traducción de Revista de Occidente en tanto fue anterior a ningu-
na otra y su reconocido efecto sobre Michaux; los vínculos de este autor directos o 
indirectos con un grupo de escritores rioplatenses al que pertenece Borges; el cono-
cimiento y la curiosidad que Borges tenía ya antes de 1925 respecto de la certeza de 
la obra de Kafka. De todo ello podemos concluir, casi con certeza, que aun si esa 
traducción no es suya, de todos modos tiene que haberla leído y probablemente 
comentado, tanto si conocía el texto original cuanto si aún no lo había leído. Lo 
cierto es que no se puede entender que se refiera años después a esa traducción –que 
ofreció con extraordinaria perspicacia una primicia absoluta fuera de la lengua 
alemana milagrosamente sintonizada con lo que Borges tanto admiraría luego– en 
términos de “una traducción anónima que andaba por ahí”. Y mucho menos se 
puede entender que Borges asumiera la autoría ilegítima de una versión que fue, 
seguramente, el primer contacto con Kafka de un cierto número de escritores riopla-
tenses, e incluso franceses, que eran sus amigos. No puedo menos de insistir, ade-
más, en que su manera de enfrentar la cuestión, las veces que fue obligado a hablar 
de ella, parece traslucir siempre una incomodidad que no cesa ni siquiera cuando 
niega ser el autor de la traducción. Cuando en un texto ya citado parecería que 
aflora subrepticiamente esa negativa, la impresión final es que sólo busca que se 
mantenga el enigma. Y creo que es necesario considerar como una especie de 
complicidad con Borges el silencio absoluto que mantiene sobre esta cuestión 
Rodríguez Monegal, quien estuvo en contacto frecuente con su maestro del que era 
devoto, y que no puede haber dejado de hurgar, dada su vocación por la informa-
ción minuciosa, en una cuestión menor pero desconcertante. Incluso, creo que la 
errónea afirmación de que en su época juvenil en Suiza, Borges no conocía a Kafka 
y sólo lo leyó en los años treinta, es un esfuerzo –malogrado por las declaraciones 
posteriores del propio Borges– en el sentido de descargar a este de la responsabili-
dad de la traducción discutida y a la vez no verse obligado a negar explícitamente 
que Borges es su autor. 

Si atendemos a estas razones no creo que una hipótesis que sea congruente con 
todos los hechos pueda desvincular a Borges del texto de Revista de Occidente. Por 
_____________ 

 
43 Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama: 

1974, Tomo I, p. 210 (3ª ed.). 
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el contrario, tiene que vincularlo de tal manera que en 1938 pudiera ser natural para 
el editor Gonzalo Losada y para de Torre atribuirle esa traducción, y para él mismo 
aceptar eso. 

No tengo una hipótesis en la que verdaderamente pueda creer que cumpla con 
esa condición. Pero hay una que, sea o no creíble, logra de maravillas coincidir con 
todos los datos del problema. Hipótesis que tiene, además, su propio encanto bor-
giano, porque juega con la idea de la fraudulenta intromisión de la ficción en la 
realidad que en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se manifiesta desde la aparición de la 
Anglo-American Cyclopedia, –que sólo incluye cierta información en algunos 
ejemplares–44 y que, en tantos cuentos borgianos, incluso en el que acabo de men-
cionar, consiste no solamente en relatar esas fraudulentas intrusiones de la ficción 
en la realidad, sino también en cometer la también fraudulenta pero inversa intru-
sión de la realidad en sus propias ficciones, al introducir personajes y lugares pró-
ximos al autor, como si ellos fueran valedores y testigos del carácter documental o 
biográfico de la narración. 

El núcleo de esta hipótesis consiste en suponer que Borges, en 1925, decidió ha-
cer realmente una traducción fiel de La metamorfosis; y extrajo de esa premisa las 
consecuencias obligadas. Una traducción fiel no podría ser sino una traducción en la 
cual el lenguaje tuviera la simplicidad y la precisa transparencia de la escritura de 
Kafka, esa prosa sobria, en un alemán muy cuidadoso pero nada solemne, y hasta, a 
veces, algo familiar. Esa escritura que impresionó a Borges en su primera lectura de 
un texto de Kafka como una escritura “muy tranquila”.45  

Y aquí debo dar un breve rodeo porque mi argumento comporta algunos supues-
tos acerca del estilo de Kafka y, también por lo tanto, acerca de su vínculo o su 
distancia respecto del expresionismo. 

Debo advertir que no poseo suficiente competencia como para hablar con fun-
damento sobre los aspectos puramente lingüísticos de la obra de Kafka. Lo que 
acabo de indicar aquí se funda, en gran medida, en afirmaciones ajenas. En especial, 
en lo que dice Klaus Wagenbach sobre el alemán de Praga en general y el de Kafka 
_____________ 

 
44 La Anglo-American Cyclopaedia no es una invención de Borges. Se trata de la Anglo-

American Encyclopedia, que también, como la del cuento, es en parte una reimpresión de la 
Encyclopedia Britannica. La Anglo-American Encyclopedia se vendió en América Latina 
con variantes. El tomo que dedica a cada país está constituido en gran medida por un diccio-
nario biográfico de personajes locales que pagaban su inclusión en él o a los que su inclu-
sión volvía compradores seguros de la obra. Como se ve, no sólo el nombre inspiró a Borges, 
sino también el hecho, que el cuento capitaliza, de que era una enciclopedia con material 
fantasmal que podía encontrarse en ciertos ejemplares pero no en otros. Ya indiqué hace 
tiempo, en otro trabajo, esta borgiana transfiguración en metafísica de las astucias comercia-
les de una editorial. 

45 Clarín, Buenos Aires, art. cit. 
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en particular.46 A partir de esas observaciones puede interpretarse la actitud lingüís-
tica de Kafka como una doble resistencia: una resistencia tanto a la pobreza del 
alemán de Praga como al tratamiento “artístico” y artificioso de ese indigente que la 
literatura praguense de lengua alemana intentaba embellecer. Aunque recuerdo, en 
contradicción parcial con esa opinión, una referencia incidental de Kokoshka, 
menos despectiva, respecto del alemán praguense al que califica de antiguo y co-
rrecto.47 Este tema colinda, a su vez, con otra cuestión muy discutida, la de la rela-
ción de Kafka con el expresionismo. Sólo quiero recordar las opiniones de Borges 
que se reiteran en diversos textos referidos a Kafka y según las cuales este no tiene 
nada de expresionista. En la postura contraria hay una vasta literatura crítica de la 
que voy a mencionar solamente como ejemplos extremos a Muschg, para quien 
“Kafka encarna todos los elementos fructíferos del expresionismo de una manera 
tan significativa y cabal, que tal vez su figura sea erigida en el símbolo histórico del 
movimiento todo”,48 y a Sokel, para quien La metamorfosis es la cumbre del expre-
sionismo.49 Una posición matizada, pero que, al fin de cuentas, admite la vincula-
ción de Kafka con el expresionismo, es la que sostiene el más conocido especialista 
de ese movimiento, Paul Raabe.50 Steiner reconoce en Kafka solamente un momen-
to inicial expresionista.51 Y Kayser, al pasar, admite, a la vez, una continuidad y una 
ruptura de Kafka con sus contemporáneos.52  

Por mi parte, pienso que el problema requiere distinguir diferentes niveles. Creo 
que Kafka tiene una fuerte deuda con el clima literario que el expresionismo confi-
guró en esos años en la literatura alemana como también que su obra se diferencia 
notablemente de la de los autores expresionistas típicos, y posee algunos rasgos 
francamente opuestos a los que caracterizan sus obras. Las conocidas observaciones 
de Borges sobre esas diferencias son indiscutibles. Por otra parte, aunque admita-
mos que sin ese ambiente expresionista Kafka hubiera podido, de todos modos, 
escribir como lo hizo –cosa de la que no estoy seguro–, lo que me parece fuera de 
toda duda es que sin ese ambiente su escritura no hubiese tenido la recepción inicial, 

_____________ 

 
46 Klaus Wagenbach. La juventud de Kafka. Caracas: Monte Ávila, 1969, pp. 87–96 

[1958]. 
47 Oskar Kokoshka. Mi vida. Barcelona: Tusquets, 1988, p. 228 [1971]. 
48 Walter Muschg. Expresionismo, literatura y panfleto. Madrid: Guadarrama, 1976, p. 

160. 
49 Walter H. Sokel, “The Writer in Extremis: Expressionism”, en Twentieth-Century Lit-

erature. Stanford: Stanford University Press, 1959, pp. 45-48.  
50 Paul Raabe, “Franz Kafka und der Expressionismus”, en Zeitschrift für deutsche Phi-

lologie, 1967, II, p. 161 y ss. 
51 George Steiner. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 1982, p. 162 [1976].  
52 Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Buenos Aires: Nova, 1964, p. 175. 
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al fin de cuentas positiva, sin la cual se hubiese retardado o atenuado la explosión 
de celebridad póstuma que su obra obtuvo pocos años después.  

Ahora bien, el Borges de los primeros años veinte no solamente tenía interés en 
el expresionismo y participaba del nacimiento de la vanguardia de lengua española, 
sino que lo hacía, entre otras cosas, mediante una operación lingüística que estaba 
en las antípodas de la que Kafka había emprendido unos años antes. Ya puse algún 
ejemplo de la escritura del Borges de 1925. 

Solamente podríamos suponer que emprendiese la operación de traducir La me-
tamorfosis a contrapelo de su propio estilo, si es que eso para Borges significaba 
algo así como una purificación o un exorcismo. Pero lo importante es comprender 
que sólo si era capaz de una operación de esa naturaleza podía obtener una traduc-
ción con alguna pretensión de fidelidad. Una operación heroica de fidelidad a 
contrapelo de sí mismo debía pasar necesariamente por dos cernidores. Uno de ellos 
debía impedir el paso al lenguaje inventado y lleno de compadradas que Borges 
cultivaba entonces. Y otro debía dejar en el cedazo todos los rasgos locales de su 
lengua, so pena de producir en un lector no rioplatense un efecto exótico, a mil 
leguas, por lo tanto, del que produce la escritura de Kafka. Que se colasen cualquie-
ra de esos rasgos que era necesario filtrar, impondría al lenguaje de Kafka una 
radical desnaturalización. Y no cabe duda que las anónimas traducciones de Kafka 
publicadas por Revista de Occidente corren sin estridencias, con una marcada 
neutralidad idiomática y con una andadura que no exhibe ningún virtuosismo. Las 
fallas de traducción no son un argumento para repudiarlas como no borgianas, ya 
que no existe la infalibilidad en el oficio de la traducción y también hay errores en 
alguna de las traducciones admitidas como propias por Borges. 

Al fin de cuentas podemos preguntarnos mediante una interrogación sofística pe-
ro tentadora: ¿quién podría mejor despojarse de todo énfasis, virtuosismo y prosa 
artística? ¿el joven Borges, del que sabemos que se volverá el “otro Borges”, o un 
anónimo español del que nada sabemos?  

El Borges maduro defiende y practica cierta teoría de la traducción que ha estu-
diado muy bien Efraín Kristal,53 pero que sería anacrónico trasponer a su actitud de 
los años veinte. Sin embargo una aplicación de la idea de que una traducción puede 
mejorar el original ya puede encontrarse, aunque apenas insinuada, en su traducción 
de la última página del Ulysses, que se publica el mismo año que la traducción de 
La metamorfosis. En esta se manifiestan, a la vez, la libertad y el respeto con los 
que Borges emprende la tarea de traducir: una gran libertad para no quedar atado a 
la letra, y el respeto al texto en tanto se trata de conseguir, sobre el lector al que se 
apunta, el más logrado efecto que el texto original pretendía obtener. De este modo 
_____________ 

 
53 Efraín Kristal. Borges y la traducción. Manuscrito. Debo el conocimiento de este texto 

a Pablo Rocca, a quien se lo proporcionó su autor en 1999.  
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en una traducción dirigida a un público rioplatense se acriolla no solamente el 
lenguaje (el uso del voseo rioplatense, por ejemplo) sino también los referentes que 
permiten anclar el texto en un cierto mundo. Es así que “fine cattle” se vuelve 
simplemente “ganado”, los “fields of oats” se vuelven “maizales”, desaparecen los 
“rododendros”, “Mr. Stanhope and Mr. Hester” se reducen a “fulano y zutano”, y de 
igual modo en muchos otros casos. Pero lo interesante es que, además, Borges 
modifica el texto, aunque sea de un modo muy leve, para volverlo más consistente 
con su tono dominante. Me parece claro que Borges intenta que el monólogo inte-
rior lo sea no sólo por su falta de puntuación y por sus asociaciones libres, es decir 
por su fluencia y por su contenido, sino también íntimo por su estofa lingüística. Y 
en ese sentido se aparta muchas veces de la traducción literal con el propósito de 
preservar la espontaneidad de ese discurso cada vez que, por ejemplo, traduce “old 
captain” por “capitán” y “old windows” por “ventanas”, o cada vez que introduce 
aumentativos o diminutivos que subjetivan y coloquializan el discurso como cuando 
“poor donkeys” pasa a ser “pobres burritos” o “queer little streets” pasa a ser “ca-
llecitas rarísimas”.54 

 De la traducción de La metamorfosis, suponiendo que es de un argentino, se po-
dría decir que trata de conservar el efecto original sobre el lector español utilizando 
un lenguaje que este sienta como propio, y, que, a la vez, sea tan “manso” como el 
del texto alemán; y, por otra parte, que se permite alguna libertad con la que el 
traductor siente que no traiciona sino que fortalece el texto original. Lo interesante 
es que eso coincide con la estrategia del traductor de la traducción que estamos 
indagando: también él se permite alguna curiosa libertad. 

Quiero aducir, en ese sentido, un argumento cuya fuerza es quizá solamente sub-
jetiva. Galmés señala un error de traducción que no es explicable. La traducción de 
Revista de Occidente transforma, en cierto pasaje, el resplandor de las lámparas 
eléctricas de la calle en el reflejo del tranvía eléctrico que pasa. Pero no hay manera 
de malentender el sustantivo “strassenlampen” del original, ni es fácil explicar 
como una simple distracción la evocación de un efecto tan peculiar y tan precisa-
mente indicado. Creo que hubo en el traductor la voluntad de alterar el original; 
solamente esa voluntad explica el aparente error. Y si fue un acto voluntario es la 
única huella personal de cierto peso que me ha sido posible detectar en esa traduc-
ción. Tiendo a pensar que el traductor alteró el texto porque esos reflejos que llegan 
de la calle le evocan un efecto que le resulta memorable –como me resulta a mí 
mismo– y que quizá está asociado, como es mi caso, a una experiencia de la infan-

_____________ 

 
54 En un debate sobre esta traducción realizado hace varios años en Buenos Aires, Enri-

que Pezzoni discrepó enfáticamente con el criterio de Borges de “mimetizar en un nivel de 
lengua coloquial –es decir, realista– el lenguaje de Molly”. Ver Sitio, Buenos Aires, nº 2, 
s/f. 
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cia. Me refiero al momento en el cual un niño miedoso que no puede dormir, es 
confortado fugazmente por la luz pasajera que proyecta desde fuera un tranvía. Y 
creo que ese es un recuerdo muy rioplatense. Por lo menos debe ser un recuerdo 
propio de quien en los primeros años del siglo era un niño medroso y vivía en una 
ciudad con tranvías. Seguramente había muchas ciudades con tranvías allá por el 
Novecientos y muchos niños con miedos nocturnos. Pero pocos candidatos a tradu-
cir La metamorfosis en 1925 que hubieran vivido veinte años antes su infancia en 
una ciudad de lengua española, en que la noche estuviese poblada de tranvías. Y 
vale la pena recordar que si bien había muchas ciudades con tranvías, en Buenos 
Aires estos tenían una abundante presencia. Creo que no es inoportuna la siguiente 
cita del Baedecker de la República Argentina, publicado cuando Borges tenía ocho 
años: “Buenos Aires les tramways ont pris un grand développement et sont si bien 
organisés qu’ils ont valu a la ville le surnom de «ville des Tramways»”.55 

Sé que no prueba nada invocar textos como los que voy a mencionar a continua-
ción, pero de todos modos no resisto la tentación de hacerlo. Se trata de algunas 
referencias en la obra de Borges de los años veinte en las que los tranvías son 
evocados repetidamente. Podemos quizá no hacer caso de un poema de 1921 en el 
cual domina la imagen ultraísta (“con el fusil al hombro los tranvías / patrullan las 
avenidas”),56 pero hay otros que trasuntan un clima en el que los tranvías aparecen 
como viejos habitantes de la memoria. Esto ocurre sobre todo en dos poemas de 
Luna de enfrente, libro publicado el mismo año en que aparece la traducción de La 
metamorfosis. En uno de ellos hay dos versos que dicen: “los tranvías lejanos me 
ayudan la tristeza / con esa queja larga que sueltan en las tardes”,57 y con razón 
podemos pensar que poco tiene que ver esa genérica tristeza suburbana con aquella 
luz fugaz que el ignoto traductor atribuyó, traicionando el texto, al paso de un 
tranvía. Pero hay otro poema del mismo libro que Borges no volvió a incluir ni en la 
reedición que hizo de Luna de enfrente dentro de su recopilación de poesías de 
1943 ni, desde luego, en la de las Obras completas de 1974. En ese poema leemos: 
“Igual que una linterna, bamboleándose y hueco,/ un Lacroze rezonga la cualquier 
bocacalle./ Su luz rayó las piedras”.58 Es innegable que se trata de una imagen que 
_____________ 

 
55 Baedeker de la Republique Argentine, Barcelona, 1907, p.115. 
56 Jorge Luis Borges, “Tranvías”, en Textos recobrados, op. cit., p. 92. 
57 Son los dos versos finales de Dulcia linquimus arva, en Luna de enfrente. Buenos Ai-

res: Ed. Proa, 1925, p. 26. Esos dos versos se conservan intactos en la edición de Poemas de 
1943 y en la de Obras completas de 1974. En la edición de 1943 la única modificación que 
sufre el poema es que no utiliza la mayúscula al comienzo de cada verso como lo hace la 
edición original de 1925. En cambio en la edición de 1974 el poema muestra muchos cam-
bios y supresiones. 

58 “Villa Alvear”, en Luna de enfrente, op. cit, p. 40. Sólo aparece en esta primera edi-
ción. 
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correspondería muy bien al repertorio imaginario del traductor que se atrevió a 
transformar los simples faroles de la calle en luces que proyecta el tranvía a su paso. 
Y para volver más persuasiva la hipótesis de un recuerdo de infancia, podemos 
representarnos aquel momento en el que el paso del tranvía, mientras no llega el 
sueño, es bienvenido como un oportuno compañero. Esa es una experiencia de la 
que quizá Borges no se apartó nunca. Cuenta María Esther Vázquez que en cierto 
momento Borges y su madre se mudaron a un apartamento de Las Heras y Pueyrre-
dón, donde el tránsito de los tranvías ruidosos, según Borges, “eran una compañía 
en las noches insomnes”.59 

Quizá un recuerdo de infancia es la única firma que Borges dejó escondida en 
ese texto. Pero ¿por qué negar luego la autoría del mismo? Borges no pudo negar la 
autoría de Inquisiciones, ni la de los otros libros en prosa de los años veinte, sola-
mente pudo perseguirlos y exterminarlos. Pero negó repetidas veces algunas de sus 
traducciones y también algún otro de sus trabajos.60 Y pudo, quizá, negar la autoría 
de una traducción en la que realizaba con el lenguaje una operación que es exacta-
mente la inversa de la que hacía en aquellos libros juveniles repudiados. Negarlo 
era importante no en 1938, en que a nadie le interesaba mucho esta historia, pero sí 
en 1980, cuando el tema de su escritura ficticia podría dar tanto motivo para desva-
riar a críticos y profesores de todo el mundo. Muchas veces Borges habló de su 
temor de ser un impostor (de soñarlo, o de sus sospechas de serlo). Asumiendo la 
autoría de esa traducción Borges habría mostrado su estofa de impostor, su ilimitada 
capacidad mímica de disfrazar su estilo, que es casi la confesión de que su propio 
estilo es una ficción. No asumiendo la autoría, la impostura se vuelve, apenas, una 
vulgar apropiación ocasional de un bien yacente. 

Paradójicamente los píos editores que creyeron borgizar el texto sustituyendo 
hispanismos por argentinismos, realizaron la impostura absolutamente inversa, es 
decir la impostura increíble, condenada al fracaso. Transformaron el texto en una 
traducción que nunca podría ser del Borges de 1925. Ni de un Borges que publicaba 
su difícil prosa en esa época ni de un hipotético Borges impostor que redactaba ese 
texto en una lengua blanca suficientemente hispanizada. 

_____________ 

 
59 María Esther Vázquez. Borges, esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 

115. 
60 Según cuenta Rodríguez Monegal (op. cit., p. 268), alguna vez Borges le dijo que la 

Antología clásica de la literatura argentina que compilaron Pedro Henríquez Ureña y 
Borges era obra solamente del primero. De igual modo en su Autobiographical Notes 
atribuyó a su madre las traducciones que hizo del inglés. Y en las conversaciones con di 
Giovanni no las niega, pero calumnia sus traducciones de los poetas expresionistas y de 
Joyce, llamándolas “miserable failure” (ver Th. Di Giovanni, D. Halpern y F. MacShane 
(eds.). Borges on Writing. Nueva York: Dutton and Co., 1973, p. 92). 
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Esta es, de todas las que he podido inventar, la única hipótesis que cuadra con 
fechas, hechos, textos. 

Pero, claro está, es demasiado un pastiche trivial, un juguete hecho “a la mane-
ra” de Borges, para ser verdadera. ¿O no? 

 
Otro final 

Al releer estas páginas en una versión bastante más breve –que fue publicada ha-
ce varios años en una preedición universitaria de circulación interna–61 me pareció 
oportuno no solamente actualizarlas y complementarlas sino, además, ofrecer otro 
final para que el lector pueda elegir el que prefiere. O mejor, quedarse con los dos. 
Creo que solamente los dos finales pueden acercarnos a la verdad porque el primer 
final nos dice algo insoslayable: que solamente con Borges es posible aventurar un 
juego como el que intentan realizar las páginas anteriores. Y por lo tanto también 
nos dice que ese juego no es una pura invención cuya gracia está en que sustituye a 
la realidad, sino que si tiene alguna gracia es que nos ayuda a percibirla. 

Pero también es claro que, escondido detrás del juego, me abstengo de dar un 
testimonio objetivo como el que debería consignar bajo juramento ante un notario o 
un juez. Para lectores a los cuales ese testimonio es indispensable, agrego este 
segundo final.  

Confesémoslo de inmediato: no creo que Borges sea el autor de la bendita tra-
ducción. Pero en tanto que la hipótesis, que podemos llamar fantástica, permite un 
alegato en el que coinciden bastante bien textos, hechos y fechas, de manera que si 
se tratara de un puzzle podríamos considerar que ha quedado armado, no ocurre lo 
mismo cuando se trata de justificar la creencia escéptica, valga el oxímoron.  

Lo más fuerte que puedo argumentar es que no es posible endilgarle a Borges 
algunas frases de la traducción que son de una infelicidad irredimible. Elijo una: 
“Pero la incertidumbre en que se hallaban respecto a él era precisamente lo que 
aguijoneaba a los otros disculpando su actitud”. Es una frase incorrecta e incom-
prensible, además de comportar un error de traducción, en el que, como vimos, 
también incurre Galmés. Es claro que también podría invocar ese ejemplo para 
defender la tesis de que Borges es el autor de la traducción. Alcanzaría sostener que 
Borges, además de estar dispuesto a hispanizar su traducción, hacía gala, ya en ese 
momento, de la capacidad de caricaturizar hasta el grotesco que luego mostraría en 
sus colaboraciones con Bioy, y que hacía también un primer ensayo de ese ensaña-
miento con el lenguaje de los españoles que manifestaría luego en sus páginas 
peleadoras sobre Américo Castro. Pero ya el carácter lúdico de la argumentación 
habría excedido los límites de la decencia. 
_____________ 

 
61 Publicación interna de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Uni-

versidad de la República. Montevideo, 1995. 
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Creo, por lo tanto, que la tesis que al fin de cuentas acepto, la que afirma que la 
traducción ha sido erróneamente atribuida a Borges con la aceptación, por lo menos 
tácita, de este, durante muchos años, solamente puede sostenerse con argumentos 
débiles y prosaicos que requieren algunos supuestos dudosos o inverificables. 
Podemos acudir apenas a esas pocas frases torpes del texto, a las dificultades de 
comunicación a que dio lugar la Guerra civil española, a la negligencia de Guiller-
mo de Torre, muy difícil por cierto de explicar, y a cierta irresponsabilidad algo 
traviesa de Borges, de la que sí tenemos algunas pruebas. 

Las dificultades de comunicación entre Buenos Aires y Madrid en el año 1938 
eran altas, y si de Torre ignoraba quién era el traductor probablemente no estaba en 
condiciones de averiguarlo. No es explicable, desde luego, por qué no tomó el 
partido de hacer explícita la responsabilidad de la traducción de los textos que 
estuvieron a cargo Borges en tanto se mantenía anónima la de La metamorfosis y la 
de los otros dos relatos breves. Quizá Guillermo de Torre, en el primer libro de una 
colección que tenía una especial calidad gráfica, encuadernada en cartonné, y que 
publicaba textos poco conocidos y en cierto modo “exquisitos”, no quiso publicar 
traducciones anónimas. Pongo a consideración del lector, pero descarto, que de 
Torre supiese el nombre del traductor y se negara a publicarlo por ser el de algún 
connotado franquista. 

En lo que atañe a Borges es muy conocido el juego a las escondidas con sus res-
ponsabilidades literarias contaminadas de obligación laboral remunerada. En parti-
cular eso es manifiesto, como ya lo hemos visto, respecto de las traducciones cuya 
autoría ha negado o ha diluido -reconociendo que fue apenas un trabajo compartido- 
o ha autocriticado impiadosamente. Por otra parte nunca reivindicó las traducciones 
que efectivamente hizo de Kafka –además de las que, en el libro de 1938, sin duda 
le pertenecen– con lo cual, quizá, pensaba que, cargando con la traducción ajena e 
ignorando algunas de las propias, equilibraba la balanza de la ciega justicia. De 
paso aprovecho la oportunidad para indicar aquí, creo que por primera vez, los 
textos de Kafka que no hay duda que Borges tradujo además de aquéllos de la 
edición de Losada que efectivamente le pertenecen. He podido detectar por lo 
menos cuatro textos dispersos en diversas publicaciones. El más antiguo es Ante la 
ley divulgado inicialmente en El Hogar y republicado por Rodríguez Monegal en 
Marcha, de Montevideo, unos años después.62 Un segundo, Josefina la cantora 
apareció en 1940 en la Antología de la literatura fantástica, que Borges hizo en 
colaboración con Bioy y Silvina Ocampo.63 El tercero, Las sirenas, fue publicado 
_____________ 

 
62 Ante la ley fue publicado en El Hogar, Buenos Aires, el 27 de mayo de 1938, el mis-

mo año en que se publica La Metamorfosis en la colección que Guillermo de Torre dirigía 
en la editorial Losada. 

63 Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, en Antología de la literatura fantástica, 
J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares. Buenos Aires, Sudamericana, 1940, pp. 142-
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en Los Anales de Buenos Aires, que Borges dirigía, junto con otro texto muy breve 
titulado La verdad sobre Sancho Panza.64 

Pero esa actitud desprolija no es solamente reconocible en lo que hace a sus tra-
ducciones. Aunque no hay duda del extremo rigor de su trabajo puramente creativo 
sabemos de algunas zonas, en particular las de muchas de sus declaraciones en las 
cuales la arbitrariedad y la ligereza de Borges ha sido tal que solamente le ha podi-
do ser excusada por el valor irritativo que tiene toda provocación. Menos conocido 
es el poco cuidado con el que cumplió algunas tareas, incluso en el terreno editorial. 
Voy a poner un ejemplo que es muy significativo y que corresponde a un momento 
en el cual la producción editorial argentina, asistida por algunos escritores, críticos 
y universitarios competentes, realizaron una obra destacable que se ha agrandado y 
se ha vuelto añorable desde la situación actual del mundo editorial en el Río de la 
Plata. En ese momento en que esa nueva política editorial intentaba erradicar las 
ediciones incompletas y adulteradas, que eran tan frecuentes pocos años antes en 
América y España, Borges tuvo a su cargo la dirección, junto con Bioy Casares, de 
una colección de la editorial Emecé en la que se publicó una traducción de The 
Three Impostors, de Arthur Machen. En esa edición falta un capítulo completo de la 
obra que, aunque más no fuera por su título, The Decorative Imagination, no puede 
haber escapado a la atención de Borges.65  

En resumidas cuentas creo que, sicologizando de un modo trivial como suelen 
hacerlo los biógrafos de Borges, podemos decir que cierto espíritu infractor, que 
aparece tantas veces en sus juicios, guio también muchos de sus actos y que en 
determinadas circunstancias podía considerar como una diablura amputar un capítu-
lo a un libro editado bajo su consejo o dar lustre con su nombre a una mediocre 
traducción de la que no era autor. En todo caso podemos lamentarnos de que no 
haya realizado, en este caso, la diablura contraria: la de hacer una traducción tal que, 
después de muchas décadas de credulidades, malentendidos y desconciertos, todos 
termináramos por afirmar que plagió una traducción ajena. 

_____________ 

 
156. En algún momento tuve noticia de que Xul Solar había traducido esta narración y 
supuse que podía ser el responsable del texto publicado en esta antología. Luego tuve 
oportunidad de ver el manuscrito de Xul y comprobé que no se trata de la misma traducción. 

64 El silencio de las sirenas y La verdad sobre Sancho Panza fueron publicados en Los 
Anales de Buenos Aires, Nº 6. 

65 Los tres impostores, Arthur Machen. Buenos Aires, Emecé, 1947. (Trad. de Benjamín 
Openhayn. Colección La Puerta de Marfil, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. El capítulo que falta, titulado The Decorative Imagination, ocupa las páginas 141–
151 de The Caerleon Edition of the Works of Arthur Machen, Vol. II, The Three Impostors, 
London, Martin Secker, 1928). 




