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RESUMEN 
En 1885 El Heraldo de Cochabamba publica un texto misterioso firmado por Juan de la 
Rosa: Memorias del último soldado de la independencia. Esta obra, una de las narraciones 
latinoamericanas más importantes del siglo XIX, provoca un curioso culto en Bolivia: todos 
la citan pero pocos la leen. Como todo culto, éste supone dogmas y prejuicios que obscure-
cen su interpretación. Señalo el más enigmático: nadie duda de que su autor es Nataniel 
Aguirre. Los anónimos editores de la segunda edición (1909), muerto Aguirre (1888), le 
atribuyeron su autoría e incorporaron “Juan de la Rosa” al título original. A partir de ahí 
Memorias se transforma en Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la indepen-
dencia, la mítica “novela” de Nataniel Aguirre. Este nuevo libro fue el texto–base para 
ediciones posteriores que repiten sus añadiduras, erratas y omisiones. Mi ensayo postula una 
producción híbrida y conjunta. Los manuscritos de un genial autor anónimo —J. de la R. (el 
prólogo está firmado así)— son editados y publicados en El Heraldo por Nataniel Aguirre, 
un destacado letrado de la época que respeta el nombre (o seudónimo) del autor.  
  
Palabras Clave: Cochabamba, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre, memorias, novela. 
 
J. de la R.: author of  Memorial del último soldado de la independencia 

 
ABSTRACT  
In 1885, El Heraldo of Cochabamba published a misterious text signed by Juan de la Rosa: 
Memoirs of the Last Soldier of the Independence Movement. In Bolivia this work, one of the 
most important Latin American narratives of the 19th century, promotes a curious cult: 
everybody cites it but few read it. As with all cults, this implies dogmas and prejudices that 
obscure its interpretation. Here is the most enigmatic: nobody doubts that the author is 
Nataniel Aguirre. The anonymous editors of the second edition (1909), when Aguirre 
already had died (1888), attributed the authorship to him and incorporated “Juan de la Rosa” 
into the original title. Since then Memorias was transformed into Juan de la Rosa. Memoirs 
of the Last Soldier of the Independence Movement, the mythic “novel” of Nataniel Aguirre. 
This new book was the basis for future editions that repeat its additions, erratas and omis-
sions. My essay postulates a hybrid and joint production. The manuscripts of an anonymous 
author of genius – J. de la R. (the prologue is signed this way) – were edited and published 
in El Heraldo by Nataniel Aguirre, a distinguished man of letters of the time period that 
respects the name (or pseudonym) of the author. 
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La literatura, igual que la historia, abunda en enigmas donde la realidad se 

(con)funde con la ficción y viceversa. He aquí uno que me inquieta. De tanto repetir 
que Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la independencia es la mejor 
novela boliviana,1 críticos y lectores han convertido este texto —uno de los más 
fascinantes y misteriosos de la prosa latinoamericana de cualquier siglo— en un 
culto cuyos dogmas y prejuicios obscurecen su aproximación crítica. Explorar el 
misterio de su “autor” es el objeto de mi ensayo. 
La editio princeps se publicó en entregas del periódico El Heraldo de Cocha-

bamba. 2  Cada entrega constaba de 4 páginas publicadas sin interrupción en la 
sección literaria —“Folletín”—3 desde el 18 de enero de 1885 (No. 867) hasta el 29 
de agosto de 1885 (No. 951). Los críticos creen que la obra no despertó mucho 
interés y que tuvo poca recepción. Los datos reflejan lo contrario. El 11 de agosto 
de 1885 (No. 943), en la página 3, sección “En esta imprenta”, se lee: 
 

Memorias de Juan de la Rosa. 
–Está al terminar la edición del primer tomo de este precioso trabajo, con el que 
deseamos contribuir por nuestra parte á la celebración del glorioso aniversario del 
“14 de Setiembre.” El tomo constará poco más ó menos de 340 páginas, en el 
formato del folletín. Se han corregido muchos de los errores tipográficos que apa-
recen en este. 
Nuestros suscritores pueden obtenerlo con las siguientes condiciones muy equita-
tivas: 
B.C. 
A la rústica …………...….  .80 
Con media pasta ………...  1.40 
Id. id. id. Papel fino ……..  2. 
Los no suscritores abonarán cincuenta centavos más. 

_____________ 

 
1 Se dice que Marcelino Menéndez y Pelayo la consideraba: “la mejor novela americana 

del siglo XIX”. De acuerdo a Carlos Castañón Barrientos: “El crítico peruano Luis Alberto 
Sánchez ha reproducido la opinión de Menéndez y Pelayo en la siguiente forma: ‘Juan de la 
Rosa es la mejor novela americana del siglo XIX. No es mío el juicio. Es de Menéndez y 
Pelayo’” (1991: 37). Barnadas y Coy (1977: 11); Boudet (2004: 21); y Carlos Medinaceli 
(1969: 20) expresan lo mismo. Nadie, empero, informa dónde se halla tal afirmación. 

2 El Heraldo fue fundado el 13 de abril de 1877 por Juan Francisco Velarde. 
3 La sección era muy variada. Los editores publicaban cuentos, novelas, tradiciones, y 

biografías escritas por autores bolivianos y extranjeros. Memorias se publicó después de “El 
guante negro” de Juana M. Gorriti y antes de “La Bellísima Floriana” de N.A. (Nataniel 
Aguirre). 
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El anuncio, repetido en varios números (945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952), 

demuestra que la obra tuvo tanto éxito que fue reimpresa en forma inmediata y en 
tres tipos de papel. Esta primera “edición doble” tiene una historia fascinante y 
embrollada. Resumo lo esencial. En ambos formatos: en el folletín (a partir de acá F) 
y en el libro (H); y tal cual se confirma en la publicidad de El Heraldo, Juan de la 
Rosa es el “autor” de Memorias del último soldado de la independencia. La edición 
corregida (H), la más cuidada de su numerosa prole (casi veinte ediciones, una 
traducción al inglés e incontables “reimpresiones”), es la única que apareció en vida 
de Nataniel Aguirre (1843–1888), un destacado político y literato a quien se consi-
dera su autor: “There seems to be a consensus that in 1885 Aguirre wrote the best 
novel of Bolivia, Juan de la Rosa” (Arnade, 1991: 35). Los que defienden su auto-
ría prefieren la repetición al razonamiento: “Todos sabían…”, “Nadie ignoraba…”, 
“Estoy convencido…” y otras frases parecidas son sus pruebas. Señalo el caso más 
reciente: “Con el mismo derecho, le vino en gana a Nataniel Aguirre González 
(1843–1888) usar el seudónimo de Juan de la Rosa. Y así lo hizo en vida, no sólo 
con su novela Memorias del último soldado de la independencia (1885), y con 

todas las otras partes que la iban a componer, sino también con sus relatos, como: 

‘La Bellísima Floriana’, ‘La Quintañona’, etc.” (Cáceres Romero, 2012: 7. El 
énfasis me pertenece). He revisado El Heraldo desde 1885 hasta 1888 (muerte de 
Aguirre) y no he hallado esa referencia. Lo que sí he podido documentar es que el 3 
de septiembre de 1885 (No. 952) se publica la primera parte de “La Bellísima Flo-
riana”4 y concluye el 24 de septiembre de 1885 (No. 962). Al final se lee: “N. A. 
(De la Revista de Cochabamba)”. En el No. 981 (10 de noviembre de 1885) aparece 
“La Quintañona” y finaliza en el No. 982 con: “Cochabamba, Junio de 1,878  N. A.” 
En el No. 986 (21 de noviembre de 1885) sale “Don Ego”, continúa en el No. 987 y 
concluye en el No. 988. La firma es previsible: “N. A. (26 de noviembre de 1885)”. 
Estos datos revelan que Nataniel Aguirre firmaba sus obras con sus iniciales y no 
con el seudónimo que le atribuyen los “aguirristas”. 
Veinticuatro años después de la primera edición, Memorias vuelve a ser publi-

cada en 1909 por la Librería de la Vda. de C. Bouret (París–México) —a partir de 
acá B—. Los anónimos editores de esta segunda edición (tercera en realidad), le 
atribuyeron a Aguirre la producción de la obra y, acaso para que su propósito fuera 
más creíble, manipularon el texto añadiendo y omitiendo frases inexistentes en la 
primera edición. Este comité editorial —el más exitoso de la literatura boliviana— 
también se tomó la “libertad” de incorporar “Juan de la Rosa” al título original. A 
partir de ahí Memorias… se transforma en Juan de la Rosa. Memorias del último 

_____________ 

 
4 Esta obra fue publicada por primera vez en la Revista de Cochabamba en 1877. Modes-

to Omiste también la incluye en Crónicas potosinas, tomo II (1893). 



Gustavo V. García                                                     J. de la R.: autor de Memorias del último soldado... 

Anales de Literatura Hispanoamericana 

2013, vol. 42   173-198 

 

176

soldado de la independencia, la mítica “novela” de Nataniel Aguirre.5 Este “nuevo 
libro” fue el texto–base para ediciones posteriores. Lo inverosímil es que los edito-
res y críticos que se ocupan de Memorias no se toman la molestia de consultar las 
fuentes primarias y repiten las añadiduras, erratas y omisiones de la edición de 1909. 
Se puede escribir una tesis (o novela) con semejante argumento. 
Muchas referencias sobre esta “novela histórica” (Anderson Imbert, 1957; Díez 

de Medina, 1959; Ovando Sanz 1984) son ambiguas e inexactas. Por la escasez de 
material bibliográfico pocos saben, por ejemplo, que la primera edición es “doble”: 
“[...] apareció inicialmente como folletín del periódico “El Heraldo”, de Cocha-
bamba, y luego, casi de inmediato, como volumen de regular espesor” en 1885 
(Castañón Barrientos, 1991: 46).6 Otros sitúan su publicación en 1884 (Mesa, 2004: 
19). Algunos, por su parte, han señalado que su cronología transcurre entre la 
revolución de La Paz, julio de 1809, y el sacrificio de las mujeres de Cochabamba 
en La Coronilla fechado, erróneamente, en mayo de 1811 (Castañón Barrientos, 
1991: 20; Boudet, 2004: 22–23). Paz Soldán con más precisión señala que: “La 
novela de Aguirre tiene como tema las peripecias de un niño huérfano durante una 
época que abarca desde la sublevación del 14 de septiembre de 1810 hasta el ataque 
de los ejercitos [sic] realistas que sufre la ciudad de Cochabamba el 27 de mayo de 
1812” (1986: 7). Sí, pero ¿qué pasa con acontecimientos anteriores y posteriores a 
esas fechas? Sin esos sucesos, hábilmente intercalados, el texto sería ambiguo y sin 
mucho interés literario. La revelación del “misterio de Juanito”7 y la tesis socio–
económica de fray Justo sobre el coloniaje remontan al lector a épocas anteriores e, 
incluso, a espacios que rebasan la “patria chica”. Además, las intervenciones inter-
mitentes del coronel Juan de la Rosa y sus referencia a autores contemporáneos 
(Bartolomé Mitre y Eufronio Viscarra) prolongan el relato hasta 1884 (fecha del 
prólogo) problematizando el discurso textual. La cronología y el espacio narrativo, 
entonces, son más complejos de lo que aparentan.8 
Similar descuido a las interpretaciones que abundan en inexactitudes fáciles de 

verificar (datos históricos) se observa en cuanto a su producción. Nadie duda que el 
autor es Nataniel Aguirre y muy pocos aceptan que la obra forma parte de una serie 
que comprendía cuatro títulos. Algunos críticos, repitiendo la “advertencia” de los 
editores del segundo tomo de las Obras de Nataniel Aguirre, lamentan que sólo la 

_____________ 

 
5 Algunos críticos bolivianos justifican este curioso proceder porque se trata de un “justo 

homenaje” a la memoria de Nataniel Aguirre. 
6 Guillermo Mariaca Iturri repite el juicio (1997: 8). 
7 Consultar el libro de Navia Romero (1966). 
8 En todo caso este lapso de tiempo contiene importantes fechas históricas para Bolivia: 

muerte de Murillo, primera y segunda revolución de Cochabamba, los combates de Aroma, 
Guaqui, Amiraya y Quehuiñal. 
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primera sección fue concluida y que las restantes se extraviaron: “La segunda parte 
del libro debió ser ‘Los Porteños’. Dicen que los originales fueron perdidos, o, 
cuando menos, dejados a medio trabajo. Nosotros, como un milagro que asombra 
nuestra curiosidad, hemos encontrado solamente una carilla de ‘Los Porteños’, 
realizada de puño y letra de Aguirre” (Díaz Machicao, 1972: 316). Una lectura 
cuidadosa de la princeps establece que las “memorias” de Juan de la Rosa estaban 
divididas en cuatro episodios:9  Primera parte: Cochabamba (título suprimido a 
partir de la segunda edición). Segunda parte: Los Porteños (anunciada al final de la 
primera parte). Tercera parte: Hayopaya (ver la nota del editor en el capítulo XIX). 
Cuarta parte: Los Colombianos (ver la nota del editor en el capítulo XIII). 
Todas las ediciones de Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la in-

dependencia, excepto la de Plural,10 no permiten acceder a estos datos porque se 
basan en la publicada por la Librería de la Vda. de C. Bouret. Esta edición (1909), a 
casi un cuarto de siglo de la primera (1885), atribuye a Nataniel Aguirre, muerto el 
7 de septiembre de 1888,11 la paternidad de la “novela” e introduce los arbitrarios 
“retoques” de sus editores. Esta labor ha cambiado su historia y recepción puesto 
que, pese a sus erratas, añadiduras y recortes, esta edición ha sido aceptada como el 
texto “definitivo” sin ningún cuestionamiento crítico. El cotejo entre la primera 
(H)12 y la segunda edición (B) despeja y genera muchas dudas. 
Las notas a pie de página de la princeps son un elemento clave. En el texto de 

1885 hay dos tipos de notas. Algunas no están identificadas; otras, en cambio, son 
señaladas como “Nota del editor”. Las ediciones modernas (Madrid y Caracas) 
identifican, con aparente sentido común, a las notas anónimas como: “Nota del 
autor”. Esta convención puede confundir a un lector poco atento, ya que ¿quién es 
el “autor” de estas notas?: ¿J. de la R. —firma del prólogo—, así sea en calidad de 
narratario o Nataniel Aguirre? La mediatización textual se complica por las “notas 
del editor” que también plantean interrogantes sobre su procedencia: ¿Nataniel 
Aguirre, el anónimo receptor de la carta–prólogo,13 o algún otro anónimo editor del 

_____________ 

 
9 Dato que remite a los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós como posible fuen-

te y modelo de Memorias. El parecido no sólo es formal sino también de contenido. 
10 Gustavo V. García, ed. Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la indepen-

dencia. La Paz: Plural editores, mayo de 2010. Las citas provienen de esta edición. 
11 Es posible que J. de la R. haya fallecido antes que Nataniel Aguirre. El 14 de noviem-

bre de 1884 (fecha del prólogo) a sus “memorias” tenía 85 años. Lo último que se sabe de él 
proviene de El Heraldo el 3 de septiembre de 1885 (No. 952) donde aparece la primera parte 
de “La Bellísima Floriana” de Nataniel Aguirre. 

12 El texto de F, salvo algunas erratas es, en esencia, el mismo. 
13 La identidad de este destinatario anónimo es otro enigma y, también, una clave para 

explicar este libro. 
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diario El Heraldo?14 Esta distinción entre autor y editor es fundamental para mi 
hipótesis que, siguiendo la teoría de la literatura testimonial:15 la presencia de un 
sujeto subalterno (testigo) y la de un intelectual orgánico (letrado, gestor o editor), 
plantea que Aguirre es uno de los autores y J. de la R. el otro autor (testigo).16 Por 
ahora lo importante es demostrar que varias de estas notas fueron manipuladas por 
los editores de la segunda edición. Ofrezco las pruebas. 
En el capítulo III una nota del autor explica: “Dicen que ahora es una hermosa 

casa particular de un señor Lavayén.” Los editores de B omiten la frase: “de un 
señor Lavayén” (101). La omisión es inexplicable. ¿El señor Lavayén o sus descen-
dientes podían, tal vez, identificar al autor de Memorias? Por de pronto supongo 
que se trata de un “inocente” error editorial. 
En el capítulo XIII una “Nota del editor” señala que: “Los españoles persistieron 

en dar el nombre de Cochabamba a uno de los cuerpos de su ejército hasta la misma 
batalla de Ayacucho, aunque no hubiese en él ni un solo cochabambino, según hace 
constar el autor de estas memorias en la última parte de ellas, que lleva el título de: 
“Los Colombianos” (252). La nota es clara y precisa en distinguir al “editor” del 
“autor”. Quizá por eso los editores de la segunda edición suprimen, sin explicar, el 
segmento clave: “según hace constar el autor de estas memorias en la última parte 
de ellas, que lleva el título de: “Los Colombianos.” Acá se percibe una actitud de 
manipular el texto, ya que este proceder no es un descuido editorial como pudo 
haber sido el caso de la frase omitida de la nota del autor en el capítulo III. 
En el capítulo XVIII, otra “Nota del editor” informa que: “La tercera parte de 

estas memorias, intitulada Hayopaya, contiene detalles interesantes de la guerra 
interminable que sostuvieron allí los patriotas” (329). Esta nota, también eliminada 
en B y en todas las ediciones posteriores, confirma que “autor” y “editor” son dos 

_____________ 

 
14 Los redactores de El Heraldo en ese entonces eran Avelino Aguirre y Telésforo Agui-

rre. Ignoro si tenían algún parentesco con Nataniel Aguirre. 
15 Los estudios sobre la escritura de testimonio son abundantes. Ver, por ejemplo, los 

trabajos de John Beverley (1989); John Beverley y Hugo Achugar (1992); y Gustavo V. 
García (2003). 

16 La hipótesis da lugar a otras variantes dependiendo de la importancia de Nataniel 
Aguirre en el proceso escritural. Lo central, sin embargo, es la presencia de un texto oral, un 
“documento” autónomo, es decir, un texto de cultura independiente conservado en la memo-
ria del testigo (J. de la R.) que, también, lo preserva en sus manuscritos combinándolo con 
otros relatos orales y documentos históricos. Nataniel Aguirre (u otro letrado) los corrige y 
hace publicar en El Heraldo respetando el nombre del “autor”. A este material, de por sí 
complejo (texto de textos), se añade la intervención del editor de El Heraldo (corrector de 
pruebas): Avelino Aguirre. En esta variante se nota la presencia de tres “autores”: J. de la R. 
y los dos Aguirres. En otra variante se podría prescindir de algún Aguirre y, en otra, tal la 
preferencia de la crítica actual: de J. de la R. 
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personas distintas. Así mismo, el editor da a entender que tuvo en sus manos la 
continuación de Memorias. Una confesión del narratario en el capítulo XXIV 
respalda este juicio: 
 

Había en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, más o menos 
amarillentos, según el tiempo que cada uno tenía. Aquí están ahora mismo, sobre 
la mesa en que escribo, conservados por la misma niña que no quise entonces que 
los viera, del modo que os he de referir en su caso y lugar. (417) 

  
Aunque acá, a nivel diegético, es un personaje —si todavía se insiste en la filia-

ción exclusivamente literaria del texto— el que proporciona esta información; la 
voz del autor, en el plano extradiegético,17 titula el capítulo XXVII: DE CÓMO FUI 
Y LLEGUÉ A DONDE QUERÍA; CON LO QUE PONDRÉ PUNTO A ESTA 
PRIMERA PARTE DE MIS MEMORIAS (445). Los editores de B y sus continua-
dores suprimen la frase: “CON LO QUE PONDRÉ PUNTO A ESTA PRIMERA 
PARTE DE MIS MEMORIAS”. Esta omisión, otra vez, demuestra la intención 
manipuladora de estos editores que mutilan la obra. 
El párrafo final del texto es concluyente: “Aquí debo poner punto a la primera 

parte de mis memorias. Mi vida cambió por completo desde aquel instante, como 
veréis, si aún os interesa esta sencilla narración, en la parte siguiente, a la que he 
dado el título de LOS PORTEÑOS” (454). Los editores de B, que influyeron en 
todas las ediciones posteriores, omiten: “a la primera parte de mis memorias” y 
concluyen el relato eliminando la frase final: “en la parte siguiente, a la que he dado 
el título de LOS PORTEÑOS”. De estas informaciones concluyo que Memorias del 

último soldado de la independencia no sólo fue concebida como una serie de cuatro 
volúmenes, sino que fue completada, tal cual se infiere de las “Notas del editor” y 
de la voz del autor.18 Y acá el problema se complica porque, de existir las otras 
partes, ¿dónde se encuentran?, ¿las vio alguien además del editor de la primera 
edición? 
Las omisiones, restituidas en mi edición crítica, acreditan que los anónimos edi-

tores de B manipularon la primera edición. Sus motivos se pierden en la conjetura. 
Adelanto el más notorio y menos malévolo: presentar una “novela completa” y no 
trunca como otros trabajos de Nataniel Aguirre. Hay, sin embargo, otro motivo 
inquietante: J. de la R. siquiera se trate de un seudónimo o un nombre verdadero, es 

_____________ 

 
17 Para una explicación de estos niveles narrativos consultar las obras de Gérard Genette 

(1972) y Shlomith Rimmon–Kenan (1983). 
18 El descubrimiento de una carilla de “Los Porteños” hecha por Porfirio Díaz Machicao 

(1972: 316) es un hito clave para esta hipótesis. 
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el autor de sus memorias, tal cual se lee en la princeps. Su claridad, y el “arte” de 
los editores susodichos, han despistado a todos sus lectores. 
Mi incertidumbre sobre el “autor” del texto surgió a partir de la edición crítica 

elaborada en principio para Los Amigos del Libro y, por el deceso de Werner 
Guttentag, publicada por Plural editores (2010). En algunas páginas de esa edición 
el lector agudo puede encontrar dudas razonables respecto a la autoría de Nataniel 
Aguirre (ver nota 16, página 22; páginas 27–31). El análisis de las notas de la 
princeps aumentó mi incertidumbre. En el capítulo XVIII, tal cual se explicó ante-
riormente, la “Nota del editor” (329), eliminada en B, confirma que “autor” y 
“editor” son dos personas distintas. Esta constatación es importante porque la 
presencia, así sea ¿ficticia?, de un autor–testigo y un editor con acceso a las institu-
ciones culturales de su época hacen de Memorias del último soldado de la indepen-

dencia un antecedente decimonónico de la escritura de testimonio. Es más, en este 
caso se tiene una mediación de varios niveles: el autor J. de la R. envía sus memo-
rias, que incluyen otros escritos y documentos históricos, a un anónimo suscriptor 
de una sociedad patriótica (estimo que un pariente de Nataniel Aguirre)19 que, a su 
vez, las entrega a éste quien las edita y publica respetando el nombre del autor en el 
diario El Heraldo. Acá se puede hacer un reparo: ambos sujetos —testigo y ges-
tor— son letrados, lo cual parece no encajar en la definición clásica de la escritura 
de testimonio donde un sujeto subalterno, por lo general iletrado, proporciona su 
versión a través de un intelectual orgánico. Pero también Cristóbal Colón y Barto-
lomé de Las Casas eran letrados. Y, en el Diario, Las Casas edita y publica lo que 
“dize el Almirante” (17).20 En las memorias de J. de la R. ocurre algo parecido e 
incluso se hace constar explícitamente la presencia de un editor. Autor y editor: que 
había una relación estrecha entre estas dos personas es indudable. ¿Pero cuál? 
La diferencia entre “autor” y “editor” es confirmada por el tono de las voces na-

rrativas. La de J. de la R. (testigo) exige que se le crea por su participación en los 
_____________ 

 
19 En el semanario El 14 de Setiembre No. 175 (14 de septiembre de 1886) los Aguirre 

listados como “socios activos” son: Agustín Aguirre, Miguel A. Aguirre, Nataniel Aguirre 
(hijo) y Avelino Aguirre. 

20 De los escritos de Colón, el “Diario del primer viaje” es el más enigmático e importan-
te. No sólo es el primer documento sobre el contacto de América y Europa, sino el texto que 
inicia la literatura hispanoamericana por un lado y, por otro, la caracterización maniquea de 
la alteridad indígena. Se dice que Colón, al regresar a España, entregó su diario a la reina 
Isabel la Católica, quien habría hecho preparar una reproducción para él (copia Barcelona). 
Ambas versiones se han extraviado; de manera que, a excepción de unas cuantas personas 
en el siglo XVI, nadie ha visto el texto original que probablemente se haya perdido para 
siempre. Todo lo que se sabe del diario se reduce a las versiones incompletas de dos autores 
poco fiables: Hernando Colón y Bartolomé de Las Casas. (Los interesados en el tema 
pueden consultar el capítulo segundo de Gustavo V. García, La literatura testimonial). 
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sucesos narrados: “Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Re-
cuerdo haber visto entre ellos a muchos valientes que ilustraron después sus nom-
bres en la guerra de los quince años, luchando como héroes o muriendo como 
mártires. No sé cuantos sobrevivirán aún como yo, para dar testimonio de estas 
cosas” (291). Anticipándose a posibles críticas a la oralidad de su testimonio, Juan 
de la Rosa cae en el “fetichismo de la escritura”21 y previene en una nota autoral: 
“Una vez por todas advertiré aquí que tengo sobre la mesa los documentos que cito 
y que me sirven para refrescar mis propios recuerdos” (239). Lo que dice, entonces, 
es verdadero por su participación y porque está (también) respaldado por documen-
tos históricos. En otra nota del autor se lee: “El patriota don José Miguel Córdova y 
Rivera, a quien llamaban el Inglés, estuvo oculto y salvó por milagro en un rancho 
próximo al convento. De él y de otras personas no menos fidedignas obtuve yo 
estos detalles acerca de la prisión de Antezana” (409). Es poco probable que el 
autor implícito (Nataniel Aguirre) hubiese asumido una posición de veridicción a 
través de un personaje fictivo puesto que las fronteras entre “verdad” y  “ficción” 
no estaban tan entremezcladas como en la época postmoderna donde uno de los 
aspectos de la buena literatura es que la “mentira” sea (no parezca) “verdad”. Es 
más, en la producción literaria decimonónica la norma era respetar las fronteras 
entre lo “real” y lo “fictivo” sobre todo en obras de contenido didáctico tan explíci-
tamente manifestado por J. de la R. En otras secciones la voz autoral de las “notas” 
es muy crítica con los historiadores modernos: “Este hecho lo veo hoy confusamen-
te recordado por mi amigo don José Ventura Claros y Cabrera, en los apuntes para 
la historia del joven Viscarra” (368). La autoridad de la historia no es concluyente 
para el “autor testigo” que contrasta su versión con la de Viscarra elaborada en base 
a otro testimonio: el de Claros y Cabrera. Si Aguirre es el autor de este texto, lo que 
hace en este pasaje es oponerse,  a través de un personaje fictivo, al testimonio de 
un testigo famoso en su tiempo por su veracidad: algo que no tiene sentido. En mi 
hipótesis, Aguirre opone el testimonio de J. de la R. al de Claros y Cabrera: otra 
prueba de que no es el “único” autor de Memorias. 
La voz narrativa del “editor” (Nataniel Aguirre o el anónimo receptor de los ma-

nuscritos de J. de la R.), además de ordenar y editar el texto, es aclarar y/o confir-
mar puntos poco conocidos para el lector de la época: “El padre debía pronunciar 
estas palabras como están escritas, en francés grotescamente chapurreado, a la 
manera de los más afamados literatos de aquel tiempo. Agregaremos que el suceso 
lo hemos oído contar con ligeras variantes. Puede ser que el muy benemérito coro-
nel La Rosa lo haya embellecido un poco, arrastrado de su viva imaginación. (Nota 
del editor)” (245). En estas notas el editor, al establecer su autonomía de la voz 
narrativa, confirma que “autor” y “editor” son dos personas diferentes. Hay varios 
_____________ 

 
21 El concepto proviene de Martín Lienhard (1991). 
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ejemplos de este tipo: “Los españoles persistieron en dar el nombre de Cochabamba 
a uno de los cuerpos de su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho, aunque no 
hubiese en él ni un solo cochabambino, según hace constar el autor de estas memo-
rias en la última parte de ellas, que lleva el título de: ‘Los Colombianos’” (252). En 
otro trozo textual se nota similar actitud: 
 

Al pie de la página en que esto dice el benemérito coronel La Rosa hay pegado 
con una oblea un sobre de carta, en el que la respetable esposa de nuestro vete-
rano ha escrito estas palabras: “No le crean al viejo chocho. El es más bien mi 
sombra, mi moscón... ¡no me deja en paz!, ¡quiere que me esté a su lado mientras 
escribe sus chocheces! Pero es muy cierto lo que refiere en seguida. –M. A. De 
La R.” No sabemos si el autor lo habrá notado al tiempo de remitirnos sus ma-
nuscritos, y le pedimos mil perdones, si cometemos una indiscreción. (Nota del 
editor). (369) 

 
Si “autor” y “editor” fuesen la misma persona (Nataniel Aguirre), ¿cuál es la fi-

nalidad de esta nota que “quiebra” y trivializa el tono didáctico del texto? Al autor 
—su identidad en este aspecto es irrelevante— le interesa que su obra sea tomada 
muy en serio por su carácter e intencionalidad docente en la sección menos fictiva 
de un artefacto literario: el prólogo: “[…] puedo ya pedir a la juventud de mi queri-
do país que recoja alguna enseñanza provechosa de la historia de mi propia vida” 
(65). 
El “prólogo”,22 fechado el 14 de noviembre de 1884, genera más dudas que cer-

tezas sobre la relación entre “autor” y “editor”. J. de la R. envía sus manuscritos a 
un corresponsal anónimo de la “Sociedad 14 de Septiembre” para que los entregue a 
su presidente.23 La organización, establecida el 25 de septiembre de 1882, pretendía 
ser el foro de la juventud cochabambina y contaba con una publicación semanal del 
mismo nombre: El 14 de Setiembre. Era, también, una institución al servicio de 
fines políticos (fuerza de choque al estilo de los actuales “Ponchos rojos” de La Paz 
o de “La juventud camba” de Santa Cruz) asociada al partido liberal.24 

_____________ 

 
22 El formato es el de una carta transformada en “A manera de prólogo”. 
23 El presidente de la sociedad en ese entonces era Eliodoro Moscoso (El 14 de septiem-

bre No. 133, 14 de agosto de 1885). 
24 En la “Sección Oficial” de El Heraldo, No. 804 (21 de agosto de 1884), se publica la 

siguiente carta: 
Sociedad del 14 de Setiembre.– Agosto 10 de 1884. 
Al señor Prefecto del Departamento. 
 Señor: 
El Directorio de la sociedad que presido, en vista de las medidas que se ha 

servido U. tomar para garantizar la conservación del orden público, ha resuelto 
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Sin descartar la posibilidad de que este corresponsal sea también el editor de 
Memorias, hay que inquirir por qué el “autor” prefiere enviar su trabajo a una 
asociación de jóvenes inexpertos (y sectarios) y no a El Heraldo, el órgano de 
prensa más importante de Cochabamba en esa época. Sugiero que J. de la R. no 
tenía acceso a las páginas de El Heraldo y se decide por un órgano menos prestigio-
so (y accesible). El mismo corresponsal (o cualquier otro miembro de la Sociedad 
14 de Setiembre) tenía conexiones con El Heraldo o gestiona ¿a través de Nataniel 
Aguirre? la publicación de Memorias en ese medio. Si Aguirre fuera el autor, qué 
función tiene que en el “prólogo” se elija una sociedad cuestionable al prestigio de 
El Heraldo?  Lo lógico era lo contrario. Esta reserva se justifica por la relación que 
tenía Nataniel Aguirre con El Heraldo y las dificultades editoriales de la publica-
ción de la Sociedad 14 de Setiembre. En el No. 635 (14 de junio de 1883), en la 
sección “Crónica” de El Heraldo hay un anuncio: “La Imprenta de ‘El Heraldo’ se 
ha trasladado a los espaciosos almacenes de D. Nataniel Aguirre, antigua casa de 
don Adolfo Schultze, calle del comercio N. 14, á dos cuadras de la plaza principal”. 
No pocas personas, por esta relación comercial y por la facilidad con la que Aguirre 
publicaba en ese medio, pensaban que El Heraldo era su propiedad. Preciso: Agui-
rre no tenía necesidad de intermediarios para publicar en ese diario. El segundo 
aspecto es más convincente. Dos semanas antes de la fecha del “prólogo” de Memo-

rias, el 24 de octubre de 1884 (No. 833),25 en la sección “Crónica” de El Heraldo se 
encuentra esta crítica: 
 

“El 14 de Setiembre.” — Notamos q’ de algún tiempo á esta parte, se descuida 
mucho la edición de esta interesante hoja, q’ siendo, como es el órgano de la ju-
ventud, debiera estar mejor atendida. — Los cajistas hacen lo q’ quieren de las 
ideas de los redactores. — Los encargados del rol, ponen de editoriales artículos 
de gacetilla y caen los materiales donde el acaso les da á entender. — Son los 
enemigos de “El 14 de Setiembre”, los encargados de la publicación de su perió-
dico? 

 

_____________ 

 
ofrecer á U. por su parte la cooperación de toda la juventud que forma la asocia-
ción de “El 14 de Setiembre,” dirigida al mismo objeto. Me es honroso saludar á 
U. con este motivo, y suscribirme su atento servidor– 
 M. Taborga.– (Presidente) 

Rafael Urquidi.– (Secretario) 
25 Antes, el 10 de octubre de ese año (No. 827), El Heraldo informa que Nataniel Aguirre 

se halla en Cochabamba: “Después de haber servido con gloria al país en situaciones las más 
difíciles, de haber inaugurado la nueva era para Bolivia; viene a buscar en el seno de la 
familia y de la amistad, la tranquilidad que necesita. – Saludemos respetuosamente al señor 
Aguirre” (Sección “Crónica”). 
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Con estos antecedentes no es coherente que Aguirre–Autor asocie un texto tan 
importante con una sociedad tan cuestionada por su manejo editorial. Juan de la 
Rosa, en cambio, por la distancia geográfica que lo separaba de Cochabamba, no 
estaba al tanto de estas críticas y/o no tenía conexiones con El Heraldo. Que Agui-
rre invente la carta–prólogo: puede ser, pero ¿qué sentido tiene mediatizar en tres 
niveles (corresponsal– presidente de El 14 de setiembre–El Heraldo) su discurso 
autoral?, ¿qué certeza tenía de que su obra iba a ser finalmente publicada por El 
Heraldo cuando él podía hacerlo sin ninguna intermediación? 
 Algunos pasajes textuales también contienen elementos que hacen dudar de 

Aguirre como único autor. Elijo un trozo del Capítulo XIII (Arze y Rivero). La cita 
tiene un sentido “revisionista” de la historia:26 “¡Qué bien hizo el vencido de Ami-
raya en permitir que le oyese hablar así un pobre niño! Merced a esta circunstancia 
creo que nuestros historiadores nacionales corregirán el juicio tan severo de su 
conducta.” ¿Qué la ficción corrija la historia? Acá no escribe Nataniel Aguirre: 
habla un testigo. Después de este párrafo, el autor inserta un pie de página donde 
aclara:  
 

Mucho tiempo después de escrita esta parte de mis memorias, mi amigo don José 
Ventura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello país, me remitió un peque-
ño folleto: “Apuntes para la historia de Cochabamba, por EUFRONIO 
VISCARRA”, en el que he visto mejor tratado este punto. Decíame, también, mi 
referido amigo, que el autor era un joven modesto, estudioso, aficionado a revol-
ver antiguos papeles. ¡Ojalá persista en sus loabilísimos propósitos! ¡No le falte, 
tampoco, el estímulo que debe dar la opinión pública a los que trabajan por crear 
algo en nuestra incipiente literatura y que casi siempre acaban por desaliento! 
(261) 

 
Si la obra sólo es “ficción” como arguyen los críticos a favor de Aguirre–

Autor,27 ¿qué utilidad tenía para este autor incluir estos juicios que “corrigen” la 
historia? Juan de la Rosa siguiendo, avant la lettre, una estrategia de la moderna 
literatura testimonial, “autoriza” sus memorias con la autoridad de un joven histo-
riador (moderno) que trata “mejor” el asunto. Por otro lado, la referencia a José 
Ventura Claros y Cabrera, un “personaje” contemporáneo del autor problematiza la 
línea divisoria entre “personajes” históricos y fictivos. En el No. 1226 de El Heraldo 
(23 de agosto de 1887), en la columna titulada “Sección de historia nacional”, 

_____________ 

 
26 En el prólogo también se destaca el propósito revisionista de la historia, una de las 

agendas centrales de la literatura testimonial. 
27 Para un tratamiento más completo sobre la “clasificación” del texto ver la “Introduc-

ción” de la edición crítica de Gustavo V. García. 
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REMINISCENCIAS PATRIÓTICAS, existe una “Colaboración” firmada por L. M. 
G.28 La importancia de la cita justifica su extensión: 
 

[…] A estas reflexiones nos ha conducido, una breve apuntación q’ debemos a la 
benevolencia del finado Sr. José Ventura Claros [en un pie de página en esta parte 
se lee: “El señor Claros ha sido conocido por su veracidad en Cochabamba”] que 
sintiendo ya las proximidades de la muerte, deseaba un medio de transmitir sus 
recuerdos de infancia en relación con las primeras manifestaciones de la emanci-
pación nacional. 
[…] Claros, nos aseguró, que tenía diez años cuando fue asaltado el cuartel realis-
ta en Cochabamba el 14 de setiembre. Un oficial subalterno, llamado Mariano 
Montesinos, fué el que redujo a prisión al coronel Lombera, jefe militar de la pla-
za de Cochabamba. 
[…] Más tarde el vencedor de Chacaltaya, atropellando á nuestras improvisadas 
milicias en el Queñual, avanzaba sobre Cochabamba que en su 2da revolución 
había puesto á su cabeza al patriota D. Mariano Antezana. En el pavor causado 
por tamaño contratiempo, alzase de entre el revuelto oleaje del pueblo Mellizo, un 
caudillo de aquellos q’ en momentos dados, señala el dedo popular. 
Las familias realistas, apiñadas dentro de los claustros de San Francisco, sentían 
que la embravecida corriente azotaba sus muros y gemía aterradora, reclamando 
sus víctimas. La comunidad de Religiosos, constituida en el campanario, pidió 
por la vida de los asilados. La multitud en el paroxismo de la cólera, respondió 
con balazos á esta insinuación humanitaria. 
Se ensayo, después, una salida por la puerta falsa para conjurar con la presencia 
del Santísimo la tempestad popular; más apenas se apercibieron los insurrectos, 
que había un ojo escrutador en la cerradura, le enviaron una bala que tendió 
muerto al curioso. El próximo arribo de Goyeneche, que tuvo lugar al día siguien-
te, salvó estas familias, que hubieran sido más tarde el pasto de la ira popular. 
[…] Cuando todo medio de resistencia se hizo imposible, Antezana fué á sepultar 
bajo el disfraz de un hábito religioso en el convento de la Recoleta, el secreto, de 
que alentaba aún, más por desgracia, víctima de una declaración odiosa, fue 
aprehendido y puesto en el cuartel, situado entonces en la esquina de la plaza, que 
hoy es la casa en que está la Farmacia Boliviana del señor Ubaldo Anze. 
Entre su captura y su ejecución, sólo medió el tiempo indispensable para prepa-
rarse á la muerte. El día de Corpus de 1812 fue fusilado; y su cabeza colocada so-
bre una pica, permaneció en la plaza durante nueve meses. 
Este relato es lo sustancial de lo que nos refirió el señor Claros. 

 
La versión de Claros es similar a la de Juan de la Rosa. Confirma, asimismo, la 

existencia del propio Claros y, sobre todo, la del Mellizo a quien la crítica tradicio-
nal estima producto de la imaginación del autor (al igual que Rosita, fray Justo, 
_____________ 

 
28 Posiblemente se trata del historiador Luis Mariano Guzmán. 
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Alejo, etc.). El historiador Manuel José Cortés documenta la existencia de este 
“revolvedor”:  
 

Algunos revolvedores, encabezados por Melliso, que tenían a mal el sometimien-
to de la ciudad, alborotaron al populacho, apoderándose de algunos fusiles i de 
los cañones de estaño que se habían fabricado para la defensa de la población, ro-
baron algunas casas, i trataron de impedir la entrada de Goyeneche. Inútil fue su 
tentativa. Batidos en San Sebastian (9 de mayo) huyeron, dejando todas sus armas 
en poder del vencedor. (1861: 43).  

 
Eufronio Viscarra, en Biografía del general Esteban Arze, incluye un documento 

que ratifica la existencia de este “personaje”: “Aquí el ‘Mellizo’, a pié firme, dijo 
que él gobernaría, y el alguacil que esto oía, dándole algunos empujones, a puñetes 
y empellones lo entró donde convenía” (1910: XXII–LXXIV). Estos datos, olvida-
dos por la historia oficial, rescatan el rol de este caudillo popular. Sin embargo, la 
referencia al Mellizo en Memorias no es positiva: 
 

Era más cobrizo que blanco; frisaría en los treinta años; lo veo en mi memoria pequeño, 
gordinflón, de ojitos hundidos y brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente 
lampiño, inquieto, alborotador, bullicioso, gritón como él solo […] chillaba más que todos, 
y nunca hacía nada de provecho […] y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento 
de descanso, para desempeñar mil otras comisiones patrióticas, que él solo podía desem-
peñar, salió corriendo, con herramienta en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue 
derechamente a una chichería. (273) 

 
En otros pasajes el Mellizo es calificado de holgazán, vengativo, borracho y co-

barde. La antipatía del autor por el Mellizo (y su amigo el Jorro) es tal que expresa: 
 

Aquellos dos miserables –no puedo darles otro nombre– eran también tipos profé-
ticos, de otra especie dañina para la democracia. Si el docto licenciado, a quien 
dejé metido debajo de mi cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adorado-
res del sol naciente, éstos precedían a la bulliciosa e inquieta falange de los popu-
lacheros, que promueve los motines, empuja a la muerte y al crimen a sus herma-
nos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa ante el peligro. (349) 

 
En el ámbito de lo probable es difícil entender las razones por las que Aguirre–

Autor trataría de esta forma a caudillos populares “ficcionalizados” teniendo en 
cuenta sus ideas progresistas para la época (era uno de los jefes del Partido Liberal). 
Juan de la Rosa, por su parte, y en calidad de contemporáneo del Mellizo, ofrece en 
su testimonio la percepción negativa (subjetiva) que el comportamiento de este 
caudillo le producía. 
A nivel extra textual, el padre de Nataniel Aguirre proporciona otra pista sobre 

la no autoría de Aguirre. Por este motivo la “Introducción” de la edición crítica 
insiste en ligar la biografía de ambos Aguirre, padre e hijo (2010: 12). Eufronio 
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Viscarra, en 1882, escribe que utilizó un trabajo histórico inédito de Miguel María 
de Aguirre; texto de suma importancia para el estudio de Memorias porque narra los 
acontecimientos históricos de la revolución de Cochabamba.29 Según Viscarra: “La 
palabra del señor Aguirre es tanto más autorizada cuanto que él quizás fue testigo 
presencial de aquellos sucesos” (1967: 109).30 Con esta información no se necesita 
hilar muy fino para sugerir que J. de la R. pudo haber sido otro “testigo presencial” 
ligado por lazos de amistad a Aguirre padre (la versión de ambos en el relato de 
algunos sucesos históricos es, en esencia, la misma). Este posible vínculo podría ser 
la razón por la cual el viejo coronel independentista, muerto Aguirre padre (1873), 
hiciera llegar sus manuscritos al hijo de su compañero de ¿juegos y armas?31 
Eufronio Viscarra aporta, por omisión, otro dato para dudar de la autoría exclu-

siva de Nataniel Aguirre. Un año después de la muerte de aquél, don Eufronio, 
amigo y compañero de lides políticas (pertenecían al Partido Liberal), imprime la 
primera biografía de Nataniel Aguirre (1889) donde no hay ninguna mención a 
Memorias del último soldado de la independencia. La omisión es muy extraña 
porque en el capítulo XIII de esta obra una nota del autor —citada en este ensayo— 
menciona explícitamente a Viscarra (261). Era poco probable que Eufronio Viscarra 
no conociera en 1889 la existencia de una obra tan importante donde él es mencio-
nado. Al contrario, el 18 de febrero de 1888, en la primera página de El Heraldo 
(No. 1291), se lee el anuncio de venta de “Don Juan de la Rosa” e inmediatamente, 
bajo la sección de “Avisos nuevos”, lo siguiente: 

 
Eufronio Viscarra 
 abogado 
 

_____________ 

 
29 No hay que descartar la posibilidad de que muchos pasajes de Memorias hayan sido 

elaboradas en base a este documento (u otros similares), posibilidad que afirma la naturaleza 
testimonial del texto. 

30 Esta obra era muy conocida en la época. Santiago Vaca Guzmán, en su estudio publi-
cado en 1883, también la cita: “Es indudable que existen otros trabajos de esta índole, que 
no podemos apreciar en esta reseña por no haber visto la luz pública hasta el dia, tales como 
el Bosquejo histórico de Miguel Maria Aguirre, las Memorias de Manuel Sanchez de Velaz-
co, etc.” (49). 

31 No se puede afirmar nada al respecto, pero si se prueba la existencia de J. de la R. 
(1799–?), no hay duda de que fue amigo o conocido de Miguel María de Aguirre (1798–
1873) en la Villa de Oropesa. Es posible que años después, cuando la guerra remplazó los 
“juegos de guerra” con la que los muchachos se entretenían en Memorias (capítulo XVI: La 
entrada del gobernador del Gran Paititi), militaran en bandos opuestos (Aguirre provenía de 
destacadas familias realistas). Pero, al igual que casi todos los líderes patriotas, terminó por 
abrazar la causa independentista y fue un leal servidor de la república. 
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Vive en la calle de Sucre, número 13. 
 
Ambos “clasificados” se repiten en forma continua hasta el No. 1300 (9 de mar-

zo de 1888), lo que indica que Viscarra conocía siquiera de referencia el libro de 
“Don Juan de la Rosa”. Es más, años después, en el prólogo a la segunda edición 
del texto bajo el nuevo título de Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de 

la independencia, Viscarra se queja de que: “Cuando esta obra apareció en El 
Heraldo de Cochabamba en 1885, fué [sic] recibida con frialdad, siendo muy pocas 
las personas que en ella fijaron su atención” (1909: XII). La frase confirma que 
Viscarra estaba familiarizado con la obra. La interrogante es simple. Si Viscarra 
conocía esta publicación, ¿por qué no la mencionó en la biografía de Nataniel 
Aguirre en 1889? Muerto Aguirre ya no existía ninguna razón para esconder su 
identidad bajo un seudónimo. El “descuido” de Viscarra es notorio dado el entu-
siasmo con que celebra los logros intelectuales y políticos de don Nataniel en su 
biografía. Esta omisión implica que en 1885 Viscarra no sabía el nombre del autor 
de Memorias, caso contrario habría incorporado el dato a esa biografía. Y como 
tampoco estaba seguro de la identidad del enigmático “Juan de la Rosa”, en 1909, 
veinte años después de haber escrito su biografía, acepta que el autor es Nataniel 
Aguirre. 
Tomás O’Connor d’Arlach, otro de sus contemporáneos, publica en 1893 Sem-

blanzas y Recuerdos. En las páginas 69–72, dedicadas a Aguirre, tampoco hace 
referencia a Memorias del último soldado de la independencia. Y no es que ignora-
se sus dotes literarias. Al contrario, el siguiente pasaje sugiere que incluso conocía 
sus artículos publicados en medios menos conocidos que El Heraldo: 
 

Don Nataniel há escrito mucho y muy bueno en la prensa nacional. 
Fuera de importantes trabajos históricos y literarios y artículos políticos que ha 
publicado en la Revista de Cochabamba y La Razón de la misma ciudad, publica-
ciones en las que tuve el honor de ser colaborador, y corresponsal en Sucre, há 
escrito en muchos otros periódicos de la República, y há publicado últimamente, 
un magnífico trabajo histórico sobre el libertador Bolivar [sic.] (72) 
 

Por estos datos no creo que estos escritores, bien informados sobre las publica-
ciones de Aguirre, hayan padecido la misma ceguera o “frialdad” respecto a Memo-
rias del último soldado de la independencia cuando exaltaban las virtudes literarias 
de Nataniel Aguirre. De aquí infiero que ni sus amistades más cercanas le atribuían 
la escritura de ese texto.  
Una carilla de la segunda parte de Memorias..., “Los Porteños” (anunciada al fi-

nal de la primera parte), descubierta por Porfirio Díaz Machicao refuerza mi hipóte-
sis. En esa carta con destino a la ciudad de Sucre y fechada el 6 de agosto de 1885, 
un poco más de un mes antes de que El Heraldo terminara de publicar la primera 
parte, se lee: “Merceditas me ha sugerido la idea de suplicar a UU. que se sirvan 
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poner esta segunda parte de mis memorias en manos del Directorio del Club ‘25 de 
Mayo’” (citado por Díaz Machicao, 1972: 316). Si Aguirre fue el autor de esta 
segunda parte, ¿qué necesidad tenía de “enviar” (así fuese en la ficción) sus manus-
critos a Sucre a un directorio que, quién sabe cuándo las publicaría cuando El 
Heraldo ya estaba publicando la primera parte?32 Supongo que Juan de la Rosa, 
impaciente ante la proximidad de la muerte (cumplió 85 años en 1884), tenía prisa 
por publicar sus memorias. Sucre, además, por la fecha y contenido de la carta, era 
el espacio cultural más apropiado.  
Añado un dato que consolida mi hipótesis. En julio de 2010, en la Bibliothèque 

nationale, consulté la primera parte de “La bellísima Floriana” de Nataniel Aguirre 
(El Heraldo No. 952, 3 de septiembre de 1885). Este texto, publicado inmediata-
mente después de Memorias,33 terminó por vencer mis dudas. Bajo el encabezado 
de LEYENDAS BOLIVIANAS, se lee esta nota del editor de la sección “Folletín”: 
 

El benemérito coronel don Juan de la Rosa nos ha ofrecido enviar muy pronto la 
segunda parte de “las memorias del último soldado de la Independencia”. Quiere, 
nos dice, corregirla cuidadosamente y conocer si su obra merece ó nó la acepta-
ción del público. 
Entre tanto vamos á reproducir en nuestro folletín algunas leyendas que andan 
dispersas en hojas periódicas del país, y que en nuestro concepto merecen colec-
cionarse, siquiera para dar una idea de los progresos de nuestra naciente literatura. 
No se nos diga que eso es muy poco. Sabemos muy bien que la literatura extran-
jera nos ofrece ricos filones; inagotables, para proporcionar á nuestros suscritores 
entretenida y provechosa lectura; pero preferimos lo que es del país, y —no hay 
remedio— ¡viva Bolivia!34  

 
La nota es concluyente. Acá ya no estamos entre burlas y veras propias de la fic-

ción. Se trata de una información editorial donde el tono del editor es más serio que 
su ¡viva Bolivia! En sus funciones editoriales distingue entre Juan de la Rosa y 
Nataniel Aguirre. Del primero publicó la primera parte de sus memorias y quiere 
publicar la segunda parte y; mientras espera recibir las correcciones, publica “La 
bellísima Floriana” de Nataniel Aguirre. Si Aguirre fuese “Juan de la Rosa” el 
editor lo sabría y no tendría por qué diferenciar entre ambos. La intervención de 
este editor de El Heraldo (Avelino Aguirre) es otro punto clave que respalda la 

_____________ 

 
32 En caso de que Nataniel Aguirre fuese el autor de Juan de la Rosa, mi reparo es más 

que justificado: esta segunda parte se ha extraviado. 
33 Esta coincidencia pudo haber influido en la atribución a Nataniel Aguirre la composi-

ción de Memorias. 
34 Héctor Cossío Salinas reproduce esta nota en La tradición en Cochabamba (5). 
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“hipótesis García” sobre la no autoría de Nataniel Aguirre.35 Pero también, si es el 
mismo “editor” de Memorias, genera otro problema: ¿cuál es, entonces, su rol, si 
tuvo alguno en esta obra? Nataniel Aguirre sería el “editor” en el sentido de inter-
mediario cultural (el letrado) de la teoría de la narrativa testimonial; es decir, el que 
revisa, edita, ordena y/o crea en base a un texto (oral o escrito) proporcionado por el 
testigo. El “editor” de El Heraldo, en cambio, es eso: el editor tradicional. 
Sin embargo, si todavía se insiste en atribuir a Nataniel Aguirre la producción 

exclusiva de Memorias del último soldado de la independencia, hay que despejar la 
siguiente incógnita. Si no oculta su identidad en “La bellísima Floriana” ¿por qué lo 
hace en Memorias del último soldado de la independencia cuyo tema argumental es 
más serio y menos melodramático?, ¿por qué persevera en no revelar un seudónimo 
que no tenía ningún sentido dada la publicación de obras de ficción firmadas por él? 
En este caso el argumento de que el hombre público quería separar su obra literaria 
de su actuación política deja de justificarse (Francis Bacon y William Shakespeare 
son el modelo clásico)36. En la Bolivia del siglo XIX, por otra parte, Aguirre no 
enfrentaba los prejuicios que rodeaban a Bacon al respecto. Al contrario, todo 
literato aprovechaba su prestigio literario para ingresar a la política y todo político 
ambicionaba publicar “algo”. Algunos objetarán que su creación literaria (poemas, 
dramas y tradiciones) es diferente de sus escritos de carácter memorialista muy 
cercanos al género histórico. De acuerdo, pero entonces ¿por qué Nataniel Aguirre 
reconoce como suyas las biografías de Francisco Burdett O’Connor y Simón Bolí-
var y no lo hace con Memorias del último soldado de la independencia? 
Ofrezco otra constatación que contribuye a aclarar este misterio. La nota edito-

rial que antecede a “La bellísima Floriana” no fue mencionada en el segundo tomo 
de Obras de Nataniel Aguirre (1911). En la “Advertencia” los anónimos editores 
escriben: 
 

El primer tomo de las Obras de Nataniel Aguirre comprende la novela histórica 
Juan de la Rosa que, según lo manifestó el Autor, poco antes de su muerte, debía 
continuar en otros tres volúmenes y abarcar así todos los acontecimientos de la 
Guerra de los Quince Años, hasta la proclamación de la Independencia de Boli-

_____________ 

 
35 Del 15 de enero de 1885 (No. 866) hasta el 31 de diciembre de 1887, Avelino Aguirre 

es Redactor y Editor de El Heraldo (lapso en el que se publican las obras mencionadas). El 
13 de abril de 1885 (No. 895) se informa que José Manuel Marcó es el Administrador y 
Editor de El Heraldo y Telésforo Aguirre se une a Avelino Aguirre como “redactor”. El 12 
de diciembre de 1885 (No. 993) Telésforo Aguirre deja la redacción. Por eliminación de 
fechas se concluye que la identidad del editor es Avelino Aguirre. 

36 Esta polémica pertenece a la historia de la literatura. El único cuestionamiento serio a 
la autoría de Shakespeare proviene hoy de la “oxfordian theory” (Wells y Orlin).  
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via. Los títulos de las cuatro partes, en que debía dividirse la obra, iban á ser: Co-
chabamba (única terminada), Los Porteños, Ayopaya y Los Colombianos. 
Afortunadamente, el plan que se trazó el Autor y la natural división de las distin-
tas partes de la novela, presentan, hasta cierto punto, desenlazada por sí sola la 
primera y única que dejó escrita. 

LOS EDITORES (5) 
 
Hecha esta “advertencia” los editores inmediatamente transcriben “La bellísima 

Floriana” sin explicar dónde ni cuándo fue publicada con anterioridad. De haber 
procedido con seriedad editorial, es posible que más de un crítico hubiera desarro-
llado dudas razonables sobre Nataniel Aguirre como autor (en especial después de 
leer el encabezado de LEYENDAS BOLIVIANAS publicadas por El Heraldo). 
Una vez más estos editores “recortan” informaciones claves sobre Memorias. Su 
labor, ¿quiénes eran?,37 es poco menos que censurable. Son consistentes, empero, 
en manipular, ocultar y añadir informaciones con tanto éxito que hasta ahora han 
despistado a los lectores. Una vez que este comité concluye su trabajo “Calla, y deja 
andar los años”. 38 Lo extraño es que nadie haya cuestionado su labor, la fuente más 
notoria e importante —no la primera— en atribuir a Aguirre la paternidad de Juan 
de la Rosa. Memorias del último soldado de la independencia. No repito el resto de 
la historia que condenó a J. de la R. a cien años de soledad (1909–2010).39 Me 
detengo, no obstante, en esta frase literaria inverosímilmente verosímil y digna de la 
pluma de algún sabio historiador del Quijote: “[…] según lo manifestó el Autor, 
poco antes de su muerte […]” (LOS EDITORES 5). Ignoro cuál de los anónimos 
editores la escribió. Imagino que alguien muy cercano al “Autor”40 que, «Puesto ya 
el pie en el estribo»,41 le confió —¡sólo a él! — sus secretos. Esta supuesta “confe-
sión” —y no sabemos a quién— es una de las fuentes más “serias” para señalar a 
Aguirre como autor de Memorias. Pero, y esto no lo ha mencionada nadie hasta 
ahora, no es la primera.  

_____________ 

 
37 Eufronio Viscarra, el prologuista de la segunda edición (1909), ¿formó parte de ese 

comité? Me inclino a creer que el ex vicepresidente de la república fue sorprendido en su 
buena fe. 

38 La frase, que Dante pone en labios de Carlos Martel, pide al poeta que guarde en se-
creto su revelación sobre los “fraudes” que “debiera sufrir su descendencia” (Divina come-
dia, Paraíso: canto IX). 

39 Fechas de la segunda edición y la edición crítica. En este lapso de tiempo nadie puso 
en duda la autoría de Nataniel Aguirre y todos ignoraron a J. de la R. 

40 Los críticos literarios pueden darse un festín con este concepto que, en el Siglo de Oro, 
era muy diferente del manejado ahora. Consultar, también, el libro de Harold Love. 

41 Antigua copla castellana citada por Cervantes en la dedicatoria del Persiles a don Pe-
dro Fernández de Castro. 
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Muchos críticos, sin respaldo documental, señalan que la familia de Aguirre 
formó parte de ese comité editorial; algo cuestionable porque no hay manera de 
inferirlo sólo por los derechos de autor que sí son reclamados por su familia. Lo que 
he podido averiguar es que la primera referencia a Nataniel Aguirre como autor 
proviene de un anuncio de  El Heraldo que, en el No. 1468 (2 de mayo de 1889), 
informa que: “Don Juan de la Rosa, por Nataniel Aguirre” está en venta en sus 
oficinas.42 El anuncio se repite en varios números sin ninguna explicación sobre la 
autoría de Aguirre. Meses más tarde, el 19 de septiembre de 1889, en el No. 1527, 
El Heraldo, en su sección editorial titulada “Nataniel Aguirre” expresa: 
 

La patria le es acreedora de su actual situación internacional, después de haberla 
salvado de la vorágine que la envolvía; le debe la “Historia de la guerra del Pací-
fico,” el “Libro del Pueblo,” la amena narración de “Juan de la Rosa”; le agradece 
sus esfuerzos diplomáticos como Jefe de su cancillería […] 

 
La editorial está firmada por Q. Esta atribución, por provenir de una sección edi-

torial, es la que “oficializó”, sin explicar las razones, la paternidad de Nataniel 
Aguirre, “confirmada” un mes después por la Biblioteca Departamental que el 12 de 
noviembre de 1889 publica en El Heraldo (No. 1527) un “CATÁLOGO DE 
LIBROS (Continuación)” donde se incluye: “Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa, 
Cochabamba 1885”. A partir de estos antecedentes, que no dejan de ser una simple 
atribución, todos aceptaron —especialmente los editores de la segunda edición 
(1909) — que el autor era Nataniel Aguirre. 
Pero tal vez la prueba más sólida contra Nataniel Aguirre es su propio silencio. 

Y esto hay que recalcarlo para los críticos bolivianos. En vida él nunca se atribuyó 
la paternidad de esta obra, aunque tuvo muchas oportunidades de hacerlo. Señalo la 
más notoria. La primera crítica literaria a Memorias fue publicada en El Heraldo en 
el No. 1006 (15 de enero de 1886). En “Una novedad literaria (Colaboración)” el 
autor V. G.43 expresa juicios consagratorios: 
 

Cuando cansados de leer en todas las formas imaginables el obligado tema políti-
co […] vemos presentarse en el horizonte literario un buen libro […]  

_____________ 

 
42 El Editor de entonces era Gabriel Valverde C., cuya gestión transcurre entre el 25 de 

junio de 1888 y el 8 de mayo de 1889. Acá es oportuno recordar que Avelino Aguirre, el 
Redactor y Editor (15 de enero de 1885– 31 de diciembre de 1887) bajo cuya gestión se 
publicaron Memorias, “La bellísima Floriana, “La Quintañona”, y “Don Ego” ya estaba 
retirado de ese diario. 

43 En el No. 1011 (29 de enero de 1886), en la sección CRONICA (p. 3), se nota la si-
guiente: “Rectificación.– Por error de caja se pusieron las iniciales B. G. en vez de las V. G. 
en el artículo de colaboración, relativo á Juan de la Rosa”. 
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Entre lo muy poco que tenemos que exhibir en materia literaria, brilla como la 
más preciosa joya “Don Juan de la Rosa” ó Memorias del último soldado de la 
Independencia. […] 
Narración sencilla, escenas naturales, pintura exacta de una época, retratos admi-
rablemente hechos, descripciones de lugares, combates, insurrecciones, dignos de 
las plumas de Cervantes, Camoes y Chateaubriand. 

 
El crítico no es parco en sus elogios: algo propio de cualquier época. Lo intere-

sante es que usa alternativamente “Don Juan de la Rosa” como título de libro (ver la 
cita anterior) y como autor de Memorias: “He aquí que el benemérito Don Juan de 
la Rosa, por una circunstancia casual se propone sacudir el polvo de sus memorias.” 
En la segunda parte de su nota, El Heraldo No. 1010 (26 de enero de 1886), V. G. 
enfatiza la presencia autoral de Juan de la Rosa:  
 

Describiendo uno que otro marcado carácter, muestra el Benemérito Coronel, par-
te del cuadro en que va á desarrollarse la revolución americana. […] 
Don Juan de la Rosa muestra en cuadros palpitantes de interés y de verdad, las 
manifestaciones populares motivadas por estas convicciones. […] la proclama de 
Don Juan de la Rosa, que entonces capitaneaba á los gualaichos, nombra á los ti-
ranos, palabra prohibida, y á la libertad, palabra anatemizada. 

 
Nataniel Aguirre, con seguridad, leyó esta nota.44 Que no la haya agradecido es 

comprensible si tenía interés de guardar su nombre en reserva. No aclarar, empero, 
el carácter fictivo o no de Juan de la Rosa es desinformar a sus lectores; algo que 
podía haber hecho sin revelar su seudónimo: todos sabían que era historiador y 
literato.45 
El silencio de Nataniel Aguirre puede ser interpretado de dos maneras contra-

puestas que llevan a la misma conclusión. Si no es el autor y sólo tuvo un rol edito-
rial (si es que lo tuvo), su comportamiento demuestra su sentido ético de respetar el 
trabajo intelectual de otra persona (Juan de la Rosa). Si, como repiten todos, es el 
autor; Aguirre —poco importan sus razones—, no quiere asociar su nombre a 
Memorias y prefiere ocultar su identidad con un alias: para eso sirven los seudóni-
_____________ 

 
44 Lamentablemente no he conseguido la conclusión de esta importante nota porque en el 

Archivo Nacional de Bolivia faltan los siguientes números: 1013, 1014, 1019, 1020, 1021. 
45 La recepción de la obra en otros medios considera a Juan de la Rosa como su autor. En 

el No. 175 de El 14 de Setiembre (14 de septiembre de 1886), en la sección “Transcripcio-
nes” se publican: “FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS DE ‘JUAN DE LA ROSA’” 
(Caps. 3 y 4). En el No. 183 (14 de noviembre de 1886), la página editorial, firmada por 
Benjamín Rivas acota: “El capítulo que transcribimos á continuación tomado del bien 
meditado y tan aplaudido libro: “Memorias de Juan de la Rosa”, relativo al combate de 
Aroma nos excusa ahora de toda consideración más sobre este hecho de armas” (p. 2). 
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mos. De modo que el “autor” (real o ficticio) sigue siendo Juan de la Rosa. Se 
pueden hacer otras conjeturas sobre la autoría de Memorias. La mía,  si no verdade-
ra, por lo menos es coherente con la voluntad del autor que eligió, en el presente de 
su mundo, un nombre para ser conocido por la eternidad: Juan de la Rosa. Creo que 
lo “justo” es respetar su elección. 
Falta saber quién fue J. de la R.46 Las posibilidades se bifurcan. La primera es 

obvia si se lee su texto tal cual quiere que lo leamos: memorias (aunque sabemos 
que es eso y mucho más). Pero su identidad en el dominio  de lo fictivo, Juan de 
Alcántara Altamira, que iba a ser revelada por Alejo Nina, es silenciada por su 
madre (128). Juan Nina es otra posibilidad. Alejo está emparentado con Rosita, pero 
se desconoce el grado de ese parentesco. Juan Calatayud: podría ser … Fray Justo le 
revela que es “tercer nieto” de Alejo Calatayud por lado de su madre (118). Sin 
embargo, en la misma sección se informa que Alejo Calatayud sólo dejó una hija 
llamada Rosa que “se casó en las inmediaciones del Pazo con un campesino criollo 
muy pobre, pero honrado y excelente hombre” (119). Los documentos históricos 
también señalan que Calatayud no tuvo descendencia masculina.47 En todo caso, 
por el prestigio de su antepasado, J. de la R. pudo haber elegido ese apellido. La 
posibilidad que favorezco es Juan de la Rosa: el profundo amor por su madre habría 
influido en esta decisión. Pero todas estas combinaciones no pasan de ser conjeturas 
que habrán de resolverse con el previsible hallazgo de algún documento histórico 
sobre J. de la R. 
Antes de concluir elijo otro misterio que me consuela por haber escrito —dicen 

las malas lenguas— “contra” Nataniel Aguirre. Se trata de la última frase que Lev 
Tolstói escribió en su diario. En su prisa por huir del mundo y de la literatura, 
Tolstói no concluyó lo que quería decir: “Fais ce que dois, adv...”.48 Este proverbio 
francés, escrito por un ruso, justifica mi labor que, sin duda, me ocasionará muchos 
conflictos porque me enfrento al establishment cultural boliviano: he aquí el tamaño 
de mi atrevimiento. Pero no hay remedio. La frase de Tolstói es más sólida que mis 
resquemores, mi simpatía y admiración por Nataniel Aguirre: el boliviano más 
parecido a Antonio José de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho.49  
Mi conclusión incluye una aclaración (innecesaria): no acuso a Nataniel Aguirre 

de haberse apropiado de Memorias del último soldado de la independencia. Al 

_____________ 

 
46 La información, además de la justicia histórica, es relevante. Cambiaría, por ejemplo, 

la recepción del texto y su lugar en el canon literario. 
47 Ver los Apuntes… de Viscarra (1967) y el libro de Alipio Valencia Vega (1991). 
48 La frase completa es: “Fais ce que dois, advienne que pourra” (“Haz lo que debes, 

pase lo que pase”). 
49 Elogio de Porfirio Díaz Machicao: “[...] fue el hombre más parecido al Mariscal de 

Ayacucho que dio la República: serenidad, bondad, limpidez y energía” (1972: 330). 
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contrario, querría estar equivocado y todavía tengo la esperanza de que alguien 
demuestre su autoría con argumentos más sólidos que una simple atribución. Por lo 
pronto, creo que él, en calidad de editor (intermediario cultural) de la primera 
edición (F y H), es uno de los posibles autores de este texto donde la historia se 
(con)funde con la ficción: otro “baciyelmo” de la literatura latinoamericana. Este 
enigma de su producción y contenido no deja de ser un símbolo en el proceso de 
construir una identidad nacional donde lo verosímil es que la obra más ilustre de las 
letras bolivianas haya sido producida de forma híbrida y conjunta.50 Los manuscri-
tos de un genial narrador anónimo de Cochabamba —J. de la R.51— son editados y 
publicados en El Heraldo por Nataniel Aguirre, un destacado letrado de la época 
que respeta el nombre (o seudónimo) del autor. La segunda edición (1909) que 
mutila el texto y modifica su autoría es un capítulo en el que ninguno de los dos 
tuvo arte ni parte. 
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