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RESUMEN

Publicada en la década del ochenta, la novela breve Montacerdos de Cronwell Jara (Piura,
1949) narra —a través de la voz infantil de su protagonista, Maruja— el fallido intento de
adaptacion de una familia migrante a un barrio periférico de la ciudad de Lima, Pera. Historia
de miseria, relato de violencia y carencia, Montacerdos es también un texto abundante en la
grotesca sobredimension de la voz testimonial. Como observaremos en este trabajo, el
testimonio de la protagonista, la representacion del enllagado Yococo y la narrativa de su
fracaso comunitario, deben leerse como una denuncia de las ineficiencias del proyecto
moderno de la nacion peruana.
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ABSTRACT

Published in the eighties, the nouvelle Montacerdos by Cromwell Jara (Piura, 1949) narrates
—through the childish voice of its protagonist, Maruja— the failed adaptation of a migrant
family that tries to settle in a peripheral neighborhood of Lima, Peru. History of poverty, story
of violence and lack, Montacerdos is also an abundant text focused in a grotesque hyperbole of
the testimonial voice. As we will see in this paper, the testimony of the protagonist, the
representation of Yococo and the narrative of their community failure, denounces the
inefficiencies of the modern project of Peruvian nation.
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A las dos formas de ser barroco, Montacerdos corresponde a aquella que se
produce al nivel de las estructuras narrativas, y, en particular, al modo en que se
construye su universo referencial'. No es la novela de Cronwell Jara un artefacto de
ostentacion verbal ni de ingenio conceptista (aunque en algunos momentos llegue a
rozarlo muy de cerca); no es precisamente abundante ni desmesurado en su lenguaje,
aunque si excedente. Su condicion barroca, siguiendo a lo sefialado por Carlos
Gamero, debe hallarse principalmente en su “aficion, adiccion a veces, al juego de
intercambiar, plegar o mezclar [...] los distintos planos de los que la realidad se
compone” (Gamero 2010: 18). La desestabilizacion que propone Montacerdos es,
como en el oximoron, un entrecruzamiento contradictorio pero continuo en el que
(por ejemplo), con naturalidad, el asco y la belleza se expresan revelados como parte
de una misma experiencia.

De ahi que una de las razones que explica la perturbadora belleza de la novela sea
su naturaleza diptica: en el orden simbdlico del relato, todo pareciera funcionar a
partir de una adecuada correspondencia, la mayor de todas, quiza, la que intercambia
(o subvierte) el cuerpo humano con el cuerpo social. Es sobre este pliegue que el
presente trabajo se detendrd, centrandose principalmente en Yococo, pieza que no
puede entenderse de forma cabal sin el testimonio de su hermana, es decir, la
narradora, pliegue mismo de lo que aquel sujeto fantasmatico y desechable ya desde
el silencio de su condiciéon no verbal es incapaz de decirnos. Analizaremos su
representacion, los signos que se depositan sobre ¢él, y, a través de ellos, intentaremos
leer el proceso narrativo que apunta en la novela a mostrar la constitucion de Yococo
como sujeto social inserto, ya sea por negacion o ya sea por anulacion, en el proyecto
moderno significado por el texto.

La periferia metida en una botella

Esta filiacion con la estructura barroca (que reflexiona, asimismo, sobre su propia
naturaleza literaria) puede verse expresada en una escena concreta de la novela. A
poco de llegar al pueblo, Yococo, rodeado por una pandilla de nifios, muestra una caja
llena de alimafias muertas, al tiempo que aquellos admiran la deformidad de su
cuerpo y la precariedad material que lo recubre. Con la ayuda de una lupa, entonces,

' Sobre esta catalogacion de lo barroco me remito a lo que Carlos Gamero ha

denominado, en un libro reciente, como “ficcidn barroca”; las caracteristicas las enumera el
autor en las paginas 16-22. Esta definicion se basa en las ideas del pliegue desarrolladas por
Deleuze: “Deleuze sugiere que el barroco es a la vez oposicion y encuentro, o cruce, entre
dos planos como los mencionados (suerio/vigilia, arte/vida, locura/cordura, etc.), y propone
la figura general del pliegue. El pliegue barroco no es una oposicion simple y binaria, la
figurada por los dos lados de una moneda, sino que es una superposicion o entrecruzamiento
donde lo que importa son los puntos de cruce y las continuidades” (Gamero 2010: 18-19).
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alacranes y cucarachas se extreman a través del vidrio y acaban revelandose como
“gigantes” y “bestias prehistoricas”.

Luego fue a casa y saco su botella preferida con cientos de ararias y moscas vivas
peleandose dentro; la lupa hizo ver un horrible remolino de alas y telarafias
alborotadas, un universo con puentes de hilo-arafia y planetas alados. (Jara 2006:
10, las cursivas son mias)

Hecho un demiurgo, el “inmortal” Yococo muestra en su microuniverso de vidrio
una representacion de aquello que la voz de Maruja, a su vez, sefialara en el texto.
Aqui la lupa juega un papel simboélico fundamental, tal como lo ha anotado Nuria
Vilanova. A diferencia de la “lente concava” que proponia Valle-Inclan como
mediadora de significacion para sus esperpentos, la lupa de Cronwell Jara no deforma
ni distorsiona sino que amplia e intensifica la realidad (Vilanova 2000: 203). La
mirada del testigo se cruza, entonces, con la hipérbole que narra el testimonio (mirada
y enunciacion), de manera tal que, asi como la tecnologia que utiliza Yococo
amplifica la lectura del cautiverio de las alimafas, el relato de Maruja,
discursivamente, ser4 capaz de ampliar (enfatizar) su propio encierro social®.

Me interesa notar aqui la manera como, frente al archivo del encierro, el testigo
subalterno agencia su voz a través de la exageracion. Es su voz, también, un espacio
barroco en que un discurso de carencia se ve amplificado, paraddjicamente, en una
grotesca hiperbolizacion de la miseria. De alguna forma, el testimonio pasa del
silencio al desborde, eso a lo que Carcamo ha denominado “excedencia”, como
caracteristica del relato. La realidad amplificada por la narracion supone, de alguna
manera, la domesticacion del mundo a través del descontrol-control del lenguaje, lo
que nos sitia —como a los hombrecitos— en la posicion de testigos. Tal como Yococo
monta al cerdo Celedunio, podriamos afirmar, Maruja intenta “domar” la condicién
bestial de la realidad urbana con el lenguaje. Como resultado de dicho trote discursivo
no quedara mas que la violencia oscilante que pasa de la euforia naturalista, a la
suave, estetizante lirica que preserva a su enunciadora del agresivo entorno.

Con la risa vacia (inasiblemente sabia), rodeando al gesto (mostrar el archivo de
sus alimafias muertas), Yococo no hace mas que reforzar la ironia grotesca con que se

* Por si esto no quedara claro, a la abierta correlacion entre el posterior frasco hecho
cenizas y la vivienda quemada por el vecino, la narradora afiadira una descripcion que refuerce
aquella lectura: “Al retirarse los vecinos quedamos de repente solos, como en otro mundo,
pero mas grande, como embotellados. Tristes nos dejaron. Pensativos, dolidos. Pues ahora me
sentia observada por miles de ojos como desde fuera de una enorme botella de araiias tamario
del mundo” (22, las cursivas son mias). Antes, asimismo, la narradora nos ha anticipado una
alusion mas sutil a la identificacion entre la familia y los habitantes de la botella: “No podian
creer que viviamos apretados a una pared, como ararias” (11, las cursivas son mias).
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corresponden coleccion y mundo que ha venido a habitar. El topos del theatrum
mundi coloca a los seres subalternos que pueblan el mundo de la periferia al nivel de
insectos desechables y en permanente estado de disputa. La clara intencionalidad
connotativa que persigue el autor hace que la imagen de los “cientos de arafias y
moscas vivas peleandose dentro” de la botella, es decir, la manifestacion distopica de
aquel espacio habitado, vuelva a formularse mas adelante, esta vez de boca de la
madre:

O como la cabeza de esos gallos de pelea, que de tanto picotazo y por tanto haberse
sangrado los mofletes hasta zafarse los picos, luego se ven asi, como descarnados y
puro espanto. Pero, gallo pica a gallo y a Yococo nadie lo habia picado si no era
una arafia’. (18, las cursivas son mias)

Esta reelaboracion del tema del Homo homini lupus de Plauto refiere claramente al
“estado de naturaleza” en que se encuentran los individuos encerrados en un espacio
social al margen del proyecto moderno, en que la violencia y la pobreza han anulado
todo sentido solidario de comunidad entre los sujetos. Salvo por algunas apariciones
esporadicas del Estado-Leviatin que los gobierna —representado en el texto,
estrictamente, por la policia montada—, el orden social de Montacerdos se articula a la
sombra de un Estado invisible, que es al mismo tiempo, invisibilizador.

Carcamo-Huechante ha analizado detenidamente como la figura del poder
dominante se multiplica en el relato a través de un paradigma patriarcal (1985: 171—
73), que da cuenta de un modelo de violencia social, econdomica y sexual masculino.
Sobre aquello me gustaria afiadir como este poder se actualiza verbalizandose con
frecuencia en picaduras, mordeduras y pisotones®, es decir, en acciones que hieren el
cuerpo femenino y feminizado. Al respecto, me detendré en dos correspondencias
especificas sobre las que el autor desea que pongamos especial atencion. En primer
lugar, esta la herida que crece en la cabeza de Yococo. Esa llaga infectada atravesara
la historia desde el comienzo hasta el final, como si la descomposicion progresiva de

3 No es de extrafiar que el mismo mundo de conflictos sociales asemeje al ya denunciado
por Fernando de Rojas en su prologo a La Celestina (“Pues entre los animales ningin género
carece de guerra: peces, fieras, aves, serpientes, de lo cual todo, una especie a otra persigue”;
2008: 50), anticipacion indudable del universo picaresco, del que Montacerdos es claramente
deudor.

* Asi nos describira Maruja las condiciones dificiles que debe soportar durante las noches
en su precaria vivienda: “las pulgas nos picaban, el frio mordia y ni dejaban dormir. Y zumba
y zumba dandonos su negra serenata toda la noche los zancudos” (22). De igual modo, los
pocos signos de que la madre se prostituye para poder alimentar a sus hijos, nos los hara notar
la narradora en particular sefialando los rastros de la accidon agresiva sobre su cuerpo: “marcas
de mordedura en la mejilla y el cuello” (23).

32 Anales de Literatura Hispanoamericana
2013, vol. 42, Num. Especial, 29-40



Carlos Yushimito del Valle llegitimidad y fantasmagoria politica: Una lectura...

aquel cuerpo vulnerable sefalara el cauce de una narrativa paralela, una voz
silenciosa (o silenciada) que acompana, desde su propio margen, a la voz de la nina
encargada de testimoniar la fallida historia de fundacion familiar. La voz silenciosa de
Yococo se pliega sobre la de su hermana, de tal modo que podria afirmarse que el
tema de la historia es esa llaga, puesto que de ella parte la voz que narra’, y es, como
ella, que la voz acaba infectada con la violencia que la pica (es decir, la penetra, la
engendra).

El texto hace evidente que la picadura de la arafia es una clara metaforizacion de la
experiencia citadina. Sobre el origen de la misma la propia mama Griselda nos
ofrecerd una hipdtesis: “la arafia era el dijunto brujo de tu padre, Yococo. Si no
zancudo, se hacia alacran. En todos ellos podia vivir el dijunto brujo de tu padre”
(18). Sabemos, ademas, que el padre-arafia ha infectado a Yococo porque, seglin la
madre, lo considera un hijo ilegitimo (“Creia que ti no eras su hijo. jBorracho
desconfiau!”, 18); el resto de agentes de la autoridad en que se diluye el padre
genético, también extiende dicha sancion; y asi, policias, autoridades de la Junta
vecinal, el vecino incendiario, los hombrecitos y don Eustaquio consecutivamente
parecen negarles a los recién migrados, con sus actos, legitimidad para compartir un
espacio comun, es decir, ciudadania o existencia social.

En lo que pareciera ser una sancion que enfatiza esta primera gestacion (padre-
madre-Yococo-llaga), la arana regresara nuevamente a irrumpir sobre el cuerpo, esta
vez de la madre, antes de “infectarla” de vida (de mundo). Convertida en significante
de la accion sexual, la arafia (y su verbalizacion) configuran los gestos de la primera
violacion de la madre por parte de Don Eustaquio, acto que llevara al aborto que
concluird con su muerte: “Echados volvieron a pelear de nuevo, arasidndose,
mordiéndose, trenzandose como ararias” (32, las cursivas son mias).

La accioén de poder sobre el cuerpo también nos remite al universo hostil, en
permanente combate, que ya veiamos contenido en la botella. En esa misma linea
también podriamos leer la comparacion que de Don Eustaquio hace la narradora (“y
decian que don Eustaquio era gallo de dos gallinas”, 34); y la descripcion de las
actividades que Mama Griselda y Maruja emprenden, entre los residuos (el margen
del margen), a fin de obtener el dinero que permita comprar medicamentos para
Yococo: “Y nos poniamos a escarbar compitiendo y peleando con perros
vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas garras de mendigos hambrientos,
en donde gusano, gallinazo, perro y gente valiamos la misma nada” (25, las cursivas
son mias).

° Es de ella que parte, en efecto, la narracion. Maruja inicia el relato, a través de una
analepsis, anticipando todo lo que vendra en el texto (“Antes de que...”, 7) al usar como
referente o ancla el cuerpo del hermano enfermo: “...la llaga de su cabeza todavia era tan
pequeia que jamas imaginé que una picadura de arafia iba a lograr una herida capaz de inundar
de podredumbre el mundo” (7).
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El modelo de la lepra y el sujeto fantasmatico

Junto con la llaga, un término que se vuelve recurrente para interpretar a Yococo
(y por extension a su familia) es el de “muerto viviente”. Quienes mas insistiran en el
oximoron que lo connota seran los propios nifios-hombrecitos. Asi sabemos que, tras
su primer encuentro, “le tocaban despacito por ver si era de verdad, si era humano”
(9); para luego, superado el desconcierto, describirlo: “Lo creerian un muerto. Un
muerto vivo. Un muerto vivo pudriéndose. Un inmortal. Y que se burlaba de los seres
vivos” (10). Esta condicion fantasmagorica debe asociarse, no tanto al cuerpo
debilitado o enfermo, cuanto a su constitucion politica. Es significativo que el relato
se inicie con referencias dislocadas que corresponden a la llegada de la familia a ese
“infierno de desmonte y chozas” (7) que es Montacerdos:

No sé de donde habiamos venido ni adonde habiamos llegado. Mama cargando su
ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de carrizos y
costales. Eso era todo. Traiamos nuestra casa en hombros. (7, las cursivas son mias)

La condicion de ilegitimidad social ya mencionada lineas arriba empieza a
configurarse desde muy pronto, a partir de dicha condicién itinerante® y de la
precariedad del espacio infernal, de claras reminiscencias rulfianas. Como se vera a lo
largo del texto, los protagonistas nunca llegan a ser aceptados por los gestores
politicos del espacio, y, por lo tanto, sus cuerpos, con relacion a ese lugar sin
memoria, construido desde el puro flujo, se constituyen como limbicos o
fantasmaticos’. Entre los adjetivos que se emplean para designar a Yococo, proliferan
entonces hipérboles que oscilan entre la descomposicion, lo mitico y desechable. Pero
hay una, en particular, que llama poderosamente la atencion:

Le preguntaban: ,te duele? Y ¢él decia que no y se reia sefialando con su dedo de
muerto a quien le hubo preguntado. Y le creerian mago, brujo, difunto, feto,
demonio. (10)

% Explicitamente afirma la narradora: “Parecia 4nima en pena. ;O estaba penando?” (27—
28).

7 Uso aqui fantasmdtico en el sentido al que se refiere Derrida en su “fantologia”
(hantologie). A diferencia del muerto, dice Derrida, el fantasma no puede ser objeto de la
ontologia, puesto que transita entre umbrales, entre la vida y la muerte. “No habita, no reside,
sino que asedia”. Asi, desafia la logica de la presencia (en las figuras de los no-nacidos y los
ya muertos) y de la identificacion. Es una presencia que se resiste a todo saber (filosofia,
ontologia y semantica).
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“Feto”, méas que a su deformidad®, parece referir a un estadio potencial o latente
asociado con lo no-nato. Esto no solo alude, obviamente, al infantilismo mental que
sufre el personaje, sino también a su no-nacimiento social; es decir, simbdlicamente, a
su inexistencia como ciudadano. Tal como afirma Lolo, antes de ponerlo a prueba con
el aji y el excremento: “Yococo es un hombre que no sufre dolor ni tiene asco a nada”
(29). En una prueba de control biopolitico, el nifio, autorizado por el poder que le
confiere ser hijo de dofia Juana, la duefia de la vivienda en donde ha terminado
viviendo la familia, y por lo mismo investido de autoridad, lo desensibiliza, anula su
humanidad y, por consiguiente, lo reduce a una condicién desechable, a esa categoria
que Agamben ha denominado homo sacer, el “hombre sagrado” (lo que recuerda la
naturaleza inmortal, es decir, mitica, que se le confiere a Yococo) al que cualquiera
puede dar muerte impunemente, sin ser considerado homicida’.

Es evidente que esta categorizacion disefia, anticipadamente, el desenlace que le
espera al sujeto fantasmatico al final de la historia. La invisibilidad social de los
protagonistas se hace mucho mas reveladora al entrar en contacto con las autoridades,
tal como puede observarse, en clara critica a la institucionalidad religiosa, en la
escena en que Mama Griselda lleva a sus hijos a la iglesia para que reciban la
eucaristia (el alimento espiritual que debia sustituir al fisico):

Rezabamos por Yococo, mama Griselda y Yococo también hicieron fila y cuando
les tocd turno, el cura: rubio, mejillas rosadas, cara de angel, los mir6

¥ Tal como acepta, en su tercera acepcion, el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola: “3. m. colog. Persona muy fea”. En sus otras dos acepciones, el concepto se
aproxima bastante al espectro de la Fantologia derridiana, en cuanto “1. Se trata de un embrion
no nacido”; o “2. Es un aborton o aborto”; es decir, un animal nacido antes de tiempo y por lo
tanto interrumpido, no desarrollado y nacido-muerto.

’ Es interesante confrontar la condicion de “Testigo” que tiene Maruja (en tanto
sobreviviente y sujeto testimonial), con la del “Musulman”, el rol al que Yococo se aproxima
en la novela. Sobre estos ultimos, los musulmanes, Agamben ha recogido diversos testimonios
de los prisioneros judios sobrevivientes de Auschwitz a fin de entender su significado en el
contexto del exterminio. Sorprenderan las semejanzas que las descripciones refieren a las del
propio Yococo, como “muerto viviente” o “cadaver ambulante” (41-42). Otra caracteristica
del musulman es la de su cuerpo cadavérico (42-44). Esta obsesiva fijacion en el proceso de
adelgazamiento la repite, constantemente, la narradora: “Daba ya apariencia de difunto” (25);
“Y yo veia que se iba muriendo de pie, sin quejarse, chupado de pellejos, que se le hinchaba la
cara, la cabeza, y que ahora se le notaba como nunca el esqueleto... que parecia un difunto”
(25); “Yococo cada vez mas tembloroso y huesudo” (18). Sostiene Agamben que es el testigo
quien tiene que hablar por el musulman, “el testigo integral”, que por su parte debe prestarle
sus palabras para que el testimonio tenga efecto. De ahi se entendera mejor el rol fundamental
de Maruja como mediadora.
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desconcertado, no supo qué hacer y luego hizo como si mama y Yococo fueran
invisibles. (27, las cursivas son mias)

La muerte de Yococo, para hacer mas explicita aun la condicion prescindible del
sujeto subalterno, la ocasionan accidentalmente los caballos de la policia, tnica
presencia real que el Estado mantiene en el barrio de Montacerdos. “Los caballos los
patearon y pisotearon”, dice la voz de un testigo. “A don Polo lo atraparon de un
balazo; y Yococo quedo asi. Y el Celedunio. Y dofa Juana: que los caballos siguieron
de largo. Y los policias, esos borrachos, ni se dieron cuenta” (36). Tanto la
deshumanizacion fisica del nifio como su invisibilidad politica se construyen de
manera progresiva en el texto, lo que puede interpretarse como un proceso narrativo
que apunta a mostrar la constitucion de Yococo (y de su familia) como sujeto(s)
social(es), insertos por negacion en el proyecto moderno.

En tal sentido, siendo claro que el texto se encuentra cruzado constantemente por
alusiones a temas de poder y resistencia'®, algunas ideas de Foucault, en particular las
que refieren a la biopolitica y a los modelos de poder desarrollados en las sociedades
contemporaneas, pueden servir para entender mejor la representacion de los
protagonistas en relacion al espacio y a las esferas de poder que se revelan en el texto.

De acuerdo con Foucault, las sociedades modernas han definido, a lo largo de los
siglos, dos modelos de poder: el modelo de la peste, que funciona por exclusion; y el
modelo de la lepra, que se basa, estrictamente, en el control. “El de la peste es el
modelo ideal de las sociedades disciplinarias, del dispositivo de poder disciplinario,
donde el espacio esta recortado, cerrado, continuamente vigilado y controlado”
(Giraldo 2006: 113). Este nos muestra espacios de estructura “pandptica”, que asigna
o prescribe a cada individuo un lugar (de ahi las clinicas, las escuelas y otras
instituciones de disciplina) donde, al mismo tiempo, vigila sus movimientos. Por su
parte, el modelo de la lepra proviene del “modelo estigmatizador, de exclusion y de
expulsion heredado de la Edad Media con los leprosos [...]. Lo que hace este modelo
es dividir de manera binaria (leprosos y no leprosos)” (114). En rasgos generales, la
sociedad que promueve un modelo de la lepra sueia con una comunidad marcada por
un fondo casi religioso de pureza.

Si observamos la interaccion entre los protagonistas y los habitantes de
Montacerdos, podemos observar que estos ultimos, aunque localizados en la periferia,
ya han sido asimilados a un modelo de control politico, semejante al que Foucault
asocia con el de la peste. De ahi que la constante vigilancia e higienizaciéon que
someten a los forasteros responda a una estructura disciplinaria y de control que se

' Este es precisamente el centro del andlisis de Carcamo-Huechante, quien dedica su
ensayo, en particular, a reflexionar sobre la resistencia estética que elabora la narradora, como
medio para liberarse de la violencia que amenaza con desintegrarla. Asi, se trataria de una
mediacion no sélo estética, sino también ética, de la experiencia.
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disemina en multiples capas de poder. La primera en irrumpir abiertamente es, por
supuesto, la del Estado, representado por la policia montada que llega a la precaria
vivienda apuntalada en el barrio: “Espiaron las cuevas de los ojos del sargento, la
cueva nuestra temblaba el arma con borrachera ajena, lista a disparar” (14). La
alusion a los ojos serd una constante metéfora del sistema pandptico'', tal como, por
otro lado, la lupa de Yococo (que todo lo amplifica y revela) también significa de
manera rotunda. No olvidemos lo que afirma Maruja, al figurar su propio encierro en
la botella de su hermano: “ahora me sentia observada por miles de ojos como desde
fuera de una enorme botella de arafias tamafio del mundo” (22).

Abhora bien, el tnico castigo real se concretara a través del vecino y de la junta
vecinal, que finalmente consigue quemar la vivienda. Dos anotaciones a este respecto.
Es interesante, en primer lugar, que la espectralidad social de los recién llegados
corresponda con la marginacion a que se les somete espacialmente. Nada mas llegar
al barrio, por ejemplo, dice la narradora que los perros les ladran “como si hubiesen
olfateado difunto” (8), haciendo alusion a su ilegitimidad en el espacio cerrado del
barrio, enclaustramiento vigilado a su vez por los perros: “nos cercaron con las fauces
hechas un ventarron de pualambres” (8). Los dientes como cercos demarcatorios de
territorio son solo una de tantas metaforas que asociaran a los perros con la autoridad
que controla el espacio. A Pablo, el violador simbdlico de Maruja, se le compara con
un perro: “jGuau!, Pablo, aullando como perro asustado” (30); de modo similar a lo
que sucede con las autoridades vecinales que ordenan su desalojo: “Colmillos,
quijadas de perro. Le ladraron a mama que saliera y deshiciera la pocilga porque
peligraban nuestras vidas” (19).

En segundo lugar, recordemos que la novela da comienzo con la llegada de la
familia al barrio, y que su presencia va cuestionandose a partir de dos significantes
que remiten a la exclusion: locura y contaminacion (peste). Sobre la primera, la
identificacion entre el Yococo enllagado y la locura se produce casi de inmediato.
Asi, se nos dice que los hombrecitos “cogieron piedras, cogollos de cebolla, latas de
leche. Los arrojaban como podian al techo de nuestra choza que nos protegia y

"' Hay claros indicios para sostener esta hipdtesis. Asi se nos dice, por ejemplo, que los
hombrecitos que los reciben nada mas llegar y cercar a Yococo: “Con ojos sobresalidos le
rodeaban” (9); “Nos sigui6é también el montén de ojos y bocas abiertas de los hombrecitos”
(11). Es también reveladora, en este sentido, la funcién de las ratas y del espacio marginal
como madriguera: ““...los hombrecitos han vuelto a armar la choza, tampoco sé qué hago aqui,
sola, rodeada de esos ojos que fosforecen y me espian. Me habia olvidado que esto era una
madriguera” (13); “Pero ahi hacia mucho frio y los ojos de las ratas me daban miedo” (23). Por
otro lado, es también cierto que el miedo a los ojos que revela Maruja puede asociarse con la
resistencia a la calidad de testigo que debe asumir la protagonista. Como se refuerza al final
del relato, la nifia combate con la realidad, lo que se expresa constantemente con el acto de
cerrar los ojos: “Volvi a cerrar los ojos y no pude ser paloma” (31); “Y que para ello bastaba
solo mi deseo y cerrar fuertemente los ojos” (32).
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gritaban: jLocos! jLocos!” (12). La alusién a la locura como signo de deslegitimacion
y marginacién abunda'?, pero es interesante que la misma se use para demarcar el
espacio, formalizando asi el modelo binario propio de las sociedades de la lepra. Ya
Foucault en su libro sobre la locura ha sefialado que esta toma la posta del estigma del
leproso (los manicomios ocupan el espacio de los antiguos leprosorios), de modo que
el transito semantico entre el enllagado (Ieproso) Yococo y su locura (contagiada, por
extension, a toda su familia) no resulta sorpresivo'. Los sujetos que han ganado
cierta legitimidad en el proyecto moderno (ya controlado, en el igualamiento del
modelo de la peste) temen, por el contrario, el contacto con el cuerpo putrefacto del
“leproso” simbolico (el homo sacer, o lo que Foucault denominara como el “agente
infeccioso”) al que expulsan a las afueras a fin de no contaminarse.

En los reclamos del vecino podemos observar claramente una propuesta de
expulsion y segregacion —“Que se vayan mas alla de los cerros. Nadie los molestara”
(15)—, lo que se relaciona abiertamente con el proyecto higienizador del espacio que
aspira a plegarse a la biopolitica estatal: “Es que esos locos nos han invadido ahi. Son
peligrosos. En ese lugarcito quiero alzar mi jardin de mastuerzos” (15), dice el vecino
a las autoridades, como justificativo del desalojo. Aqui la construccion de un jardin,
ejemplo clasico de domesticacion del paisaje urbano, delata claramente la dicotomia
entre lo que simbolizan los primeros habitantes y los recién llegados. De ahi que el
fuego que calcina la inestable fundacion de los nuevos actores sociales deba
vincularse, primero, con el proceso de asepsia y disciplina, dado que el fuego, desde
su simbolismo clasico, se ha relacionado con la purificacion; y segundo, con la
brutalidad con que dicha “limpieza” afecta al cuerpo vulnerable: “Y su risa [se refiere
aqui a la risa del vecino incendiario] se nos incrustaba por las orejas, nos chamuscaba
los pelos, los huesos, el cerebro” (22).

Asi como en este ultimo caso, el texto se encargara de dispersar repetidamente
signos como “candela” u “hoguera” para mostrarnos un mundo altamente

12 Aqui recojo solo algunas lineas: “Yo a los locos los saco a patadas” (15); “Esta es la
manada de locos, sefior presidente” (18); ... pero, /se ha vuelto loco el loco?” (21); “Y en los
dias venideros, en el club de madres discutian si la loca y sus hijos podrian o no vivir dentro
del local... discutian si mama Griselda era o no era loca. Si era loca como aquel Yococo y su
cerdo no podria estar en el local” (23).

13 Solo en un momento concreto de la novela, la narradora se refiere a Yococo como un
leproso: “Decian que un sefior gordo estuvo tan bebido (y apenado) que habia regalado a un
leproso un quepi y el clarinete. El sefior gordo resultdé siendo un musico de la banda; el
leproso, Yococo” (20). En una novela posterior, Patibulo para caballos, que reelabora el texto
“Montacerdos”, al personaje de Yococo se le denomina “Don Lepras Yococo” (Higgins 1998:
138), y las referencias al Medievo se hacen mucho mas explicitas: “Ensanchando la botella y
su mundo de medioevo, me oi un dia” (Jara: 373, citado por Higgins 1998: 133), lo que,
asimismo, sefiala en su estudio sobre dicha novela James Higgins: “Montacerdos is indeed
reminiscent of a medieval town” (Higgins 1994: 120-121).
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jerarquizado alrededor de la violencia estatal: “La pistola parecia una hoguera
deshaciéndose en su mano. Los rostros, seis hogueras que miraban. Los caballos
crinudos, bonitos, parecian llorar candela” (14). La unica reaccion frente a la
sistematica agresion del entorno parece limitarse al sonido de una risa vaciada de
sentido (“inexplicablemente”, se nos dice) que Yococo expele “con felicidad
incontenible” (22). Defecar y embarrar la puerta del odiado agresor s6lo puede leerse
como la marca que los residuos del cuerpo dejan en la entrada al espacio publico con
su indeseable existencia social.

Ha dicho Foucault que en la modernidad, mas que la administracion de la muerte,
al Estado le interesa mostrar su poder a través de la gestion de los cuerpos y de la
vida; es decir, a través de lo que llamo biopolitica. Al viejo derecho de soberania
sintetizado en el “hacer morir o dejar vivir”’, propone uno nuevo que lo invierte:
“hacer vivir y dejar morir”. Atravesada por una estricta jerarquizacion propia del
modelo de la peste, Montacerdos superpone también el modelo dicotdomico (de la
lepra) que excluye y elimina al subalterno, autorizando su muerte indirecta o
afirmando su muerte politica a través del destierro. En pleno ejercicio de una logica
biopolitica, el Estado que articula la modernidad del espacio configurado en el texto,
deja morir los elementos desechables que suponen un riesgo para la supervivencia de
la vida que gestiona y que ha efectivamente disciplinado'*.

A la progresiva degradacion del cuerpo de Yococo, al que en este ensayo hemos
prestado algo mas de atencion, debe sumarse, sin embargo, la muerte de mama
Griselda, producto de un aborto deficiente que la desangra, asi como la posible
muerte de la narradora (cuyos sintomas de tuberculosis producen su expulsion,
también en aras de esterilizar el espacio), claras muestras no tanto del fracaso

' No otra es, por ejemplo, la simbolizaciéon de dofia Juana, “presidenta” del Club de
Madres (institucion vinculada al Estado), que a diferencia de mama Griselda es capaz de curar
definitivamente las llagas del tobillo de Maruja, y temporalmente a Yococo, con medicina
moderna. “Luego lavaban las heridas con agua de ruda, llantén y boldo, y las rociaba con
polvitos de sulfatiasol, y nada. Yococo, sin quejarse, de pie, mudo, como que no sufria. De
tanto lavado al fin las heridas, dias luego, apiadadas formaron algo de costra y ya no apestaban
tanto, y Yococo volvi6 a ser el de antes” (29). De ahi que la narradora califique a dofia Juana
de “reina” (29); y que, en intervencion directa, su voz compasiva, sefialada entre cursivas (27),
proponga una alternativa a la exclusion, que se materializa en el refugio que recibe la familia
en los margenes de su propia vivienda. “La presidenta nos dio un rincon al fondo de su casa de
adobe (...) Y llegamos al fondo ahi bajo el techo de tablas y aserrin.” (28). Como se vera al
final, ella, dofia Juana, recubierta simbolicamente por el poder del Estado, sera quien vire su
capacidad de “hacer vivir” (la gestion de la vida, a través del refugio y de los cuidados
clinicos) hacia el “dejar morir” (ella es quien decide la expulsion del sujeto enfermo: Maruja
vuelve al quiosco, adonde la echan Lolo y Pablo, puesto que, segln relata, “a dofia Juana no le
gusto mi tos”, 37).
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gubernamental que se representa, cuanto de la (admitida) funcién homicida del
Estado, que pone en practica el “dejar morir” del nuevo derecho que lo rige.
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