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RESUMEN 
Publicada en la década del ochenta, la novela breve Montacerdos de Cronwell Jara (Piura, 
1949) narra –a través de la voz infantil de su protagonista, Maruja– el fallido intento de 
adaptación de una familia migrante a un barrio periférico de la ciudad de Lima, Perú. Historia 
de miseria, relato de violencia y carencia, Montacerdos es también un texto abundante en la 
grotesca sobredimensión de la voz testimonial. Como observaremos en este trabajo, el 
testimonio de la protagonista, la representación del enllagado Yococo y la narrativa de su 
fracaso comunitario, deben leerse como una denuncia de las ineficiencias del proyecto 
moderno de la nación peruana. 
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ABSTRACT 
Published in the eighties, the nouvelle Montacerdos by Cromwell Jara (Piura, 1949) narrates  
–through the childish voice of its protagonist, Maruja– the failed adaptation of a migrant 
family that tries to settle in a peripheral neighborhood of Lima, Peru. History of poverty, story 
of violence and lack, Montacerdos is also an abundant text focused in a grotesque hyperbole of 
the testimonial voice. As we will see in this paper, the testimony of the protagonist, the 
representation of Yococo and the narrative of their community failure, denounces the 
inefficiencies of the modern project of Peruvian nation. 
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A las dos formas de ser barroco, Montacerdos corresponde a aquella que se 
produce al nivel de las estructuras narrativas, y, en particular, al modo en que se 
construye su universo referencial1. No es la novela de Cronwell Jara un artefacto de 
ostentación verbal ni de ingenio conceptista (aunque en algunos momentos llegue a 
rozarlo muy de cerca); no es precisamente abundante ni desmesurado en su lenguaje, 
aunque sí excedente. Su condición barroca, siguiendo a lo señalado por Carlos 
Gamero, debe hallarse principalmente en su “afición, adicción a veces, al juego de 
intercambiar, plegar o mezclar […] los distintos planos de los que la realidad se 
compone” (Gamero 2010: 18). La desestabilización que propone Montacerdos es, 
como en el oxímoron, un entrecruzamiento contradictorio pero continuo en el que 
(por ejemplo), con naturalidad, el asco y la belleza se expresan revelados como parte 
de una misma experiencia. 

De ahí que una de las razones que explica la perturbadora belleza de la novela sea 
su naturaleza díptica: en el orden simbólico del relato, todo pareciera funcionar a 
partir de una adecuada correspondencia, la mayor de todas, quizá, la que intercambia 
(o subvierte) el cuerpo humano con el cuerpo social. Es sobre este pliegue que el 
presente trabajo se detendrá, centrándose principalmente en Yococo, pieza que no 
puede entenderse de forma cabal sin el testimonio de su hermana, es decir, la 
narradora, pliegue mismo de lo que aquel sujeto fantasmático y desechable ya desde 
el silencio de su condición no verbal es incapaz de decirnos. Analizaremos su 
representación, los signos que se depositan sobre él, y, a través de ellos, intentaremos 
leer el proceso narrativo que apunta en la novela a mostrar la constitución de Yococo 
como sujeto social inserto, ya sea por negación o ya sea por anulación, en el proyecto 
moderno significado por el texto.  
 
La periferia metida en una botella 

Esta filiación con la estructura barroca (que reflexiona, asimismo, sobre su propia 
naturaleza literaria) puede verse expresada en una escena concreta de la novela. A 
poco de llegar al pueblo, Yococo, rodeado por una pandilla de niños, muestra una caja 
llena de alimañas muertas, al tiempo que aquellos admiran la deformidad de su 
cuerpo y la precariedad material que lo recubre. Con la ayuda de una lupa, entonces, 

____________ 

1 Sobre esta catalogación de lo barroco me remito a lo que Carlos Gamero ha 
denominado, en un libro reciente, como “ficción barroca”; las características las enumera el 
autor en las páginas 16-22. Esta definición se basa en las ideas del pliegue desarrolladas por 
Deleuze: “Deleuze sugiere que el barroco es a la vez oposición y encuentro, o cruce, entre 
dos planos como los mencionados (sueño/vigilia, arte/vida, locura/cordura, etc.), y propone 
la figura general del pliegue. El pliegue barroco no es una oposición simple y binaria, la 
figurada por los dos lados de una moneda, sino que es una superposición o entrecruzamiento 
donde lo que importa son los puntos de cruce y las continuidades” (Gamero 2010: 18-19).  
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alacranes y cucarachas se extreman a través del vidrio y acaban revelándose como 
“gigantes” y “bestias prehistóricas”.  

 
Luego fue a casa y sacó su botella preferida con cientos de arañas y moscas vivas 
peleándose dentro; la lupa hizo ver un horrible remolino de alas y telarañas 
alborotadas, un universo con puentes de hilo-araña y planetas alados. (Jara 2006: 
10, las cursivas son mías) 

 
Hecho un demiurgo, el “inmortal” Yococo muestra en su microuniverso de vidrio 

una representación de aquello que la voz de Maruja, a su vez, señalará en el texto. 
Aquí la lupa juega un papel simbólico fundamental, tal como lo ha anotado Nuria 
Vilanova. A diferencia de la “lente cóncava” que proponía Valle-Inclán como 
mediadora de significación para sus esperpentos, la lupa de Cronwell Jara no deforma 
ni distorsiona sino que amplía e intensifica la realidad (Vilanova 2000: 203). La 
mirada del testigo se cruza, entonces, con la hipérbole que narra el testimonio (mirada 
y enunciación), de manera tal que, así como la tecnología que utiliza Yococo 
amplifica la lectura del cautiverio de las alimañas, el relato de Maruja, 
discursivamente, será capaz de ampliar (enfatizar) su propio encierro social2.  

Me interesa notar aquí la manera cómo, frente al archivo del encierro, el testigo 
subalterno agencia su voz a través de la exageración. Es su voz, también, un espacio 
barroco en que un discurso de carencia se ve amplificado, paradójicamente, en una 
grotesca hiperbolización de la miseria. De alguna forma, el testimonio pasa del 
silencio al desborde, eso a lo que Cárcamo ha denominado “excedencia”, como 
característica del relato. La realidad amplificada por la narración supone, de alguna 
manera, la domesticación del mundo a través del descontrol-control del lenguaje, lo 
que nos sitúa –como a los hombrecitos– en la posición de testigos. Tal como Yococo 
monta al cerdo Celedunio, podríamos afirmar, Maruja intenta “domar” la condición 
bestial de la realidad urbana con el lenguaje. Como resultado de dicho trote discursivo 
no quedará más que la violencia oscilante que pasa de la euforia naturalista, a la 
suave, estetizante lírica que preserva a su enunciadora del agresivo entorno. 

Con la risa vacía (inasiblemente sabia), rodeando al gesto (mostrar el archivo de 
sus alimañas muertas), Yococo no hace más que reforzar la ironía grotesca con que se 

____________ 

2 Por si esto no quedara claro, a la abierta correlación entre el posterior frasco hecho 
cenizas y la vivienda quemada por el vecino, la narradora añadirá una descripción que refuerce 
aquella lectura: “Al retirarse los vecinos quedamos de repente solos, como en otro mundo, 
pero más grande, como embotellados. Tristes nos dejaron. Pensativos, dolidos. Pues ahora me 
sentía observada por miles de ojos como desde fuera de una enorme botella de arañas tamaño 
del mundo” (22, las cursivas son mías). Antes, asimismo, la narradora nos ha anticipado una 
alusión más sutil a la identificación entre la familia y los habitantes de la botella: “No podían 
creer que vivíamos apretados a una pared, como arañas” (11, las cursivas son mías). 
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corresponden colección y mundo que ha venido a habitar. El topos del theatrum 
mundi coloca a los seres subalternos que pueblan el mundo de la periferia al nivel de 
insectos desechables y en permanente estado de disputa. La clara intencionalidad 
connotativa que persigue el autor hace que la imagen de los “cientos de arañas y 
moscas vivas peleándose dentro” de la botella, es decir, la manifestación distópica de 
aquel espacio habitado, vuelva a formularse más adelante, esta vez de boca de la 
madre:  

 
O como la cabeza de esos gallos de pelea, que de tanto picotazo y por tanto haberse 
sangrado los mofletes hasta zafarse los picos, luego se ven así, como descarnados y 
puro espanto. Pero, gallo pica a gallo y a Yococo nadie lo había picado si no era 
una araña3. (18, las cursivas son mías) 

 
Esta reelaboración del tema del Homo homini lupus de Plauto refiere claramente al 

“estado de naturaleza” en que se encuentran los individuos encerrados en un espacio 
social al margen del proyecto moderno, en que la violencia y la pobreza han anulado 
todo sentido solidario de comunidad entre los sujetos. Salvo por algunas apariciones 
esporádicas del Estado-Leviatán que los gobierna –representado en el texto, 
estrictamente, por la policía montada–, el orden social de Montacerdos se articula a la 
sombra de un Estado invisible, que es al mismo tiempo, invisibilizador. 

Cárcamo-Huechante ha analizado detenidamente cómo la figura del poder 
dominante se multiplica en el relato a través de un paradigma patriarcal (1985: 171–
73), que da cuenta de un modelo de violencia social, económica y sexual masculino. 
Sobre aquello me gustaría añadir cómo este poder se actualiza verbalizándose con 
frecuencia en picaduras, mordeduras y pisotones4, es decir, en acciones que hieren el 
cuerpo femenino y feminizado. Al respecto, me detendré en dos correspondencias 
específicas sobre las que el autor desea que pongamos especial atención. En primer 
lugar, está la herida que crece en la cabeza de Yococo. Esa llaga infectada atravesará 
la historia desde el comienzo hasta el final, como si la descomposición progresiva de 

____________ 

3 No es de extrañar que el mismo mundo de conflictos sociales asemeje al ya denunciado 
por Fernando de Rojas en su prólogo a La Celestina (“Pues entre los animales ningún género 
carece de guerra: peces, fieras, aves, serpientes, de lo cual todo, una especie a otra persigue”; 
2008: 50), anticipación indudable del universo picaresco, del que Montacerdos es claramente 
deudor. 

4 Así nos describirá Maruja las condiciones difíciles que debe soportar durante las noches 
en su precaria vivienda: “las pulgas nos picaban, el frío mordía y ni dejaban dormir. Y zumba 
y zumba dándonos su negra serenata toda la noche los zancudos” (22). De igual modo, los 
pocos signos de que la madre se prostituye para poder alimentar a sus hijos, nos los hará notar 
la narradora en particular señalando los rastros de la acción agresiva sobre su cuerpo: “marcas 
de mordedura en la mejilla y el cuello” (23). 
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aquel cuerpo vulnerable señalara el cauce de una narrativa paralela, una voz 
silenciosa (o silenciada) que acompaña, desde su propio margen, a la voz de la niña 
encargada de testimoniar la fallida historia de fundación familiar. La voz silenciosa de 
Yococo se pliega sobre la de su hermana, de tal modo que podría afirmarse que el 
tema de la historia es esa llaga, puesto que de ella parte la voz que narra5, y es, como 
ella, que la voz acaba infectada con la violencia que la pica (es decir, la penetra, la 
engendra). 

El texto hace evidente que la picadura de la araña es una clara metaforización de la 
experiencia citadina. Sobre el origen de la misma la propia mamá Griselda nos 
ofrecerá una hipótesis: “la araña era el dijunto brujo de tu padre, Yococo. Si no 
zancudo, se hacía alacrán. En todos ellos podía vivir el dijunto brujo de tu padre” 
(18). Sabemos, además, que el padre-araña ha infectado a Yococo porque, según la 
madre, lo considera un hijo ilegítimo (“Creía que tú no eras su hijo. ¡Borracho 
desconfiau!”, 18); el resto de agentes de la autoridad en que se diluye el padre 
genético, también extiende dicha sanción; y así, policías, autoridades de la Junta 
vecinal, el vecino incendiario, los hombrecitos y don Eustaquio consecutivamente 
parecen negarles a los recién migrados, con sus actos, legitimidad para compartir un 
espacio común, es decir, ciudadanía o existencia social.  

En lo que pareciera ser una sanción que enfatiza esta primera gestación (padre-
madre-Yococo-llaga), la araña regresará nuevamente a irrumpir sobre el cuerpo, esta 
vez de la madre, antes de “infectarla” de vida (de mundo). Convertida en significante 
de la acción sexual, la araña (y su verbalización) configuran los gestos de la primera 
violación de la madre por parte de Don Eustaquio, acto que llevará al aborto que 
concluirá con su muerte: “Echados volvieron a pelear de nuevo, arañándose, 
mordiéndose, trenzándose como arañas” (32, las cursivas son mías).  

La acción de poder sobre el cuerpo también nos remite al universo hostil, en 
permanente combate, que ya veíamos contenido en la botella. En esa misma línea 
también podríamos leer la comparación que de Don Eustaquio hace la narradora (“y 
decían que don Eustaquio era gallo de dos gallinas”, 34); y la descripción de las 
actividades que Mamá Griselda y Maruja emprenden, entre los residuos (el margen 
del margen), a fin de obtener el dinero que permita comprar medicamentos para 
Yococo: “Y nos poníamos a escarbar compitiendo y peleando con perros 
vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas garras de mendigos hambrientos, 
en donde gusano, gallinazo, perro y gente valíamos la misma nada” (25, las cursivas 
son mías). 

____________ 

5 Es de ella que parte, en efecto, la narración. Maruja inicia el relato, a través de una 
analepsis, anticipando todo lo que vendrá en el texto (“Antes de que…”, 7) al usar como 
referente o ancla el cuerpo del hermano enfermo: “…la llaga de su cabeza todavía era tan 
pequeña que jamás imaginé que una picadura de araña iba a lograr una herida capaz de inundar 
de podredumbre el mundo” (7). 
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El modelo de la lepra y el sujeto fantasmático 
Junto con la llaga, un término que se vuelve recurrente para interpretar a Yococo 

(y por extensión a su familia) es el de “muerto viviente”. Quienes más insistirán en el 
oxímoron que lo connota serán los propios niños-hombrecitos. Así sabemos que, tras 
su primer encuentro, “le tocaban despacito por ver si era de verdad, si era humano” 
(9); para luego, superado el desconcierto, describirlo: “Lo creerían un muerto. Un 
muerto vivo. Un muerto vivo pudriéndose. Un inmortal. Y que se burlaba de los seres 
vivos” (10). Esta condición fantasmagórica debe asociarse, no tanto al cuerpo 
debilitado o enfermo, cuanto a su constitución política. Es significativo que el relato 
se inicie con referencias dislocadas que corresponden a la llegada de la familia a ese 
“infierno de desmonte y chozas” (7) que es Montacerdos: 

 
No sé de dónde habíamos venido ni adónde habíamos llegado. Mamá cargando su 
ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de carrizos y 
costales. Eso era todo. Traíamos nuestra casa en hombros. (7, las cursivas son mías) 

 
La condición de ilegitimidad social ya mencionada líneas arriba empieza a 

configurarse desde muy pronto, a partir de dicha condición itinerante6 y de la 
precariedad del espacio infernal, de claras reminiscencias rulfianas. Como se verá a lo 
largo del texto, los protagonistas nunca llegan a ser aceptados por los gestores 
políticos del espacio, y, por lo tanto, sus cuerpos, con relación a ese lugar sin 
memoria, construido desde el puro flujo, se constituyen como límbicos o 
fantasmáticos7. Entre los adjetivos que se emplean para designar a Yococo, proliferan 
entonces hipérboles que oscilan entre la descomposición, lo mítico y desechable. Pero 
hay una, en particular, que llama poderosamente la atención: 

 
Le preguntaban: ¿te duele? Y él decía que no y se reía señalando con su dedo de 
muerto a quien le hubo preguntado. Y le creerían mago, brujo, difunto, feto, 
demonio. (10) 

 

____________ 

6 Explícitamente afirma la narradora: “Parecía ánima en pena. ¿O estaba penando?” (27–
28). 

7 Uso aquí fantasmático en el sentido al que se refiere Derrida en su “fantología” 
(hantologie). A diferencia del muerto, dice Derrida, el fantasma no puede ser objeto de la 
ontología, puesto que transita entre umbrales, entre la vida y la muerte. “No habita, no reside, 
sino que asedia”. Así, desafía la lógica de la presencia (en las figuras de los no-nacidos y los 
ya muertos) y de la identificación. Es una presencia que se resiste a todo saber (filosofía, 
ontología y semántica). 
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“Feto”, más que a su deformidad8, parece referir a un estadio potencial o latente 
asociado con lo no-nato. Esto no solo alude, obviamente, al infantilismo mental que 
sufre el personaje, sino también a su no-nacimiento social; es decir, simbólicamente, a 
su inexistencia como ciudadano. Tal como afirma Lolo, antes de ponerlo a prueba con 
el ají y el excremento: “Yococo es un hombre que no sufre dolor ni tiene asco a nada” 
(29). En una prueba de control biopolítico, el niño, autorizado por el poder que le 
confiere ser hijo de doña Juana, la dueña de la vivienda en donde ha terminado 
viviendo la familia, y por lo mismo investido de autoridad, lo desensibiliza, anula su 
humanidad y, por consiguiente, lo reduce a una condición desechable, a esa categoría 
que Agamben ha denominado homo sacer, el “hombre sagrado” (lo que recuerda la 
naturaleza inmortal, es decir, mítica, que se le confiere a Yococo) al que cualquiera 
puede dar muerte impunemente, sin ser considerado homicida9. 

Es evidente que esta categorización diseña, anticipadamente, el desenlace que le 
espera al sujeto fantasmático al final de la historia. La invisibilidad social de los 
protagonistas se hace mucho más reveladora al entrar en contacto con las autoridades, 
tal como puede observarse, en clara crítica a la institucionalidad religiosa, en la 
escena en que Mamá Griselda lleva a sus hijos a la iglesia para que reciban la 
eucaristía (el alimento espiritual que debía sustituir al físico):  

 
Rezábamos por Yococo, mamá Griselda y Yococo también hicieron fila y cuando 
les tocó turno, el cura: rubio, mejillas rosadas, cara de ángel, los miró 

____________ 

8 Tal como acepta, en su tercera acepción, el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española: “3. m. coloq. Persona muy fea”. En sus otras dos acepciones, el concepto se 
aproxima bastante al espectro de la Fantología derridiana, en cuanto “1. Se trata de un embrión 
no nacido”; o “2. Es un abortón o aborto”; es decir, un animal nacido antes de tiempo y por lo 
tanto interrumpido, no desarrollado y nacido-muerto. 

9 Es interesante confrontar la condición de “Testigo” que tiene Maruja (en tanto 
sobreviviente y sujeto testimonial), con la del “Musulmán”, el rol al que Yococo se aproxima 
en la novela. Sobre estos últimos, los musulmanes, Agamben ha recogido diversos testimonios 
de los prisioneros judíos sobrevivientes de Auschwitz a fin de entender su significado en el 
contexto del exterminio. Sorprenderán las semejanzas que las descripciones refieren a las del 
propio Yococo, como “muerto viviente” o “cadáver ambulante” (41-42). Otra característica 
del musulmán es la de su cuerpo cadavérico (42-44). Esta obsesiva fijación en el proceso de 
adelgazamiento la repite, constantemente, la narradora: “Daba ya apariencia de difunto” (25); 
“Y yo veía que se iba muriendo de pie, sin quejarse, chupado de pellejos, que se le hinchaba la 
cara, la cabeza, y que ahora se le notaba como nunca el esqueleto… que parecía un difunto” 
(25); “Yococo cada vez más tembloroso y huesudo” (18). Sostiene Agamben que es el testigo 
quien tiene que hablar por el musulmán, “el testigo integral”, que por su parte debe prestarle 
sus palabras para que el testimonio tenga efecto. De ahí se entenderá mejor el rol fundamental 
de Maruja como mediadora. 
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desconcertado, no supo qué hacer y luego hizo como si mamá y Yococo fueran 
invisibles. (27, las cursivas son mías) 

 
La muerte de Yococo, para hacer más explícita aún la condición prescindible del 

sujeto subalterno, la ocasionan accidentalmente los caballos de la policía, única 
presencia real que el Estado mantiene en el barrio de Montacerdos. “Los caballos los 
patearon y pisotearon”, dice la voz de un testigo. “A don Polo lo atraparon de un 
balazo; y Yococo quedó así. Y el Celedunio. Y doña Juana: que los caballos siguieron 
de largo. Y los policías, esos borrachos, ni se dieron cuenta” (36). Tanto la 
deshumanización física del niño como su invisibilidad política se construyen de 
manera progresiva en el texto, lo que puede interpretarse como un proceso narrativo 
que apunta a mostrar la constitución de Yococo (y de su familia) como sujeto(s) 
social(es), insertos por negación en el proyecto moderno. 

En tal sentido, siendo claro que el texto se encuentra cruzado constantemente por 
alusiones a temas de poder y resistencia10, algunas ideas de Foucault, en particular las 
que refieren a la biopolítica y a los modelos de poder desarrollados en las sociedades 
contemporáneas, pueden servir para entender mejor la representación de los 
protagonistas en relación al espacio y a las esferas de poder que se revelan en el texto. 

De acuerdo con Foucault, las sociedades modernas han definido, a lo largo de los 
siglos, dos modelos de poder: el modelo de la peste, que funciona por exclusión; y el 
modelo de la lepra, que se basa, estrictamente, en el control. “El de la peste es el 
modelo ideal de las sociedades disciplinarias, del dispositivo de poder disciplinario, 
donde el espacio está recortado, cerrado, continuamente vigilado y controlado” 
(Giraldo 2006: 113). Este nos muestra espacios de estructura “panóptica”, que asigna 
o prescribe a cada individuo un lugar (de ahí las clínicas, las escuelas y otras 
instituciones de disciplina) donde, al mismo tiempo, vigila sus movimientos. Por su 
parte, el modelo de la lepra proviene del “modelo estigmatizador, de exclusión y de 
expulsión heredado de la Edad Media con los leprosos […]. Lo que hace este modelo 
es dividir de manera binaria (leprosos y no leprosos)” (114). En rasgos generales, la 
sociedad que promueve un modelo de la lepra sueña con una comunidad marcada por 
un fondo casi religioso de pureza. 

Si observamos la interacción entre los protagonistas y los habitantes de 
Montacerdos, podemos observar que estos últimos, aunque localizados en la periferia, 
ya han sido asimilados a un modelo de control político, semejante al que Foucault 
asocia con el de la peste. De ahí que la constante vigilancia e higienización que 
someten a los forasteros responda a una estructura disciplinaria y de control que se 

____________ 

10 Este es precisamente el centro del análisis de Cárcamo-Huechante, quien dedica su 
ensayo, en particular, a reflexionar sobre la resistencia estética que elabora la narradora, como 
medio para liberarse de la violencia que amenaza con desintegrarla. Así, se trataría de una 
mediación no sólo estética, sino también ética, de la experiencia. 
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disemina en múltiples capas de poder. La primera en irrumpir abiertamente es, por 
supuesto, la del Estado, representado por la policía montada que llega a la precaria 
vivienda apuntalada en el barrio: “Espiaron las cuevas de los ojos del sargento, la 
cueva nuestra temblaba el arma con borrachera ajena, lista a disparar” (14). La 
alusión a los ojos será una constante metáfora del sistema panóptico11, tal como, por 
otro lado, la lupa de Yococo (que todo lo amplifica y revela) también significa de 
manera rotunda. No olvidemos lo que afirma Maruja, al figurar su propio encierro en 
la botella de su hermano: “ahora me sentía observada por miles de ojos como desde 
fuera de una enorme botella de arañas tamaño del mundo” (22). 

Ahora bien, el único castigo real se concretará a través del vecino y de la junta 
vecinal, que finalmente consigue quemar la vivienda. Dos anotaciones a este respecto. 
Es interesante, en primer lugar, que la espectralidad social de los recién llegados 
corresponda con la marginación a que se les somete espacialmente. Nada más llegar 
al barrio, por ejemplo, dice la narradora que los perros les ladran “como si hubiesen 
olfateado difunto” (8), haciendo alusión a su ilegitimidad en el espacio cerrado del 
barrio, enclaustramiento vigilado a su vez por los perros: “nos cercaron con las fauces 
hechas un ventarrón de pualambres” (8). Los dientes como cercos demarcatorios de 
territorio son solo una de tantas metáforas que asociarán a los perros con la autoridad 
que controla el espacio. A Pablo, el violador simbólico de Maruja, se le compara con 
un perro: “¡Guau!, Pablo, aullando como perro asustado” (30); de modo similar a lo 
que sucede con las autoridades vecinales que ordenan su desalojo: “Colmillos, 
quijadas de perro. Le ladraron a mamá que saliera y deshiciera la pocilga porque 
peligraban nuestras vidas” (19). 

En segundo lugar, recordemos que la novela da comienzo con la llegada de la 
familia al barrio, y que su presencia va cuestionándose a partir de dos significantes 
que remiten a la exclusión: locura y contaminación (peste). Sobre la primera, la 
identificación entre el Yococo enllagado y la locura se produce casi de inmediato. 
Así, se nos dice que los hombrecitos “cogieron piedras, cogollos de cebolla, latas de 
leche. Los arrojaban como podían al techo de nuestra choza que nos protegía y 

____________ 

11 Hay claros indicios para sostener esta hipótesis. Así se nos dice, por ejemplo, que los 
hombrecitos que los reciben nada más llegar y cercar a Yococo: “Con ojos sobresalidos le 
rodeaban” (9); “Nos siguió también el montón de ojos y bocas abiertas de los hombrecitos” 
(11). Es también reveladora, en este sentido, la función de las ratas y del espacio marginal 
como madriguera: “…los hombrecitos han vuelto a armar la choza, tampoco sé qué hago aquí, 
sola, rodeada de esos ojos que fosforecen y me espían. Me había olvidado que esto era una 
madriguera” (13); “Pero ahí hacía mucho frío y los ojos de las ratas me daban miedo¨ (23). Por 
otro lado, es también cierto que el miedo a los ojos que revela Maruja puede asociarse con la 
resistencia a la calidad de testigo que debe asumir la protagonista. Como se refuerza al final 
del relato, la niña combate con la realidad, lo que se expresa constantemente con el acto de 
cerrar los ojos: “Volví a cerrar los ojos y no pude ser paloma” (31); “Y que para ello bastaba 
solo mi deseo y cerrar fuertemente los ojos” (32). 
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gritaban: ¡Locos! ¡Locos!” (12). La alusión a la locura como signo de deslegitimación 
y marginación abunda12, pero es interesante que la misma se use para demarcar el 
espacio, formalizando así el modelo binario propio de las sociedades de la lepra. Ya 
Foucault en su libro sobre la locura ha señalado que esta toma la posta del estigma del 
leproso (los manicomios ocupan el espacio de los antiguos leprosorios), de modo que 
el tránsito semántico entre el enllagado (leproso) Yococo y su locura (contagiada, por 
extensión, a toda su familia) no resulta sorpresivo13. Los sujetos que han ganado 
cierta legitimidad en el proyecto moderno (ya controlado, en el igualamiento del 
modelo de la peste) temen, por el contrario, el contacto con el cuerpo putrefacto del 
“leproso” simbólico (el homo sacer, o lo que Foucault denominara como el “agente 
infeccioso”) al que expulsan a las afueras a fin de no contaminarse. 

En los reclamos del vecino podemos observar claramente una propuesta de 
expulsión y segregación –“Que se vayan más allá de los cerros. Nadie los molestará” 
(15)–, lo que se relaciona abiertamente con el proyecto higienizador del espacio que 
aspira a plegarse a la biopolítica estatal: “Es que esos locos nos han invadido ahí. Son 
peligrosos. En ese lugarcito quiero alzar mi jardín de mastuerzos” (15), dice el vecino 
a las autoridades, como justificativo del desalojo. Aquí la construcción de un jardín, 
ejemplo clásico de domesticación del paisaje urbano, delata claramente la dicotomía 
entre lo que simbolizan los primeros habitantes y los recién llegados. De ahí que el 
fuego que calcina la inestable fundación de los nuevos actores sociales deba 
vincularse, primero, con el proceso de asepsia y disciplina, dado que el fuego, desde 
su simbolismo clásico, se ha relacionado con la purificación; y segundo, con la 
brutalidad con que dicha “limpieza” afecta al cuerpo vulnerable: “Y su risa [se refiere 
aquí a la risa del vecino incendiario] se nos incrustaba por las orejas, nos chamuscaba 
los pelos, los huesos, el cerebro” (22).  

Así como en este último caso, el texto se encargará de dispersar repetidamente 
signos como “candela” u “hoguera” para mostrarnos un mundo altamente 
____________ 

12 Aquí recojo solo algunas líneas: “Yo a los locos los saco a patadas” (15); “Esta es la 
manada de locos, señor presidente” (18); “… pero, ¿se ha vuelto loco el loco?” (21); “Y en los 
días venideros, en el club de madres discutían si la loca y sus hijos podrían o no vivir dentro 
del local… discutían si mamá Griselda era o no era loca. Si era loca como aquel Yococo y su 
cerdo no podría estar en el local” (23). 

13 Solo en un momento concreto de la novela, la narradora se refiere a Yococo como un 
leproso: “Decían que un señor gordo estuvo tan bebido (y apenado) que había regalado a un 
leproso un quepí y el clarinete. El señor gordo resultó siendo un músico de la banda; el 
leproso, Yococo” (20). En una novela posterior, Patíbulo para caballos, que reelabora el texto 
“Montacerdos”, al personaje de Yococo se le denomina “Don Lepras Yococo” (Higgins 1998: 
138), y las referencias al Medievo se hacen mucho más explícitas: “Ensanchando la botella y 
su mundo de medioevo, me oí un día” (Jara: 373, citado por Higgins 1998: 133), lo que, 
asimismo, señala en su estudio sobre dicha novela James Higgins: “Montacerdos is indeed 
reminiscent of a medieval town” (Higgins 1994: 120-121). 
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jerarquizado alrededor de la violencia estatal: “La pistola parecía una hoguera 
deshaciéndose en su mano. Los rostros, seis hogueras que miraban. Los caballos 
crinudos, bonitos, parecían llorar candela” (14). La única reacción frente a la 
sistemática agresión del entorno parece limitarse al sonido de una risa vaciada de 
sentido (“inexplicablemente”, se nos dice) que Yococo expele “con felicidad 
incontenible” (22). Defecar y embarrar la puerta del odiado agresor sólo puede leerse 
como la marca que los residuos del cuerpo dejan en la entrada al espacio público con 
su indeseable existencia social.  

Ha dicho Foucault que en la modernidad, más que la administración de la muerte, 
al Estado le interesa mostrar su poder a través de la gestión de los cuerpos y de la 
vida; es decir, a través de lo que llamó biopolítica. Al viejo derecho de soberanía 
sintetizado en el “hacer morir o dejar vivir”, propone uno nuevo que lo invierte: 
“hacer vivir y dejar morir”. Atravesada por una estricta jerarquización propia del 
modelo de la peste, Montacerdos superpone también el modelo dicotómico (de la 
lepra) que excluye y elimina al subalterno, autorizando su muerte indirecta o 
afirmando su muerte política a través del destierro. En pleno ejercicio de una lógica 
biopolítica, el Estado que articula la modernidad del espacio configurado en el texto, 
deja morir los elementos desechables que suponen un riesgo para la supervivencia de 
la vida que gestiona y que ha efectivamente disciplinado14.  

A la progresiva degradación del cuerpo de Yococo, al que en este ensayo hemos 
prestado algo más de atención, debe sumarse, sin embargo, la muerte de mamá 
Griselda, producto de un aborto deficiente que la desangra, así como la posible 
muerte de la narradora (cuyos síntomas de tuberculosis producen su expulsión, 
también en aras de esterilizar el espacio), claras muestras no tanto del fracaso 

____________ 

14 No otra es, por ejemplo, la simbolización de doña Juana, “presidenta” del Club de 
Madres (institución vinculada al Estado), que a diferencia de mamá Griselda es capaz de curar 
definitivamente las llagas del tobillo de Maruja, y temporalmente a Yococo, con medicina 
moderna. “Luego lavaban las heridas con agua de ruda, llantén y boldo, y las rociaba con 
polvitos de sulfatiasol, y nada. Yococo, sin quejarse, de pie, mudo, como que no sufría. De 
tanto lavado al fin las heridas, días luego, apiadadas formaron algo de costra y ya no apestaban 
tanto, y Yococo volvió a ser el de antes” (29). De ahí que la narradora califique a doña Juana 
de “reina” (29); y que, en intervención directa, su voz compasiva, señalada entre cursivas (27), 
proponga una alternativa a la exclusión, que se materializa en el refugio que recibe la familia 
en los márgenes de su propia vivienda. “La presidenta nos dio un rincón al fondo de su casa de 
adobe (…) Y llegamos al fondo ahí bajo el techo de tablas y aserrín.” (28). Como se verá al 
final, ella, doña Juana, recubierta simbólicamente por el poder del Estado, será quien vire su 
capacidad de “hacer vivir” (la gestión de la vida, a través del refugio y de los cuidados 
clínicos) hacia el “dejar morir” (ella es quien decide la expulsión del sujeto enfermo: Maruja 
vuelve al quiosco, adonde la echan Lolo y Pablo, puesto que, según relata, “a doña Juana no le 
gustó mi tos”, 37). 
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gubernamental que se representa, cuanto de la (admitida) función homicida del 
Estado, que pone en práctica el “dejar morir” del nuevo derecho que lo rige. 
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