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RESUMEN

Este articulo analiza los primeros libros publicados por la poeta cubana Reina Maria
Rodriguez: La gente de mi barrio (1975), Cuando una mujer no duerme (1982) y Para un
cordero blanco (1984). Y reflexiona en torno a la relevancia de estos como anticipo de la
fractura que se produce dentro del discurso critico nacional de la Revolucion, por el cual se
resquebraja la aceptacion incondicional de la transparencia del significante —de la ilusion de
la transparencia del significante— como Unica propuesta discursiva para la practica poética
contemporanea. En definitiva, recalamos en la primera escritura de Reina Maria Rodriguez
como precursora del fin de la hegemonia conversacional.
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Reina Maria Rodriguez:
“Today I want to write what is missing”

ABSTRACT

This article analyzes the first books published by the Cuban poet Reina Maria Rodriguez: La
gente de mi barrio (1975), Cuando una mujer no duerme (1982) y Para un cordero blanco
(1984). And it reflects about the relevance of these as advance of the fracture that happens
inside the national critical discourse of the Revolution, by which the unconditional
acceptance of the transparency of the signifier cracks —the illusion of transparency of the
signifier— as only discursive proposal for contemporary poetic practice. Definitely, we
consider Reina Maria Rodriguez as precursor of the end of the conversational hegemony.
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SUMARIO: 1. Que quitas los pecados del mundo. 2. De la imposibilidad de reconocerse.

Que quitas los pecados del mundo
La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moria cara al sol.
La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarla de su abismo.
Rautl Hernandez Novas
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Reina Maria Rodriguez forma parte del grupo de poetas cubanos que
protagonizan el giro cosmovisivo de los afios ochenta: “Poetas como Angel
Escobar, Reina Maria Rodriguez y Raul Herndndez Novas dieron inicio a un nuevo
lenguaje que se proponia romper las formas ya vacias y estereotipadas de sus
coetaneos y predecesores inmediatos”, sentencia Enrique Sainz (2008: 197). De
ella, afirmard Carmen Alemany: “Desde mi punto de vista, Reina Maria Rodriguez
serd una de las voces que mas nitidamente contrastaran con la poesia anterior y la
que mostrara mas capacidad de generar una nueva sensibilidad en la poesia” (2006:
238).

La mayoria de los criticos que han recalado en este cambio de paradigma poético
obvian sus primeras obras —La gente de mi barrio (1975), Cuando una mujer no
duerme (1982) y Para un cordero blanco (1984) han sido practicamente borradas—,
ladean la primera parte de su produccion por considerarla demasiado pegada a la
norma hegemodnica —conversacional o coloquial—, previa a su posterior espiritu de
desafio, mas acorde con el nuevo signo epocal que marcara los afios ochenta y
noventa. En la Historia de la literatura cubana, publicada por el Instituto de
Literatura y Lingiiistica de Cuba en 2008, se observa la incorporacion de esta autora
bajo la marca del llamado conversacionalismo, condicionando su entrada:

Su peculiaridad se desenvuelve a contrapelo de expresarse en los
marcos de la norma conversacional, pues a pesar de imbricarse dentro
del conversacionalismo, mostr6 desde un inicio una muy notable
sensibilidad poética y acusd desde su primer poemario determinados
rasgos estilisticos —si bien al principio timidamente— que denunciaban
cierta propension, cierto desvio, hacia la adquisicion de una voz propia,
de un universo poético en extremo personal. (Arcos, 2008: 143)

No obstante, la produccion de Rodriguez —-de una extension mdas que
considerable— posee la virtud de constituirse en un amplio recorrido que nos
muestra el progresivo devenir de los cambios en la concepcion del lenguaje. La
evolucion dentro de la propia obra de esta autora resulta representativa, sintomatica
de las modificaciones que experimenta “lo poético” en las ultimas décadas; Arcos
la define como “ejemplo del cambio” (2008: 143). Por este motivo, nos interesa
recalar en estos tres primeros libros y sefialar en ellos el inicio de una inscripcion
diferente, el germen de la fuerte experimentacion que explotard en sus siguientes
obras.

Reina Maria Rodriguez irrumpe en el circuito cultural cubano mediante la
obtencion del premio de poesia del “Concurso 13 de Marzo” en 1975. Este
certamen, organizado por el Departamento de Actividades Culturales de Ia
Universidad de La Habana, supone una entrada institucional, legitimada, en el
ambito literario. Los tres miembros del jurado que le otorga el galardon pertenecen
a la esfera intelectual revolucionaria: Minerva Salado, periodista y poeta, jefa de
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prensa del Ministerio de Cultura; Raul Ferrer, ampliamente reconocido por su labor
pedagbgica —cabe destacar la profunda relevancia que las misiones pedagogicas
tuvieron durante las primeras décadas del régimen revolucionario—; y Angel Augier,
autor, entre otros paradigmaticos ensayos, de Cuba, una poesia de la accion (2005).
Este ultimo es el encargado del prologo que encabeza la publicacion del poemario.
Resulta significativo que, en este texto introductorio, se sefialen tres fendmenos que
marcan la joven poesia cubana del momento —la de los poetas que comenzaron a
escribir después del triunfo de la Revolucion-: la “etapa Vallejo”, la “etapa de la
antipoesia” y la de la “excesiva aficion a las formas coloquiales”. Estos tres puntos
son caracterizados como “momentos de desorientacion y confusion”, tan sélo la
influencia de Trilce es considerada “en definitiva, provechosa” (1975: 5), pero es
concebida como una etapa cerrada y superada. Lejos estd Augier, en este prologo,
de prever la creciente influencia que César Vallejo tendréd sobre Reina Maria y otros
tantos autores hacia el final del siglo. Tanto es asi, que el prologuista insiste en
diluir la posible huella vallejiana que el lector pueda reconocer en el poemario:
“Quiza alguno advierta una lejana reminiscencia de Vallejo, por esa via indirecta y
desusada de llegar a las cosas, pero si fuera asi, seria una influencia transformada,
asimilada hasta sus ultimas consecuencias, para dar lugar a una nueva, distinta y
propia manera sin antecedente inmediato” (Augier, 1975: 6)'. Esta estrategia de
individualizacién, de aislamiento, desactiva un modo de lectura de la obra, aquel
que pone en relacion su escritura con los crecientes reclamos de incorporacion de
una tradicion distinta —norma-desvio— de la auto-configurada por la Revolucion. La
Institucion premia la obra pero condiciona su lectura, inhibe posibles mecanismos
de apropiacion no pertinentes para el proyecto nacional. Reconduce la mirada y
pauta su recepcion: “una frescura de intencion, una clara ingenuidad impide a
tiempo el hermetismo de algunos momentos, iluminan el misterio de algunos giros
y de algunas imagenes. Y la realidad aparece en trazos lentos y amorosos, es decir,
el barrio” (1975: 6). Segun Augier, “frescura” e “ingenuidad” salvan a la autora de
caer en el hermetismo, en la oscuridad. Le permiten, a pesar de esos amagos de
desvio, hacer aparecer la luminosa realidad inmediata, concretada en el topos del
barrio: “un rincon urbano, convertido en un universo de poesia” (1975: 6). El cual
es, ademas, mostrado con “trazos lentos y amorosos”.

No obstante, la eleccion del espacio urbano supone la primera de las marcas de
ambigiiedad y polisemia de este poemario. El imaginario de la ciudad liberada tras
el uno de enero de 1959, la ciudad en construccion como proyecto del hombre
nuevo, es puesto en jaque. La Habana deja de ser un lugar-emblema, un simbolo del

" A pesar de los intentos de Augier por debilitar esa influencia, el propio texto de Reina
Maria parece desmentirle, hasta tal punto que Vallejo emerge entre los poemas como
personaje: “A CESAR VALLEJO / Un nifio se puso a fabricar con tus huesos / desde el
parque / las alas de un gorrién” (Rodriguez, 1975: 31).
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Triunfo, para convertirse en un espacio problematizado. La ciudad como correlato
del pueblo unido cede ante su concepcion como entidad heterogénea, abarcadora de
diferencias, productora de multiplicidades. Reina Maria Rodriguez resignifica la
ciudad al proponer una apropiacion diversa de esta. Una apropiacion, en una
primera lectura, desde la subjetividad individual, de ahi que se tome como referente
el “barrio” y no la ciudad completa, que se haga alusion a personajes concretos —el
anciano, el barrendero, el poeta mayor, etc.— y no al Pueblo. Esta mirada hacia el
poemario como lugar de inscripcion del yo frente al nosotros revolucionario se
corresponde con la voluntad de la nueva critica cubana de los afos ochenta, con la
“batalla por el intimismo” (Fowler, 2001: 201) que es predicada por estos. Sin
embargo, encerrar toda una serie de cambios conceptuales en una reivindicacion del
intimismo supone una fuerte limitacion del propio discurso.

La ciudad constituye el lugar de desarrollo del individuo pero también un marco
de interrelaciones y significaciones, de posicionamientos ante el poder y relaciones
de conflicto. Maria del Mar Lopez-Cabrales presta atencion a la reconfiguracion de
La Habana como espacio hibrido, como nuevo lugar de enunciacion, a través del
cual se cuestiona el proyecto revolucionario:

El espacio urbano de La Habana se plantea, entonces, como el
territorio de lo hibrido, lo multiple, la diversidad y contextualidad. La
Habana es construida dia a dia por sus ciudadano/as, por las estrategias
de supervivencia (a veces actos de resistencia) que éstos/as deben
inventar para salvar el caos y la ineficacia de los servicios urbanos. Los
habitantes de la capital cubana en su quehacer diario, dibujan con una
nueva mirada el espacio urbano volviéndolo a construir a través de sus
practicas cotidianas y multiformes. (Lopez-Cabrales, 2007: 44)

Escriturar La Habana se convierte, pues, en un acto de resistencia. La ciudad va
a dejar de ser el baluarte de la batalla épica o el mero conjunto de practicas
cotidianas. El modo en que el texto constituye una apropiacion de la ciudad supone
la traslacion de como la escritura se relaciona con el mundo®.

? Las reflexiones criticas sobre la ciudad y la modernidad latinoamericana han sido
multiples desde La ciudad letrada (1984) de Angel Rama hasta Mediaciones urbanas y
nuevos escenarios de comunicacion (1994) de Martin Barbero, pasando por Culturas
hibridas (2001) de Garcia Canclini, entre muchos otros ensayos. La idea de la invencion
literaria de la ciudad y su configuracion como texto ha constituido un marco interpretativo
de amplia productividad, tal y como muestran los estudios de Rocco Mangieri —Escenarios
v autores urbanos del texto-ciudad (1994)- o los de Fernando Ainsa —Del topos al logos.
Propuestas de geopoética (2006)-. Maria del Mar Loépez-Cabrales dedica un capitulo,
“Creacion de espacios. La ciudad de La Habana”, en su obra Rompiendo las olas durante el
Periodo Especial, a destacar la importancia del espacio urbano en la nueva narrativa cubana,
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Si la utilizacion del espacio urbano —inscrito desde el titulo de la obra— supone
una primera marca de diferenciacion, el poema que abre el libro constituira la
siguiente torcedura de la norma poética hegemonica. Su titulo, “El sol del alma”, se
conecta con Ese sol del mundo moral, libro publicado durante ese mismo afio por
Cintio Vitier, miembro del grupo “Origenes”. Y sus versos iniciales constituyen, a
la vez, una declaracion y un desafio: “amor / qué bien recostar la vida / sobre el
imperio nuevo de tu palabra” (1975: 11). Estas palabras podrian constituir un lema
de la poética revolucionaria: por una parte, la relacion no conflictual,
desproblematizada de la vida —la realidad—- con la escritura; por la otra, la voluntad
del nuevo régimen —imperio— de consolidarse a través de la palabra -literatura-.
Sin embargo, leidas a través del intertexto origenista y desde la contemplacion de su
obra completa, se erigen en provocacion, en ironia fundacional: la produccion de
Rodriguez se dedicara a agrietar ese imperio de la palabra, donde la vida ya no
podra recostarse.

En la primera parte de este poemario lleva a cabo un recorrido por diversas
tipografias del “barrio”: personajes estereotipados —el nifio, el musico, el
barrendero, la espafiola, la negra— y lugares arquetipicos —el parque, la escalera, la
acera y el farol- constituyen un entramado sobre el que se van abriendo pequefias
brechas, hasta llegar al poema de cierre, “pueden encontrarla”, donde “la casa sabe

99 ¢

de un comején mayor”, “sueiia con ser encarnada”. Estos son sus versos finales:

La casa anda en espera de toda multitud

de toda historia para sus rincones

de todo gesto para hacer paredes

de todo espectro para hacer misterio.

La casa se acomoda en el bolsillo

y de vez en cuando

suelta su reto de paloma. (Rodriguez, 1975: 24)

La casa grande, de lozas blancas, simbolizante del espacio privado pero también
de la estabilidad y la firmeza —adjetivos revalorizados por el Régimen y convertidos
en estandarte—, “anda en espera”. El perfecto orden se trunca —como en “Economia
doméstica” (1972) de Rosario Castellanos—. El acomodo de la casa -la vida
recostada— viene quebrado, de vez en cuando, por el “reto de paloma”.

Este poema-bisagra actia como lugar de llegada de la primera parte pero, a su
vez, establece la piedra de toque sobre la que se edifica la segunda, donde la

haciendo hincapi¢ en el lugar de la mujer, tanto como elemento fundamental en el
entramado de estrategias de supervivencia diaria, como a la hora de escriturar dichas
estrategias. De nuevo, esta perspectiva ha sido aplicada mayoritariamente al analisis de
textos narrativos. No obstante, la capacidad operativa de este enfoque en la lirica puede
resultar muy productiva.
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fractura se explicita. “El barrio del pecho” —nombre de esa otra parte en la que, en
palabras de Augier, “del paisaje citadino nos conduce la poeta al paisaje interior”
(1975: 6)- constituye la formulacion de ese reto.

La primera composicion de este tramo establece el anclaje con sus dos siguientes

poemarios —Cuando una mujer no duerme (1982) y Para un cordero blanco
(1984)’:

Yo también fui nifio y fui nifia

tuve cuerpo y tuve vida

anduve desparramada entre otros cuerpos.
Sélo llegué a ser quién soy

cuando supe que algo moria por dentro

donde habitaba, en cubiculo pequefio de pecho
un cordero blanco

que me lamia

a gritos. (Rodriguez, 1975: 27)

Ese “reto de paloma” que asomaba de vez en cuando se ha convertido aqui en
“un cordero blanco / que me lamia / a gritos”. La conciencia de ese algo que moria
por dentro abre un nuevo espacio simbolico: si la primera parte supone el afuera, el
dinamismo, la vida; esta segunda, “el barrio del pecho”, constituye el adentro, la
inmovilidad, la muerte. En esa red de significaciones se encajan la “camisa de
marmol” del padre muerto, pasado petrificado, estatico (1975: 28); o la abuela
enferma que recuerda a “los nietos que fueron a la escuela / a saludar la bandera de
su amor” pero que “ya no sabe cual es su pueblo” (1975: 29). Los significantes
vinculados al imaginario revolucionario ven modificada su productividad textual,
aparecen asociados a un mundo fosilizado, muerto, del cual “s6lo hemos resucitado
nosotros, / dos multitudes vestidas con cuerpos” (1975: 30). Frente a la muerte —o
junto a ella— aparece el cordero blanco®, inocente, que se quiere libre de la

? La obra de Reina Maria aparece profundamente trabada. Las imagenes y los versos se
reiteran en sus diversos poemarios, conformando un espeso entramado. El “cordero blanco”
de este poema resurgira como titulo de su tercer libro y como figura principal de otro de sus
textos: “Remordimientos para un cordero blanco” (Rodriguez, 1984: 11). Asi mismo, la nifia
que “yo también fui” emergera en “Comunicado urgente de la nifia que fui” (Rodriguez,
1984: 32).

* El cordero, simbolo fundamental del imaginario catolico y su liturgia eclesiastica
—“cordero de dios, que quitas los pecados del mundo”—, se constituye en emblema de esta
primera parte de la produccion de la autora. La utilizacion de iconos religiosos conforma
una estrategia diferenciadora con respecto a la norma hegemonica —incluso una transgresion
de esta- y, a la vez, un punto de conexion con la poética origenista, la cual se caracterizd
por un fuerte trasfondo religioso, especialmente evidente en las obras de Fina Garcia Marruz
y Cintio Vitier, miembros fundamentales del grupo.
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responsabilidad sobre el pasado inmediato, que se refunda sin pecado, que se
propone construir sobre las ruinas. La imagen del cordero, reiterada mas adelante,
se convertira en simbolo de la culpa. Culpa que marca la escritura de gran parte de
esos autores, educados ya bajo las directrices de la Revolucion, que irrumpen en un
panorama del que no son directamente responsables —no participan activamente del
Triunfo debido a su edad— pero del que, no obstante, se sienten deudores y, a la vez,
traidores.

Otra de las lineas abiertas en este poema queda apuntada con los primeros
versos: “Yo también fui nifio y fui nifia / tuve cuerpo y tuve vida / anduve
desparramada entre otros cuerpos”. Ese andar desparramada en otros cuerpos, esa
suerte de transmutacion o performance se consolidara como estrategia discursiva a
lo largo de su produccién. En un texto posterior, Otras cartas a Milena, declarara
abiertamente este afan: “Soy Lewis Carrol. Soy Emily Bronté. Soy Dickens. Soy
Anna Frank. Siempre de nifia obtenia otros nombres. También podia ser la
muchacha de la revista o Betty Boop, un comic (...) Soy dos entonces. Soy él y ella.
Mientras mis alumnos van llegando. Algunos (ellas) con corbatas. Otros (ellos) con
lazos. Es divertido, pero también tragico” (Rodriguez, 2003: 72). Como el Orlando
de Virginia Woolf —escritora de la que se sirve incesantemente en sus epigrafes—, el
yo poético de las diversas obras de Rodriguez se desdobla, muta en un tipo
travestismo literario que le permite acercarse al trabajo sobre el limite, sobre la
ambigiliedad: “asi decia Virginia del sentimiento androgino de un artista. Las
sensaciones estéticas funden los géneros, los desaparecen, los mezclan, para la
apertura hacia una zona ambivalente” (Rodriguez, 2003: 73). Fusion de género y
géneros, de lengua y de formato. La produccion de Reina Maria Rodriguez se
desarrolla en esa zona ambivalente donde prosa, poesia y critica se confunden en un
mismo cuerpo textual, donde espafiol e inglés se intercambian en numerosas
ocasiones —observaremos en su obra que las interferencias o alternancias
anglosajonas resultan frecuentes, especialmente en los titulos, algunos ejemplos son
“I’sorry dial again” (1992: 56) “Violet Island” (1995a: 7), “Can I be God” (2003:
75) o el libro Catch and Release (2006)—.

De la imposibilidad de reconocerse
Se quebraron los vasos, las persianas, los simbolos
y luego a cada cual seglin su sintoma
le entregaron su pildora, sus 0jos, su cuaresma.
Angel Escobar

La toma de conciencia del nuevo lugar, que ya no conforma el espacio del
triunfo sino el espacio de la supervivencia, continua en su siguiente poemario,
Cuando una mujer no duerme (1982), donde el sujeto lirico afirma “estoy hecha de
todos los desastres / el mundo me consterna y solicita” (1982: 8). La retérica de la
epicidad revolucionaria viene sustituida por la retérica de la decadencia, el mundo
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—el pais— ya no es un lugar reconquistado que merece ser cantado y contado, sino
foco de consternacion y angustia: “la muerte es un pais y me lo creo” (1982: 45).

La nueva realidad instituida por el Régimen revolucionario, aquella que debia
ser comunicada y transformada mediante la escritura, se desvela como una
construccion ficcional que actlia como mecanismo de exclusion, como trampa ante
la cual el sujeto reacciona: “tengo miedo / de tanta realidad” (1982: 12). Los textos
de este poemario volveran sobre este punto en multiples ocasiones, una de las mas
explicitas la establece el poema “Miedo”, en cuya parte central encontramos los
siguientes versos:

Pero no me hagas mas realidad que
transparencia.

Estoy cansada de los llantos y los golpes
sin sentido

donde quieres que esconda mis crueldades.

Yo también traigo mentiras

y es muy dificil ser una mujer

y es muy dificil hacer la poesia.

(Rodriguez, 1982: 13)

En este fragmento se hace hincapié en la imposibilidad de representacion de la
realidad, en su estatus de convencion ficcional —“yo también traigo mentiras”-, en
su vocacion impositiva de establecer limites, de dejar afuera —“ddnde quieres que
esconda mis crueldades”-. Este desenmascaramiento de la principal estrategia de la
norma poética hegemodnica pone contra las cuerdas la concepcion de la escritura y
lanza al lector hacia un replanteamiento de lo lirico.

La propia Reina Maria Rodriguez, en un articulo donde reflexiona en torno a las
ultimas décadas en Cuba y sus generaciones poéticas —“Poesia cubana, tres
generaciones”—, plantea las contradicciones experimentadas por el grupo de poetas
que empieza a desarrollar el cambio de los afios ochenta. La fuerte influencia de la
poética institucional y la necesidad de modificar y ampliar sus postulados toman
como campo de batalla estos primeros poemarios. Rodriguez lo ejemplifica con los
primeros versos de uno de sus poemas, “Ahora” (1982: 35):

(Nunca olvidaré el prejuicio que yo misma sentia al escribir la palabra
“internacionalismo” en un poema: “Hablabamos de internacionalismo
proletario...” (era el tiempo de la guerra de Angola) e inmediatamente, en el
siguiente verso, oponia otro que pareciera venir desde el territorio de la metafora;
para sopesar la actualidad de aquel tema; para intentar una contrapartida
(bicéfala) que aplacaba un complejo de culpa infinito (complejo de participacion
que arrastrabamos —venido de la generacion de los 50—, empefiados en
demostrar algo siempre para ser aceptados), logrando asi, uno de los versos mas
espantosos que se hayan escrito, “...hablabamos de internacionalismo proletario,
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entre el humo y las colillas de la tarde”. (De Cuando una mujer no duerme,
1980). Sin dudas, aunque con “Deudas”, la poesia que se escribié por entonces,
quiso ser honesta, crédula, positiva, y padecidé (por eso) de una moralidad que
entrafiaba también, su gran complejo de culpa. Trocd herencias morales por
caracteristicas estéticas. Queria reafirmar algo, a pesar de... (Rodriguez, 2012)

Ese “complejo de culpa infinito” —que se materializara, entre otros, en el poema
“Complejo de inferioridad” del siguiente libro, Para un cordero blanco (1984)- se
convierte en marca de esta promocion de escritores, crecidos y educados dentro de
la Revolucion, que experimentan la divergencia estética como una clase de traicion
y se enfrentan a las contradicciones que impone un modelo politico-social que han
aprehendido como positivo pero que, no obstante, encierra a la escritura en
numerosas limitaciones. Conscientes del paulatino empobrecimiento de la poética
revolucionaria, se esfuerzan por transgredirla sin degradarla, sabiéndose culpables.
Probablemente, la mas explicita escrituracion de esta “culpa” aparezca en el poema
“Remordimientos para un cordero blanco”, del cual citamos aqui unos versos como
muestra:

Toda mi culpa de vivir

y querer

inventdndome.

Me estoy buscando

y tengo miedo

casi un miedo fanatico

de haber sido complice

inacabada

porque también sonrei cuando queria matar. (Rodriguez, 1984: 11)

Rodriguez, en el texto que acabamos de citar —“Sin dudas, aunque con
“Deudas”, la poesia que se escribid por entonces, quiso ser honesta, crédula,
positiva”’- hace un guifio a “Deudas”, uno de sus poemas mas populares en esta
primera etapa, no so6lo entre el publico cubano sino entre la critica que ha abordado
estos primeros libros. Teodosio Ferndndez, en su articulo “Sobre la poesia
hispanoamericana actual (Notas para la elaboracién de un proceso)” hace hincapié,
precisamente, en este poema:

Lo cierto es que en los ultimos afios setenta se dejo sentir una actitud nueva, que
encontraria en Reina Maria Rodriguez y en su poema «Deudas» —«hoy quisiera
escribir lo que me falta / no gastar las horas / ni echar palabras al abismo: / bajar a
mis profundidades / sola y desnuda...»’— su concrecion mas representativa: se
empezaban a ganar para la poesia los espacios de la intimidad personal y la
posibilidad de revelar insospechadas facetas de la experiencia cotidiana, lo que
suponia asumir las limitaciones del sujeto poético, sus contradicciones, su
frustracion a veces. (Fernandez, 1999: 189)
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También Alvaro Salvador, en su ensayo Espacios, estrategias, territorios, insiste
en este poema y lo trata como icono de la nueva poesia emergida en los ochenta:

No deja de ser significativo el hecho de que el momento que preludia esta
reaccion se asocie con la aparicion en la escena poética de una mujer, Reina
Maria Rodriguez que publica en 1976 su libro La gente de mi barrio, texto que, a
mi juicio, aunque proximo todavia al coloquialismo, ganaba para la poesia cubana
los espacios de la intimidad cotidiana y un lirismo inusual que recuperaba la
manifestacion personal de inquietudes y sentimientos. Todo ello materializado en
un discurso que recupera formalizaciones experimentales, no muy frecuentes, por
otra parte, en los estilos poéticos de las ultimas promociones. En ese libro incluy6
el poema “Deudas” que durante varios afios se utilizé6 como emblema de la tltima
promocion. (Salvador, 2002: 123)°

Ambos utilizan practicamente las mismas palabras. Teodosio Fernandez afirma
que “se empezaban a ganar para la poesia los espacios de la intimidad personal” y
Alvaro Salvador que “ganaba para la poesia cubana los espacios de la intimidad
cotidiana”. A pesar de la gran cantidad de bibliografia critica que recala en Reina
Maria Rodriguez, hallamos este tipo de coincidencias continuamente. Las
apreciaciones, especialmente con respecto a la triada de poemarios inicial, resultan
recurrentes y se centran en esa defensa del intimismo que anula casi cualquier otro
logro o cuestionamiento. Ambos destacan el mismo poema, de gran popularidad
cuando fue publicado pero, probablemente, uno de los menos representativos de su
blisqueda literaria. De hecho, se trata de uno de sus textos mds pegados a la
tendencia coloquialista y la propia Reina Maria manifest6 en diversas ocasiones que
este poema le sirvio para alejarse totalmente de este modo de hacer®.

La insistencia en esa defensa —;exaltacion?- del intimismo eclipsa los
interrogantes que emergen y crecen entre los textos de Reina Maria Rodriguez. No
se trata de un trueque, de un desplazamiento del objeto poético —de la realidad
social a la realidad personal- sino de preguntarse por el propio objeto poético —;la
realidad?-. Los versos de la autora parecen contestar, con cardcter retroactivo, a la

’ El texto de Alvaro Salvador presenta un error de asignacion, el poema “Deudas”
pertenece al segundo poemario de Reina Maria Rodriguez, Cuando una mujer no duerme
(1982), no al primero, La gente de mi barrio (1975).

% En el libro Escribir en Cuba, Emilio Bejel entrevista a Reina Maria Rodriguez y esta se
pronuncia, precisamente, sobre este poema: “Mira, hay en el libro un poema que se llama
“Deudas” y es muy sincero; pues me doy cuenta de que a mi misma me marca pautas. Todo
el mundo me lo pedia. En cualquier parte donde iba a leer, la gente me lo pedia y lo copiaba.
Yo pensaba que escribiendo de esa manera podria lograr tremenda comunicacion. Pero llegd
un momento en que era muy facil e iba a repetir esa estructura cuya mayor virtud era su
tremenda sinceridad. Decidi que tenia que cortar totalmente con esa linea” (Rodriguez cit.
por Bejel, 1991: 347).
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redundancia critica: “siguen depositando tu cuerpo en la realidad / sin que yo pueda
nada contra” (1984: 23).

Estas lineas pertenecen ya a Para un cordero blanco, Premio Casa de las
Américas 1984. En este poemario ya “el paisaje es incierto” (1984: 62), “las flores
son cosas extrafias” (1984: 88) y “las cosas / dificiles distinguirlas” (1984: 65). La
capacidad descriptiva se desarticula desde dentro del propio texto porque “no puedo
poner la realidad” (1984: 21). El “cuadro que alguien / desfigurd” o los “espejos
rotos” (1984: 39) se convierten en simbolos de la creciente incapacidad de
representacion. El propio lenguaje es puesto en tela de juicio: “una palabra que
inventaron para volverme cuerda” (1984: 40). La incapacidad de comunicar el
mundo se explicita en poemas como “complejo de inferioridad”:

Si yo supiera

decirte

como es el mundo.

Si pudiera por fin aprender algo
o si comprendiera un par de cosas

(...)

Si fuera certeramente l6gica y precisa
y me atreviera a calcular cientificamente

(..)

Entonces
seria un ser perfecto
irreprochable. (Rodriguez, 1984: 17-18)

Y frente a esa conciencia de imposibilidad, nos propone un modo distinto de
percepcion y de inscripcion: “él se quita los ojos y mira” (1984: 67), nos propone
otro modo de mirar/leer que se aleja paulatinamente de las poéticas de lo real. No se
trata del paso del nosotros al yo, tal y como proclama la critica, sino de
“deshacernos los yo” (1984: 25). En directa confrontacién con la realidad, emerge
el deseo: “del otro lado del puente / estan los deseos”, que se convierte en escritura
a través de innumerables imagenes a lo largo de sus siguientes libros: “un cangrejo
ha empezado a comerme / y en esta larga mesa  interminable / me devora” (1984:
31).

El proyecto nacional comenzado por la Revolucion y el paradigma estético
hegeménico han fosilizado la escritura/lectura, creando una belleza artificial
fundamentada en la facultad de la representacion, en la capacidad de comunicacion,
en la coherencia del sujeto y en la fusion de Estado y Nacidon. Ante esta
construccion, Reina Maria inicia “la fuga de tanta belleza hacia lo negro” (1984:
60).

La clave de su evolucion, el resorte que dispara los cambios, nos lo da la propia
autora en su obra: el sujeto ya no se reconoce en la estética revolucionaria, que
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resulta insuficiente, castrante. El poema “Zona de confianza” se cierra con una
formulacion explicita de ese descubrimiento, la imposibilidad de reconocerse:

Porque las noches son lagunas

en las que me asomo bocabajo

en un espejo concavo

en estos paises donde los hombres

son malos y buenos —como dicen los nifios—
y uno no sabe quién es

porque en ninguno puedo reconocerse.
(Rodriguez, 1984: 90)
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