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RESUMEN 
Este artículo analiza los primeros libros publicados por la poeta cubana Reina María 
Rodríguez: La gente de mi barrio (1975), Cuando una mujer no duerme (1982) y Para un 
cordero blanco (1984). Y reflexiona en torno a la relevancia de estos como anticipo de la 
fractura que se produce dentro del discurso crítico nacional de la Revolución, por el cual se 
resquebraja la aceptación incondicional de la transparencia del significante ‒de la ilusión de 
la transparencia del significante‒ como única propuesta discursiva para la práctica poética 
contemporánea. En definitiva, recalamos en la primera escritura de Reina María Rodríguez 
como precursora del fin de la hegemonía conversacional.  
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Reina María Rodríguez: 
“Today I want to write what is missing” 

 
ABSTRACT 
This article analyzes the first books published by the Cuban poet Reina María Rodríguez: La 
gente de mi barrio (1975), Cuando una mujer no duerme (1982) y Para un cordero blanco 
(1984). And it reflects about the relevance of these as advance of the fracture that happens 
inside the national critical discourse of the Revolution, by which the unconditional 
acceptance of the transparency of the signifier cracks ‒the illusion of transparency of the 
signifier‒ as only discursive proposal for contemporary poetic practice. Definitely, we 
consider Reina María Rodríguez as precursor of the end of the conversational hegemony. 
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SUMARIO: 1. Que quitas los pecados del mundo. 2. De la imposibilidad de reconocerse.  
 
 
Que quitas los pecados del mundo 

La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moría cara al sol. 
La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarla de su abismo. 

Raúl Hernández Novás 
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Reina María Rodríguez forma parte del grupo de poetas cubanos que 
protagonizan el giro cosmovisivo de los años ochenta: “Poetas como Ángel 
Escobar, Reina María Rodríguez y Raúl Hernández Novás dieron inicio a un nuevo 
lenguaje que se proponía romper las formas ya vacías y estereotipadas de sus 
coetáneos y predecesores inmediatos”, sentencia Enrique Saínz (2008: 197). De 
ella, afirmará Carmen Alemany: “Desde mi punto de vista, Reina María Rodríguez 
será una de las voces que más nítidamente contrastarán con la poesía anterior y la 
que mostrará más capacidad de generar una nueva sensibilidad en la poesía” (2006: 
238).   

La mayoría de los críticos que han recalado en este cambio de paradigma poético 
obvian sus primeras obras ‒La gente de mi barrio (1975), Cuando una mujer no 
duerme (1982) y Para un cordero blanco (1984) han sido prácticamente borradas‒, 
ladean la primera parte de su producción por considerarla demasiado pegada a la 
norma hegemónica ‒conversacional o coloquial‒, previa a su posterior espíritu de 
desafío, más acorde con el nuevo signo epocal que marcará los años ochenta y 
noventa. En la Historia de la literatura cubana, publicada por el Instituto de 
Literatura y Lingüística de Cuba en 2008, se observa la incorporación de esta autora 
bajo la marca del llamado conversacionalismo, condicionando su entrada: 

 
Su peculiaridad se desenvuelve a contrapelo de expresarse en los 
marcos de la norma conversacional, pues a pesar de imbricarse dentro 
del conversacionalismo, mostró desde un inicio una muy notable 
sensibilidad poética y acusó desde su primer poemario determinados 
rasgos estilísticos ‒si bien al principio tímidamente‒ que denunciaban 
cierta propensión, cierto desvío, hacia la adquisición de una voz propia, 
de un universo poético en extremo personal. (Arcos, 2008: 143) 

 
No obstante, la producción de Rodríguez ‒de una extensión más que 

considerable‒ posee la virtud de constituirse en un amplio recorrido que nos 
muestra el progresivo devenir de los cambios en la concepción del lenguaje. La 
evolución dentro de la propia obra de esta autora resulta representativa, sintomática 
de las modificaciones que experimenta “lo poético” en las últimas décadas; Arcos 
la define como “ejemplo del cambio” (2008: 143). Por este motivo, nos interesa 
recalar en estos tres primeros libros y señalar en ellos el inicio de una inscripción 
diferente, el germen de la fuerte experimentación que explotará en sus siguientes 
obras. 

Reina María Rodríguez irrumpe en el circuito cultural cubano mediante la 
obtención del premio de poesía del “Concurso 13 de Marzo” en 1975. Este 
certamen, organizado por el Departamento de Actividades Culturales de la 
Universidad de La Habana, supone una entrada institucional, legitimada, en el 
ámbito literario. Los tres miembros del jurado que le otorga el galardón pertenecen 
a la esfera intelectual revolucionaria: Minerva Salado, periodista y poeta, jefa de 
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prensa del Ministerio de Cultura; Raúl Ferrer, ampliamente reconocido por su labor 
pedagógica ‒cabe destacar la profunda relevancia que las misiones pedagógicas 
tuvieron durante las primeras décadas del régimen revolucionario‒; y Ángel Augier, 
autor, entre otros paradigmáticos ensayos, de Cuba, una poesía de la acción (2005). 
Este último es el encargado del prólogo que encabeza la publicación del poemario. 
Resulta significativo que, en este texto introductorio, se señalen tres fenómenos que 
marcan la joven poesía cubana del momento ‒la de los poetas que comenzaron a 
escribir después del triunfo de la Revolución‒: la “etapa Vallejo”, la “etapa de la 
antipoesía” y la de la “excesiva afición a las formas coloquiales”. Estos tres puntos 
son caracterizados como “momentos de desorientación y confusión”, tan sólo la 
influencia de Trilce es considerada “en definitiva, provechosa” (1975: 5), pero es 
concebida como una etapa cerrada y superada. Lejos está Augier, en este prólogo, 
de prever la creciente influencia que César Vallejo tendrá sobre Reina María y otros 
tantos autores hacia el final del siglo. Tanto es así, que el prologuista insiste en 
diluir la posible huella vallejiana que el lector pueda reconocer en el poemario: 
“Quizá alguno advierta una lejana reminiscencia de Vallejo, por esa vía indirecta y 
desusada de llegar a las cosas, pero si fuera así, sería una influencia transformada, 
asimilada hasta sus últimas consecuencias, para dar lugar a una nueva, distinta y 
propia manera sin antecedente inmediato” (Augier, 1975: 6)1. Esta estrategia de 
individualización, de aislamiento, desactiva un modo de lectura de la obra, aquel 
que pone en relación su escritura con los crecientes reclamos de incorporación de 
una tradición distinta ‒norma-desvío‒ de la auto-configurada por la Revolución. La 
Institución premia la obra pero condiciona su lectura, inhibe posibles mecanismos 
de apropiación no pertinentes para el proyecto nacional. Reconduce la mirada y 
pauta su recepción: “una frescura de intención, una clara ingenuidad impide a 
tiempo el hermetismo de algunos momentos, iluminan el misterio de algunos giros 
y de algunas imágenes. Y la realidad aparece en trazos lentos y amorosos, es decir, 
el barrio” (1975: 6). Según Augier, “frescura” e “ingenuidad” salvan a la autora de 
caer en el hermetismo, en la oscuridad. Le permiten, a pesar de esos amagos de 
desvío, hacer aparecer la luminosa realidad inmediata, concretada en el topos del 
barrio: “un rincón urbano, convertido en un universo de poesía” (1975: 6). El cual 
es, además, mostrado con “trazos lentos y amorosos”.  

No obstante, la elección del espacio urbano supone la primera de las marcas de 
ambigüedad y polisemia de este poemario. El imaginario de la ciudad liberada tras 
el uno de enero de 1959, la ciudad en construcción como proyecto del hombre 
nuevo, es puesto en jaque. La Habana deja de ser un lugar-emblema, un símbolo del 

____________ 
 

1 A pesar de los intentos de Augier por debilitar esa influencia, el propio texto de Reina 
María parece desmentirle, hasta tal punto que Vallejo emerge entre los poemas como 
personaje: “A CÉSAR VALLEJO / Un niño se puso a fabricar con tus huesos / desde el 
parque / las alas de un gorrión” (Rodríguez, 1975: 31). 
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Triunfo, para convertirse en un espacio problematizado. La ciudad como correlato 
del pueblo unido cede ante su concepción como entidad heterogénea, abarcadora de 
diferencias, productora de multiplicidades. Reina María Rodríguez resignifica la 
ciudad al proponer una apropiación diversa de esta. Una apropiación, en una 
primera lectura, desde la subjetividad individual, de ahí que se tome como referente 
el “barrio” y no la ciudad completa, que se haga alusión a personajes concretos ‒el 
anciano, el barrendero, el poeta mayor, etc.‒ y no al Pueblo. Esta mirada hacia el 
poemario como lugar de inscripción del yo frente al nosotros revolucionario se 
corresponde con la voluntad de la nueva crítica cubana de los años ochenta, con la 
“batalla por el intimismo” (Fowler, 2001: 201) que es predicada por estos. Sin 
embargo, encerrar toda una serie de cambios conceptuales en una reivindicación del 
intimismo supone una fuerte limitación del propio discurso.  

La ciudad constituye el lugar de desarrollo del individuo pero también un marco 
de interrelaciones y significaciones, de posicionamientos ante el poder y relaciones 
de conflicto. María del Mar López-Cabrales presta atención a la reconfiguración de 
La Habana como espacio híbrido, como nuevo lugar de enunciación, a través del 
cual se cuestiona el proyecto revolucionario:  

 
El espacio urbano de La Habana se plantea, entonces, como el 
territorio de lo híbrido, lo múltiple, la diversidad y contextualidad. La 
Habana es construida día a día por sus ciudadano/as, por las estrategias 
de supervivencia (a veces actos de resistencia) que éstos/as deben 
inventar para salvar el caos y la ineficacia de los servicios urbanos. Los 
habitantes de la capital cubana en su quehacer diario, dibujan con una 
nueva mirada el espacio urbano volviéndolo a construir a través de sus 
prácticas cotidianas y multiformes. (López-Cabrales, 2007: 44) 
 

Escriturar La Habana se convierte, pues, en un acto de resistencia. La ciudad va 
a dejar de ser el baluarte de la batalla épica o el mero conjunto de prácticas 
cotidianas. El modo en que el texto constituye una apropiación de la ciudad supone 
la traslación de cómo la escritura se relaciona con el mundo2. 

____________ 
 

2 Las reflexiones críticas sobre la ciudad y la modernidad latinoamericana han sido 
múltiples desde La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama hasta Mediaciones urbanas y 

nuevos escenarios de comunicación (1994) de Martín Barbero, pasando por Culturas 
híbridas (2001) de García Canclini, entre muchos otros ensayos.  La idea de la invención 
literaria de la ciudad y su configuración como texto ha constituido un marco interpretativo 
de amplia productividad, tal y como muestran los estudios de Rocco Mangieri ‒Escenarios 
y autores urbanos del texto-ciudad (1994)‒ o los de Fernando Aínsa ‒Del topos al logos. 
Propuestas de geopoética (2006)‒. María del Mar López-Cabrales dedica un capítulo, 
“Creación de espacios. La ciudad de La Habana”, en su obra Rompiendo las olas durante el 
Período Especial, a destacar la importancia del espacio urbano en la nueva narrativa cubana, 
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Si la utilización del espacio urbano ‒inscrito desde el título de la obra‒ supone 
una primera marca de diferenciación, el poema que abre el libro constituirá la 
siguiente torcedura de la norma poética hegemónica. Su título, “El sol del alma”, se 
conecta con Ese sol del mundo moral, libro publicado durante ese mismo año por 
Cintio Vitier, miembro del grupo “Orígenes”. Y sus versos iniciales constituyen, a 
la vez, una declaración y un desafío: “amor / qué bien recostar la vida / sobre el 
imperio nuevo de tu palabra” (1975: 11). Estas palabras podrían constituir un lema 
de la poética revolucionaria: por una parte, la relación no conflictual, 
desproblematizada de la vida ‒la realidad‒ con la escritura; por la otra, la voluntad 
del nuevo régimen ‒imperio‒ de consolidarse a través de la palabra ‒literatura‒. 
Sin embargo, leídas a través del intertexto origenista y desde la contemplación de su 
obra completa, se erigen en provocación, en ironía fundacional: la producción de 
Rodríguez se dedicará a agrietar ese imperio de la palabra, donde la vida ya no 
podrá recostarse. 

En la primera parte de este poemario lleva a cabo un recorrido por diversas 
tipografías del “barrio”: personajes estereotipados ‒el niño, el músico, el 
barrendero, la española, la negra‒ y lugares arquetípicos ‒el parque, la escalera, la 
acera y el farol‒ constituyen un entramado sobre el que se van abriendo pequeñas 
brechas, hasta llegar al poema de cierre, “pueden encontrarla”, donde “la casa sabe 
de un comején mayor”, “sueña con ser encarnada”. Estos son sus versos finales: 

 
La casa anda en espera de toda multitud 
de toda historia para sus rincones 
de todo gesto para hacer paredes 
de todo espectro para hacer misterio.  
La casa se acomoda en el bolsillo  
y de vez en cuando 
suelta su reto de paloma. (Rodríguez, 1975: 24) 

 
La casa grande, de lozas blancas, simbolizante del espacio privado pero también 

de la estabilidad y la firmeza ‒adjetivos revalorizados por el Régimen y convertidos 
en estandarte‒, “anda en espera”. El perfecto orden se trunca ‒como en “Economía 
doméstica” (1972) de Rosario Castellanos‒. El acomodo de la casa ‒la vida 
recostada‒ viene quebrado, de vez en cuando, por el “reto de paloma”.  

Este poema-bisagra actúa como lugar de llegada de la primera parte pero, a su 
vez, establece la piedra de toque sobre la que se edifica la segunda, donde la 
____________ 
 
haciendo hincapié en el lugar de la mujer, tanto como elemento fundamental en el 
entramado de estrategias de supervivencia diaria, como a la hora de escriturar dichas 
estrategias. De nuevo, esta perspectiva ha sido aplicada mayoritariamente al análisis de 
textos narrativos. No obstante, la capacidad operativa de este enfoque en la lírica puede 
resultar muy productiva.  
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fractura se explicita. “El barrio del pecho” ‒nombre de esa otra parte en la que, en 
palabras de Augier, “del paisaje citadino nos conduce la poeta al paisaje interior” 
(1975: 6)‒ constituye la formulación de ese reto.  

La primera composición de este tramo establece el anclaje con sus dos siguientes 
poemarios ‒Cuando una mujer no duerme (1982) y Para un cordero blanco 
(1984)3: 

 
Yo también fui niño y fui niña 
tuve cuerpo y tuve vida 
anduve desparramada entre otros cuerpos. 
Sólo llegué a ser quién soy 
cuando supe que algo moría por dentro 
donde habitaba, en cubículo pequeño de pecho 
un cordero blanco 
que me lamía 
a gritos. (Rodríguez, 1975: 27)  

 
Ese “reto de paloma” que asomaba de vez en cuando se ha convertido aquí en 

“un cordero blanco / que me lamía / a gritos”. La conciencia de ese algo que moría 
por dentro abre un nuevo espacio simbólico: si la primera parte supone el afuera, el 
dinamismo, la vida; esta segunda, “el barrio del pecho”, constituye el adentro, la 
inmovilidad, la muerte. En esa red de significaciones se encajan la “camisa de 
mármol” del padre muerto, pasado petrificado, estático (1975: 28); o la abuela 
enferma que recuerda a “los nietos que fueron a la escuela / a saludar la bandera de 
su amor” pero que “ya no sabe cuál es su pueblo” (1975: 29). Los significantes 
vinculados al imaginario revolucionario ven modificada su productividad textual, 
aparecen asociados a un mundo fosilizado, muerto, del cual “sólo hemos resucitado 
nosotros, / dos multitudes vestidas con cuerpos” (1975: 30). Frente a la muerte ‒o 
junto a ella‒ aparece el cordero blanco4, inocente, que se quiere libre de la 
____________ 
 

3 La obra de Reina María aparece profundamente trabada. Las imágenes y los versos se 
reiteran en sus diversos poemarios, conformando un espeso entramado. El “cordero blanco” 
de este poema resurgirá como título de su tercer libro y como figura principal de otro de sus 
textos: “Remordimientos para un cordero blanco” (Rodríguez, 1984: 11). Así mismo, la niña 
que “yo también fui” emergerá en “Comunicado urgente de la niña que fui” (Rodríguez, 
1984: 32).  

4 El cordero, símbolo fundamental del imaginario católico y su liturgia eclesiástica 
‒“cordero de dios, que quitas los pecados del mundo”‒, se constituye en emblema de esta 
primera parte de la producción de la autora. La utilización de iconos religiosos conforma 
una estrategia diferenciadora con respecto a la norma hegemónica ‒incluso una transgresión 
de esta‒ y, a la vez, un punto de conexión con la poética origenista, la cual se caracterizó 
por un fuerte trasfondo religioso, especialmente evidente en las obras de Fina García Marruz 
y Cintio Vitier, miembros fundamentales del grupo.  
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responsabilidad sobre el pasado inmediato, que se refunda sin pecado, que se 
propone construir sobre las ruinas. La imagen del cordero, reiterada más adelante, 
se convertirá en símbolo de la culpa. Culpa que marca la escritura de gran parte de 
esos autores, educados ya bajo las directrices de la Revolución, que irrumpen en un 
panorama del que no son directamente responsables ‒no participan activamente del 
Triunfo debido a su edad‒ pero del que, no obstante, se sienten deudores y, a la vez, 
traidores.  

Otra de las líneas abiertas en este poema queda apuntada con los primeros 
versos: “Yo también fui niño y fui niña / tuve cuerpo y tuve vida / anduve 
desparramada entre otros cuerpos”. Ese andar desparramada en otros cuerpos, esa 
suerte de transmutación o performance se consolidará como estrategia discursiva a 
lo largo de su producción. En un texto posterior, Otras cartas a Milena, declarará 
abiertamente este afán: “Soy Lewis Carrol. Soy Emily Brontë. Soy Dickens. Soy 
Anna Frank. Siempre de niña obtenía otros nombres. También podía ser la 
muchacha de la revista o Betty Boop, un comic (…) Soy dos entonces. Soy él y ella. 
Mientras mis alumnos van llegando. Algunos (ellas) con corbatas. Otros (ellos) con 
lazos. Es divertido, pero también trágico” (Rodríguez, 2003: 72). Como el Orlando 
de Virginia Woolf ‒escritora de la que se sirve incesantemente en sus epígrafes‒, el 
yo poético de las diversas obras de Rodríguez se desdobla, muta en un tipo 
travestismo literario que le permite acercarse al trabajo sobre el límite, sobre la 
ambigüedad: “así decía Virginia del sentimiento andrógino de un artista. Las 
sensaciones estéticas funden los géneros, los desaparecen, los mezclan, para la 
apertura hacia una zona ambivalente” (Rodríguez, 2003: 73). Fusión de género y 
géneros, de lengua y de formato. La producción de Reina María Rodríguez se 
desarrolla en esa zona ambivalente donde prosa, poesía y crítica se confunden en un 
mismo cuerpo textual, donde español e inglés se intercambian en numerosas 
ocasiones ‒observaremos en su obra que las interferencias o alternancias 
anglosajonas resultan frecuentes, especialmente en los títulos, algunos ejemplos son 
“I’sorry dial again” (1992: 56) “Violet Island” (1995a: 7), “Can I be God” (2003: 
75) o el libro Catch and Release (2006)‒.  
 
De la imposibilidad de reconocerse 

Se quebraron los vasos, las persianas, los símbolos 
y luego a cada cual según su síntoma 

le entregaron su píldora, sus ojos, su cuaresma. 
Ángel Escobar 

 
La toma de conciencia del nuevo lugar, que ya no conforma el espacio del 

triunfo sino el espacio de la supervivencia, continua en su siguiente poemario, 
Cuando una mujer no duerme (1982), donde el sujeto lírico afirma “estoy hecha de 
todos los desastres / el mundo me consterna y solicita” (1982: 8). La retórica de la 
epicidad revolucionaria viene sustituida por la retórica de la decadencia, el mundo 
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‒el país‒ ya no es un lugar reconquistado que merece ser cantado y contado, sino 
foco de consternación y angustia: “la muerte es un país y me lo creo” (1982: 45).  

La nueva realidad instituida por el Régimen revolucionario, aquella que debía 
ser comunicada y transformada mediante la escritura, se desvela como una 
construcción ficcional que actúa como mecanismo de exclusión, como trampa ante 
la cual el sujeto reacciona: “tengo miedo / de tanta realidad” (1982: 12). Los textos 
de este poemario volverán sobre este punto en múltiples ocasiones, una de las más 
explícitas la establece el poema “Miedo”, en cuya parte central encontramos los 
siguientes versos: 

 
Pero no me hagas más realidad que 
 transparencia. 
Estoy cansada de los llantos y los golpes 
 sin sentido 
dónde quieres que esconda mis crueldades. 
Yo también traigo mentiras 
y es muy difícil ser una mujer 
y es muy difícil hacer la poesía. 
(Rodríguez, 1982: 13) 

 
En este fragmento se hace hincapié en la imposibilidad de representación de la 

realidad, en su estatus de convención ficcional ‒“yo también traigo mentiras”‒, en 
su vocación impositiva de establecer límites, de dejar afuera ‒“dónde quieres que 
esconda mis crueldades”‒. Este desenmascaramiento de la principal estrategia de la 
norma poética hegemónica pone contra las cuerdas la concepción de la escritura y 
lanza al lector hacia un replanteamiento de lo lírico.  

La propia Reina María Rodríguez, en un artículo donde reflexiona en torno a las 
últimas décadas en Cuba y sus generaciones poéticas ‒“Poesía cubana, tres 
generaciones”‒, plantea las contradicciones experimentadas por el grupo de poetas 
que empieza a desarrollar el cambio de los años ochenta. La fuerte influencia de la 
poética institucional y la necesidad de modificar y ampliar sus postulados toman 
como campo de batalla estos primeros poemarios. Rodríguez lo ejemplifica con los 
primeros versos de uno de sus poemas, “Ahora” (1982: 35): 

 
(Nunca olvidaré el prejuicio que yo misma sentía al escribir la palabra 
“internacionalismo” en un poema: “Hablábamos de internacionalismo 
proletario...” (era el tiempo de la guerra de Angola) e inmediatamente, en el 
siguiente verso, oponía otro que pareciera venir desde el territorio de la metáfora; 
para sopesar la actualidad de aquel tema; para intentar una contrapartida 
(bicéfala) que aplacaba un complejo de culpa infinito (complejo de participación 
que arrastrábamos —venido de la generación de los 50—, empeñados en 
demostrar algo siempre para ser aceptados), logrando así, uno de los versos más 
espantosos que se hayan escrito, “...hablábamos de internacionalismo proletario, 
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entre el humo y las colillas de la tarde”. (De Cuando una mujer no duerme, 
1980). Sin dudas, aunque con “Deudas”, la poesía que se escribió por entonces, 
quiso ser honesta, crédula, positiva, y padeció (por eso) de una moralidad que 
entrañaba también, su gran complejo de culpa. Trocó herencias morales por 
características estéticas. Quería reafirmar algo, a pesar de... (Rodríguez, 2012) 

 
Ese “complejo de culpa infinito” ‒que se materializará, entre otros, en el poema 

“Complejo de inferioridad” del siguiente libro, Para un cordero blanco (1984)‒ se 
convierte en marca de esta promoción de escritores, crecidos y educados dentro de 
la Revolución, que experimentan la divergencia estética como una clase de traición 
y se enfrentan a las contradicciones que impone un modelo político-social que han 
aprehendido como positivo pero que, no obstante, encierra a la escritura en 
numerosas limitaciones. Conscientes del paulatino empobrecimiento de la poética 
revolucionaria, se esfuerzan por transgredirla sin degradarla, sabiéndose culpables. 
Probablemente, la más explícita escrituración de esta “culpa” aparezca en el poema 
“Remordimientos para un cordero blanco”, del cual citamos aquí unos versos como 
muestra: 

 
Toda mi culpa de vivir  
y querer 
inventándome. 
Me estoy buscando 
y tengo miedo 
casi un miedo fanático 
de haber sido cómplice 
inacabada 
porque también sonreí cuando quería matar. (Rodríguez, 1984: 11) 
 

Rodríguez, en el texto que acabamos de citar ‒“Sin dudas, aunque con 
“Deudas”, la poesía que se escribió por entonces, quiso ser honesta, crédula, 
positiva”‒ hace un guiño a “Deudas”, uno de sus poemas más populares en esta 
primera etapa, no sólo entre el público cubano sino entre la crítica que ha abordado 
estos primeros libros. Teodosio Fernández, en su artículo “Sobre la poesía 
hispanoamericana actual (Notas para la elaboración de un proceso)” hace hincapié, 
precisamente, en este poema: 

 
Lo cierto es que en los últimos años setenta se dejó sentir una actitud nueva, que 
encontraría en Reina María Rodríguez y en su poema «Deudas» —«hoy quisiera 
escribir lo que me falta / no gastar las horas / ni echar palabras al abismo: / bajar a 
mis profundidades / sola y desnuda...»’— su concreción más representativa: se 
empezaban a ganar para la poesía los espacios de la intimidad personal y la 
posibilidad de revelar insospechadas facetas de la experiencia cotidiana, lo que 
suponía asumir las limitaciones del sujeto poético, sus contradicciones, su 
frustración a veces. (Fernández, 1999: 189) 
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También Álvaro Salvador, en su ensayo Espacios, estrategias, territorios, insiste 
en este poema y lo trata como icono de la nueva poesía emergida en los ochenta:  

 
No deja de ser significativo el hecho de que el momento que preludia esta 
reacción se asocie con la aparición en la escena poética de una mujer, Reina 
María Rodríguez que publica en 1976 su libro La gente de mi barrio, texto que, a 
mi juicio, aunque próximo todavía al coloquialismo, ganaba para la poesía cubana 
los espacios de la intimidad cotidiana y un lirismo inusual que recuperaba la 
manifestación personal de inquietudes y sentimientos. Todo ello materializado en 
un discurso que recupera formalizaciones experimentales, no muy frecuentes, por 
otra parte, en los estilos poéticos de las últimas promociones. En ese libro incluyó 
el poema “Deudas” que durante varios años se utilizó como emblema de la última 
promoción. (Salvador, 2002: 123)5 

 
Ambos utilizan prácticamente las mismas palabras. Teodosio Fernández afirma 

que “se empezaban a ganar para la poesía los espacios de la intimidad personal” y 
Álvaro Salvador que “ganaba para la poesía cubana los espacios de la intimidad 
cotidiana”. A pesar de la gran cantidad de bibliografía crítica que recala en Reina 
María Rodríguez, hallamos este tipo de coincidencias continuamente. Las 
apreciaciones, especialmente con respecto a la triada de poemarios inicial, resultan 
recurrentes y se centran en esa defensa del intimismo que anula casi cualquier otro 
logro o cuestionamiento. Ambos destacan el mismo poema, de gran popularidad 
cuando fue publicado pero, probablemente, uno de los menos representativos de su 
búsqueda literaria. De hecho, se trata de uno de sus textos más pegados a la 
tendencia coloquialista y la propia Reina María manifestó en diversas ocasiones que 
este poema le sirvió para alejarse totalmente de este modo de hacer6.  

La insistencia en esa defensa ‒¿exaltación?‒ del intimismo eclipsa los 
interrogantes que emergen y crecen entre los textos de Reina María Rodríguez. No 
se trata de un trueque, de un desplazamiento del objeto poético ‒de la realidad 
social a la realidad personal‒ sino de preguntarse por el propio objeto poético ‒¿la 
realidad?‒. Los versos de la autora parecen contestar, con carácter retroactivo, a la 
____________ 
 

5 El texto de Álvaro Salvador presenta un error de asignación, el poema “Deudas” 
pertenece al segundo poemario de Reina María Rodríguez, Cuando una mujer no duerme 
(1982), no al primero, La gente de mi barrio (1975). 

6 En el libro Escribir en Cuba, Emilio Bejel entrevista a Reina María Rodríguez y esta se 
pronuncia, precisamente, sobre este poema: “Mira, hay en el libro un poema que se llama 
“Deudas” y es muy sincero; pues me doy cuenta de que a mí misma me marca pautas. Todo 
el mundo me lo pedía. En cualquier parte donde iba a leer, la gente me lo pedía y lo copiaba. 
Yo pensaba que escribiendo de esa manera podría lograr tremenda comunicación. Pero llegó 
un momento en que era muy fácil e iba a repetir esa estructura cuya mayor virtud era su 
tremenda sinceridad. Decidí que tenía que cortar totalmente con esa línea” (Rodríguez cit. 
por Bejel, 1991: 347). 
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redundancia crítica: “siguen depositando tu cuerpo en la realidad / sin que yo pueda 
nada contra” (1984: 23).  

Estas líneas pertenecen ya a Para un cordero blanco, Premio Casa de las 
Américas 1984. En este poemario ya “el paisaje es incierto” (1984: 62), “las flores 
son cosas extrañas” (1984: 88) y “las cosas / difíciles distinguirlas” (1984: 65). La 
capacidad descriptiva se desarticula desde dentro del propio texto porque “no puedo 
poner la realidad” (1984: 21). El “cuadro que alguien / desfiguró” o los “espejos 
rotos” (1984: 39) se convierten en símbolos de la creciente incapacidad de 
representación. El propio lenguaje es puesto en tela de juicio: “una palabra que 
inventaron para volverme cuerda” (1984: 40). La incapacidad de comunicar el 
mundo se explicita en poemas como “complejo de inferioridad”: 

 
Si yo supiera 
decirte 
cómo es el mundo. 
Si pudiera por fin          aprender algo 
o si comprendiera un par de cosas 
(…) 
Si fuera certeramente lógica y precisa 
y me atreviera a calcular científicamente 
(…) 
Entonces 
sería un ser perfecto 
irreprochable. (Rodríguez, 1984: 17-18) 
 

Y frente a esa conciencia de imposibilidad, nos propone un modo distinto de 
percepción y de inscripción: “él se quita los ojos  y mira” (1984: 67), nos propone 
otro modo de mirar/leer que se aleja paulatinamente de las poéticas de lo real. No se 
trata del paso del nosotros al yo, tal y como proclama la crítica, sino de 
“deshacernos los yo” (1984: 25). En directa confrontación con la realidad, emerge 
el deseo: “del otro lado del puente / están los deseos”, que se convierte en escritura 
a través de innumerables imágenes a lo largo de sus siguientes libros: “un cangrejo 
ha empezado a comerme / y en esta larga mesa     interminable / me devora” (1984: 
31). 

El proyecto nacional comenzado por la Revolución y el paradigma estético 
hegemónico han fosilizado la escritura/lectura, creando una belleza artificial 
fundamentada en la facultad de la representación, en la capacidad de comunicación, 
en la coherencia del sujeto y en la fusión de Estado y Nación. Ante esta 
construcción, Reina María inicia “la fuga de tanta belleza hacia lo negro” (1984: 
60). 

La clave de su evolución, el resorte que dispara los cambios, nos lo da la propia 
autora en su obra: el sujeto ya no se reconoce en la estética revolucionaria, que 
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resulta insuficiente, castrante. El poema “Zona de confianza” se cierra con una 
formulación explícita de ese descubrimiento, la imposibilidad de reconocerse: 

 
Porque las noches son lagunas 
en las que me asomo bocabajo 
en un espejo cóncavo 
en estos países donde los hombres 
son malos y buenos ‒como dicen los niños‒ 
y uno no sabe quién es 
porque en ninguno puedo reconocerse. 
(Rodríguez, 1984: 90) 
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