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RESUMEN

En su libro 8.8 El miedo en el espejo (2010) el escritor mexicano Juan Villoro (1956) relata
la cronica del sismo de magnitud de 8.8 grados Richter que ocurri6 el 27 de febrero de 2010
en Chile. Este texto es resultado del cataclismo y, como tal, se constituye en una escritura
cadtica, un concierto de testimonios y reflexiones se vinculan con otras cronicas y sismos,
historicos o literarios. Desde un hotel de Santiago el autor revisa en la distancia la fragilidad
del hombre ante la naturaleza y ante si mismo, incorporando a su cronica la memoria, el
comentario filoséfico, politico, literario, asi como la narracién novelada desde perspectivas
inusuales. En el presente trabajo veremos como en la escritura los limites entre géneros se
revelan endebles y se vuelve necesario cruzarlos, ponerlos en contacto para crear nuevas
formas de expresion. De esta manera, Villoro pasa de ser autor a narrador, personaje,
cronista, ensayista y testigo, a través de un crisol de perspectivas que bien podrian pasar por
novela o ensayo pero, que reitera, se trata de una cronica.

Palabras clave: Cronica, Caos, Literatura mexicana, Movimiento, Polifonia, Realidad vs. Ficcion
Juan Villoro’s 8.8 or the chronicle of a chaotic instant

ABSTRACT

In his book 8.8 El miedo en el espejo (2010) the Mexican writter Juan Villoro (1956)
chronicles the 8.8 magnitude earthquake on the Richter scale that occurred on February 27",
2010 in Chile. This text is the result of the cataclysm and, as such, it constitutes a chaotic
concert of testimonies and reflections that remind of other chronicles and historical or
literary earthquakes. From a hotel in Santiago the author explores from a distance the
fragility of man facing nature and himself. Villoro’s chronicle incorporates the
philosophical, political and literary comment in a fictional narrative from unusual
perspectives. In this paper we will consider how the boundary between literary genres
appears so weak that it is necessary to cross it, to put different genres in contact and thus
create new forms of expression. In this way, Villoro appears to be an author, narrator,
character, reporter, essayist and witness, through a multiplicity of perspectives that could
make the book a novel or an essay; yet Villoro insists: it is a chronicle.
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Escritura y caos

En su libro 8.8 El miedo en el espejo (2010) Juan Villoro relata la cronica del
sismo de magnitud de 8.8 grados Richter que ocurrid el 27 de febrero de 2010 en
Chile. Resultado del terremoto es este conjunto de fragmentos, testimonios y
reflexiones sobre la fragilidad del hombre ante la fuerza de la naturaleza y el caos.
En palabras de Villoro, que estuvo en Chile durante el sismo, este texto es: “[...]
una cronica en fragmentos. Quise ser fiel a la manera en que percibimos el drama:
la poblacion flotante de un hotel reunida en un naufragio. [...] la reconstruccion en
partes de un microcosmos: vidas de paso que estuvieron a punto de extinguirse”
(20). Desde su hotel en Santiago, Villoro incorpora a su crénica la memoria, el
comentario filosofico, politico, literario, asi como la narracion novelada desde
perspectivas inusuales, si consideramos el punto de vista del narrador como testigo.

De esta manera asistimos al desfile de diversas vidas en transito en un hotel de
Santiago, pero también a la confluencia de varios momentos dispersos en el tiempo,
historicos o literarios, ya que el sismo de 2010 en Chile transporta al autor a los
sismos vividos en 1979 y 1985 en la Ciudad de México; e incluso a un sismo
literario, que tiene lugar en la imaginaria ciudad de St. Jago de Chile en 1647, en el
texto El terremoto de Chile (1808), del escritor romantico aleman Heinrich von
Kleist.

En 8.8 la frontera genérica que define el trabajo reflexivo ensayo, imaginativo
novela, y testimonial cronica se borra en un juego de espejos que se entrecruzan y
cuyo Unico reflejo es la doble cifra del sismo y el miedo, 8.8, constituida de forma
fragmentaria para dar de esta manera una vision intima y personal del movimiento
telurico.

El autor se sirve aqui del instante para mostrar, primero, la ambigiiedad en la
escritura, en cuanto a limites de género se refiere; y luego, como esta ambigiiedad
se vuelve irrelevante para el quehacer del escritor: contar una historia. Villoro
escoge el caos como eje de su historia, ademas de la multiplicidad de géneros y
voces. De esta manera pasa de ser autor a narrador, personaje, cronista, ensayista y
testigo de un suceso que presenta a través de un crisol de perspectivas que bien
podrian pasar por novela o ensayo pero, el escritor lo reitera, se trata de una cronica.

Movimiento teliirico: Unidad aparente

En su libro Funcion de la novela, la escritora Julieta Campos dice que el
cronista: “[...] es una persona que relata hechos ocurridos y da fe de ellos, porque
ha sido testigo o se ha hecho depositario de testimonios dignos de confianza” (18).
Si bien es presentado como una crénica, el libro 8.8 parece en su estructura un
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compendio de relatos cuyo eje rector —el sismo y el momento en el que tiene lugar
el movimiento— apenas es abordado de forma directa por el escritor. Mas que contar
lo sucedido, pareciera que el sismo es el punto de partida para la creaciéon y
reflexion filosofica y literaria.

Este eje inicial que sirve para abordar el movimiento teltirico y literario aparece
en el Prologo, titulado: “Un modo de dormir™, en el que a partir de una anécdota
personal del autor nos adentramos en el caos. “Mi padre siempre ha dormido en
piyama [...] En la adolescencia adquiri una costumbre que no paso por la reflexion
[...]: dormir sin piyama” (15). Esta experiencia personal, y al parecer banal, envia
al escritor hacia una generalizacion que lo llevara después al tema central del texto:
“Hay dos clases de durmientes extremos: los que usan ropa especifica y los que no
usan ninguna. En medio queda el resto, que durante afios supuse una abrumadora
mayoria” (16). Esta reflexion inicial cobra sentido cuando después del terremoto el
escritor ve a los asistentes a un Congreso de literatura infantil en Santiago en la
madrugada del 27 de febrero en el lobby de sus hoteles. ;Qué tienen todos en
comun ademas del miedo? “Me sorprendid que tanta gente usara piyama. Vi
camisones de algoddn, elegantes prendas con monograma, un baton de seda. Mi
favorita fue la piyama de Laura Lecuona [...] una piyama de rayas blancas y azules,
ideal para dormir con un peluche” (48).

Conforme revive el momento, el narrador se sirve de relatos y experiencias de
otros testigos para construir poco a poco un tejido discursivo ligado al ambiente
percibido del momento posterior al sismo. Uno de estos relatos es el del profesor
Pablo Ontiveros, quien: “[...] contemplé a una multitud con cara de espanto, que
parecia regresar de una atroz piyamada” (69). Sefialamos también el testimonio de
la mexicana Hilda Fernandez. Villoro toma algunos fragmentos de la cronica de
Fernandez para transmitir en su propia version del sismo las impresiones de la
mexicana, como si se tratara de un narrador contando una historia: “[...] los ojos de
Hilda descubrieron algo enorme: “Un funcionario del gobierno brasilefio, bastante
alto y robusto, [...] practicamente desnudo; una diminuta tanga se perdia entre sus
carnes” (70).

En su ensayo “Las figuras de un pensamiento”, el escritor mexicano Juan Garcia
Ponce trata sobre los diferentes espacios que pueden caber en una obra y que son
borrados en un juego de reflejos que obedecen al estilo del escritor y a la intencién
misma de la obra. Garcia Ponce reflexiona también sobre el papel de la realidad
representada a partir de la individualidad en la literatura. Cada persona, dice, arma
su propia unidad como persona a través de la memoria: “Gracias a ello, el recuerdo
de lo vivido permite reconocerse dentro de una convencional continuidad dentro de
la que siempre se es uno mismo” (1982: 468-69).

Para Garcia Ponce la identidad depende de la memoria, y la memoria siempre
esta cambiando, por lo que la identidad tiende a ser puesta en cuestion de manera
constante, ya que las experiencias de cada individuo en el mundo no dejan de tener
lugar. Fijar la unidad en la identidad seria limitarla, morir. Garcia Ponce senala lo
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mismo de la novela y sus multiples contactos con otros géneros. Considera que un
pensamiento sin centro encuentra el centro que lo hace posible en las “bellas
historias” aunque éstas no le pertenezcan y el pensamiento no dé unidad, sino la
quite.

El crisol que utiliza Villoro para construir su cronica es multiple en dos sentidos.
En las maneras en que aborda el suceso, y en las voces de las que se sirve para
contar: su voz como autor, como narrador, como personaje y como critico; pero
también las voces de los otros asistentes al congreso y los formatos y plataformas
que cada uno utilizé para hablar del sismo. Este pensamiento, en apariencia carente
de centro, se constituye en una vision multiple de un mismo momento: el caos, el
sismo. Algo similar en cuanto a esta vision multiple de un mismo momento sucede
en el texto Farabeuf o la cronica de un instante (1965) de Salvador Elizondo,
donde toda la obra gira en torno a un momento, abordado desde sus maultiples
perspectivas y posibilidades. La unidad de la crénica de 8.8 se constituye de
fragmentos de la memoria del escritor, de otros testigos, de otros que no pudieron
ser testigos o de quienes lo fueron desde la literatura. El gesto o elemento evocador
de dicho suceso se concretiza en el objeto que sirve como catalizador y punto de
partida de la cronica: las piyamas que usaban los asistentes al congreso de literatura
infantil la madrugada del 27 de febrero en el lobby del hotel tras el sismo, simbolo
de la fragilidad del suefio y el horror del caos.

Primeras veces, premoniciones

El autor divide las diversas experiencias que cuenta en 8.8 en una serie de
capitulos, partiendo de la manera en la que establecio su relacion con Chile. Nos
situamos de esta manera en los dias previos al sismo, en una jornada literaria que
tuvo lugar en México el 21 de febrero de 2010, donde Villoro, autor, se refiere a su
relacion con Chile a partir de un decalogo de primeras ocasiones: “El primer villano
de mi vida fue el general Pinochet [...] El primer amor de mi vida fueron las
chilenas que llegaron a mi colegio [...] Venian a asilarse, pero también a
rescatarnos. Al menos eso pensé yo, pero cometi el error de enamorarme de cinco
chilenas al mismo tiempo y ninguna me hizo caso” (27). En su decalogo, el autor
relata momentos de su vida personal que se volvieron significativos para él y que
s6lo ayudan a la contextualizacion de su crénica; pero se trata de una
contextualizacion desde el punto de vista del autor, ya que dicho decalogo se queda
en lo anecdodtico y lo personal, nada que anuncie aqui la sospecha del sismo que
tendria lugar en los dias siguientes.

Mas adelante, Juan Villoro relata algunas de las premoniciones que tuvieron
varios de los asistentes al Congreso. Algunos incluso antes de viajar, como la
ilustradora Rosa Fraia, a quien: “Una casualidad (o un impulso que después
pareceria una aguda intuicién), la llevd a buscar la suerte que le correspondia a
Libra. «No es buen momento para viajar», opinaba el anénimo lector de los astros”
(37). Otro caso es el de José Angel Sanchez, ya en Santiago, al ver el techo de un
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restaurante, tras haber notado algo raro en el ambiente: “Era el calor. Un calor que
no bajaba del cielo, sino que parecia emanar de los objetos y las piedras, como si la
Tierra se calcinara por dentro. José Angel hizo una reflexion técnica, que hasta
entonces nunca habia cruzado su mente: «Si tiembla, puedo saltar ahi»” (37). Una
de las mas interesantes intuiciones es la de Laura Hernandez: “En la madrugada del
27 de febrero, Laura no se prepard para dormir. Habia visto la luna. Amarilla.
Hinchada. [...] El 26 de febrero Laura empac6 su ropa [...] Después de empacar, se
sentd en la cama [...] desvio la vista de la ventana, y esperd a que algo sucediera”
(31-32). En esta parte de la cronica de Villoro vemos que dominan mas la
corazonada y la intuicion que la certeza de los hechos. Los testigos se fian de sus
presentimientos y los evocaran después como algo mas que casualidades. Como
lector, no deja de llamar la atencion la forma en la que Villoro presenta los
testimonios, ya que hace aparecer a los asistentes al Congreso como personajes de
una historia. Sus propias palabras son matizadas por la voz narrativa del autor,
quien mantiene la vision global del suceso y la presenta como si se tratara de un
relato de ficcion. En algiin momento Villoro dice que no se puede predecir un
terremoto, ademas de que éste sobreviene cuando todo el mundo duerme. Pese a
que algunos de los asistentes al Congreso reciben sefiales que leen como indicios y
claves literarias, todos estan indefensos durante el sismo. En todo caso, en la
narracion de los hechos el autor mantiene una visién global del suceso. Son los
otros, las experiencias que luego contaran, quienes ayudaran a que la cronica de
Villoro sea presentada como si se tratara de un relato.

Centro del caos (sismo) Vs. Centro de la cronica (lobby)

El motivo central de la cronica constituye la parte mas breve del texto: “A las
3:34 de la mafiana del 27 de febrero de 2010 Chile sufri6 un terremoto de magnitud
8.8 en la escala de Richter. El sismo modifico el eje de rotacion de la Tierra y el dia
se acortd en 1,26 microsegundos. [...] Santiago se desplazo 27,7 centimetros” (41).
Sobre el sismo en si, Villoro se limita a presentar de manera escueta cifras técnicas
como complemento informativo de la cronica, aunque estas cifras carecen de
sentido para quienes sintieron la sacudida. La informacion oficial del sismo pasa
casi desapercibida a no ser por las cifras sorprendentes que lo rodean. Del sismo,
centro del caos y del texto, el autor pasa de inmediato al siguiente movimiento: la
llegada al lobby del hotel, el punto de partida para los otros relatos.

Tras el sismo, todos los asistentes al congreso se reunieron en el lobby y
esperaron a que volviera una calma que tardaria bastante. La parte de 8.8 titulada
“El sabor de la muerte”, sitiia la cronica en el momento en que el movimiento se
inicia: “Durante minutos eternos (siete en el epicentro, un lapso incalculable en el
tiempo real del caos), el temblor tird botellas, libros y la television. [...] El edificio
se cimbrd y escuché las grietas que se abrian en las paredes. Alguien gritd el
nombre de su pareja ausente y buscd una mano invisible en los pliegues de la
sabana” (45). La ultima frase proviene mas de la vena literaria de Villoro que de la
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fidelidad de los hechos, el escritor sale de su experiencia real para dar forma a ese
grito ausente y a esa mano que busca angustiada.

Luego, el lobby del hotel se convertird en la ventana al mundo que muchos,
después del sismo, prefieren evitar: “Cuando la sefial regres6, muy pocos quisieron
ver la television. El discurso de los noticieros se caracterizaba por el tremendismo y
la dispersion: desgracias aisladas, sin articulacion posible. Las imdagenes de
derrumbes eran relevadas por escenas de pillaje. No habia evaluaciones ni sentido
de la consecuencia” (52). La ventana a la realidad se vuelve parcial para el escritor,
que reflexiona sobre las consecuencias politicas del sismo y la imagen de Chile ante
el mundo. Lo que los asistentes al congreso ven no les parece real, la informacién
sin articulacion y la sucesion de imagenes catastroficas parecen no tener sentido,
por eso prefieren no ver la television. Cada quien se concentra en su propio sismo y
sus réplicas, pero las imagenes de la television son la réplica inmediata ante el dafio
inestimable e incierto que en ese momento habia dejado el temblor. COmo manejar
politicamente una situacion de caos, como informar sobre dicho caos, son algunas
preguntas que se plantea el autor, quien mas tarde evocara problemas con las
aerolineas para lograr que la delegacion mexicana vuelva al pais, regreso que ocurre
de manera un tanto accidentada: “En el momento de mostrar mi pasaporte, volvio a
temblar. Chile nos despedia con una réplica para que la memoria no fallara” (55). A
partir de esta réplica, Villoro se concentra en otro tipo de réplicas, en su mayoria
literarias, que siguen moviéndose en la memoria de los testigos.

Réplicas

En su libro La Geografia de la Novela, el escritor Carlos Fuentes, al igual que
Villoro frente a la television, critica el exceso de informacion disponible en los
medios. Este exceso para €l se traduce en ignorancia. Fuentes aboga por la literatura
como respuesta a la tirania de la comunicaciéon. ;Qué mds puede decir la novela
ante la informacion oficial? Frente al exceso de imagenes sensacionalistas, Villoro
ofrece una alternativa literaria a través de su cronica. El territorio de lo no dicho en
la parte titulada “Ella duerme” es mas sugerente que los noticieros que trataron el
tema en directo con la constante sucesion de imagenes catastroficas. Esta parte sale
del todo de la narracion de los hechos. Villoro toma la situacion real de una mujer
en estado de coma para hablar de una sensacidon poética de ausencia ante el caos:
“[...] una historia que se impone como el resumen secreto de nuestros dias sin
calendario en que el tiempo adquirid la consistencia del polvo que lleva afos
detenido” (59). La historia cuenta la ruptura de una pareja cuya relaciéon amorosa se
extiende por casi treinta afios y concluye en el momento en el que ella se aleja, sin
rencor ni reproches. Tiempo después €l descubre que ella: “[...] habia sufrido un
derrame cerebral sin padecer dolores ni sentir sefiales de que eso pudiera ser posible
mas alld del hecho extrafio de que hubiera decidido alejarse de todo como si
anticipara el estallido que la apagaria por dentro” (61).
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En “Ella duerme” Villoro dice que un festigo escucha o presencia un relato como
un fluir de consciencia que s6lo puede definirse a partir de la incertidumbre de lo
que no tiene término. Para ¢l quiza esto: “[...] sea un modo de concluir y aceptar
que después de todo no tener final definitivo es una variante comprensible del
acabamiento” (59). Al citar a Giorgio Agamben, el autor dice que solo quien conoce
el horror hasta sus ultimas consecuencias puede ser calificado como “testigo
integral”. Entonces, ;qué testimonio puede dar alguien que esta ausente? El coma
descoloca a esta mujer durante el temblor y la transporta a su pasado inmediato, la
relacién amorosa, la separacion y ese alejamiento como anticipacion del corte brutal
de la existencia por el suefio prolongado: “[...] el 27 de febrero la tierra se abrid
bajo la tierra y durante unos minutos todos fuimos como ella” (62). A Villoro le
interesa resaltar este elemento clave, el miedo, para explicar lo que sucedid después.
Esta réplica casi poética sirve para situar a todos los que vivieron el sismo en un
mismo punto de ausencia. Suspendidos, ausentes, en un punto intermedio entre dos
realidades: la certidumbre de la vida y la incertidumbre de esa pausa prolongada
que represento el sismo. Después hay que volver a la realidad, y aunque Ella siga
durmiendo, su relato contribuye para captar la fuerza del instante.

Carlos Fuentes considera en La Geografia de la novela que la historia no puede
agotar a la novela. La historia contenida en una novela es para ¢l mas una evocacion
que una adecuacién de la historia. Hablamos de novela més que de crénica en este
punto del relato por el estilo de algunas de sus partes, y es que mientras el televisor
permanece apagado en el lobby del hotel, las réplicas sismicas y literarias
continuan, ya que después de la primera fractura hubo atin varios movimientos.

La parte titulada “Estoy aca. ;Aca donde?” retoma la idea de la réplica, que
continu6 sacudiendo a los asistentes al congreso. Villoro recupera diversos
fragmentos de cronicas de otros testigos, publicadas en distintos momentos y en
plataformas diferentes. Asi, su crénica se multiplica y se desdobla. “La escritora
Gloria Hernandez relaté su experiencia en El Periddico de Guatemala: Comienzo a
oir los gritos de los demds huéspedes del hotel y el movimiento no cesa. [...] Me
tiro hacia un lado de la cama, me pongo la almohada sobre la cabeza y espero lo
peor” (70-71).

Los mensajes de Twitter fueron para el escritor Francisco Hinojosa el medio
ideal para retratar esta realidad fragmentaria:

El mas prolifico autor de cuentos para niflos escribid mensajes como un
percusionista en el caos. Dejo algunas en la pagina al modo de las migas de pan
que en los cuentos de los hermanos Grimm permiten recorrer el encantado bosque
del espanto: [...] Ahora si la vi cerquita. Esta retefea. 6:49 am. Feb 27 //La calle
estd llena de escombros y vidrios. Los negocios estan cerrados. Hay poca gente
en las calles. El aeropuerto cerrado. 3:56 pm. Feb 27. (80-81)
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Otro ejemplo es el de Marcelo Figueras, que se sirvio del blog para contar su
experiencia. Figueras habla en su blog del testimonio de la novelista Andrea
Maturana: “Todos estdbamos acampando en el living de la casa, que es el lugar mas
liviano y menos riesgoso. El sol se ponia, comiamos con velas y luego nos
dormiamos porque no habia nada mas que hacer cuando ya estaba oscuro...” (83-
84).

Ademas del formato, también hay una distancia temporal con relacion al hecho.
Los mensajes de Twitter siguieron minuto por minuto a la realidad del momento.
Después vinieron las cronicas periodisticas o los blogs, para contextualizar mejor el
suceso; asi hasta llegar a 8.8, que se vuelve un compendio de testimonios,
fragmentario, anecdotico, ligado al movimiento teltrico. Villoro se sirve de esto
como pretexto para crear su propia réplica: una cronica de cronicas en la que resalta
también su relacidon particular con los sismos. El propio autor lo cuenta en 8.8 al
hablar de su novela Materia dispuesta, que: “[...] narra una vida marcada por la
inseguridad de la tierra. El protagonista es un “hijo del sismo”: nace durante el
temblor de 1957, que derrumbo el Angel de la Independencia en Paseo de la
Reforma, y recorre los veintiocho afios que lo separan de su “retorno solar” [...] El
desenlace ocurre en 1985, durante el temblor que destruy6 la ciudad de México”

(17).

Reflexion sobre el azar, réplicas criticas

En la parte titulada “La abolicion del azar” Villoro sale de la cronica del 2010
para pasar al ensayo literario y filoséfico. En esta parte aborda la vida y obra del
escritor aleman Heinrich von Kleist, cuya vision del caos y la naturaleza del hombre
transmite en su novela El terremoto de Chile (1808). Von Kleist se aleja lo mas
posible de su realidad. Esta distancia es tanto espacial, al situar su historia en Chile,
en una imaginaria ciudad de Santiago renombrada “St. Jago”; como temporal, ya
que la historia ocurre en 1647.

La novela trata sobre la moral y la influencia del azar y el destino. Un hombre
acaudalado confia la educacion de su hija, Josefina, a un joven, Jerénimo. El
maestro seduce a la alumna y ambos viven un romance. Al conocer la verdad la
ciudad entera se sume en el escandalo y los protagonistas son encarcelados. Durante
su cautiverio, el terremoto les devolvera la libertad. Ambos se reencuentran y ante
la solidaridad de la gente piensan que todo se ha perdonado. Pasada la tragedia la
gente recuerda la ofensa de los amantes y toma justicia. La pareja muere a manos de
una turba violenta, su amor es cortado en uno de los tantos azares puestos en
marcha por el sismo.

Del argumento, Villoro pasa al analisis:

Los personajes de Kleist, determinados por sus pasiones y por el repudio social,
se ven expuestos al afuera por obra del terremoto, lanzados al caos [...] El
terremoto descentra a quien lo padece y sustituye la logica por la experiencia
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pura. [...] Kleist concibio su relato sobre la dificultad de acceder a la verdad y las
reacciones sin brtjula, a un tiempo sensatas y falaces, que suscita un cataclismo.
(95)

A partir de este sismo literario, Villoro regresa al sismo de 2010 y las
consecuencias que dejo en quienes lo vivieron:

En el Chile imaginario de 1647 y en el auténtico de 2010 se produjeron réplicas
internas. Como Jerénimo y Josefina pasamos por el castigo, la zozobra, la
salvacion, la culpa, la dicha, la esperanza, la generosidad, la penitencia, la
solidaridad, el repudio, la mezquindad. Como ellos, ignoramos si estas categorias
pueden tener un orden o un sentido de la consecuencia. (95)

Esta ultima réplica se establece con un viaje a un pasado literario, pero también a
la Alemania de principios del siglo XIX con la vida del turbulento Kleist, quien
emulando al héroe romantico por excelencia, el joven Werther, decide quitarse la
vida en un pacto con su amante Henriette Vogel.

De la moral se pasa a una reflexion sobre el suicidio de Kleist y Vogel. Villoro
reflexiona sobre la necesidad de tomar el destino en sus manos frente al caos de la
existencia. Sobrevivir a una crisis, sentir la culpa de estar vivo frente a otros que no
tuvieron la misma suerte, y esperar el propio final. El autor reflexiona sobre la
ilusion de ser duefio de su propio destino y sobre el drama de sobrevivir a una
tragedia y vivir después con esa responsabilidad. “Quienes no hemos elegido una
bala como la del poeta Kleist, enfrentamos la principal leccion de la supervivencia:
“falta un dia menos” para que el mundo se vuelva a acabar” (100). La naturaleza
une al hombre consigo mismo; el arte tiende a separarlo. La réplica de Kleist se
cierra con una mirada a la vida y su fragilidad.

Conclusiones

Un primer cierre del texto es la reflexion sobre lo que Villoro llama
“Claustrépolis”. El escritor cambia de nuevo el tono de su cronica para hablar del
progreso tecnoldgico que crea una ilusién de seguridad y bienestar gracias a la
globalizacion: “Google Earth permite trasladarnos a Australia y ubicar una
ferreteria en Bombay. jBienvenidos a Claustropolis, el gueto colectivo! Todo esta
unido o parece estarlo” (104). Para el autor, esta idea de rapidez y unidad aparentes
gracias a la articulacion del mundo en la red de la informacion, vuelve endeble la
linea que delimita una catastrofe: “;Cual es la verdadera magnitud de lo que ocurre?
En la era de la informacion carecemos de medida” (104). Dicha linea se desvanece
cuando sucesos como el sismo de Chile, dice Villoro, ponen en evidencia hasta qué
punto la seguridad es ilusoria: “Quienes estuvimos en Chile durante el terremoto
salimos de ahi en vuelos “inexistentes”. No habia computadoras y no hubo forma de
crear un registro alterno” (105); asimismo, resalta el hecho de la capacidad de la
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literatura para anticiparse a la realidad. Ejemplo de esto, dice, el libro de Kleist, o
Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne.

En su estudio “Relato épico y novela”, incluido en su libro Esthétique et théorie
du Roman, el critico ruso Mijail Bajtin habla de la dificultad para abordar la novela
en tanto género literario. Bajtin afirma que la novela es el tnico género en devenir.
Habla de un género aun inacabado que se constituye siempre bajo nuestra mirada.
Para Bajtin las transformaciones de la realidad determinan la novela, y ésta refleja
la evolucion de la realidad. Sobre estas transformaciones, sefiala, no se pueden
clasificar sus variedades porque son infinitas: “La novela estd en contacto con las
fuerzas elementales del presente no acabado, lo que le impide a este género fijarse”
(Bakhtine, 1978: 461, la traduccion es mia). Asi, para Bajtin, la novela es diferente
de los otros géneros, pero al incluirlos en su estructura, los noveliza.

(Qué hace entonces a un pufio de hojas, una serie de cartas o testimonios
fragmentarios, una novela o una crénica? Esta reflexion es importante ya que marca
precisamente la intencion del acto creador, la voluntad de dar forma al mundo a
través de la literatura. A su regreso a México un periodista pregunté a Juan Villoro
si iba a escribir sobre el terremoto: “—Cuando me dejen de temblar las manos —
contesté. Pasaron dias antes de que eso fuera posible. En Santiago habia tomado
algunos apuntes, ajenos a todo sentido de la concentracion. [...] me costaba trabajo
leer o escribir, pero no podia hablar de otra cosa” (19). Los apuntes tomados en
Santiago en medio del caos comenzaran a tomar forma mas tarde, mientras el
escritor, ya de vuelta en México, lucha por recuperar la calma. Villoro da un salto
entre la busqueda de la calma y la intensidad del suceso. ;Cual es la normalidad del
escritor? “Horas después del terremoto [...] Hablé con mi hija y le dije que todo
estaba bien. Me pregunt6 por Pancho Hinojosa [...] «;Estan escribiendo cuentos?»,
quiso saber. A sus diez afios la normalidad significa eso: escribir cuentos. Le dije
que si, y me propuse escribir algo” (109-110). Esta vuelta a la normalidad pasa
forzosamente por el acto de la escritura. El movimiento se prolonga en la palabra,
como una réplica mas. Las notas periodisticas, los “tweets”, las entradas de un blog,
las conversaciones, todo entra en contacto en una relacion de fuerza. La tierra para
el escritor sigue moviéndose. El sismo, segin cuenta Villoro, habia reabierto la
memoria y el movimiento se veria plasmado en su escritura: “Ya en México, la
tierra sigui6 sin ser firme, sobre todo de noche. No habia evidencia fisica para lo
que, sin embargo era una situacion certera: algo se movia” (110).

Epilogo

En el epilogo a su cronica “Un regalo”, Villoro recupera la anécdota que sirve de
apertura a 8.8: Usar o no una piyama. El escritor cuenta que al volver a México:
“Durante dias hablé de mi envidiosa perplejidad ante las muchas piyamas que veia
como un misterio repentinamente revelado” (109). Esta revelacion le transmite la
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sensacion de estar apartado del mundo, de una forma particular de dormir, como si
esta ropa “reglamentaria” los hiciera esperar algo mas durante el suefio.

La escritura elige sus distancias, dice Villoro, y el dolor se vive mejor en el llano
que en la pagina: “Tuve que ir al fin del mundo para encontrar otra ‘primera
ocasion’: hablar de la Tierra que se abre” (113). A través de la palabra el escritor
recupera la experiencia de lo vivido, una experiencia intima, no total, pero con
mayor fuerza para reflejar un momento como lo es el sismo. Abrir la memoria,
recuperar el pasado, proyectarse hacia el futuro, proyectarse hacia el otro. 8.8 El
miedo en el espejo consigue manifestar estos movimientos multiples a través de su
construccion fragmentaria y polifonica que transmite un caos similar en intensidad
al momento de la suspension, de la ausencia durante el tiempo que dur6 el sismo de
Chile.

(Es posible reconquistar lo habitual?, se pregunta Juan Villoro, mientras sefiala
como durante los dias siguientes a su regreso los sobrevivientes de Santiago se
llamaron por teléfono para hablar de somniferos. Lo habitual, esta vuelta a la calma,
es también para ¢l la capacidad de seguir encontrando sorpresas en medio de la
rutina aparente. Villoro concluye su cronica con una ultima anécdota, en la cual
diferencia entre el acto de dormir, o suspenderse, y el acto de sofiar, o la creacion
subjetiva e involuntaria, destacando el elemento o motor que contribuye a incitar al
sueflo y a la memoria. El 5 de marzo Laura Lecuona le envia a Villoro una bolsa
con libros de su editorial y: “[...] un paquete envuelto en papel rojo. Lo palpé y
senti algo suave. El que sobrevive pasa trabajos para dormir, pero no para sofiar.
Supe lo que me habia regalado Laura. En efecto: una piyama” (113). La piyama, el
objeto inocente, se vuelve marca y testigo del suceso, punto de partida para la
cronica y el movimiento narrativo de 8.6.
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