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RESUMEN

Los créditos finales de Hiroshima (2009), el primer largometraje en solitario del director
uruguayo Pablo Stoll, revelan la libre inspiracion de dos escenas en la novela La ciudad
(1970) de su compatriota Mario Levrero, cuyo nombre cierra, ademas, la lista de
agradecimientos. Sin embargo, Hiroshima estd lejos de ser considerada una adaptacion
cinematografica de la obra de este escritor, por mas que su influencia sobrevuele la pelicula,
aportando una actitud muy particular en cuanto a la plasmacion del mundo. Stoll recoge esta
y la asimila, trasladandola al plano filmico y rescatando con ello una de las voces mas
originales de la narrativa de su pais.
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More than just a mention in the credits: Mario Levrero’s influence in
Hiroshima by Pablo Stoll

ABSTRACT

The closing credits for Hiroshima (2009), the first solo feature film by the Uruguayan
director Pablo Stoll, reveal that two scenes were loosely inspired by the novel La ciudad
(1970), written by his compatriot Mario Levrero, whose name also figures in the list of
acknowledgements. However, Hiroshima is far from being considered a film adaptation of
his work, though his influence flies over the film, providing a very particular attitude
towards the representation of the world. Stoll reflects and assimilates this attitude by
transposing it in cinematographic terms, thus resurfacing one of the most original voices of
his country’s prose.
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Tras 80 minutos de metraje, Hiroshima, la pentltima pelicula hasta la fecha del
director uruguayo Pablo Stoll, desvela un dato sorprendente en sus créditos finales:
la mencion a la novela La ciudad de su compatriota Mario Levrero. Quien no la
haya leido atn lo hara después buscando concomitancias y, probablemente, quedara
decepcionado, puesto que el argumento y personajes de esta difieren
sustancialmente de los del largometraje. A quien si la conozca de antemano dicha
mencion le impulsard a ver la pelicula de nuevo, desde el comienzo, para ir
captando asi las infiltraciones de la novela que se van entretejiendo a lo largo de la
creacion de Stoll. Ambos descubrirdn, entonces, que Hiroshima esta lejos de ser una
adaptacion cinematografica de La ciudad, por mas que su director sefiale escenas
que tomo de ella y lo llevaron a incluirla en los créditos, sino que la inspiracion
literaria responde a una transposicion de otra indole: “Mostrar esa sensacion de
extrafieza frente al mundo, que se encuentra mucho en Levrero, era lo que queria
contar” (Aguiar 2010), reconoce Stoll en una entrevista que aparecido en el
suplemento cultural del diario uruguayo EI Pais. Quiza por esa libre inspiracion en
la literatura levreriana es que el nombre del escritor cierra también la amplia lista de
agradecimientos con la que comienzan estos créditos.

Otros directores uruguayos ya habian trasladado a la pantalla, mas o menos
fielmente, algunos argumentos de Levrero. Asi, Guillermo Casanova, en 1992, se
inspira en el relato Los muertos —ademas de en otros textos de Levrero— para rodar
su cortometraje homénimo, un filme inencontrable cuyo director define como un
trabajo de ficcion experimental, creado sin pensar en el publico y, por eso mismo,
dificil de comprender; cita al cineasta polaco Krzysztof Kieslowski para encontrar
un asidero de semejanza'. Aunque Casanova declara haber escrito el guion bajo la
supervision de Levrero, a quien le iba pidiendo sugerencias, en una entrevista
transcrita por Hugo Verani el escritor dice que no ayudé en la pelicula para dejarle
asi al director la maxima libertad, ya que, recalca, “la pelicula no es el cuento”
(Verani 1996). Sin embargo, si actua en ella, apenas unos segundos, una
experiencia que sobrepasa la mera inspiracion filmica. Otra adaptacion es la de
Carlos Ameglio, en 1995, que convierte el cuento “Nuestro igli en el Artico”
—incluido en el volumen Espacios libres, de 1987— en un mediometraje de cincuenta
minutos llamado El hombre de Walter, también imposible de encontrar, al menos en
Espatia, hoy dia.

El proposito de Stoll en su pelicula de 2009, Hiroshima, parece algo distinto al
que movia a Casanova y Ameglio mas de una década antes. Lo que este director
pretende no es tanto trasladar los argumentos creados por este autor como recrear su
impronta; es mas, de no ser por esa declaracion explicita en los créditos, Hiroshima

' “Adapté el cuento ‘Los muertos’, es bien de los 80 — *90, (Krzysztof) Kieslowski,
inentendible, sin respetar al ptiblico, no pensando en ¢l ni nada que se asemeje. Mas bien fue
un trabajo de ficcion experimental” (Solomita Chiarelli 2011).
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podria haber pasado por ser, ante los ojos de un critico lo suficientemente avezado,
lo que Sergio Wolf, al hablar del didlogo y los trasvases entre literatura y cine,
llama una transposicién encubierta’, y que define del siguiente modo:

Lo que intento decir es que quizas se adoptaron zonas, hebras narrativas,
efectos de estilo o frases que se convirtieron en los postulados rectores de un
disefio o concepto cinematografico, sin que ello implique que hayan seguido
la trama completa del relato literario de origen. Quizas esos textos dispararon
un sentido y quedaron planeando sobre el filme, como un zumbido leve que
puede oirse aguzando el oido. (2001: 149)

La intencionalidad de Stoll parece ser mas afin a este tipo de transposicion
cinematografica que a una adaptacion mas canoénica o fiel, segin el criterio de la
fidelidad que se suele utilizar para juzgar la similitud de una pelicula con el texto de
origen. El director, en este caso, confiesa con sinceridad la “libre inspiracion” de
dos escenas —mas adelante veremos a cudles se refiere— en la novela de Levrero,
pero la sombra del autor planea durante toda la pelicula, sus particularidades
literarias zumban levemente detras de cada plano, segin la imagen sugerida por
Wolf. “No lei de vuelta La ciudad para hacer el guion”, declara en la entrevista
anteriormente mencionada, “ni mi hermano [quien representa el papel protagonista]
lo ley6 para actuar, pero Levrero es otra de las cosas que nos uni6 cuando éramos
adolescentes, y cuando estaba escribiendo el guiéon me gustd incluirlo en la parte de
Solis, que es la parte mas onirica de la pelicula. Después me di cuenta de que de
alguna manera contaminaban el resto, porque ademas mi hermano tiene una
impronta levreriana en su vida” (Aguiar 2010).

Pablo Stoll habia codirigido, junto con Juan Pablo Rebella, varios
cortometrajes y dos largometrajes antes de Hiroshima: 25 Watts, de 2001, y Whisky,
en 2004, con los que obtuvieron numerosos galardones en festivales internacionales
como el de La Habana, Cannes, e incluso un premio Goya por el ultimo de ellos.
Ambos habian fundado, junto con el productor Fernando Epstein, la productora Ctrl
Z en Uruguay, y estaban preparando el guién para una nueva pelicula, 3
—presentada al festival de Cannes en 2012—, cuando Juan Pablo Rebella se suicidé.
Tras la muerte de su compaiiero y amigo, Pablo Stoll se planted dejar el cine, paso6
un tiempo por la television y, cuando de nuevo le apetecio rodar una pelicula, inicid
un proyecto en el que llevaba afios pensando y que se convirti6 en su primer
largometraje en solitario. La idea de Hiroshima surgié cuando Stoll conocio, ya de
adulto, a varios hermanos suyos, hijos de su padre, y descubrié que todos ellos se
parecian, que compartian gustos y aficiones. Uno de los elementos compartidos es

? Prefiere hablar de transposicién (en lugar de adaptacién), “porque designa la idea de
traslado, pero también de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos mode-
los, pero pensando en otro registro o sistema” (Wolf2001: 16).
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la musica, muy presente en la pelicula; otro seria el propio Levrero. Fue en la vida
de su hermano Juan, aquel de “impronta levreriana”, segiin mencionaba antes, en la
que se inspird para rodar la pelicula y por eso es €l mismo el actor principal de esta.
También sus padres se representan a si mismos, en un intento de dotar de
coherencia a la ficcion, dice Stoll’, de hacer que la ficcidon no llegue a despegarse
del todo de la realidad de la que surge.

Hiroshima puede, antes que nada, definirse como “un musical mudo”. Esta
aparente contradiccion se debe a un recurso que permanece a lo largo de toda la
pelicula: los personajes no hablan, solamente gesticulan sin voz, mientras que unos
intertitulos a la manera del viejo cine de inicios del siglo pasado portan el mensaje
escrito que estos quieren transmitir. Lo Unico que oimos, aparte de los sonidos
ambientales, es musica; una banda sonora mayoritariamente instrumental, de grupos
de rock y post-punk uruguayo, que muchas veces sale de los auriculares del
protagonista —entonces notamos las interferencias, los cortes, cuando estos no estan
bien ajustados— o del radiocasete de su casa. En un momento, al inicio de la
pelicula, este esta tocando la guitarra y su hermano le quita el microfono de delante
justo cuando va a arrancar a cantar, privindonos de la posibilidad de escucharle.
Mas tarde, ya hacia el final, toca en un piano la melodia de “Hiroshima”, la cancién
de Los Genuflexos —la banda del propio Juan Stoll- que da nombre a la pelicula y
con la que esta termina, dejandonos escuchar, por fin, su voz.

El silencio predominante durante todo el metraje se rompe, antes de este
concierto final de Los Genuflexos, solo un par de veces mas: con las voces
distorsionadas de los videos caseros filmados en Super 8 —videos que pertenecen
también a la verdadera familia Stoll- y con los balbuceos del nifio que aparece en la
segunda parte de la pelicula, el Gnico personaje cuyas palabras tienen sonido. Lo
que el resto dicen aparece escrito, como explicaba antes, en esos cartelitos insertos
entre imagenes. El uso de los intertitulos llega a extremos humoristicos, pues por
medio de estos llegan a transmitirse los ladridos de un perro (Guau, guau) o las
palmadas que Juan da para intentar despertar al dependiente de una tienda en la que
entra (Clap, clap, clap). El tamafio de la letra sirve para indicar el volumen al que se
oirian las voces ausentes de los personajes; asi, en un momento de la pelicula en el
que al personaje lo estan interpelando por su nombre, las letras pasan de ser
diminutas —cuando quien lo llama estd atn lejos— a ser tan grandes una vez se
acerca que queda clara la representacion de casi un grito.

Lo que se pretende mediante la utilizaciéon de este recurso es generar un cierto
extraflamiento y provocar con ello que la atencion se desplace hacia la construccion

3 “A la vez me parecia que para ser correcto y que fuera ficcionalmente coherente, él
tenia que ser el personaje que se representara a si mismo. También eso llevo a que el
personaje de mi padre tenia que ser mi padre, la banda tenia que ser la banda en la que toca
mi hermano...” (Aguiar 2010).
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del relato, al mantener la distancia entre la palabra y la imagen, elementos ambos
que un medio audiovisual como el cine tiende a fundir. En Hiroshima vemos cémo
los personajes hablan, pero queda a nuestro cargo el ponerle voz a sus dialogos, tal
y como sucede en el momento de la lectura’. La eleccion del silencio, ademés de
querer retratar al hermano de Stoll como una persona callada, cuyas palabras se
resumen en un “Més bien” repetido como forma de asentimiento, funciona como
adaptacion cinematografica de la primera persona que es comun a todas las
narraciones de Levrero. El narrador de todas estas —y en esto la novela La ciudad no
es una excepcion— suele ser un yo “involucrado, casi a su pesar en la trama”
(Fuentes 1987: 308), a la que asiste con cierto extranamiento, pero, en general, sin
demasiado asombro; una definicion que es valida también para el protagonista de la
pelicula. Segin declara Wolf, “la literatura goza de un grado mucho mas amplio de
libertad y autonomia para establecer el punto de vista”, lo que hace que el cine,
“cautivo de la imagen” encuentre ciertos escollos a la hora de adaptar estas
perspectivas al lenguaje cinematografico; “la problematizacion del narrador en
primera persona es, precisamente, una de las zonas mas delicadas del problema del
punto de vista” (71-72). Los directores tienen, pues, el reto de buscar recursos
analogos para trasladar al medio filmico la subjetividad inherente a una primera
persona narrativa y este es uno de los puntos fuertes dentro de la obra de Pablo
Stoll. Mientras que en la novela asistimos a cada pensamiento del personaje, a sus
percepciones de la realidad, y la accion se nos cuenta por medio de sus palabras, en
la pelicula no solo acompafiamos constantemente al protagonista en su periplo,
desde que sale de trabajar apenas comenzado el dia hasta el concierto que da con su
banda una vez llegada la noche, también oimos la musica que él escucha y, en
ocasiones, lo que vemos coincide con lo que él estd mirando. Aunque lo vemos
principalmente de frente durante los paseos, caminando o en bicicleta, que ocupan
la mayor parte de la pelicula, al principio y hacia la mitad de esta la camara lo sigue
pegandose a su nuca, acentuando asi la vision subjetiva del filme y su similitud con
la novela de Mario Levrero.

Antes de continuar con la comparacion, aportemos cierta informacion sobre la
obra: La ciudad es la primera novela del autor, escrita en 1966 y publicada cuatro
afios después en la editorial montevideana Tierra Nueva. En Espafia fue editada por
primera vez en 1999, con un prologo del también novelista Mufioz Molina que

* “Para mi lo mudo en la pelicula tiene que ver mas con que hay una operacion estética
por la cual no escuchamos a los personajes, pero la verdad es que si estan hablando. Y en un
momento desaparece esa operacion estética y se escucha lo que dicen. También hay algo
que no es menor, y es que la voz del personaje, de todos los personajes, es siempre nuestra
voz. Como cuando leés un libro” (Aguiar 2010).
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Levrero criticé por su explicitud’, en la coleccion “Mundos imaginarios” de Plaza
& Janés. Esta coleccion reunia obras de ciencia-ficcion, de autores clasicos del
género como Philip K. Dick y Brian Aldiss, entre otros, y en ella aparecié otra
novela de Levrero: El lugar. Estas dos son las inicas obras del uruguayo que fueron
publicadas antes de su muerte y ya en 2008, cuatro afios después de fallecido su
autor, se reeditaron en Debolsillo junto con Paris, una novela poco posterior que
completa la llamada “trilogia involuntaria”. Esta curiosa trilogia no se considera
como tal por ningun tipo de continuidad argumental, sino mas bien por un cierto
parecido entre situaciones o procedimientos constructivos que aparecen en los tres
textos: en ellos se repite la presencia de “un protagonista-narrador que emprende la
blisqueda de una ciudad para descubrir que la bisqueda no es sino en €l mismo”
(Olivera 2008: 175). Es plausible considerar la deriva de Juan como una especie de
viaje inicidtico que dura apenas un dia, y amparar bajo este punto en comtn de la
trilogia también a la pelicula de Stoll.

Ni a La ciudad ni a El lugar les corresponde el rotulo de ciencia-ficcion que les
colg6 Plaza & Janés a la hora de su publicacion, sino que pertenecen mas bien a ese
“realismo introspectivo” tan caro a Levrero, segin el cual la realidad exterior
adquiere el tinte subjetivo de aquel que la observa y describe, generandose una
dialéctica entre su mundo interior y esta. Esto hace que la atmdsfera de la novela se
impregne de extrafeza, sin llegar a caer en el terreno de lo fantastico. La influencia
de Kafka es patente y confesa; no es solo que La ciudad se inicie con una cita suya®,
sino que el propio Levrero declara como leia E/ castillo por la mafiana y escribia La
ciudad por la noche, encontrando en el novelista checo la més directa fuente de
inspiraciéon’. No seria raro tampoco considerar a Hiroshima una pelicula kafkiana
por momentos, si tenemos en cuenta el camino que lleva desde Kafka a Stoll,
pasando por Mario Levrero como intermediario. A ello hemos de sumarle un cierto
toque de onirismo: la novela, sefala el critico Ignacio Echevarria, “resulta
impenetrable, o simplemente exasperante, como lo son casi todos los suefios
contados con cierto detalle” (2008: 7); la pelicula hereda de algin modo este rasgo

3 Sobre esta “tacita ley espafiola” que resume como “Contarés la novela en el prologo”
habla en una anotacion de su diario correspondiente al 10 de diciembre de 2000, donde pone
el ejemplo concreto de lo que hizo Muifioz Molina al prologar La ciudad (Levrero 2009:
254-256).

6« _Veo alla lejos una ciudad, jes a la que te refieres? —Es posible, pero no comprendo
como puedes avistar alld una ciudad, pues yo s6lo veo algo desde que me lo indicaste, y
nada mas que algunos contornos imprecisos en la niebla” (Levrero 2008: 17).

7 “Kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma, fue leer América, y
de inmediato EI castillo, y comenzar a escribir. Leia de noche E! castillo y pasaba el dia
siguiente escribiendo La ciudad. Hasta leer a Kafka no sabia que se podia decir la verdad”
(Verani 1996: 14).
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y la imagen del protagonista durmiendo en el tren, que se repite a la ida y a la
vuelta, invita a fabular sobre si aquello que sucede entre medias no es mas que un
desvario onirico.

La accion de La ciudad se inicia con un propdsito nimio que hace ponerse en
camino al narrador-protagonista: este decide comprar queroseno para encender un
hornillo y calentar asi la estancia nada acogedora en la que se encuentra. La salida
bajo la lluvia hacia un almacén cercano cuya ubicacion no recuerda por completo
acaba convirtiéndose en todo un viaje erratico en el que su proposito para
mantenerse en movimiento va cambiando constantemente. Perdido bajo la lluvia, el
personaje acaba subiendo a un camioén queriendo, simplemente, llegar a alguna
parte; alli conoce a una mujer y el nuevo objetivo, cuando el camionero los hace
bajar, es ir a su casa, pero se queda encallado en un extrafno pueblo —algo que no es
mas que una estacién de servicio rodeada de unas pocas casas, pero cuyos
habitantes llegan a llamar “ciudad”- mientras ella desaparece. Aunque al inicio
mantiene la necesidad de ver a Ana, aquella mujer que acaba de conocer, pronto lo
cambia por el deseo de encontrar la estacion de ferrocarriles para volver a
Montevideo —nica referencia espacial en el texto—, a su casa.

El argumento de Hiroshima es distinto, pero ambos relatos comparten la deriva;
lo que mueve a Juan de su cotidianeidad tiene que ver con el sorteo de un trabajo en
la empresa de ferrocarriles al que sus padres le anotan y en el que sale premiado. Si
bien sale de casa con la predisposicion de ir a aceptarlo, acaba marchandose de la
sede de la empresa en medio de unas pruebas y subiendo a un tren que lo lleva hacia
un pueblo de la costa. Alli, en Solis, donde todos lo conocen desde hace tiempo,
continda su paseo que, como no podia ser de otro modo, termina invirtiéndose; a la
noche deshace el camino emprendido y vuelve a su ciudad, donde tiene lugar
entonces el concierto con el que se cierra la pelicula.

En los titulos de crédito se mencionaban, sin embargo, dos escenas libremente
inspiradas en la novela. La primera de ellas, a pesar de estar representada de manera
mas fiel, apenas pasa de ser un mero detalle. En la segunda parte de la pelicula
vemos como una chica —de quien sabremos luego que se llama Noe- sale de la nada
y salta a la espalda del protagonista, subiéndose a caballito sobre él. En la novela
esto sucede hacia el inicio, cuando Ana y el protagonista han bajado del camion y
ella le pide que la lleve sobre su espalda, porque estd cansada de caminar para no
llegar a ninguna parte:

Fastidiado, la dejé en el suelo y segui caminando. Pronto dejé de reir y me
gritd que no la abandonara, pero no le hice caso, decidido a no detenerme
mas. Entonces se levantd y vino corriendo, con una velocidad que
contradecia sus manifestaciones de agotamiento, y por sorpresa, de un salto,
quedo trepada sobre mi espalda, rodeandome el cuello con los brazos, y
pasando las piernas alrededor de mi cintura. En realidad, era ésta la manera
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mas coémoda de llevarla, me molestaba, de todos modos, pero segui
caminando sin tratar de hacerla bajar. (Levrero 2008: 40)

La escena, por tanto, esta inserta de un modo distinto a la ubicacién original del
pasaje en la novela y, ademas, mientras que en esta rapidamente se carga de un tinte
manifiestamente sexual e incluso violento, Stoll opta por la sugerencia y la elusion
en las escenas sucesivas. La segunda de las reminiscencias es mas sutil, pero a mi
juicio mas interesante, y tiene que ver con un pasaje que se ubica hacia el final de la
novela y donde esta presente, en palabras de Echevarria, la kafkiana “gestualidad de
cine mudo” (12) que es tan caracteristica de Levrero. Veamoslo en sus propias
palabras:

La acciéon que transcurria en la placita era simple y alucinante: tres
borrachos, de semejante corpulencia y estatura, vestidos con uniforme de
mecanico, estaban trenzados en una gran discusion, acompafiada de golpes
que iban y venian, muchas veces sin dar en el blanco, empujones, caidas y
escenas varias de pugilato. [...] Aquello parecia, de pronto, una danza:
siempre habia alguien que caia y alguien que se levantaba; chocaban, se
abrazaban y de vez en cuando alguna trompada llegaba a alcanzar a uno de
ellos, que se doblaba y tiraba un puntapié, o caia a su vez. [...] Segui, pues,
mirando aquello, que se repetia una y otra vez, minuto tras minuto; después
de algunas combinaciones de pufietazos, caidas y abrazos y puntapiés,
parecia que el ciclo volvia a repetirse con exactitud, como cuidadosamente
ensayado. (130)

El director confiesa haber convertido esta pelea interminable en un partido de
fatbol® donde el tiempo también parece haberse detenido —cuando Juan pregunta
“;Cuanto vamos?”, le responden que 167 a 165, sin intencion de poner el fin del
partido en ningin momento—, pero no es el unico momento de la pelicula que
parece inspirado en ella. Bastantes minutos antes aparece otra pelea en la que se
juega con el tiempo y con la extrafieza: el protagonista se encuentra con un hombre
mayor que €l en algo que parece el escenario de un duelo y, tras unos primeros
planos de ambos contrincantes, estos comienzan a empujarse, al tiempo que los
movimientos y la musica van siendo cada vez mas lentos, como jugando a eternizar
cada empujon, cada vaivén de uno de ellos. Después de que han incluso rodado por
el suelo, en la breve conversaciéon que mantienen, descubrimos que ese hombre no

¥ “También hay una pelea interminable de dos personas, que pasan las horas y siguen
discutiendo, que se convirtid en el partido de futbol. Yo sabia que mi hermano en algin
momento tenia que jugar al fitbol porque le gusta y lo hace muy bien, y ahi se unieron dos
cosas que tienen sentido” (Aguiar 2010).
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es sino su padre, lo cual aumenta la sensacion de perplejidad ya desencadenada por
la propia pelea.

Este uso eléstico del tiempo también aparece algo antes, cuando Juan va a la
puerta del hospital a buscar a quien parece ser su novia y las acciones de los
personajes que estan alli se repiten ciclicamente, como si estuvieran danzando al
son de la musica que ellos dos escuchan en los auriculares compartidos. Las
desviaciones y distorsiones de la percepcion temporal suelen ser habituales en las
narraciones de Levrero, donde el tiempo es, en palabras de Pablo Fuentes, “ajeno a
la dimension psicologica de los personajes, es un devenir con legalidad propia que
establece sus propias reglas tanto para los seres humanos como para los objetos
materiales que pueblan los relatos” (Fuentes 1987: 312). Este sentimiento se ve
acentuado en la segunda parte de la pelicula, cuando el protagonista se traslada a
Solis: ahi las referencias temporales externas —la llegada de la noche— no se
corresponden con la temporalidad del resto de elementos; es por ello que unos
pollos en la parrilla no se calcinan por mas horas que hayan estado desatendidos y
el partido de fatbol puede prolongarse ad infinitum, sin necesidad de pensar en
minuteros. Stoll parece querer decirnos que, al igual que el protagonista de La
ciudad, Juan ha cambiado su reloj por una bicicleta’, que la linealidad inexorable
del tiempo ha sido sustituida por la posibilidad de caminar sin tenerlo en cuenta.

Las concomitancias de Hiroshima con la narrativa de Mario Levrero van, pues,
mucho mas alla de este par de escenas confesamente inspiradas en La ciudad, y
recogen una actitud muy similar en cuanto a la plasmacion del mundo. En primer
lugar, estd el predominio de la subjetividad —las unicas percepciones externas
dentro de la pelicula son las que ofrecen los muy diversos retratos del protagonista
que un grupo de hombres dibuja mientras este posa—; en ambas narraciones la
accion se percibe desde estos dos personajes a los que parece que no les ocurre nada
mas que haberse visto envueltos en una deriva de la que no se espera siquiera una
clausura. El mundo observado desde sus ojos abandona por momentos la
cotidianeidad en que aparece sumido para pintarse de extrafieza, gracias,
especialmente, al manejo desrealizado del tiempo, que, si bien no experimenta
saltos ni reversiones, parece estar regido mediante una coherencia que no es aquella
a la que el reloj nos tiene acostumbrados.

Las escenas anteriormente comentadas y, sobre todo, la mencidon explicita a
Levrero en los créditos —pues sin ella seria complicado asociar los aires de
familiaridad con una inspiracién directa— funcionan, pues, como detonante para
tejer la comparacion entre uno de los directores-revelacion del cine uruguayo y una

?«[...] el hecho de canjear un reloj por una bicicleta me resultaba extrafio. Pero, por otra

parte, yo, en ese momento y en ese lugar, necesitaba mucho mas una bicicleta que un reloj,
y, ademas, por mas carifio que le profesara, debia reconocer que era un reloj de poco precio
—aunque no de los mas ordinarios” (Levrero 2008: 109).
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de las voces mas insolitas y originales de la literatura de su pais, ain hoy dia en
proceso de recuperacion y difusion, sobre todo aqui en Espafia. Sin pensar en
términos de adaptaciones ni criterios de fidelidad, Pablo Stoll convierte en relato
filmico las particularidades de las narraciones de Mario Levrero y rescata asi, para
el nuevo cine de su pais, la influencia de un escritor cuya presencia dentro del
campo de la literatura rioplatense siempre ha estado soterrada. Un intento mas,
como el mio con estas palabras, de sacarlo a la superficie; esperemos que sirva de
algo.
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