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RESUMEN 
El presente artículo trata de la representación del medio de la radio dentro de dos obras 
literarias peruanas: Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa y Lost City Radio de 
Daniel Alarcón. En ambos textos la radio representa e introduce una voz poderosa y 
manipuladora cuya presencia hace posible, según la hipótesis de trabajo, que los textos 
demuestren rasgos melodramáticos. Sin embargo, este hecho no disminuye la calidad 
literaria de los textos –muy al contrario, contribuye a la multiplicidad de voces que hace que 
un texto se convierta en literatura. 
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Voz/Voces, Manipulación, Melodrama. 
 
“Speaking out to the people”: Manipulation and melodrama in the radiofonic 

discourses in the novels Lost City Radio (2007) and Pantaleón y las 
visitadoras (1973) 

 
ABSTRACT 
The present paper focuses on the representation of radio in two the novels Pantaleón y las 
visitadoras by Mario Vargas Llosa and Lost City Radio by Daniel Alarcón. In both texts the 
radio represents and introduces a powerful and manipulative voice whose presence, 
according to the hypothesis, permits both texts to present melodramatic characteristics. 
Nevertheless, this melodramatic aspect does not minimize their literary quality but, in fact, 
renders a contribution to the multiplicity of voices which converts a text into literature.  
 
Keywords: Radio and literature, Mass Media, Lost City Radio, Pantaleón y las visitadoras, 
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entonces Lost City un melodrama?” 

 
 



Christiane Quandt “En alta voz al pueblo”: Manipulación y melodrama…  

 

Anales de Literatura Hispanoamericana 

2013, vol. 42, Núm. Especial,  131–146 
132

Historias detrás de las historias 
El presente trabajo integra un proyecto más amplio, cuyo tema es la manera en la 

que se representa el medio de la radio y la radiodifusión en varias obras literarias 
latinoamericanas. 

El corpus abarca desde algunos textos vanguardistas de los años 20 del siglo 
pasado hasta textos más recientes, e incluye representaciones abiertamente 
melodramáticas cargadas de implicaciones y manipulaciones políticas, como es el 
caso de los dos textos que analizaremos aquí. Pretendemos demostrar que esas 
voces, provistas de una clara agenda política, exhiben a su vez atributos 
melodramáticos. 

Los textos a analizar, ambos de autor peruano, son las novelas Pantaleón y las 
visitadoras, de Mario Vargas Llosa, publicada por primera vez en 1973, y Lost City 
Radio, de Daniel Alarcón, publicada en 2007.  

Este último, nacido en Lima en 1977, escribe y publica sin embargo en inglés, 
dado que ha vivido en los Estados Unidos desde sus tres años de edad. En una 
entrevista publicada en la revista Nuevo Texto Crítico, Alarcón afirma que [el 
idioma inglés] “es para mí una simple herramienta, un language [sic] lo 
suficientemente flexible para permitirme cruzar fronteras.” (Alarcón 2008b: 54). Al 
mismo tiempo, el escritor manifiesta que, a pesar de utilizar el idioma inglés, se 
identifica con el Perú y la literatura peruana. En tal sentido afirma en la misma 
entrevista: 
 

Claro, [...] me identifico como peruano. Si un escritor peruano gana un premio, 
me siento orgulloso por su logro. Obviamente, no es igual si un panameño o 
holandés [sic] o un árabe gana. Reconozco que de ahí a un nacionalismo barato es 
un paso nomás, pero ¿qué voy a hacer? Crecí con una nostalgia inventada para un 
país que apenas conocía, y para bien o para mal, eso se me quedó pegado. (54-55) 

 
En efecto, debe señalarse que, si por un lado sus obras publicadas hasta el 

momento –dos novelas, un volumen de relatos, una novela gráfica y un libro sobre 
el acto de escribir1– han sido bien recibidas por la crítica latinoamericana, la 
acogida por parte de crítica y lectores de habla inglesa ha sido particularmente 

____________ 
 

1 War by Candlelight: Stories, 2005, fue publicado en inglés y luego traducido al 
castellano en dos versiones; Lost City Radio, 2007, también salió en inglés primero para 
luego ser traducida al castellano; El Rey siempre está por encima del pueblo, 2009, es una 
colección de cuentos traducidos al castellano, no publicados en inglés en esa misma 
constelación; City of Clowns, 2011, es una novela gráfica sobre la trama de Lost City Radio 
e ilustrada por Sheila Alvarado; y la más reciente novela corta At night we walk in circles 
sale en 2013 en inglés y en castellano (bajo el título Los provincianos); The Secret Miracle, 
2010, es un ensayo sobre el acto de escribir, también a partir de las opiniones de numerosos 
escritores actuales. 
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positiva. Así es que Lost City Radio estuvo en las listas de bestsellers de periódicos 
estadounidenses tan prestigiosos como The Los Angeles Times, The Washington 
Post y The Financial Times, además de que su autor fue seleccionado entre los 
mejores escritores de América Latina menores de 39 años por el Hay Festival of 
Literature and Arts, para dar solamente algunos ejemplos (Ybarra 2009). Al mismo 
tiempo, Daniel Alarcón no se cansa de afirmar que escribe sobre su país, el Perú. 
Ello se confirma al leer Lost City Radio como un documento ficcional de hechos 
históricos. El programa de radio en torno al cual gira la trama de la novela puede ser 
visto como la imagen ficcional de un programa de la vida real que en efecto todavía 
se transmite por la emisora Radio Programas del Perú (RPP), llamado “Busca 
Personas”2. A diferencia del programa ficcional “Lost City Radio”, el programa real 
e histórico es dirigido desde su creación por una voz masculina, la de su conductor, 
el muy conocido y apreciado periodista Miguel Humberto Aguirre3. En una 
entrevista a Aguirre publicada en la página web del programa, incluso se menciona 
la versión literaria del mismo: 
 

“Esos momentos en que los familiares se encuentran son muy emotivos, hasta el 
operador de controles llora, no sería mala idea llevar este programa a la 
televisión”, comentó Aguirre. Asimismo, tanta acogida tiene este programa, que 
le ha servido de inspiración al escritor peruano-norteamericano Daniel Alarcón, 
quien reveló: “Me inspiré en ‘Buscapersonas’ para escribir mi novela Radio 
Ciudad Perdida”. (RPP 2009) 

 
En las páginas que siguen, procederemos al análisis de las obras literarias, 

alejándonos, sin embargo, de la voz del autor para acercarnos a la voz de los 

____________ 
 

2 En la descripción del programa que se hace en su propia página web se afirma lo 
siguiente: “Busca Personas es un programa de RPP que ha resuelto más de 1000 casos 
reales a nivel nacional e internacional con un solo fin, unir a los peruanos separados por las 
diversas etapas que a todos nos toca vivir en algún momento. Surgió como una secuencia 
del programa Entre Amigos el 9 de noviembre del año 1998 y hasta ahora se sigue 
preocupando por hacer realidad los sueños de miles de personas. Es gratificante comprobar 
que RPP es más que todos sus empleados, o directivos. Cada oyente, dentro de la medida de 
sus posibilidades, colabora con nosotros y se vuelve parte de esta familia que nosotros 
conocemos como RPP” (RPP 2013). 

3 En su amplio estudio La radio en el Perú, Emilio Bustamante, profesor de 
Comunicaciones de la Universidad de Lima, menciona al exiliado chileno Miguel Humberto 
Aguirre en el contexto del nacimiento de RPP. En el capítulo dedicado a esta red de 
emisoras radiales, afirma que Radioprogramas del Perú se hizo líder en el género 
informativo durante las elecciones de 1983: “Para entonces sus programas alcanzaban un 
alto rating, como el matutino Comunicando, conducido por Miguel Humberto Aguirre sobre 
la base de entrevistas, en el horario que antes ocupaba La doctora Corazón.” (Bustamante 
2013: 601). 
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diversos narradores. Sin embargo insistimos en la importancia de mencionar y tratar 
de entender la particular situación lingüística (en el sentido etimológico de la 
palabra) de Daniel Alarcón.  
 
Pantaleón y las visitadoras: 

“[...] siempre al servicio de la verdad y la justicia”. (Vargas Llosa 2006: 
230) 
 

Al contrario de Daniel Alarcón, creemos innecesario justificar la inclusión en 
este trabajo sobre literatura peruana de la novela Pantaleón y las visitadoras de 
Mario Vargas Llosa4, a pesar de que el Nobel vive fuera de su país desde hace 
muchos años. El texto de su novela cuenta satíricamente la historia del Capitán 
Pantoja, apodado Pantaleón, Panta o Pantita. El aplicado capitán del Ejército 
Peruano (EP) recibe la orden de organizar clandestinamente el “Servicio de 
Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Fronteras y Afines” (SVGPFA), 
destinado a proveer el servicio de prostitutas a los soldados apostados en regiones 
remotas. Mientras que en su misión Pantoja se desempeña con eficiencia, su vida 
familiar se ve afectada por el nuevo oficio, ya que su mujer Pochita, quien junto con 
la madre de Pantoja se trasladó desde Chiclayo a Iquitos para acompañar a su 
marido en su nuevo destino, no debe enterarse de lo que su marido está haciendo. 
Sin embargo, una carta que recibe de Maclovia, una de las prostitutas, le revela los 
pormenores de la misión de su marido. Se entera así de que la famosa “Pantilandia” 
debe el nombre a su propio marido y no a los “pantis” de las “damas” que trabajan 
allí. Finalmente Pochita abandona a su marido y se lleva a la pequeña hija de 
ambos. Pantoja, por su parte, con el corazón roto, busca consuelo en su equipo de 
trabajo y se involucra con una de las “damas”, apodada “la Brasileña”. Pero una 
constelación de celos por parte de los colegas, la irrefrenable envidia de los 
pobladores de la zona, así como la pasión creciente generada por el culto local de 
“La hermandad del Arca”, liderada por el “hermano Francisco”, determinará que la 
infortunada y bella amante de Pantoja termine textualmente sacrificada en la cruz 
durante un ritual. Ello hará casi insufrible la vida de Pantoja y causa, finalmente, el 
exterminio de Pantilandia. El lector se entera de ese culto principalmente gracias a 
la presencia de “La voz del Sinchi”, uno de los dos programas de radio locales en la 
zona de Iquitos. Germán Láudano Rosales o “el Sinchi”, cuyo apodo remite a 
Sinchi Roca, el segundo gran líder del Imperio Inca en Cuzco, representa un tipo de 
poderosa voz y cuestionable moral, con el poder suficiente para construir y destruir 

____________ 
 

4 Resalta que también en otra novela de Mario Vargas Llosa la radio juega un papel 
fundamental: La tía Julia y el escribidor gira en torno a un “escribidor” de radionovelas 
cuyo modelo real, “Varguitas”, conoció trabajando en el International News Service y Radio 
Crónica como joven periodista (Vargas Llosa 1993: 118; véase también nota 6). 
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a todos los personajes y mitos locales. Esto es lo que finalmente ocurre con 
Pantaleón Pantoja, así como con Pantilandia5. 
 
Lost City Radio: 

“How do you tell them it's a show? Lost City Radio is real but not real”. 
(Alarcón 2008a: 67) 
 

Mientras Pantaleón se presenta como comedia, sátira o incluso obra grotesca, 
como argumenta George McMurray (1987), Lost City Radio desarrolla con seriedad 
casi patética la temática de una guerrilla en algún país innombrado, probablemente 
latinoamericano6. La trama de la novela gira en torno al programa radiofónico “Lost 
City Radio”, en el que Norma lee, con su emotiva y emocionante “honey-voice” 
(Alarcón 2008a: 41, 67), listas de nombres de personas desaparecidas, enviadas por 

____________ 
 

5 En su autobiografía, Mario Vargas Llosa comenta un incidente en su campaña electoral 
el que Pantaleón y las visitadoras tuvo un impacto bastante fuerte, curiosamente 
incentivando una campaña contra el propio autor y candidato a presidencia en los medios de 
masas, especialmente la radio: “La elección de la capital de la Amazonía peruana [...] no fue 
gratuita. Durante la lucha contra la nacionalización, luego de los mítines de Lima, Arequipa 
y Piura, planeamos un cuarto en Loreto de donde recibí pedidos para hacerlo. El APRA y el 
gobierno desencadenaron entonces contra mí, en Iquitos, una campaña descomunal, strictu 
sensu, literaria. Consistió en denunciarme por las radios y el canal estatal como difamador 
de la mujer loretana, por mi novela Pantaleón y las visitadoras, situada en Iquitos, de la que 
se reproducían párrafos y páginas que se repetían en octavillas o se leían en los medios, 
acusándome en llamar a todas las loretanas “visitadoras” y de describir sus enardecidas 
proezas sexuales” (Vargas Llosa 1993: 81). 

6 En la citada entrevista con Rodolfo Ybarra, Daniel Alarcón dice acerca de la temática 
tratada en Lost City Radio: “[...] En mi caso lo que a mí me interesaba, justamente, mi 
familia por razones de suerte, cosas de la vida, nos fuimos en los años 80s justo cuando 
comienza la guerra, cuando comienza el conflicto interno y la violencia insensata que cobra 
tantos miles de vidas, entonces en el momento de querer examinar, al comienzo de mi 
carrera literaria, cuando estoy pensando lo que quiero escribir, tenía una cosa pendiente muy 
presente. Era indagar sobre estos años que me perdí y de toda esta tragedia de la que yo me 
salvé, no por una cuestión… Digamos yo tenía tres años, nadie me preguntó, ni pidió mi 
opinión y menos con toda la suerte que he tenido voy a tener remordimientos, hubiera 
querido decir Oh hubiera crecido mejor acá, mi vida está bien y eso es lo que me ha tocado 
vivir, pero hay una frase en inglés que dice […] que quiere decir la culpabilidad de los que 
sobreviven, y no es que me sienta culpable, pero la idea de que todos los peruanos que se 
quedaron acá mientras yo me criaba en el extranjero, en Estados Unidos, y sufrieron y de 
alguna manera vivieron este trauma emocional de manera mucho más directa que la mía, 
entonces parte del proyecto literario ha sido la recuperación de esa memoria, recuperación 
de esos eventos, indagación, porque yo entré distinto, con más preguntas que respuestas en 
estos temas; entonces esa era la manera de comenzar” (Ybarra 2009: 2). 
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oyentes, quienes a su vez pueden llamar a la emisora para hablar de “su” 
desaparecido, siempre con la esperanza de un reencuentro. Ese hilo conductor que 
es la voz de Norma, nos lleva también a la historia de Rey, su propio marido, 
desaparecido durante una guerra de guerrillas que recuerda al período de la 
violencia política en el Perú protagonizada por el Estado, Sendero Luminoso y en 
menor medida el MRTA. Poco a poco llegamos a saber que Rey llevaba una doble 
vida, en la cual lo vivido junto a Norma es poco más que el disfraz de sus 
actividades como guerrillero y miembro de la revolucionaria “Illegitimate Legion” 
o IL, en un pueblo de la selva amazónica que pasó a llamarse 1797. 
Aproximadamente al promediar la novela el lector sabe que Víctor, el chico de 11 
años cuya llegada a la estación de radio marca el principio del texto, es el hijo de 
Rey que, a pesar de intentarlo, no nace de Norma, sino de Adela, su amante en la 
selva. Adela es, a su vez, tras la muerte de Rey, amante de Manau, quien acompaña 
a Víctor hasta la ciudad para abandonarlo una vez que llegan a la emisora. Víctor 
trae consigo una lista de desaparecidos para “Lost City Radio” en la que figura 
también el nombre clandestino de Rey. Ese “alias de guerra” no debe ser 
pronunciado en voz alta, por lo que tampoco se lee en toda la novela. Y esta lista se 
vuelve fundamental en la trama, porque ofrece al programa radial “Lost City Radio” 
la oportunidad de un gran espectáculo, como será la escena de Víctor leyendo los 
nombres con su acento selvático, pasaje carente finalmente de otros actores, y sin 
embargo de fuerte sabor melodramático. Tampoco carece de pathos melodramático 
el final de la novela, en el que se cuenta la violenta muerte de Rey en “la luna”.  

Detengámonos a continuación en la manera en que la poderosa voz radiofónica 
ingresa en ambas novelas. 
 
Un medio de comunicación “sin distancia” 

En ambos textos, la voz transmitida por la radio desempeña un papel sumamente 
importante. La “oralidad secundaria”, como la llama Walter Ong en Orality and 
Literacy (1982: 11), es, en ambos casos, crucial para el desarrollo de la trama. En 
Lost City Radio, el contexto de la tensión política de la guerrilla es, según Ottmar 
Ette, tan paradigmática como el país innombrado en el que esta se desarrolla: 
 

[...] cabe especular si esta novela se refiere a los acontecimientos históricos de la 
guerra de guerrillas de Sendero Luminoso. Pero al mismo tiempo hay que tener 
en cuenta que en el paratexto de los “Acknowledgements” [en la segunda 
edición], así como en el texto de la novela como tal, se evita cuidadosamente 
cualquier tipo de posible identificación de los sucesos de la novela con una guerra 
o guerra civil concreta. Lost City Radio no es –debemos entonces inferir– un 
procesamiento literario de una guerra determinada, que pueda ser objeto definido 
e investigado por la historiografía, sino un esbozo general de una representación 
de este tipo de guerras, que en su búsqueda de lo general se sirve de la 
investigación de numerosas historias personales concretas. Lost City Radio es –
más allá del subgénero de la nueva novela histórica que se escribe en las regiones 
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hispano, pero también lusohablantes, de las Américas– una novela sobre la vida 
bajo condiciones de dictadura, guerra y violencia, y no la representación 
novelesca de una realidad histórica determinada, que nos ofrezca el texto en 
forma codificada. Sin duda alguna, el objetivo de la novela de Alarcón –en el 
sentido expuesto anteriormente– es el todo. (2011: 350) 

 
Así, la voz de Norma transmitida por la radio se convierte en voz de la nación, y, 

por ende, el personaje de Norma, imaginado por los radioyentes, se convierte en 
“mother to an imaginary nation” (Alarcón 2008a: 61), o sea, en algo que se podría 
llamar Matria, como sintetiza Ottmar Ette: 
 

En su calidad de madre de esta nación, de encarnación de una compasiva Matria, 
que se yergue en contraposición a la represiva Patria que vigila todas las áreas de 
la vida social e individual, Norma les da voz a los que no habían sido escuchados, 
crea por lo menos un espacio acústico para el dolor [...]. (356) 

 
Esa voz de la “Matria” se escucha incluso en los más remotos rincones del país, 

y así, no sólo los habitantes del distante pueblo 1797 se reúnen regularmente en 
torno al único receptor radial del pueblo, propiedad del profesor Manau que lo trajo 
de la ciudad, sino prácticamente todos los habitantes del país escuchan a Norma 
todos los domingos, la reconocen por su voz y se quedan preocupados si algún 
domingo no hay transmisión, como ilustra la siguiente cita: 
 

[...] the […] woman stared at Norma. “Are you from Lost City, madam?” Norma 
blushed and nodded. Smiling, the woman took Norma’s hand and squeezed. 
“Why weren’t you on the radio this morning?” A day off, auntie. That’s all’ [...]. 
(Alarcón 2008a: 112) 

 
El programa de Norma, empero, no solamente cumple una función unificadora 

“desde abajo”, sino también, como propone Ette, una “normalización” de las 
condiciones de dictadura, ya que las noticias que Norma lee por las mañanas son 
“[...] ficticious, government-approved news […] [approved] by the censor” 
(Alarcón 2008a: 10). Y también el propio programa “Lost City Radio” es 
censurado:  
 

The program would run on a six-second delay. This took some of the pressure off 
of Norma. The calls would be screened and everyone warned not to mention the 
war. This was good advice, not just for the radio, but for life, because these days, 
someone was always listening. (221) 

 
De esta manera, la voz de Norma establece una normalidad ficticia que supone 

esperanza y libertad, igualmente ficticias, bajo el gobierno militar. Eso es posible 
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gracias al dominio mediático que ejerce la voz radial de Norma y que llega a 
controlar a la nación. 

Por su parte en Pantaleón y las visitadoras, la remota ciudad en medio de la 
selva es una imagen literaria y explícita de la ciudad de Iquitos en el Perú. En el 
Iquitos de Pantaleón, el “Sinchi” retiene el poder mediático con su programa de 
emblemático nombre “La voz del Sinchi”. El tono satírico de la novela, resultante 
entre otros de la grotesca distancia entre forma y contenido, no obsta para que 
también en esta obra el siempre empeñado escritor Mario Vargas Llosa enfrente al 
lector a situaciones y problemáticas sociales por lo demás complejas. Como el 
mismo autor afirma en su ensayo La verdad de las mentiras, la “verdad novelística” 
depende “de su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su 
fantasía, de la habilidad de su magia” (1990: 10). Efectivamente, encontramos esta 
habilidad persuasiva también en la emisión “La voz del Sinchi” dado que dentro del 
mundo ficcional el conductor radial crea su propia ficción y convence a los 
radioescuchas de que él dice la verdad, al tiempo que instruye sobre quiénes son 
“buenos” y quiénes “malos”. Además, como señala Ilka Kressner en su artículo 
“Emisiones poderosas”,  
 

La voz radiofónica es una [sic] emblema de la cultura popular que, en los dos 
textos [Pantaleón y las visitadoras y La guaracha del Macho Camacho], se 
caracteriza por su omnipresencia (a primera vista) jocosa y divertida en la vida 
cotidiana de los personajes. (2008: 1) 

 
En este caso, la cultura popular muestra su cara fea, o más bien, hace escuchar 

su voz manipuladora y maligna: La voz del Sinchi7. Al principio de la novela el 
lector se entera, a través de fragmentos interpolados de tres diferentes 
conversaciones, entre ellas la de jerarcas del EP en Lima, de los motivos para la 

____________ 
 

7 En su más reciente libro de ensayos La civilización del espectáculo, Mario Vargas 
Llosa prosigue el paradigma de la Escuela de Frankfurt frente a los medios de masas 
conectando la supuesta decaída de los valores con el creciente consumo de medios de masas. 
Dice al respecto de una supuesta “cultura light”: “La literatura light, como el cine light y el 
arte light, da la impresión cómoda al lector y al espectador de ser culto, revolucionario, 
moderno, y de estar a la vanguardia, con un mínimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa 
cultura que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de 
sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfacción” (2013: 37). Esta actitud 
también está reflejada en la forma en que aparece la radio, medio de masas, en sus novelas. 
Tanto Pantaleón y las visitadoras como La tía Julia y el escribidor toman una distancia 
irónica al incluir un medio de masas. En esta última novela, ello se muestra por la elección 
de una voz de narrador al incluir supuestos textos de radionovelas en la propia obra literaria. 
En Pantaleón la voz radiofónica representa de por sí la manipulación, lo que se muestra en 
el personaje del Sinchi. 
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creación del Servicio de Visitadoras –a saber, las continuas violaciones o intentos de 
violación de las mujeres locales por parte de soldados del EP–. El lector “escucha” 
también un fragmento de “La voz del Sinchi”, en el que el exaltado locutor radial 
infunde alarma entre la población ante la violación de una anciana ocurrida en la 
iglesia local: 

 
–Así es, queridos radioescuchas –brama el Sinchi–. A esos sacrílegos lascivos no 
los contuvo el temor a Dios ni el respeto debido a Su santa casa ni las nobles 
canas de esa matrona dignísima, semilla ya de dos generaciones loretanas. 
(Vargas Llosa 2006: 18) 

 
Por lo tanto, esta voz poderosa incentiva sutilmente la propia creación del 

“Servicio de visitadoras”. A lo largo de la novela, también nos damos cuenta de 
cómo se manifiesta la “ubicuidad sin distancia” (en alemán: “die ubiquitäre 
Distanzlosigkeit”) que el estudioso de los medios Thomas Macho adscribe a la 
radiofonía (2006: 141)8. Un ejemplo de ello es el hecho de que todos los puestos 
militares sintonicen “La voz del Sinchi”, incluso automáticamente y por altavoces 
(118). Además de su omnipresencia, esta voz poderosa que se oye en todos lados es 
plenamente consciente de su poder destructivo. Por ello el Sinchi va a hacer una 
“visita” a Pantoja con la intención de chantajearlo: 
 

–[...] El Servicio de Visitadoras es un escándalo que sólo un tipo progresista y 
moderno como yo puede aceptar. El resto de la ciudad está espantado con esta 
vaina y, hablando en cristiano, quiere que lo hunda. 
–¿Que me hunda? –se pone muy serio Pantaleón Pantoja […] 
–No existe nada lo bastante sólido en toda la Amazonía que LA VOZ DEL 
SINCHI no pueda echar abajo –da un tincanazo en el vacío, resopla, se envanece 
el Sinchi–. Modestia aparte, si yo le pongo la puntería, el Servicio de Visitadoras 
no dura una semana y usted tendrá que salir pitando de Iquitos. Es la triste 
realidad, mi amigo. (155) 

____________ 
 

8 “Die ubiquitäre Distanzlosigkeit der Radiostimme, die keine Grenzen zwischen 
Öffentlichem und Privatem respektiert, ist auch ohne solche Assoziationen unheimlich 
genug. Ihre körperlose Intensität evoziert ähnliche Gefühle, wie sie Walter Benjamin in 
einer Notiz über das Telefon ausdrückte, in der er schrieb, er habe sich ‘gnadenlos der 
Stimme ausgeliefert‘ gefühlt, ‚die da sprach. Nichts, was die Gewalt, mit der sie auf mich 
eindrang, milderte. Ohnmächtig litt ich’” (Macho 2006: 141). “La ubicuidad sin distancia de 
la voz radial, que no respeta fronteras entre lo público y lo privado, resulta ya 
suficientemente inquietante sin ese tipo de asociaciones. Su intensidad incorpórea evoca 
sentimientos similares a los que expresó Walter Benjamin en su nota sobre el teléfono, en la 
cual escribió que se había sentido ‘despiadadamente a merced de la voz que estaba 
hablando. Nada había que mitigara la violencia con la que irrumpía en mí. Sufría, 
impotente’” (la traducción es mía). 
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Dado que Pantoja no reacciona adecuadamente ante la “advertencia” del Sinchi, 
la amenaza se vuelve realidad y Pantilandia se hunde juntamente con el Capitán 
Pantoja. Es interesante señalar, sin embargo, que también aquí la voz radiofónica 
tiene dos caras. Cuando el Sinchi entrevista a la prostituta Maclovia y convierte así 
en públicas la voz y la historia de esta mujer –cuya opinión además contradice la 
que en ese momento el Sinchi quiere propagar– ejerce sin querer una función 
democratizadora que contribuye a la pluralidad de voces en el mundo literario de 
Pantaleón y las visitadoras. 
 
El melodrama, o “espectáculo total” (Martín-Barbero 2010: 134) 

Podría sorprender a primera vista que las tramas de ambas novelas, preocupadas 
por aspectos social y políticamente relevantes, remitan en varios puntos al 
melodrama. Sin embargo ambas presentan, por ejemplo, típicos personajes 
melodramáticos, como Norma, la figura de la víctima femenina que vive y sufre el 
melodrama en su cuerpo y que espera, pasiva, a su marido que no vuelve. Por su 
parte “la Brasileña” es también una víctima literalmente crucificada. Pantaleón es, 
por un lado “el bobo” y por el otro es igualmente una víctima, masculina además –
lo cual contribuye al efecto burlesco de la novela–, que en su empeño por hacer 
bien las cosas termina hundiendo todo lo que ha construido. Son destacables 
también dos figuras que corporizan sucesivamente al héroe y al traidor: Rey en Lost 
City Radio, y el Sinchi en Pantaleón. Todos ellos constituyen figuras 
paradigmáticas del melodrama. También la estructura emocional de ambas novelas 
acusa rasgos melodramáticos. Al respecto escribe Jesús Martín-Barbero: 

 
Teniendo como eje central cuatro sentimientos básicos –miedo, entusiasmo, 
lástima y risa– a ellos se hace corresponder cuatro tipos de situaciones que son al 
mismo tiempo sensaciones –terribles, excitantes, tiernas y burlescas– 
personificadas o “vividas” por cuatro personajes –el Traidor, el Justiciero, la 
Víctima y el Bobo. (2010: 132) 

 
El traidor, descrito más adelante como “personificación del Mal”, en este caso 

por su identidad de guerrillero, aunque irresistible y seductor, se reconoce en las 
descripciones que Norma da de su desaparecido marido: 
 

Rey was handsome in a broken kind of way: the kind of young man who had 
looked old his entire life. […] Norma liked him. He smoked incessantly, a habit 
he would later give up, but that first night it seemed integral to who he was. 
(Alarcón 2008a: 15) 

 
“El bobo”, con frecuencia quien revela involuntariamente uno de los secretos del 

traidor, puede ser reconocido en la figura de Víctor, el hijo ilegítimo de Rey cuya 
llegada al trabajo de Norma abre la novela. El hecho de que sea un niño de once 
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años relativiza, aunque no omite, lo torpe y fuera de lugar que está Víctor dentro del 
texto y dentro de la gran ciudad. Involuntariamente este bobo “remite [...] a lo 
plebeyo, al antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje antisublime y grosero” 
(Martín-Barbero 2010: 135). Se trata en realidad de un personaje entre bobo y 
víctima, por cuanto Elmer, el jefe de Norma, percibe el potencial que yace en su 
inocencia y torpeza y desea instrumentalizarlo en beneficio del programa radial: 
 

Elmer frowned and put his pills away. “This boy, Norma: he‘s good. Did you hear 
him? He has a nice, helpless voice”. 
“He hardly said a word”. 
“Now wait a second, hear me out. This is what I’m thinking: a big show on 
Sunday. I know 1797 is touchy with you, and I respect that, I do. That’s why I 
wanted to introduce you to him myself. He doesn’t know anything about the war. 
He’s too young. So spend the week with him, Norma. It won’t be so bad”. 
(Alarcón 2008a: 7) 

 
Particularmente notables resultan su aspecto plebeyo y antisublime, por cuanto 

su descripción final, pero también su mera existencia, revelan la infidelidad de Rey. 
La otra víctima en Lost City Radio sería Norma, figura paradigmática del 
melodrama, cuyo heroísmo se considera “en términos de sufrimiento” (Martín-
Barbero: 134) y cuya historia no va mucho más allá de la tragedia popular, “pero 
cuya virtud es una fuerza que causa admiración y en cierto modo tranquiliza” 
(íbid.). Norma representa notablemente este prototipo de personaje femenino 
pasivo, paciente (en el sentido etimológico de la palabra) y fiel, además perdida y 
“privada de identidad” (íbid.). Norma no es una mujer feliz, sino traumatizada y 
sola, repentinamente sola. Está esperando a su marido a sabiendas de que este no 
volverá: 
 

If Norma were honest, she might remember Rey’s disappearance as what it was: a 
series of tiny flashes of light, a rising sense of danger, and then, in place of some 
plosive event, only this: a surreal mystifying stillness. He leaves for a trip into the 
jungle–a trip like dozens he’s taken before. Then there is the cold, hard fact of his 
silence. No news, no word, and Norma’s life changing with each passing day, 
flattened beneath a crushing weight, bled of its color. 
It had been ten years now. 
[…] Each day her husband did not return, she felt herself losing her balance, the 
work of carrying too much and too cruel. […] At night, she stayed awake and 
thought of him, too afraid to touch herself. (Alarcón 2008a: 37-38) 

 
El último personaje paradigmático del melodrama en la concepción de Martín-

Barbero sería el justiciero, quien “[...] en el último momento, salva a la víctima y 
castiga al traidor” (Martín-Barbero 2010: 134). En Lost City Radio, el papel del 
justiciero lo encarnaría Elmer, jefe de Norma, en su función de representante de la 
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emisora radial, o quizás incluso la propia emisora radial. Porque en esta se reúnen el 
hijo perdido de Rey y la Matria Norma. La radio es el vehículo de la voz de Norma 
y también, finalmente, de la voz inocente de Víctor, a su vez cuerpo del delito del 
traidor Rey. La radio, en tanto emisora y también medio de difusión, termina siendo 
el lugar y también aquello que lo ocupa, la realidad que llena el vacío que dejara 
Rey en la vida de Norma al desaparecer para siempre. La radio es la entidad 
redentora, al reunir a los desaparecidos con sus familiares. La radio es la voz que lo 
revela todo, la voz de la Matria y la del hijo de la selva, el lugar seguro y justo al 
que llega Víctor, perdido en la gran ciudad para, por fin, pronunciar el nombre 
secreto de Rey como desaparecido y afirmar así su muerte, al tiempo que libera a 
Norma de su paciente petrificación. 

En Pantaleón y las visitadoras también encontramos representantes de los 
personajes melodramáticos. El Capitán Pantoja puede ser visto como la víctima, en 
este caso masculina, en función del efecto paródico de la novela. Él se encuentra en 
una encrucijada de emociones, entre la misión secreta y su mujer (y después su 
amante), tal como Norma está entre la censura y su “misión” privada de encontrar a 
su marido. Este tipo de conflicto entre un sistema ético-político y los sentimientos 
individuales es otro elemento clave del melodrama, como afirma Beatriz Sarlo en su 
trabajo Narraciones de circulación periódica en la Argentina (1917-1927), sobre 
los melodramáticos folletines de aquel entonces: 
 

[…] el amor es la más interesante de las materias, las narrativas diseñan un vasto 
pero monótono imperio de los sentimientos organizado según tres órdenes: el de 
los deseos, el de la sociedad y el de la moral. Estos órdenes deben entrar 
necesariamente en conflicto para que las narraciones sean posibles. (1985: 11) 

 
Como ya vimos, estos conflictos entre moral, sociedad y sentimiento son, de 

hecho, elementos clave en ambas novelas. La víctima Pantoja es hundida por “La 
voz del Sinchi” que, a su vez, representa al traidor, ya que se presenta como voz de 
la moral pero se revela como personaje corrupto y malvado sin otro interés que su 
propio beneficio. 

Por su parte la Brasileña, amante de Pantoja, puede ser percibida como víctima. 
Aparte de ser mujer, ejerce una profesión generalmente despreciada y, al final, será 
ofrendada y literalmente crucificada a imagen y semejanza del hijo de Dios, víctima 
del culto local de la Hermandad del Arca. Ello revela finalmente aquel elemento 
cristiano del melodrama al que Martín-Barbero refiere citando a Northrop Frye de 
la siguiente manera:  
 

Anota Frye que “el ethos romántico considera al heroísmo cada vez más en 
términos de sufrimiento, de aguante y paciencia [...] Es también el ethos del mito 
cristiano. Este cambio en la concepción del heroísmo explica en gran parte la 
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preeminencia de los personajes femeninos en el romance”, es decir, en la tragedia 
popular. (Martín-Barbero 2010: 134) 

 
La proximidad señalada al “mito cristiano” difícilmente podría ser más obvia 

que a través de la crucifixión del personaje. 
La figura del bobo también está representada por una mujer, Maclovia, quien, 

por motivos involuntarios y nada malvados destruye el matrimonio de Pantoja y 
Pochita cuando le dirige a esta última una carta. En esta ella recurre a la mujer de su 
jefe para pedirle que interceda ante él a fin de que la vuelva a contratar para trabajar 
en Pantilandia, y de paso le revela involuntariamente el gran secreto de la novela: 
que Pantoja es el jefe de Pantilandia, cosa que Pochita no sabía. La ingenuidad de 
Maclovia también es evidente en la entrevista radial que, buscando 
instrumentalizarla, realiza con ella el Sinchi en su programa. 

El fracaso del protagonista de Pantaleón y las visitadoras es total, lo que 
significa que no hay en la novela un justiciero claramente personificado. Si 
tuviésemos que identificar en ella una posible figura próxima al justiciero, 
podríamos señalar al EP, representado en sus mandos superiores por el general 
Scavino, el general Victoria, el Tigre Collazos y el coronel López López. De ellos 
surgieron desde un principio voces escépticas contra el proyecto del SVGPFA. En 
el desenlace, y a pesar del desastre publicitario que precipita la intervención del 
Sinchi, el capitán Pantoja permanece dentro de la institución.  

En la novela Lost City Radio hay además una alusión directa al género de la 
radionovela, aquel formato melodramático por excelencia, cuando Elmer, el jefe de 
Norma, quiere escenificar la lectura de la lista de nombres que trajo Víctor de la 
selva: 

 
Norma and Víctor in the control room, wearing ancient headphones, listening to 
the sounds of actors straining to imitate the jungle accent. […] Still, here they 
were, the red lights on the console rising and falling to the rhythms of the actor’s 
voices, Len in the sound booth, furiously typing out his inimitably melodramatic 
scripts. (Alarcón 2008a: 69) 

 
En Pantaleón aparece, por su parte, otro elemento melodramático clave 

vehiculizado por la radio. Las largas emisiones que “escuchamos” en la novela se 
inician con “Breves arpegios” o “Compases del vals La Contamanina” (Vargas 
Llosa 2006: 230 y ss.); o sea que la música, elemento originario en la historia del 
melodrama, está explícitamente presente en las emisiones radiofónicas. 
 
“¿Es entonces Lost City un melodrama?” (Ette 2011: 356) 

A modo de conclusión me gustaría referirme a la pregunta que Ottmar Ette nos 
plantea y niega, a saber: si la novela Lost City –y agrego–, y también Pantaleón, 
constituyen o no, en cada caso, un melodrama. A partir de los aspectos aquí 
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referidos, me atrevería a contradecir al profesor Ette y afirmar que sí, que se trata en 
ambos casos de textos melodramáticos, lo que, a mi modo de ver, en nada 
desmerece el valor literario de estas obras. Por el contrario, el melodrama funciona 
como vehículo de reivindicación política, como escribe Michaela Ott: 

 
Si se interpreta lo melodramático como una forma de articulación que, aunque 
fuera inconsciente y torpe, expresa pretensiones emancipatorias en contextos 
visuales, teatrales y, por ende, estéticos [y me permito agregar aquí, literarios], lo 
melodramático adquiere entonces una importancia política. No solamente ofrece, 
como se ha subrayado a menudo, muestras de identidades conformistas, sino 
también exhibe dramática y excesivamente un déficit de representación de 
determinados individuos o grupos de individuos en determinados contextos de 
tiempo y espacio. (Ott 2002: 250) 

 
De este modo, en ambos textos lo político y lo social alternan con lo 

melodramático creando una tensión que, lejos de propiciar el olvido de lo político, 
lo pone de manifiesto. En ambas novelas es la inserción del elemento radiofónico y 
con ello del melodrama lo que posibilita una mayor contundencia de las 
implicaciones políticas. Al referir a todo un marco narrativo melodramático, o sea, 
al evocar el “reino de los sentimientos” como lo llama Beatriz Sarlo (1985), el texto 
gana para sí la susceptibilidad y la atención del lector, tal es el conocido poder de 
sugestión, distracción y propaganda del melodrama –pensemos solamente en la 
figura, tan seductora y emblemática como melodramática, de Evita Perón, que 
desde actriz de radionovelas llegó a la política. A mi modo de ver, los textos Lost 
City Radio y Pantaleón y las visitadoras demuestran no sólo que, afortunadamente, 
la literatura tiene –y se toma– la libertad de utilizar, como afirma Bajtín, “la 
multiplicidad infinita de los géneros discursivos” (1997: 162) para 
recontextualizarlos, sino que también, al hacerlo, nos hace pensar sobre el poder de 
los medios: la radio, la propia literatura, el poder de lo melodramático y el de la 
ficción en general. Me gustaría cerrar con una cita de Mario Vargas Llosa tomada de 
su colección de ensayos La verdad de las mentiras: “Es comprensible, por ello, que 
los regímenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfíen de las ficciones 
y las sometan a censuras” (1990: 8). 
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