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RESUMEN

El presente articulo trata de la representacion del medio de la radio dentro de dos obras
literarias peruanas: Pantaleon y las visitadoras de Mario Vargas Llosa y Lost City Radio de
Daniel Alarcon. En ambos textos la radio representa e introduce una voz poderosa y
manipuladora cuya presencia hace posible, segin la hipétesis de trabajo, que los textos
demuestren rasgos melodramaticos. Sin embargo, este hecho no disminuye la calidad
literaria de los textos —muy al contrario, contribuye a la multiplicidad de voces que hace que
un texto se convierta en literatura.
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“Speaking out to the people”: Manipulation and melodrama in the radiofonic
discourses in the novels Lost City Radio (2007) and Pantaleon y las
visitadoras (1973)

ABSTRACT

The present paper focuses on the representation of radio in two the novels Pantaleon y las
visitadoras by Mario Vargas Llosa and Lost City Radio by Daniel Alarcon. In both texts the
radio represents and introduces a powerful and manipulative voice whose presence,
according to the hypothesis, permits both texts to present melodramatic characteristics.
Nevertheless, this melodramatic aspect does not minimize their literary quality but, in fact,
renders a contribution to the multiplicity of voices which converts a text into literature.
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Historias detras de las historias

El presente trabajo integra un proyecto mas amplio, cuyo tema es la manera en la
que se representa el medio de la radio y la radiodifusion en varias obras literarias
latinoamericanas.

El corpus abarca desde algunos textos vanguardistas de los afios 20 del siglo
pasado hasta textos mas recientes, e incluye representaciones abiertamente
melodramaticas cargadas de implicaciones y manipulaciones politicas, como es el
caso de los dos textos que analizaremos aqui. Pretendemos demostrar que esas
voces, provistas de una clara agenda politica, exhiben a su vez atributos
melodramaticos.

Los textos a analizar, ambos de autor peruano, son las novelas Pantaleon y las
visitadoras, de Mario Vargas Llosa, publicada por primera vez en 1973, y Lost City
Radio, de Daniel Alarcéon, publicada en 2007.

Este 0ltimo, nacido en Lima en 1977, escribe y publica sin embargo en inglés,
dado que ha vivido en los Estados Unidos desde sus tres afios de edad. En una
entrevista publicada en la revista Nuevo Texto Critico, Alarcon afirma que [el
idioma inglés] ‘“es para mi una simple herramienta, un language [sic] lo
suficientemente flexible para permitirme cruzar fronteras.” (Alarcon 2008b: 54). Al
mismo tiempo, el escritor manifiesta que, a pesar de utilizar el idioma inglés, se
identifica con el Pert y la literatura peruana. En tal sentido afirma en la misma
entrevista:

Claro, [...] me identifico como peruano. Si un escritor peruano gana un premio,
me siento orgulloso por su logro. Obviamente, no es igual si un panamefio o
holandés [sic] o un arabe gana. Reconozco que de ahi a un nacionalismo barato es
un paso nomas, pero ;qué voy a hacer? Creci con una nostalgia inventada para un
pais que apenas conocia, y para bien o para mal, eso se me quedo pegado. (54-55)

En efecto, debe sefialarse que, si por un lado sus obras publicadas hasta el
momento —dos novelas, un volumen de relatos, una novela grafica y un libro sobre
el acto de escribir'— han sido bien recibidas por la critica latinoamericana, la
acogida por parte de critica y lectores de habla inglesa ha sido particularmente

' War by Candlelight: Stories, 2005, fue publicado en inglés y luego traducido al
castellano en dos versiones; Lost City Radio, 2007, también salidé en inglés primero para
luego ser traducida al castellano; E/ Rey siempre estd por encima del pueblo, 2009, es una
coleccion de cuentos traducidos al castellano, no publicados en inglés en esa misma
constelacion; City of Clowns, 2011, es una novela grafica sobre la trama de Lost City Radio
e ilustrada por Sheila Alvarado; y la mas reciente novela corta At night we walk in circles
sale en 2013 en inglés y en castellano (bajo el titulo Los provincianos); The Secret Miracle,
2010, es un ensayo sobre el acto de escribir, también a partir de las opiniones de numerosos
escritores actuales.

132 Anales de Literatura Hispanoamericana
2013, vol. 42, Num. Especial, 131-146



Christiane Quandt “En alta voz al pueblo”: Manipulacion y melodrama...

positiva. Asi es que Lost City Radio estuvo en las listas de bestsellers de periodicos
estadounidenses tan prestigiosos como The Los Angeles Times, The Washington
Post y The Financial Times, ademas de que su autor fue seleccionado entre los
mejores escritores de América Latina menores de 39 afios por el Hay Festival of
Literature and Arts, para dar solamente algunos ejemplos (Ybarra 2009). Al mismo
tiempo, Daniel Alarcon no se cansa de afirmar que escribe sobre su pais, el Peru.
Ello se confirma al leer Lost City Radio como un documento ficcional de hechos
historicos. El programa de radio en torno al cual gira la trama de la novela puede ser
visto como la imagen ficcional de un programa de la vida real que en efecto todavia
se transmite por la emisora Radio Programas del Pert (RPP), llamado “Busca
Personas’™. A diferencia del programa ficcional “Lost City Radio”, el programa real
e historico es dirigido desde su creacion por una voz masculina, la de su conductor,
el muy conocido y apreciado periodista Miguel Humberto Aguirre’. En una
entrevista a Aguirre publicada en la pagina web del programa, incluso se menciona
la version literaria del mismo:

“Esos momentos en que los familiares se encuentran son muy emotivos, hasta el
operador de controles llora, no seria mala idea llevar este programa a la
television”, comentd Aguirre. Asimismo, tanta acogida tiene este programa, que
le ha servido de inspiracion al escritor peruano-norteamericano Daniel Alarcon,
quien reveldo: “Me inspiré en ‘Buscapersonas’ para escribir mi novela Radio
Ciudad Perdida”. (RPP 2009)

En las paginas que siguen, procederemos al analisis de las obras literarias,
alejandonos, sin embargo, de la voz del autor para acercarnos a la voz de los

2 En la descripcién del programa que se hace en su propia pagina web se afirma lo
siguiente: “Busca Personas es un programa de RPP que ha resuelto mas de 1000 casos
reales a nivel nacional e internacional con un solo fin, unir a los peruanos separados por las
diversas etapas que a todos nos toca vivir en algiin momento. Surgié como una secuencia
del programa FEntre Amigos el 9 de noviembre del afio 1998 y hasta ahora se sigue
preocupando por hacer realidad los suefios de miles de personas. Es gratificante comprobar
que RPP es mas que todos sus empleados, o directivos. Cada oyente, dentro de la medida de
sus posibilidades, colabora con nosotros y se vuelve parte de esta familia que nosotros
conocemos como RPP” (RPP 2013).

’ En su amplio estudio La radio en el Pery, Emilio Bustamante, profesor de
Comunicaciones de la Universidad de Lima, menciona al exiliado chileno Miguel Humberto
Aguirre en el contexto del nacimiento de RPP. En el capitulo dedicado a esta red de
emisoras radiales, afirma que Radioprogramas del Perui se hizo lider en el género
informativo durante las elecciones de 1983: “Para entonces sus programas alcanzaban un
alto rating, como el matutino Comunicando, conducido por Miguel Humberto Aguirre sobre
la base de entrevistas, en el horario que antes ocupaba La doctora Corazon.” (Bustamante
2013: 601).
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diversos narradores. Sin embargo insistimos en la importancia de mencionar y tratar
de entender la particular situacion lingiiistica (en el sentido etimologico de la
palabra) de Daniel Alarcon.

Pantaleon y las visitadoras:
“[...] siempre al servicio de la verdad y la justicia”. (Vargas Llosa 2006:
230)

Al contrario de Daniel Alarcén, creemos innecesario justificar la inclusion en
este trabajo sobre literatura peruana de la novela Pantaleon y las visitadoras de
Mario Vargas Llosa®, a pesar de que el Nobel vive fuera de su pais desde hace
muchos afios. El texto de su novela cuenta satiricamente la historia del Capitan
Pantoja, apodado Pantaleén, Panta o Pantita. El aplicado capitan del Ejército
Peruano (EP) recibe la orden de organizar clandestinamente el “Servicio de
Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Fronteras y Afines” (SVGPFA),
destinado a proveer el servicio de prostitutas a los soldados apostados en regiones
remotas. Mientras que en su mision Pantoja se desempefia con eficiencia, su vida
familiar se ve afectada por el nuevo oficio, ya que su mujer Pochita, quien junto con
la madre de Pantoja se trasladé desde Chiclayo a Iquitos para acompafiar a su
marido en su nuevo destino, no debe enterarse de lo que su marido est4 haciendo.
Sin embargo, una carta que recibe de Maclovia, una de las prostitutas, le revela los
pormenores de la mision de su marido. Se entera asi de que la famosa “Pantilandia”
debe el nombre a su propio marido y no a los “pantis” de las “damas” que trabajan
alli. Finalmente Pochita abandona a su marido y se lleva a la pequefia hija de
ambos. Pantoja, por su parte, con el corazdn roto, busca consuelo en su equipo de
trabajo y se involucra con una de las “damas”, apodada “la Brasilefia”. Pero una
constelacion de celos por parte de los colegas, la irrefrenable envidia de los
pobladores de la zona, asi como la pasion creciente generada por el culto local de
“La hermandad del Arca”, liderada por el “hermano Francisco”, determinara que la
infortunada y bella amante de Pantoja termine textualmente sacrificada en la cruz
durante un ritual. Ello hara casi insuftrible la vida de Pantoja y causa, finalmente, el
exterminio de Pantilandia. El lector se entera de ese culto principalmente gracias a
la presencia de “La voz del Sinchi”, uno de los dos programas de radio locales en la
zona de Iquitos. German Laudano Rosales o “el Sinchi”, cuyo apodo remite a
Sinchi Roca, el segundo gran lider del Imperio Inca en Cuzco, representa un tipo de
poderosa voz y cuestionable moral, con el poder suficiente para construir y destruir

* Resalta que también en otra novela de Mario Vargas Llosa la radio juega un papel
fundamental: La tia Julia y el escribidor gira en torno a un “escribidor” de radionovelas
cuyo modelo real, “Varguitas™, conocid trabajando en el International News Service y Radio
Cronica como joven periodista (Vargas Llosa 1993: 118; véase también nota 6).
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a todos los personajes y mitos locales. Esto es lo que finalmente ocurre con
Pantaleén Pantoja, asi como con Pantilandia’.

Lost City Radio:
“How do you tell them it's a show? Lost¢ City Radio is real but not real”.
(Alarcon 2008a: 67)

Mientras Pantaleon se presenta como comedia, satira o incluso obra grotesca,
como argumenta George McMurray (1987), Lost City Radio desarrolla con seriedad
casi patética la tematica de una guerrilla en algiin pais innombrado, probablemente
latinoamericano®. La trama de la novela gira en torno al programa radiofonico “Lost
City Radio”, en el que Norma lee, con su emotiva y emocionante “honey-voice”
(Alarcon 2008a: 41, 67), listas de nombres de personas desaparecidas, enviadas por

> En su autobiografia, Mario Vargas Llosa comenta un incidente en su campaiia electoral
el que Pantaleon y las visitadoras tuvo un impacto bastante fuerte, curiosamente
incentivando una campafia contra el propio autor y candidato a presidencia en los medios de
masas, especialmente la radio: “La eleccion de la capital de la Amazonia peruana [...] no fue
gratuita. Durante la lucha contra la nacionalizacion, luego de los mitines de Lima, Arequipa
y Piura, planeamos un cuarto en Loreto de donde recibi pedidos para hacerlo. El APRA y el
gobierno desencadenaron entonces contra mi, en Iquitos, una campafia descomunal, strictu
sensu, literaria. Consistié en denunciarme por las radios y el canal estatal como difamador
de la mujer loretana, por mi novela Pantaleon y las visitadoras, situada en Iquitos, de la que
se reproducian parrafos y paginas que se repetian en octavillas o se leian en los medios,
acusandome en llamar a todas las loretanas “visitadoras” y de describir sus enardecidas
proezas sexuales” (Vargas Llosa 1993: 81).

® En la citada entrevista con Rodolfo Ybarra, Daniel Alarcon dice acerca de la tematica
tratada en Lost City Radio: “[...] En mi caso lo que a mi me interesaba, justamente, mi
familia por razones de suerte, cosas de la vida, nos fuimos en los afios 80s justo cuando
comienza la guerra, cuando comienza el conflicto interno y la violencia insensata que cobra
tantos miles de vidas, entonces en el momento de querer examinar, al comienzo de mi
carrera literaria, cuando estoy pensando lo que quiero escribir, tenia una cosa pendiente muy
presente. Era indagar sobre estos afios que me perdi y de toda esta tragedia de la que yo me
salvé, no por una cuestion... Digamos yo tenia tres aflos, nadie me pregunto, ni pidié mi
opinién y menos con toda la suerte que he tenido voy a tener remordimientos, hubiera
querido decir Oh hubiera crecido mejor aca, mi vida esta bien y eso es lo que me ha tocado
vivir, pero hay una frase en inglés que dice [...] que quiere decir la culpabilidad de los que
sobreviven, y no es que me sienta culpable, pero la idea de que todos los peruanos que se
quedaron acd mientras yo me criaba en el extranjero, en Estados Unidos, y sufrieron y de
alguna manera vivieron este trauma emocional de manera mucho mas directa que la mia,
entonces parte del proyecto literario ha sido la recuperacion de esa memoria, recuperacion
de esos eventos, indagacion, porque yo entré distinto, con mas preguntas que respuestas en
estos temas; entonces esa era la manera de comenzar” (Ybarra 2009: 2).
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2

oyentes, quienes a su vez pueden llamar a la emisora para hablar de “su
desaparecido, siempre con la esperanza de un reencuentro. Ese hilo conductor que
es la voz de Norma, nos lleva también a la historia de Rey, su propio marido,
desaparecido durante una guerra de guerrillas que recuerda al periodo de la
violencia politica en el Pert protagonizada por el Estado, Sendero Luminoso y en
menor medida el MRTA. Poco a poco llegamos a saber que Rey llevaba una doble
vida, en la cual lo vivido junto a Norma es poco mas que el disfraz de sus
actividades como guerrillero y miembro de la revolucionaria “Illegitimate Legion”
o IL, en un pueblo de la selva amazoénica que pasdé a llamarse 1797.
Aproximadamente al promediar la novela el lector sabe que Victor, el chico de 11
afios cuya llegada a la estacion de radio marca el principio del texto, es el hijo de
Rey que, a pesar de intentarlo, no nace de Norma, sino de Adela, su amante en la
selva. Adela es, a su vez, tras la muerte de Rey, amante de Manau, quien acompaia
a Victor hasta la ciudad para abandonarlo una vez que llegan a la emisora. Victor
traec consigo una lista de desaparecidos para “Lost City Radio” en la que figura
también el nombre clandestino de Rey. Ese “alias de guerra” no debe ser
pronunciado en voz alta, por lo que tampoco se lee en toda la novela. Y esta lista se
vuelve fundamental en la trama, porque ofrece al programa radial “Lost City Radio”
la oportunidad de un gran espectaculo, como sera la escena de Victor leyendo los
nombres con su acento selvatico, pasaje carente finalmente de otros actores, y sin
embargo de fuerte sabor melodramatico. Tampoco carece de pathos melodramatico
el final de la novela, en el que se cuenta la violenta muerte de Rey en “la luna”.

Detengamonos a continuacion en la manera en que la poderosa voz radiofonica
ingresa en ambas novelas.

Un medio de comunicacion “sin distancia”

En ambos textos, la voz transmitida por la radio desempefia un papel sumamente
importante. La “oralidad secundaria”, como la llama Walter Ong en Orality and
Literacy (1982: 11), es, en ambos casos, crucial para el desarrollo de la trama. En
Lost City Radio, el contexto de la tension politica de la guerrilla es, segun Ottmar
Ette, tan paradigmatica como el pais innombrado en el que esta se desarrolla:

[...] cabe especular si esta novela se refiere a los acontecimientos histdricos de la
guerra de guerrillas de Sendero Luminoso. Pero al mismo tiempo hay que tener
en cuenta que en el paratexto de los “Acknowledgements” [en la segunda
edicion], asi como en el texto de la novela como tal, se evita cuidadosamente
cualquier tipo de posible identificacion de los sucesos de la novela con una guerra
o guerra civil concreta. Lost City Radio no es —debemos entonces inferir— un
procesamiento literario de una guerra determinada, que pueda ser objeto definido
e investigado por la historiografia, sino un esbozo general de una representacion
de este tipo de guerras, que en su busqueda de lo general se sirve de la
investigacion de numerosas historias personales concretas. Lost City Radio es —
mas alla del subgénero de la nueva novela histdrica que se escribe en las regiones
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hispano, pero también lusohablantes, de las Américas— una novela sobre la vida
bajo condiciones de dictadura, guerra y violencia, y no la representacion
novelesca de una realidad histérica determinada, que nos ofrezca el texto en
forma codificada. Sin duda alguna, el objetivo de la novela de Alarcon —en el
sentido expuesto anteriormente— es el todo. (2011: 350)

Asi, la voz de Norma transmitida por la radio se convierte en voz de la nacion, v,
por ende, el personaje de Norma, imaginado por los radioyentes, se convierte en
“mother to an imaginary nation” (Alarcén 2008a: 61), o sea, en algo que se podria
llamar Matria, como sintetiza Ottmar Ette:

En su calidad de madre de esta nacion, de encarnacion de una compasiva Matria,
que se yergue en contraposicion a la represiva Patria que vigila todas las areas de
la vida social e individual, Norma les da voz a los que no habian sido escuchados,
crea por lo menos un espacio acustico para el dolor [...]. (356)

Esa voz de la “Matria” se escucha incluso en los mas remotos rincones del pais,
y asi, no solo los habitantes del distante pueblo 1797 se retinen regularmente en
torno al tnico receptor radial del pueblo, propiedad del profesor Manau que lo trajo
de la ciudad, sino practicamente todos los habitantes del pais escuchan a Norma
todos los domingos, la reconocen por su voz y se quedan preocupados si algin
domingo no hay transmision, como ilustra la siguiente cita:

[...] the [...] woman stared at Norma. “Are you from Lost City, madam?” Norma
blushed and nodded. Smiling, the woman took Norma’s hand and squeezed.
“Why weren’t you on the radio this morning?” A day off, auntie. That’s all’ [...].
(Alarcon 2008a: 112)

El programa de Norma, empero, no solamente cumple una funcién unificadora
“desde abajo”, sino también, como propone Ette, una “normalizacion” de las
condiciones de dictadura, ya que las noticias que Norma lee por las mafanas son
“[...] ficticious, government-approved news [...] [approved] by the censor”
(Alarcon 2008a: 10). Y también el propio programa “Lost City Radio” es
censurado:

The program would run on a six-second delay. This took some of the pressure off
of Norma. The calls would be screened and everyone warned not to mention the
war. This was good advice, not just for the radio, but for life, because these days,
someone was always listening. (221)

De esta manera, la voz de Norma establece una normalidad ficticia que supone
esperanza y libertad, igualmente ficticias, bajo el gobierno militar. Eso es posible
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gracias al dominio mediatico que ejerce la voz radial de Norma y que llega a
controlar a la nacion.

Por su parte en Pantaleon y las visitadoras, la remota ciudad en medio de la
selva es una imagen literaria y explicita de la ciudad de Iquitos en el Peru. En el
Iquitos de Pantaleon, el “Sinchi” retiene el poder mediatico con su programa de
emblematico nombre “La voz del Sinchi”. El tono satirico de la novela, resultante
entre otros de la grotesca distancia entre forma y contenido, no obsta para que
también en esta obra el siempre empefiado escritor Mario Vargas Llosa enfrente al
lector a situaciones y problematicas sociales por lo demas complejas. Como el
mismo autor afirma en su ensayo La verdad de las mentiras, la “verdad novelistica”
depende “de su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su
fantasia, de la habilidad de su magia” (1990: 10). Efectivamente, encontramos esta
habilidad persuasiva también en la emision “La voz del Sinchi” dado que dentro del
mundo ficcional el conductor radial crea su propia ficcion y convence a los
radioescuchas de que €l dice la verdad, al tiempo que instruye sobre quiénes son
“buenos” y quiénes “malos”. Ademas, como sefiala Ilka Kressner en su articulo
“Emisiones poderosas”,

La voz radiofonica es una [sic] emblema de la cultura popular que, en los dos
textos [Pantaleon y las visitadoras y La guaracha del Macho Camacho], se
caracteriza por su omnipresencia (a primera vista) jocosa y divertida en la vida
cotidiana de los personajes. (2008: 1)

En este caso, la cultura popular muestra su cara fea, o mas bien, hace escuchar
su voz manipuladora y maligna: La voz del Sinchi’. Al principio de la novela el
lector se entera, a través de fragmentos interpolados de tres diferentes
conversaciones, entre ellas la de jerarcas del EP en Lima, de los motivos para la

" En su mas reciente libro de ensayos La civilizacion del especticulo, Mario Vargas
Llosa prosigue el paradigma de la Escuela de Frankfurt frente a los medios de masas
conectando la supuesta decaida de los valores con el creciente consumo de medios de masas.
Dice al respecto de una supuesta “cultura light”: “La literatura light, como el cine light y el
arte light, da la impresion comoda al lector y al espectador de ser culto, revolucionario,
moderno, y de estar a la vanguardia, con un minimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa
cultura que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de
sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfaccion” (2013: 37). Esta actitud
también esta reflejada en la forma en que aparece la radio, medio de masas, en sus novelas.
Tanto Pantaleon y las visitadoras como La tia Julia y el escribidor toman una distancia
irénica al incluir un medio de masas. En esta ultima novela, ello se muestra por la eleccion
de una voz de narrador al incluir supuestos textos de radionovelas en la propia obra literaria.
En Pantaleon la voz radiofonica representa de por si la manipulacion, lo que se muestra en
el personaje del Sinchi.
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creacion del Servicio de Visitadoras —a saber, las continuas violaciones o intentos de
violacion de las mujeres locales por parte de soldados del EP—. El lector “escucha”
también un fragmento de “La voz del Sinchi”, en el que el exaltado locutor radial
infunde alarma entre la poblacion ante la violacion de una anciana ocurrida en la
iglesia local:

—Asi es, queridos radioescuchas —brama el Sinchi—. A esos sacrilegos lascivos no
los contuvo el temor a Dios ni el respeto debido a Su santa casa ni las nobles
canas de esa matrona dignisima, semilla ya de dos generaciones loretanas.
(Vargas Llosa 2006: 18)

Por lo tanto, esta voz poderosa incentiva sutilmente la propia creacion del
“Servicio de visitadoras”. A lo largo de la novela, también nos damos cuenta de
como se manifiesta la “ubicuidad sin distancia” (en aleman: “die ubiquitdre
Distanzlosigkeit”) que el estudioso de los medios Thomas Macho adscribe a la
radiofonia (2006: 141)*. Un ejemplo de ello es el hecho de que todos los puestos
militares sintonicen “La voz del Sinchi”, incluso automaticamente y por altavoces
(118). Ademas de su omnipresencia, esta voz poderosa que se oye en todos lados es
plenamente consciente de su poder destructivo. Por ello el Sinchi va a hacer una
“visita” a Pantoja con la intencidn de chantajearlo:

—[...] El Servicio de Visitadoras es un escandalo que sélo un tipo progresista y
moderno como yo puede aceptar. El resto de la ciudad esta espantado con esta
vaina y, hablando en cristiano, quiere que lo hunda.

—(Que me hunda? —se pone muy serio Pantaledn Pantoja [...]

—No existe nada lo bastante solido en toda la Amazonia que LA VOZ DEL
SINCHI no pueda echar abajo —da un tincanazo en el vacio, resopla, se envanece
el Sinchi—. Modestia aparte, si yo le pongo la punteria, el Servicio de Visitadoras
no dura una semana y usted tendra que salir pitando de Iquitos. Es la triste
realidad, mi amigo. (155)

¥ “Die ubiquitdre Distanzlosigkeit der Radiostimme, die keine Grenzen zwischen
Offentlichem und Privatem respektiert, ist auch ohne solche Assoziationen unheimlich
genug. Thre korperlose Intensitdt evoziert dhnliche Gefiihle, wie sie Walter Benjamin in
einer Notiz liber das Telefon ausdriickte, in der er schrieb, er habe sich ‘gnadenlos der
Stimme ausgeliefert® gefiihlt, ,die da sprach. Nichts, was die Gewalt, mit der sie auf mich
eindrang, milderte. Ohnméchtig litt ich’” (Macho 2006: 141). “La ubicuidad sin distancia de
la voz radial, que no respeta fronteras entre lo publico y lo privado, resulta ya
suficientemente inquietante sin ese tipo de asociaciones. Su intensidad incorpdérea evoca
sentimientos similares a los que expresé Walter Benjamin en su nota sobre el teléfono, en la
cual escribio que se habia sentido ‘despiadadamente a merced de la voz que estaba
hablando. Nada habia que mitigara la violencia con la que irrumpia en mi. Suftia,
impotente’” (la traduccion es mia).
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Dado que Pantoja no reacciona adecuadamente ante la “advertencia” del Sinchi,
la amenaza se vuelve realidad y Pantilandia se hunde juntamente con el Capitan
Pantoja. Es interesante sefialar, sin embargo, que también aqui la voz radiofonica
tiene dos caras. Cuando el Sinchi entrevista a la prostituta Maclovia y convierte asi
en publicas la voz y la historia de esta mujer —cuya opinién ademas contradice la
que en ese momento el Sinchi quiere propagar— ejerce sin querer una funcidon
democratizadora que contribuye a la pluralidad de voces en el mundo literario de
Pantaleon y las visitadoras.

El melodrama, o “espectaculo total” (Martin-Barbero 2010: 134)

Podria sorprender a primera vista que las tramas de ambas novelas, preocupadas
por aspectos social y politicamente relevantes, remitan en varios puntos al
melodrama. Sin embargo ambas presentan, por ejemplo, tipicos personajes
melodramaticos, como Norma, la figura de la victima femenina que vive y sufre el
melodrama en su cuerpo y que espera, pasiva, a su marido que no vuelve. Por su
parte “la Brasilefia” es también una victima literalmente crucificada. Pantaleon es,
por un lado “el bobo” y por el otro es igualmente una victima, masculina ademas —
lo cual contribuye al efecto burlesco de la novela—, que en su empefio por hacer
bien las cosas termina hundiendo todo lo que ha construido. Son destacables
también dos figuras que corporizan sucesivamente al héroe y al traidor: Rey en Lost
City Radio, y el Sinchi en Pantaleon. Todos ellos constituyen figuras
paradigmaticas del melodrama. También la estructura emocional de ambas novelas
acusa rasgos melodramaticos. Al respecto escribe Jestis Martin-Barbero:

Teniendo como eje central cuatro sentimientos basicos —miedo, entusiasmo,
lastima y risa— a ellos se hace corresponder cuatro tipos de situaciones que son al
mismo tiempo sensaciones —terribles, excitantes, tiernas y burlescas—
personificadas o “vividas” por cuatro personajes —el Traidor, el Justiciero, la
Victima y el Bobo. (2010: 132)

El traidor, descrito mas adelante como “personificacion del Mal”, en este caso
por su identidad de guerrillero, aunque irresistible y seductor, se reconoce en las
descripciones que Norma da de su desaparecido marido:

Rey was handsome in a broken kind of way: the kind of young man who had
looked old his entire life. [...] Norma liked him. He smoked incessantly, a habit
he would later give up, but that first night it seemed integral to who he was.
(Alarcon 2008a: 15)

“El bobo”, con frecuencia quien revela involuntariamente uno de los secretos del
traidor, puede ser reconocido en la figura de Victor, el hijo ilegitimo de Rey cuya
llegada al trabajo de Norma abre la novela. El hecho de que sea un nifio de once
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afios relativiza, aunque no omite, lo torpe y fuera de lugar que esta Victor dentro del
texto y dentro de la gran ciudad. Involuntariamente este bobo “remite [...] a lo
plebeyo, al antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje antisublime y grosero”
(Martin-Barbero 2010: 135). Se trata en realidad de un personaje entre bobo y
victima, por cuanto Elmer, el jefe de Norma, percibe el potencial que yace en su
inocencia y torpeza y desea instrumentalizarlo en beneficio del programa radial:

Elmer frowned and put his pills away. “This boy, Norma: he‘s good. Did you hear
him? He has a nice, helpless voice”.

“He hardly said a word”.

“Now wait a second, hear me out. This is what I’m thinking: a big show on
Sunday. I know 1797 is touchy with you, and I respect that, I do. That’s why I
wanted to introduce you to him myself. He doesn’t know anything about the war.
He’s too young. So spend the week with him, Norma. It won’t be so bad”.
(Alarcon 2008a: 7)

Particularmente notables resultan su aspecto plebeyo y antisublime, por cuanto
su descripcion final, pero también su mera existencia, revelan la infidelidad de Rey.
La otra victima en Lost City Radio seria Norma, figura paradigmatica del
melodrama, cuyo heroismo se considera “en términos de sufrimiento” (Martin-
Barbero: 134) y cuya historia no va mucho mas alla de la tragedia popular, “pero
cuya virtud es una fuerza que causa admiraciéon y en cierto modo tranquiliza”
(ibid.). Norma representa notablemente este prototipo de personaje femenino
pasivo, paciente (en el sentido etimologico de la palabra) y fiel, ademas perdida y
“privada de identidad” (ibid.). Norma no es una mujer feliz, sino traumatizada y
sola, repentinamente sola. Esta esperando a su marido a sabiendas de que este no
volvera:

If Norma were honest, she might remember Rey’s disappearance as what it was: a
series of tiny flashes of light, a rising sense of danger, and then, in place of some
plosive event, only this: a surreal mystifying stillness. He leaves for a trip into the
jungle—a trip like dozens he’s taken before. Then there is the cold, hard fact of his
silence. No news, no word, and Norma’s life changing with each passing day,
flattened beneath a crushing weight, bled of its color.

It had been ten years now.

[...] Each day her husband did not return, she felt herself losing her balance, the
work of carrying too much and too cruel. [...] At night, she stayed awake and
thought of him, too afraid to touch herself. (Alarcén 2008a: 37-38)

El ultimo personaje paradigmatico del melodrama en la concepcion de Martin-
Barbero seria el justiciero, quien “[...] en el Gltimo momento, salva a la victima y
castiga al traidor” (Martin-Barbero 2010: 134). En Lost City Radio, el papel del
justiciero lo encarnaria Elmer, jefe de Norma, en su funcion de representante de la
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emisora radial, o quizas incluso la propia emisora radial. Porque en esta se retinen el
hijo perdido de Rey y la Matria Norma. La radio es el vehiculo de la voz de Norma
y también, finalmente, de la voz inocente de Victor, a su vez cuerpo del delito del
traidor Rey. La radio, en tanto emisora y también medio de difusion, termina siendo
el lugar y también aquello que lo ocupa, la realidad que llena el vacio que dejara
Rey en la vida de Norma al desaparecer para siempre. La radio es la entidad
redentora, al reunir a los desaparecidos con sus familiares. La radio es la voz que lo
revela todo, la voz de la Matria y la del hijo de la selva, el lugar seguro y justo al
que llega Victor, perdido en la gran ciudad para, por fin, pronunciar el nombre
secreto de Rey como desaparecido y afirmar asi su muerte, al tiempo que libera a
Norma de su paciente petrificacion.

En Pantaleon y las visitadoras también encontramos representantes de los
personajes melodramaticos. El Capitan Pantoja puede ser visto como la victima, en
este caso masculina, en funcion del efecto parddico de la novela. El se encuentra en
una encrucijada de emociones, entre la mision secreta y su mujer (y después su
amante), tal como Norma est4 entre la censura y su “mision” privada de encontrar a
su marido. Este tipo de conflicto entre un sistema ético-politico y los sentimientos
individuales es otro elemento clave del melodrama, como afirma Beatriz Sarlo en su
trabajo Narraciones de circulacion periodica en la Argentina (1917-1927), sobre
los melodramaticos folletines de aquel entonces:

[...] el amor es la mas interesante de las materias, las narrativas disefian un vasto
pero monotono imperio de los sentimientos organizado segun tres ordenes: el de
los deseos, el de la sociedad y el de la moral. Estos 6rdenes deben entrar
necesariamente en conflicto para que las narraciones sean posibles. (1985: 11)

Como ya vimos, estos conflictos entre moral, sociedad y sentimiento son, de
hecho, elementos clave en ambas novelas. La victima Pantoja es hundida por “La
voz del Sinchi” que, a su vez, representa al traidor, ya que se presenta como voz de
la moral pero se revela como personaje corrupto y malvado sin otro interés que su
propio beneficio.

Por su parte la Brasileria, amante de Pantoja, puede ser percibida como victima.
Aparte de ser mujer, ejerce una profesion generalmente despreciada y, al final, sera
ofrendada y literalmente crucificada a imagen y semejanza del hijo de Dios, victima
del culto local de la Hermandad del Arca. Ello revela finalmente aquel elemento
cristiano del melodrama al que Martin-Barbero refiere citando a Northrop Frye de
la siguiente manera:

Anota Frye que “el ethos romantico considera al heroismo cada vez mas en
términos de sufrimiento, de aguante y paciencia [...] Es también el ethos del mito
cristiano. Este cambio en la concepcion del heroismo explica en gran parte la
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preeminencia de los personajes femeninos en el romance”, es decir, en la tragedia
popular. (Martin-Barbero 2010: 134)

La proximidad sefialada al “mito cristiano” dificilmente podria ser mas obvia
que a través de la crucifixion del personaje.

La figura del bobo también esta representada por una mujer, Maclovia, quien,
por motivos involuntarios y nada malvados destruye el matrimonio de Pantoja y
Pochita cuando le dirige a esta ltima una carta. En esta ella recurre a la mujer de su
jefe para pedirle que interceda ante €l a fin de que la vuelva a contratar para trabajar
en Pantilandia, y de paso le revela involuntariamente el gran secreto de la novela:
que Pantoja es el jefe de Pantilandia, cosa que Pochita no sabia. La ingenuidad de
Maclovia también es evidente en la entrevista radial que, buscando
instrumentalizarla, realiza con ella el Sinchi en su programa.

El fracaso del protagonista de Pantaleon y las visitadoras es total, lo que
significa que no hay en la novela un justiciero claramente personificado. Si
tuviésemos que identificar en ella una posible figura proxima al justiciero,
podriamos sefialar al EP, representado en sus mandos superiores por el general
Scavino, el general Victoria, el Tigre Collazos y el coronel Lopez Lopez. De ellos
surgieron desde un principio voces escépticas contra el proyecto del SVGPFA. En
el desenlace, y a pesar del desastre publicitario que precipita la intervencion del
Sinchi, el capitan Pantoja permanece dentro de la institucion.

En la novela Lost City Radio hay ademas una alusion directa al género de la
radionovela, aquel formato melodramatico por excelencia, cuando Elmer, el jefe de
Norma, quiere escenificar la lectura de la lista de nombres que trajo Victor de la
selva:

Norma and Victor in the control room, wearing ancient headphones, listening to
the sounds of actors straining to imitate the jungle accent. [...] Still, here they
were, the red lights on the console rising and falling to the rhythms of the actor’s
voices, Len in the sound booth, furiously typing out his inimitably melodramatic
scripts. (Alarcon 2008a: 69)

En Pantaleon aparece, por su parte, otro elemento melodramatico clave
vehiculizado por la radio. Las largas emisiones que “escuchamos” en la novela se
inician con “Breves arpegios” o “Compases del vals La Contamanina” (Vargas
Llosa 2006: 230 y ss.); o sea que la musica, elemento originario en la historia del
melodrama, esté explicitamente presente en las emisiones radiofonicas.

“.Es entonces Lost City un melodrama?” (Ette 2011: 356)

A modo de conclusién me gustaria referirme a la pregunta que Ottmar Ette nos
plantea y niega, a saber: si la novela Lost City —y agrego—, y también Pantaleon,
constituyen o no, en cada caso, un melodrama. A partir de los aspectos aqui
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referidos, me atreveria a contradecir al profesor Ette y afirmar que si, que se trata en
ambos casos de textos melodramaticos, lo que, a mi modo de ver, en nada
desmerece el valor literario de estas obras. Por el contrario, el melodrama funciona
como vehiculo de reivindicacion politica, como escribe Michaela Ott:

Si se interpreta lo melodramatico como una forma de articulacién que, aunque
fuera inconsciente y torpe, expresa pretensiones emancipatorias en contextos
visuales, teatrales y, por ende, estéticos [y me permito agregar aqui, literarios], lo
melodramatico adquiere entonces una importancia politica. No solamente ofrece,
como se ha subrayado a menudo, muestras de identidades conformistas, sino
también exhibe dramatica y excesivamente un déficit de representacion de
determinados individuos o grupos de individuos en determinados contextos de
tiempo y espacio. (Ott 2002: 250)

De este modo, en ambos textos lo politico y lo social alternan con lo
melodramatico creando una tensiéon que, lejos de propiciar el olvido de lo politico,
lo pone de manifiesto. En ambas novelas es la insercion del elemento radiofonico y
con ello del melodrama lo que posibilita una mayor contundencia de las
implicaciones politicas. Al referir a todo un marco narrativo melodramatico, o sea,
al evocar el “reino de los sentimientos” como lo llama Beatriz Sarlo (1985), el texto
gana para si la susceptibilidad y la atencion del lector, tal es el conocido poder de
sugestion, distraccion y propaganda del melodrama —pensemos solamente en la
figura, tan seductora y emblematica como melodramatica, de Evita Perdn, que
desde actriz de radionovelas llego a la politica. A mi modo de ver, los textos Lost
City Radio y Pantaleon y las visitadoras demuestran no sé6lo que, afortunadamente,
la literatura tiene —y se toma— la libertad de utilizar, como afirma Bajtin, “la
multiplicidad infinita de los géneros discursivos” (1997: 162) para
recontextualizarlos, sino que también, al hacerlo, nos hace pensar sobre el poder de
los medios: la radio, la propia literatura, el poder de lo melodramatico y el de la
ficcion en general. Me gustaria cerrar con una cita de Mario Vargas Llosa tomada de
su coleccion de ensayos La verdad de las mentiras: “Es comprensible, por ello, que
los regimenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfien de las ficciones
y las sometan a censuras” (1990: 8).
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