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RESUMEN

El quehacer literario de Daniel Alarcon (Lima, 1977) pone de manifiesto dos cuestiones que
son la base tematica de este articulo. En una primera parte pondré en relacion su novela
Radio ciudad perdida y La casa verde de Mario Vargas Llosa. Ambas se centran en los
contrastes y similitudes entre la ciudad y la selva. Se trataria de poner cara a cara al escritor
mas representativo del Pera del siglo XX y al que representa el futuro de las letras de su pais
para abordar un tema crucial en Hispanoamérica, es decir, la oposicion entre civilizacion y
barbarie. La segunda parte se centrara en la novela grafica Ciudad de payasos que Alarcon
escribi6 con Sheila Alvarado. De esta manera veremos como el escritor limefio enfrenta las
mismas tematicas en un género literario que presupone la integracion entre palabras e
imagenes. El comic es mas directo frente a las nuevas generaciones y por eso mas mordaz a
la hora de poner de relieve las cuestiones que desde siempre dividen Hispanoamérica.
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New perspectives and old dilemmas in Latin American Literature from
Daniel Alarcon's Lost City Radio

ABSTRACT

Daniel Alarcon (Lima, 1977) literary work underlines two important aspects of Latin
American literature which are the topics of this article. In the first part of my work I will
compare Alarcon's novel Lost City Radio with Vargas Llosa's La casa verde. Both authors
focused on the contrasts and similarities within the city and the jungle. This is the main
reason for comparing the most important peruvian writer of the XX century and the one who
represents the XXI on a crucial topic for Latin American literature, the opposition between
civilization and barbarism. In the second part I will analyse the graphic novel Ciudad de
payasos by Alarcon and Alvarado. In this text the peruvian writer faces the same topic of
Lost City Radio, but through a literary form that integrates words and images. The comic is
more direct with new generations and for this reason it underlines with more incisiveness a
question which always divided Latin America.
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SUMARIO: 1. Entre civilizacion y barbarie. 2. Una nueva frontera literaria. 3. Conclusion.

Daniel Alarcon nacié en Lima y vive en los Estados Unidos. Su recorrido
literario es un buen paradigma de los nuevos caminos de las letras
hispanoamericanas en el siglo XXI'. Escribe en inglés, aunque sus tematicas
ahonden en sus raices latinoamericanas; experimenta con nuevos géneros como la
novela gréafica; y ha creado un proyecto como el de Radio Ambulante, un network
de informacién que cuenta la realidad de Hispanoamérica a través de una radio
itinerante.

En la primera parte del trabajo pondré en relacion la novela Radio ciudad
perdida de Alarcon con La casa verde de Mario Vargas Llosa. Ambos escritores
abordan la dicotomia entre civilizacion y barbarie, pero desde dos perspectivas y
dos épocas diferentes. Vargas Llosa lo hace al comienzo de los afos 60 del siglo
pasado y desde una perspectiva que consideraba el Occidente y lo nativo americano
en oposicion antitética, es decir, que no podian encontrar puntos de contacto. La
barbarie se reconocia en lo americano, mientras que la civilizacidén se consideraba
perteneciente a Europa. Su corrupcién se debia casi tinicamente al contacto con lo
indigena. Era tan neta y tan profunda esta separacion que a un escritor como José
Maria Arguedas, que vislumbraba en sus investigaciones antropologicas un Pera
homogéneo que hablaba quechua y espafiol, se le tachaba de loco promulgador de
utopias”. Daniel Alarcon, por el contrario, tiene la perspectiva de un joven escritor
del siglo XXI para el que las fronteras culturales solo son una invencion del
hombre. En su mundo el Perti es mas homogéneo y la convivencia entre civilizacién
y barbarie forma parte de la misma naturaleza del hombre. Ya no existen
diferencias sustanciales entre indigenas y occidentales; entre selvaticos y urbanos:
el pais es un conjunto, las dos caras de la moneda se muestran tanto en la selva
como en la ciudad. Pero con modalidades diferentes, matizadas. La América de
Alarcon ya ha superado la division entre lo nativo y lo europeo.

En la segunda parte de mi trabajo me centraré en la novela grafica Ciudad de
payasos, que Alarcon escribid con la ayuda de la ilustradora Sheila Alvarado. En el
comic la palabra escrita y los dibujos se van fundiendo en un mismo texto abriendo

! Utilizo el plural para las letras del Nuevo Continente de habla hispana porque estoy
convencido de que la pluralidad de estas tierras representa su principal riqueza.

2 Es bastante significativo que el titulo del ensayo de Mario Vargas Llosa sobre
Arguedas sea La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. El
juicio del Premio Nobel sobre su connacional no es negativo, es decir, que le reconoce toda
su grandeza literaria. Sin embargo, Vargas Llosa destaca los elementos mas europeos de la
escritura de Arguedas, occidentalizandolo a su vez. De esta manera se pierde la superacion
de la oposicion entre quechua y castellano; tema al que el autor de Los rios profundos
dedico toda su fuerza creativa.
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nuevos espacios literarios, dando la posibilidad a un publico mucho mas amplio de
acercarse a la literatura sensu strictu.

Entre civilizacion y barbarie

La casa verde, segunda novela del Nobel peruano publicada por vez primera en
1965, se articula alrededor de dos series de episodios que comprenden cinco
narraciones principales. Como apunta Sara Castro Klarén (1988: 47), dichas
narraciones se desarrollan en diferentes fases y estan relacionadas entre si a través
de los sucesos de las vidas de una galeria de distintos personajes y no por via
tematica o simbolica.

Radio ciudad perdida (2007), cuyo titulo original es Lost City Radio, se
desarrolla en torno a dos narraciones, una enfocada en el presente y la otra en el
pasado. También en este caso el vinculo entre ambos niveles narrativos son las
vidas de unos personajes: en primer lugar la de Norma, protagonista de la novela y
conductora de la transmision de radio que ha inspirado el titulo; en segundo lugar,
la de Viktor, que es el hijo secreto del marido de Norma, desaparecido en los
ultimos dias de una guerra civil que ensangrento el pais y que ya termino hace diez
afios.

Las dos novelas alternan dos espacios geograficos: la ciudad y la selva. En La
casa verde la ciudad de Piura es el lugar donde se sitia el prostibulo que da nombre
a la novela y la selva es la Amazonia peruana en la zona de Santa Maria de Nieva.
En Radio ciudad perdida Norma vive en una capital desconocida de un pais
hispanoamericano ignoto, donde encuentra a Viktor, originario de un pueblo de la
selva llamado 1797.

En ambas novelas, ciudad y selva son los dos polos entre los que oscilan los
términos de una dicotomia que desde siempre divide el continente americano de
habla hispana: la civilizacion y la barbarie. La primera se da por descontado que es
propia del espacio urbano, mientras que la segunda lo seria del selvatico’.

En La casa verde esta oposicion tiene su sintesis en el prostibulo. Este es el
lugar donde las leyes que regulan la vida social de la ciudad ya no tienen sentido.
La casa fue construida por don Anselmo, que nacié en la selva:

-¢De veras, don Anselmo? —dice la Selvatica—. ;Usted también naci6 alla? ;No es
cierto que la selva es linda, con tantos arboles y tantos pajaritos? ;No es cierto
que alla la gente es mas buena? -La gente es igual en todas partes, muchacha —
dice el arpista—. Pero si que la selva es linda. Ya me he olvidado de todo lo de
alla, salvo del color, por eso pinté de verde el arpa. (Vargas Llosa, 2004: 521)

? El primer texto literario que enfrenta los dos términos es Facundo o Civilizacién y
Barbarie en las Pampas Argentinas de Domingo Faustino Sarmiento publicado por primera
vez en 1845. Véase Sarmiento (2005).
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Puesto que, como veremos, no hay una distincion clara entre el bien y el mal en
la naturaleza humana la barbarie parece ser el fruto del choque entre dos mundos (la
urbe y la selva) que no quieren comunicarse. En todo eso juega un papel
fundamental la doctrina catélica que no puede tolerar la presencia de la casa en la
ciudad, a pesar de estar en sus margenes:

-Tenemos el infierno a las puertas —tronaba el padre Garcia—, cualquiera lo veria,
pero ustedes estan ciegos. Piura es Sodoma y es Gomorra. [...] -Ya ven, ya ven —
decia, trémulo, el padre Garcia—, solo falta que llueva fuego sobre Piura, todos los
males del mundo nos estan cayendo encima. (124-25)

De cierta forma podemos considerar la Casa Verde como un fragmento de selva
en la ciudad, que como resultado origina uno de los espacios mas barbaros y
urbanos que existen: el prostibulo. Los dos polos de la oscilacion que divide la
América de lengua espafiola se encuentran en un lugar que se configura como
extraterritorial por estar al margen tanto de la ciudad como de la selva. La barbarie
tuvo que ser acogida por la civilizacion: en ella floreciéo y crecid hasta que se
quemo, como si fuera un castigo divino. Por eso las palabras del padre Garcia
predicen el futuro de la Casa Verde. A pesar del incendio, el prostibulo renaci6 de
sus cenizas para volver a ser aun mas activo, como si fuera un ave fénix. Por lo
tanto, no hay una distincion clara entre el bien y el mal, puesto que ambos aspectos
conviven en las sociedades a las que el hombre dio vida en el mundo.

En Radio ciudad perdida la ambivalencia se desarrolla alrededor del eje
tematico de la guerra. Un conjunto de acciones llevadas a cabo por la parte
civilizada del pais desencadena una barbarie generalizada: “Madres tristes seguian
lamentandose por los dias del reclutamiento forzado, cuando reunian a sus hijos en
la plaza y les daban burdos trozos de madera tallados en forma de metrallas”
(Alarcon, 2007: 39).

El conflicto domina cada instante de la narracion. En el pasado de Norma y Rey
lo hace en presentia; mientras que en el presente de Viktor, en absentia. Y es
precisamente esta presencia uno de los enlaces entre los dos planos narrativos. La
guerra es el elemento en el que se funda la sociedad en que viven Norma y Viktor:
es a través del recuerdo del conflicto que el gobierno se impone sobre los
individuos y es por causa de la guerra que Norma ayuda a los ciudadanos a
reencontrarse con sus padres, hijos y amantes desaparecidos. La guerra en Radio
ciudad perdida tiene la misma funcion que tenia el prostibulo en La casa verde: es
el lugar, esta vez metafisico, donde civilizacién y barbarie se encuentran, pero sin
comunicar. Debido a la guerra los soldados “civilizados” van a la selva y los
varones “barbaros” a la ciudad. En este cruce entre selva y urbe hay otro vinculo
entre la novela de Vargas Llosa y la de Alarcon.

La casa verde se abre con el secuestro de las nifias de la selva por parte de las
monjas, para educarlas forzosamente en el estilo de vida occidental y, en algunos
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casos, condenarlas a la prostitucion en las ciudades costefias. De la misma manera,
a los jovenes de la selva en Radio ciudad perdida se les obliga a ser soldados. Es
decir, desarraigados de sus pueblos y civilizados para hacer la guerra. Esto nos
sugiere que las dos novelas abarcan el mismo problema desde dos perspectivas
diferentes: Vargas Llosa se detiene sobre el unico futuro que le espera a una nifia
desarraigada forzosamente de su ambiente (Bonifacia y Selvatica son el mismo
personaje en dos fases diferentes de su vida: cuando era nifia en la selva y, después,
cuando en la ciudad ejerce como prostituta en la Casa Verde); Alarcon, por su parte,
observa el destino que la supuesta civilizacion urbana proporciona a los varones que
huyen de la “pobreza”. El escritor se detiene particularmente en los contrastes entre
la ciudad y los otros espacios del pais:

iLa ciudad! Dificil imaginarla: un lugar agénico y podrido, ya en aquel entonces
cayéndose a pedazos y lleno de sombras. [...] el océano hirviente y negro, la costa
arrugada, las nubes espesas, millones de personas envueltas en perpetua
penumbra. Aqui en el pueblo habia un sol brillante y verdaderos picos de
montafia cubiertos de nieve. Habia un cielo celeste, un rio serpeante [...] (83-84)

Quien habla es el personaje de Rey, el marido desaparecido de Norma. Tiene sus
origenes en la montafia, por lo que aqui se nombra también el tercer lugar en que se
divide el Perti: los Andes, punto intermedio entre la ciudad y la selva.

A pesar de que la mayoria de los nifios de 1797 odie su pueblo, Viktor encuentra
en ¢l la paz que da un ambiente dominado por la naturaleza. Los recuerdos del
chico estan en la misma linea de las palabras de Selvatica que vimos anteriormente:
“Y es fantastico. Es hermoso. El agua es fresca y turbia, puedes enterrar los dedos
de los pies en el fondo frio y fangoso, y sentir como se cierra sobre tus pies,
succionandolos como si quisiera ahogarte. Uno sale del rio limpio” (134).

La accion de purificacion que supone el bafio en el rio de la selva remite a una
condicion pre-humana del ambiente. Es decir, que es el hombre el que con su
accion devastadora corrompe la naturaleza, tanto en la costa como en la selva. Y es
¢ésta la dualidad entre la que oscila América Latina desde hace quinientos afios; cabe
preguntarse si estamos seguros de que los espafioles traian consigo la civilizacion.
(O mas bien, traian una barbarie bien enmascarada?

A esta altura es evidente que en Radio ciudad perdida la oscilacion entre ciudad-
civilizacion/selva-barbarie se inscribe en un contexto narrativo dominado por la
guerra, que en los primeros tres afios no afecta al espacio urbano: “Cuando Rey
publico sus articulos, la guerra llevaba casi tres anos convulsionando el interior del
pais, pero en la ciudad casi ni si se habia sentido” (179).

La ciudad se mantiene como un lugar en apariencia limpio. Las cosas peores, las
acciones mas barbaras, se cumplen en la selva y, sobre todo, en la Luna, lugar ajeno
por excelencia donde se ha instalado una carcel de maxima seguridad. En la Luna,
Rey pasa unos meses por ser acusado de terrorismo y alli es torturado. La selva y el
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planeta satélite estan reglamentados por los mismos hombres que gobiernan la
ciudad, es decir, que su aspecto actual es el producto de la accion del ser humano.
Sin embargo, la Amazonia y la Luna son lugares donde la barbarie se considera
licita; donde ya no valen las mismas reglas que en la civilizada ciudad. La accion
del hombre tiende a aislar la barbarie y concentrarla en lugares ajenos, no solo
psicoldgicamente sino también fisicamente.

Al final la guerra llega a la ciudad con toda su violencia demostrando que la
urbe lleva consigo lo mejor y lo peor que el hombre puede concebir, civilizando y
barbarizando a la vez. En una sociedad como la que se perfila en Radio ciudad
perdida, dominada por la violencia, el abuso y la tirania no hay espacio para la
belleza de un rio, el esplendor de los Andes o la blancura de la arena del mar: “La
arena sucia, el horizonte sin luz, detalles que no podian opacar la belleza de lo que
se extendia frente a él: una masa interminable de agua. [...] El mar simplemente no
podia decepcionar a nadie” (168).

El mar no estd colonizado, el hombre no puede dominarlo, contaminarlo y
destruirlo. Es un lugar otro respecto a la ciudad y a la selva. Un lugar que no tiene
solidez y que cambia continuamente su agua, es decir, su esencia; un lugar que por
definicion huye de cada tentativa de colonizacion.

El concepto de ciudad esta relacionado con el de capital, como centro magnético
del pais. Todo lo que esta afuera es su periferia y la diferencia entre los barrios
situados a sus margenes y la selva es minima. La ciudad es, por lo tanto, un mundo
aparte que hay que proteger:

En aquella ciudad, que a estas alturas ya no existe, era una afrenta imaginar que el
tadek pudiera ser real. Era un insulto a la idea que la ciudad tenia de si misma:
una capital, un centro urbano en didlogo constante con el mundo. Pero no soélo
eso: la guerra misma era un insulto a las clases ilustradas, y por ello el fadek fue
patridticamente proscrito por ley, y con él, la guerra, todas las realidades
desagradables del pais fueron suprimidas de periddicos y revistas, y su mencion
en la radio, totalmente prohibida. (179-180)

El tadek se convierte en el simbolo de la barbarie de la selva frente a la
hipotética civilizacion de la ciudad. Descubrimos su practica gracias a la historia de
Zahir, el padre del mejor amigo de Viktor, quien la cuenta al maestro de este
ultimo, Manau:

-Vinieron los de la IL y nos pidieron comida. Les dijimos que la guerra ya habia
terminado. Nos llamaron mentirosos. Les dijimos que no nos quedaba comida de
sobra. Dijeron que seguramente alguien habia robado la comida, si ya no quedaba
nada para darles. Que habia un ladrén en el pueblo, sentenciaron. De modo que
eligieron al nifio e hicieron fadek. (208)
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Lo que sorprende es que los miembros de la IL, en teoria opositores de la
barbarie gubernamental de la ciudad, van a aplicar en la selva una justicia sumaria y
contraria a sus ideales. Este pasaje es muy significativo porque pone de relieve la
contradiccion entre practicas antiguas y de origen mitico, que han pasado a ser el
instrumento de los civilizados y racionales intelectuales de la IL, y la barbarie que
ellos mismo estan combatiendo. Los dos términos se confunden y el lector ya no
entiende donde se sitla la civilizacion y donde la barbarie.

Zabhir sigue su historia contando cémo murio el cura del pueblo al comienzo de
la guerra. En este caso, el cura representa la misma doctrina catolica que no podia
aceptar la existencia de la Casa Verde. So6lo comprende a los hombres si hay una
conversion y una adhesion total al cristianismo y a sus principios éticos. Por eso el
cura era odiado y nadie protestd cuando llegaron los guerrilleros de la IL y lo
mataron sin otra justificacion que la de ser un cura: “Una joven hizo el disparo.
Lucia muy palida. [...] Era ese Gltimo detalle el que se le hacia tan extrafio: Una
mujer! Eran gente mala, los de la IL, pero ¢l no podia evitar sentirse fascinado”
(211).

Es interesante como cambian, invirtiéndose, los valores en la selva. Los que son
“buenos” en la ciudad aqui se convierten en malos, se barbarizan mientras que en la
ciudad actuan como si fueran los mas civilizados. Este aspecto remite a un proceso
de barbarizacidon que implica la estancia, por parte de un hombre civilizado, en
lugares como la selva. En la literatura occidental hay un ejemplo ilustre que es E/
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad o la misma La casa verde de Vargas
Llosa. Sin embargo hay que tener en cuenta que la barbarie es algo innato en los
hombres, no es el lugar donde viven el que determina su presencia, sino la
naturaleza de los seres humanos. De otra forma no se explicaria la obra de otro gran
escritor peruano, José Maria Arguedas, que encontraba su perfecto equilibrio en los
lugares menos civilizados de su pais, en el sentido de los menos occidentalizados”.

Finalmente, signo fundamental del hombre es el de dar un nombre a cada cosa.
Porque so6lo de esta manera el ser humano puede reconocer y reconocerse en el
mundo. Los nombres remiten a significados profundos y confieren un alma a las
cosas que nombran. Por eso, para quitar puntos de referencia a los ciudadanos, la
capital del Estado desconocido de la novela no tiene nombre, simplemente se llama
1. Todos los toponimos han sido sustituidos por nimeros y no existen puntos de
referencia, y por ello el pueblo de Viktor se llama 1797. La introduccion de los
numeros ha vaciado el significado de las ciudades del Pais e introduce un aspecto
que recuerda la neo-lengua de /984 de George Orwell. Es decir, crear nuevos

4 Este contraste se da perfectamente en El zorro de arriba y el zorro de abajo (Arguedas
1990), donde la ciudad costefia de Chimbote es el simbolo de una civilizacion barbarizada,
que no tiene sentido. La paradoja seria en que los indigenas se barbarizan en el momento en
que entran en contacto con la urbe, es decir, con la supuesta civilizacion.
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hombres y mujeres que estén desarraigados de su pasado y por eso inconscientes de
quiénes eran y adénde iran’.

La sociedad que vive el mundo ficcional de Radio ciudad perdida es una
sociedad alienada, en la que el hombre se encuentra desarraigado, donde la unica
tentativa que da sentido a la vida de los ciudadanos es el programa de radio de
Norma que es un espacio donde se leen nombres de hombres y mujeres
desaparecidos. Finalmente, la capital protagonista de la novela se parece en todo a
Lima, espacio donde se mueve el protagonista de Ciudad de payasos.

Una nueva frontera literaria

El género original de Ciudad de payasos es el cuento. Fue recogido en el libro
La guerra a la luz de las velas y en el 2010 Alarcon y Sheila Alvarado decidieron
transformar el texto en una novela grafica. De la parte textual, que no difiere del
original, se ocup6 el escritor, mientras que de los dibujos lo hizo la artista peruana.
El resultado es un libro donde palabra e imagen estan perfectamente integradas y
dan lugar a un texto que tiene un gran valor literario.

En una entrevista Alarcon y Alvarado declararon que su objetivo era el de
acercar a los mas jovenes y a los aficionados del comic a la literatura sensu stricto®.
Es decir, estimular la lectura a través de un codigo hibrido que no tiene por qué ser
de menor calidad respecto a la narrativa tradicional. Comparando la parte textual de
la novela con el cuento es evidente que, por una parte, el arte visual se adapté al
literario y, por otra parte, la palabra se fundié con las imagenes.

> La cuestion de la lengua es muy relevante para un escritor como Daniel Alarcén que
escribe en inglés y es considerado, como este articulo quiere demostrar, un escritor
hispanoamericano. Si es correcto clasificar a Alarcon como escritor hispanoamericano o no,
depende de los criterios que se eligen a la hora de catalogar los autores de un determinado
entorno literario. Entre estos criterios, el idioma de escritura tiene su importancia, pero
también son importantes las referencias culturales y las de Alarcon estan todas dentro de las
letras hispanicas. Para profundizar el tema véase Ainsa (2010: 55) que apunta que en las
letras hispanoamericanas “se ha perdido el “mapa” de los referentes identitarios”.

® Disponible en: http://www.danielalarcon.com/es/ciudad-de-payasos [Consultado el 15
octubre 2012].
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En la primera imagen (Fig. 1) la escritura circular desconcierta al lector, que
percibe, también fisicamente, el asombro del protagonista. La lectura pierde su
linealidad y se vuelve circular; otro buen ejemplo es la segunda imagen (Fig. 2)
donde se debe leer segiin un esquema de bloques diagonal, izquierda-derecha y alto-
bajo:

En Lima la muerte es el deporte local. Quienes mueren de manera
fantasmagorica, violenta o espectacular son celebrados con titulares macabros en
los periddicos de cincuenta céntimos. Yo no trabajo para esa clase de periddicos,
pero si lo hiciera también escribiria esos titulares. Al igual que mi padre nunca
rechazo un trabajo. He cubierto redadas antidrogas, homicidios dobles, incendios
en discotecas y mercados, accidentes de transitos, bombas en centros comerciales.
He escrito sobre politicos corruptos, viejas glorias del fatbol convertidas en
alcohdlicos, artistas que odian al mundo [...] (Alarcon y Alvarado, 2010: 20)

Un rasgo fundamental del comic es la presencia del dialogo como (casi) unica
forma textual. En Ciudad de payasos los didlogos comparten su espacio con las
descripciones, que en algunas paginas predominan. Toda la narracion es una larga
introspeccion de Chino, el protagonista, que revive su vida después de la muerte del
padre. De esta manera, en algunas paginas desaparece un rasgo grafico muy
importante: la nube que contiene los dialogos.

La comunicacién del mensaje se da, por lo tanto, en dos planos: por un lado, en
la palabra escrita, por otro, en las imagenes. Sin embargo, el lector los percibe a la
vez. La fantasia de los dos artistas se concreta en el pasaje de un dibujo a otro y
ellos trabajan de modo que las palabras y las lineas estén perfectamente integradas.
De hecho, el lector no debe percibir los dos niveles en que se transmite el mensaje.
Desde cierto punto de vista palabra e imagen van a crear un tercer plano
comunicativo, la suma de los dos precedentes, en que se concretiza la
comunicacion. Este plano seria la esencia del comic.
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Este procedimiento resulta particularmente evidente en la tercera imagen que
analizamos (Fig. 3). Las palabras estan escritas en ladrillos, que recuerdan el trabajo
legal del padre de Chino, y los dibujos describen visualmente algunas partes de las
descripciones. El lector esta obligado a leer; las imagenes por si solas no son
suficientes para una comprension cabal del texto. Y lo mismo podemos decir de las
palabras. La logica del texto se da en la relacion entre los dos planos, que es
dialéctica. Esto no sucede siempre con los comics mas conocidos y comerciales,
como los norteamericanos de super-héroes.

Contrariamente a lo que vimos en Radio ciudad perdida, en la novela grafica
sabemos que la ciudad, verdadero personaje, es Lima. Conocer su nombre, sin
embargo, no cambia la perspectiva de unos de los temas que domina el quehacer
literario de Alarcén, es decir, la ciudad como lugar alienante: “Lima era,
literalmente y en espiritu, una ciudad de payasos” (68). La pregunta a la que
quisiera responder es: ;qué quiere decir que Lima era una ciudad de payasos?

Hay cierta ambigiiedad en el disfraz de payaso. Si por fuera es un personaje
alegre y divertido, por dentro la tristeza del hombre es casi proverbial. Charlie
Chaplin nos hizo reir a todos con su mascara de Charlot, pero la indigencia del
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personaje era dramatica. Este tipo de humor fue teorizado, entre otros, por
Pirandello en su famoso ensayo sobre el humorismo’. Una situacién que se
supondria tragica puede ser disfrazada y resultar comica, despertando la risa a partir
del contraste entre tragedia y comedia. Sin embargo, esta risa es amarga y se limita
a esconder la tragicidad de la situacion, pero no la elimina.

En Ciudad de payasos, Chino se hace amigo de dos payasos y con ellos empieza
una vida paralela: periodista e hijo que va de luto cuando esta vestido normal,
payaso cuando esta disfrazado con los dos. Detras de la méscara el protagonista es
otra persona, es aun mas invisible que en los dias en que trabaja en el periddico:
“Eramos fantasmas en medio de la multitud, tres ciudadanos-empleados maés de la
gran ciudad, despiertos y vivos un jueves por la mafiana” (84).

Sin embargo, Chino define toda Lima como una ciudad de payasos, en el
espiritu: es decir, la dualidad que conlleva el disfraz es una caracteristica de la
capital peruana. Sus ciudadanos son fantasmas ambiguos e invisibles; personajes
que recorren sus calles por un momento sin dejar huellas. Es, en suma, una ciudad
alienante, donde reina la ficcion: “Senti que un escalofrio recorria mi cuerpo.
Dentro de mi supe que el payaso estaba mintiendo” (131). Con estas palabras
concluye la novela. Chino esta disfrazado de payaso y, abrazando a su madre, le
jura que no la va a abandonar. Sin embargo, la promesa no la hace el protagonista,
sino el payaso: es una forma de hipocresia que se puede relacionar con la
ambivalencia, y proyectarse a toda la ciudad. De ahi Lima como ciudad de payasos:
un lugar, no s6lo desconcertante, sino también ambiguo e hipocrita.

Conclusion

A pesar de sus diferencias formales, hay cierta unidad tematica entre las tres
novelas que acabamos de analizar. Radio ciudad perdida y Ciudad de payasos
tienen como personaje una ciudad y una capital alienante. En el primer caso no
conocemos su nombre, en el segundo sabemos que es Lima. De la misma manera se
configura Piura en La casa verde, la misma capital peruana que en Conversacion en
La Catedral, o Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas.

A pesar de su nombre, de su posicion geografica y de la época en que vivimos,
la ciudad, la urbe, ambigua, cadtica y agonica es uno de los productos occidentales
mas exportados en el mundo, junto con la democracia. Se contrapone, por eso, a la
selva que, al fin y al cabo, solo es un retrato como el de Dorian Gray: espejo que
muestra, sin filtros, la capacidad del hombre civilizado de dar vida a la barbarie.
Vivir la selva, o mirarla desde el punto de vista del hombre “civilizado”, equivale a
despertar las peores pesadillas que relegamos en las esquinas mas lejanas del

7 Para una edicion en espaiiol del texto véase: Luigi Pirandello, EI humorismo. Madrid:
Cuadernos de Langre, 2007.
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mundo. La sociedad occidental ha olvidado de donde procede y no quiere acordarse
de sus origenes. Y en este proceso la religion tuvo una funcién muy importante.
Tanto Vargas Llosa como Alarcon ponen de manifiesto el comportamiento
hipocrita de algunos curas y de algunas monjas, que excluyen otras maneras de
entender el mundo que no sea la suya.

Hispanoamérica, que es uno de los lugares del mundo donde se conserva el
retrato de Dorian Gray, no puede hacer otra cosa que oscilar entre estos dos polos,
que son las caras de la misma moneda. No puede salir de esta dicotomia, pero afiade
elementos de reflexion, tanto si se parte de un esquema novelesco clasico, como de
una encrucijada artistica que quiere experimentar nuevos espacios literarios, donde
palabra e imagen puedan unirse. Y este nuevo camino, el de Alarcon y Alvarado,
puede abrir nuevos espacios para nuestra literatura y para la comprension de nuestro
vivir, tanto en la América hispana como en la “civilizada” Europa.
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