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RESUMEN

Daniel Moyano escribié Un silencio de corchea durante su exilio en Espafia. Esta situacion
particular genera una escritura basada en los recuerdos de un espacio y un tiempo lejanos, en
que la musica se transforma en el paradigma de una forma de entender el universo.

El libro se estructura en dos partes: Del tiempo y De la musica pero que, segun palabras del
mismo Moyano, en el fondo tratan de lo mismo. La segunda parte, con un notorio tono au-
tobiografico, constituye una serie de relatos de un narrador que recuerda sus experiencias
como intérprete musical en pueblos del interior argentino.

Este articulo analiza en dos relatos, “Maria Violin” y “Un silencio de corchea”, la particular
relacion que se establece entre musica, memoria y construccion de identidad.
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ABSTRACT

Daniel Moyano wrote Un silencio de corchea while he was exiled in Spain. This particular
situation generates a writing based on the memories of a distant space and time, in which
music becomes in the paradigm of a way of understanding the universe. The book is struc-
tured in two parts: Del tiempo and De la musica but, according to Moyano’s words, both
refer basically to the same thing. The second part, with an autobiographical tone, constitutes
a series of stories about a narrator who remembers his experiences as a musical performer in
small villages of Argentina.

In this article we analyze in two stories, “Maria Violin” and “Un silencio de corchea”, the
special relationship among music, memory and identity construction.
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SUMARIO: 1. Introduccioén. 2. Del tiempo, la musica y la memoria. 3. El amor, la muerte y la musi-
ca. 4. Una subjetividad del extrafiamiento y del desgarro.

Introduccion

Las relaciones entre musica y literatura adquieren un matiz especial en la escri-
tura de Daniel Moyano. Toda la produccion literaria del escritor argentino esta sig-
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nada por la musica, en tanto ésta la configura semantica y estructuralmente. Nos
interesa por ello analizar Un silencio de corchea desde la particular relacion que
alli se establece entre muisica, memoria y construccion de identidad.

Los relatos de Un silencio de corchea fueron escritos por Daniel Moyano entre
1980 y 1990 durante su exilio en Madrid. Esta situacion particular genera una escri-
tura basada en los recuerdos de un espacio y un tiempo lejanos y distintos a los del
momento de la enunciacidn, en que la musica se transforma en el paradigma de una
forma de entender el universo y de experimentar de una manera especial la percep-
cion del tiempo.

El libro se estructura en dos partes: Del tiempo y De la musica pero que, segun
palabras del mismo Moyano, en el fondo tratan de lo mismo. La segunda parte, con
un notorio tono autobiografico, constituye una serie de relatos de un narrador que
recuerda sus experiencias como intérprete musical en pueblos del interior argentino.
De esta manera, la actuacion de Moyano como violista en un cuarteto de cuerdas
del noroeste argentino entre 1960 y 1976 es la que genera esta escritura que se con-
vierte en una forma de activar la memoria y los recuerdos de un pasado lejano.

Por ello, en los relatos que componen este libro la musica es el eje sobre el cual
se construye la subjetividad y que permite el ejercicio de la memoria. Un ejercicio
que se torna al mismo tiempo doloroso y necesario por los acontecimientos a narrar,
comprendidos en el momento previo a la violencia del terrorismo de Estado y a la
violencia del exilio. Asi, se trata de una subjetividad construida en y por la musica;
y construida también a partir de la recuperacion —mediante la escritura— de una
memoria compuesta por sonidos dispersos que requieren de una organizacion tem-
poral que las rescate del caos para convertirlas nuevamente en cosmos y armonia.

La experiencia musical, por lo tanto, no s6lo engendra la escritura sino que, al
mismo tiempo, constituye la clave para desentrafiar los sentidos que adquieren los
recuerdos alli plasmados, transforméndose en simbolo y metafora. Centraremos
nuestro andlisis en dos relatos, “Maria Violin” y “Un silencio de corchea” con el
objetivo de mostrar como operan dichas metaforas en relacion con el funcionamien-
to de la memoria y la emergencia de los conflictos en torno a la construccion de la
identidad latentes en esta escritura realizada desde el exilio.

I- Del tiempo, la musica y la memoria
El constante juego entre lo que se recuerda y valora desde ese presente de la es-

critura va dando cuenta de una forma de interpretar no sélo el pasado personal sino
también el colectivo. Sin pretensiones de convertirse en cronista o historiador, el

! Todas las citas se haran por esta edicion: Un silencio de corchea. Oviedo: KRK Edi-
ciones, 1999.
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narrador opta por dar via libre a la imaginacién y recurre constantemente a metafo-
ras musicales para explicar su particular concepcion del tiempo y de la memoria e
intentar construir desde alli su lugar de pertenencia.

El paratexto condensa esa concepcion del tiempo metaforizada a través de la
musica: “un silencio de corchea” es un momento breve, apenas la mitad de un pul-
s0, momento expectante que antecede a un desandar los hilos del tiempo y que en si
mismo contiene a la eternidad. Todo es posible en ese fragmento. Expresa una pa-
radoja entre el tiempo medido matematicamente (el valor de la corchea) y el sentido
de la percepcion: la expectativa de su llegada, la eternidad del instante, su futuro
significado. El libro abre y cierra con un silencio de corchea, apenas un suspiro que
marca el impulso para comenzar o bien la posibilidad del final abierto. Ese breve
lapso de tiempo medido cronométricamente es el aliento necesario para comenzar a
desentrafiar los vericuetos de la memoria y permitir que la imaginacion y los re-
cuerdos fluyan.

Se reitera en todos los relatos una misma idea: los recuerdos flotan inconexos en
un tiempo laxo y sin medidas; el trabajo de la memoria, siguiendo una légica pro-
pia, podriamos decir “creadora”, selecciona, mezcla, inventa, une hechos fortuitos,
convierte en causal aquello que aparentemente es casual. Asi es como sintetiza el
narrador este procedimiento:

El tiempo transcurrido le permite a uno mover esos elementos de otra manera.
Despojados de su contemporaneidad, flotan en el aire como astronautas fuera de
la capsula; Alli don Manuel [de Falla] y Ernesto [Che Guevara] y mi tia se rozan
en sus giros, pueden tener todos esos encuentros que la cronologia o el azar (o el
tiempo mismo, que mientras permanece en el presente es tan pobre y limitado),
les negd en su momento. (“Los incorporeos”, 24)

A partir de este fragmento podemos inferir esa percepcion del tiempo y como
opera la memoria en esta escritura. Quien opera desde el aqui y el ahora de la escri-
tura abarca, en relacion a los hechos que recuerda y pretende relatar una percepcion
global del pasado, el presente y el futuro. Desde alli también opone, por un lado, el
devenir y su organizacion a través de cronologias, de sucesos ordenados segun una
logica causal; y, por otro, un coexistir de todos los tiempos y sucesos sin orden apa-
rente. La puesta en relato de esos sucesos desordenados e inconexos supone una
organizacion que, como sostiene Paul Ricoeur (1984), convierte a la escritura en
una forma de conferir sentido a la existencia humana.

El particular sentimiento de la temporalidad que se experimenta a través de la
musica tal vez se deba al devenir de su ejecucion, al establecimiento de una suerte
de eternidad a través de sus formas, a la permanencia en ellas de signos del pasado
que encierran en si mismos la potencialidad de futuras ejecuciones. Por ello en la
nota introductoria a estos relatos, Daniel Moyano concluye que las dos secciones —
“Del tiempo” y “De la musica”— “en el fondo tratan de lo mismo”.
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II- El amor, la muerte y la musica

“Maria Violin” se abre con dos epigrafes; el primero de ellos remite a la soledad y
a la falta de amor que experimentan los exiliados y que conduce, en un primer mo-
mento, a la muerte del deseo y, luego, directamente a la muerte fisica. El segundo es
un fragmento extraido de los apuntes del conservatorio musical que explica como
Pitagoras, a través de un monocordio, establecid las primeras leyes de la armonia y de
la actstica musical. Ambos constituyen la matriz de sentido de este relato.

El protagonista, Manuel “el suramericano”, como forma de conjurar la soledad
y vencer el frio del invierno madrilefio, recurre a la musica y toca la quena trasla-
dando asi, imaginariamente, su lugar de origen a este otro espacio que se experi-
menta hostil. Se produce asi una coexistencia conflictiva entre practicas, costum-
bres, sabores, elementos que pertenecen al “alld” americano y aquellos otros del
“acd” madrilefio. Los pensamientos en torno a esta situacion constituyen una mani-
festacion mas de la identidad fracturada de un yo que se siente extrafio y hasta ajeno
de si mismo, un desdoblamiento que se expresa en frases como ésta: “el otro que
era cuando se paseaba como exiliado de si mismo por un Madrid fantasma o humo”
(34) o a través de mondlogos interiores:

Al fin y al cabo te lo estas pasando bien en tu bohardilla de hombre solo, con tu
quena, tu mate, los discos de la Negra Sosa y tu trabajo de fotografo, le gustaba
decirse a si mismo ahora que era otro. (34)

El intertexto musical esta presente desde el comienzo: su ventana y la de un de-
partamento del edificio de enfrente estan unidas por un tendedero, una cuerda tensa
que une los dos extremos, en forma similar a la del monocordio de Pitagoras. En ese
tendedero se va a anunciar la sorpresiva aparicion de una mujer, también extranjera,
que reaviva la pasion erética en Manuel. Primero es el indicio de su presencia: una
prenda intima en el centro justo de la cuerda tensa del tendedero (es decir, el inter-
valo de octava). “En funcion de monocordio una prenda intima de tela transparente
aparecié una mafana tendida a secar en el centro de la cuerda.” (35)

A partir de ese momento se instala una lucha entre el amor (deseo) y la muerte
en la cual el “Romance del enamorado y la muerte” oficia de hipotexto. La muerte,
esa “sefiora muy blanca, muy mas que la nieve fria” acecha al protagonista pero, a
diferencia del romance, en este relato vence el amor y Manuel puede concretar la
relacion amorosa con la habitante del departamento al que lo une la cuerda tensa del
tendedero. EI Romance andénimo cumple una funcion estructurante: sus versos se
intercalan en momentos significativos de la trama; la historia de Manuel y la mujer
extranjera resulta una version actualizada de aquella otra del enamorado que pide a
su amada —la nifia de largas trenzas— asilo porque la muerte lo estd buscando. Las
diferencias o variaciones al mismo tienen que ver con la procedencia de Manuel —es
sudamericano— y con su condicion de exiliado.
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La funcion del “Romance del enamorado y la muerte” en este relato permite rea-
lizar analogias estructurales con diversos procedimientos compositivos musicales.
Una aclaracion es pertinente: ya que se trata de dos lenguajes muy diferentes, la
traduccion de uno a otro nunca es literal y por ello, la utilizacion de recursos musi-
cales en este relato en particular, contribuye a intensificar la polisemia y habilita
multiples lecturas. Por un lado, como vimos, el hipotexto del romance puede oficiar
a la manera de un tema y variaciones. Por otro, la presencia de otros dos intertextos
que remiten simultaneamente a la muerte y al exilio, uno de ellos el verso de César
Vallejo, parodiado, “Moriré en Paris con aguacero” y, el otro, “Vendra la muerte y
tendra tus ojos” de Cesare Pavese?, actian a la manera de leiv—motivs. Finalmente,
podemos interpretar que los tres intertextos literarios sefialados junto al intertexto
de la concepcion pitagoérica de la musica funcionan de modo similar a la participa-
cion de los musicos que intervienen en un cuarteto de cuerdas: dialogando, confron-
tando, reforzando una voz, etc. Esta ultima posibilidad es también inducida por el
mismo Daniel Moyano, cuando comenta que comprendié al mismo tiempo la es-
tructura literaria y la musical a través de la partitura de un cuarteto para cuerdas de
Brahms, una estructura que se genera a partir del didlogo en su forma basica de
pregunta—respuesta. Asi, el acto de comprender el comportamiento y funciones de
los instrumentos en un cuarteto le permitié simultineamente a Daniel Moyano or-
ganizar la escritura literaria:

No sé escribir novelas [...] Yo sabia qué queria decir pero no encontraba una es-
tructura. Estdbamos aqui en La Rioja con los compafieros de la orquestita, estu-
diando un cuarteto de Brahms que yo habia comprado en Londres. Pero no po-
diamos. No somos virtuosos y aquello era para virtuosos. Me traje la partitura a
casa, empecé a leerla, y de golpe, jqué maravilla! [...] El chelo hace tara—ra—ra.
Los demas instrumentos le van respondiendo, porque lo que el chelo hizo fue una
pregunta. (Gilio, 1986: 72)

Es igualmente posible leer la lucha entre el amor y la muerte como dos temas
contrapuestos, que emulan la lucha tematica de la forma sonata. Como sefialamos
mas arriba, el tema de la muerte se construye con los versos de Cesare Pavese —
“Vendra la muerte y tendra tus ojos”— y de César Vallejo —“Moriré en Paris con
aguacero” que actuan de /eiv—motivs e intercalando fragmentos del “Romance del
enamorado y la muerte”. El tema del amor, por su parte, se compone a partir de los

2 Se establece un contrapunto entre ambos escritores. Por un lado, Manuel se dice a si
mismo: “Cuidado con lo de Pavese, es demasiado drastico y muy poco latinoamericano”
(34); por otro, irobnicamente recuerda: “El resto de tu vida, cabezon. Te lo dije cuando te
subiste al barco. Y nada de me moriré en Madrid con aguacero, Vallejo es de otro tiempo y
otra sensibilidad” (34).
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intertextos de la teoria pitagérica sobre la musica y la armonia universal —el mono-
cordio, los intervalos musicales, y la armonia cosmica, espiritual y fisica.

El amor (la prenda en funcién de monocordio) y la muerte se anuncian simulta-
neamente. El exilio y la falta de amor se erigen asi como una forma mas de muerte.
Realizando otra analogia musical, puede concebirse que el lugar desde el cual se
construye la enunciacion, es decir la situacion de exilio, oficia a modo de tonalidad
desde la cual se organiza el discurso, es decir desde la cual, en el discurso musical
se estructuran tanto la melodia como la armonia.

La primera forma de comunicacion entre Manuel y su amada se concreta a través
de los sonidos. Esa es su primera forma de contacto: Manuel se presenta ante ella
con el sonido de la quena, y ella, por su parte, con una flauta. No casualmente, emi-
ten los sonidos que corresponden a un acorde mayor; sonidos que se forman por la
division de la cuerda, aquellos mediante los cuales Pitagoras establecio las relacio-
nes numéricas que expresan la distancia entre un sonido y otro y que hoy conoce-
mos como intervalos. La quena de Manuel emite un mi, la flauta dulce de la mujer
un sol y la quena responde con un do: acorde perfecto mayor en primera inversion.

El epigrafe que inicia el relato y remite a los descubrimientos de Pitagoras cobra
asi un sentido especial. Pone en juego una particular concepcion musical que orga-
niza el sentido —tanto del universo como de este texto— que se remonta a la antigiie-
dad griega y se contintia a través del medioevo cristiano y la modernidad. En tal
concepcion de la musica el concepto de armonia es fundamental. En la concepcion
pitagorica la armonia expresa la union de contrarios, es sinonimo de “equilibrio” y
debe manifestarse tanto en el interior del hombre como en el Estado, ambos en con-
cordancia con el universo. La armonia se manifiesta en el universo contraponiendo:
caos/cosmos como un equilibrio y una union de contrarios. Este concepto también
se relaciona con las matematicas: decia Aristoteles que para los pitagoricos, “todo
el cielo era una escala musical y un nimero” (cfr. Rowell, 1996: 50).

Esta concepcion es continuada en el medievo a través de la distincion entre mu-
sica “speculativa” y “practica”. Boecio propone una clasificacion tripartita de la
musica: mundana, la musica de las esferas, no oida por los hombres; la musica
humana, la armonia que existe dentro del hombre entre alma y cuerpo; y la musica
instrumentalis, la musica hecha por el hombre, imitacion imperfecta de las musicas
superiores (Cfr. Rowell, 1996: 52). Se trata de una distincién importante que tam-
bién opera en la escritura de Daniel Moyano: la idea de que existe una musica de las
esferas, una armonia cosmica inaudible para los oidos humanos.

Daniel Moyano expresa explicitamente esta concepcion en una entrevista reali-
zada por Maria Esther Gilio (1986). Para definir esta concepcion de la musica cita a
Kepler, quien sostenia que

...la tierra al desplazarse producia un sonido, una musica en el espacio. Pero que
esa musica no se la podia oir con los oidos, sino con el intelecto. Y que esta mu-
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sica nuestra es s6lo una interpretacion de esa otra que no podemos oir. Sélo Dios
puede oirla, decia. (1986: 78)

Los sentidos desplegados por el concepto de armonia constituyen por lo tanto la
clave de lectura para estos textos. El concepto se despliega, al menos, en tres di-
mensiones: la armonia como equilibrio cdsmico que produce una musica inaudible;
la armonia en tanto las proporciones matematicas que se expresan en los intervalos;
la idea de equilibrio que en el texto se simboliza en el tendedero que oficia no solo
como la cuerda que en sus subdivisiones produce intervalos sino también aquella
que exige la destreza del equilibrista (Manuel debe cruzar esa cuerda para obtener
lo que desea).

Tanto el equilibrio como la armonia estan alterados en una situacion de exilio.
En “Maria Violin” la forma de reponer o reconstruir ese equilibrio es a través del
amor: la union fisica de dos cuerpos que vibran y la uniéon de contrarios, de dos
sujetos, conciencias y almas que se funden en una. Asi, la unién amorosa también
se explica en términos musicales.

Lo que esta escritura incorpora y repone en esta concepcion de lo musical es la
dimension corporal. De esa manera dota de erotismo a esta concepcion cuyos derro-
teros siguieron los rumbos de lo cientifico o de lo mistico—religioso. Al igual que
los instrumentos que emiten sonidos, el narrador explicita que “los cuerpos han sido
pensados para la musica, son instrumentos vivos.” (38) y, parafreseando aquellos
apuntes de acustica del conservatorio, se explaya:

Para producir un sonido es necesario que un cuerpo elastico entre en vibracion,
que el equilibrio molecular se rompa, y para eso estan los variados golpes de arco,
las fricciones debidamente dosificadas en su justo ritmo. (43)

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa—monocordio a medio escar-
char en el centro, la mujer nordica y Manuel son el instrumento y el ejecutante, lo
unico que falta es producir la musica. Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar
toda en libertad. Tu mariposa intima divide la cuerda en dos segmentos exacta-
mente iguales, y el sonido que produce es la octava del sonido de tu cuerpo. Si
corremos la mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu ventana, tene-
mos un intervalo de quinta, y avanzando un poco mas el de cuarta, consonacias
perfectas, gracias Pitagoras, estoy casi en sus brazos. (44)

El final de la historia recuerda a los relatos miticos. La lucha entre el amor y la
muerte termina finalmente con el triunfo del deseo: Manuel y la mujer extranjera
(nérdica o eslava) se transforman en Maria Violin y Manuel Arco, los dos elemen-
tos necesarios en un instrumento de cuerda para producir sonido. Esta metamorfo-
sis, al mismo tiempo que los salva de la muerte, convierte al violin en un simbolo
del amor entre un hombre y una mujer:
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Maria Violin y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equilibrio molecular,
que para eso estan los impulsos, las fricciones de tiempo justo. (47)

En “Un silencio de corchea” encontramos también esta concepcion de la armo-
nia universal, del orden coésmico y su musica. El relato reconstruye una anécdota
trivial, pero que desde esta perspectiva de lo musical, y teniendo en cuenta sus con-
diciones de produccion, adquiere multiples sentidos. Una inesperada invasion de
cascarudos en medio de un concierto en un pueblo de La Rioja ocasiona la muerte
de uno de aquellos insectos que, inoportunamente, se habia prendido de la oreja de
la pianista. El silencio de corchea en medio de esa obra deja de ser meramente un
signo que cumple una funcion en la estructura musical del Adagio y Rondé Concer-
tante en Fa Mayor de Schubert para convertirse en un breve momento en el cual

...durante cientos de afios, estuvo escondida y al acecho un arma asesina ante la
cual, en un encuentro que parecid calculado como si se tratase de una cita, encon-
tr6 la muerte una forma viviente de este contradictorio planeta que compartimos,
entre otros, con los demds animales y la musica. (149)

Desde la concepcion de la musica como armonia universal, este hecho fortuito
implica un desequilibrio. Por ello el relato se desarrolla siguiendo los conflictos de
conciencia que ocasioné en el narrador tal situacion porque, coherente con tales
convicciones:

... los insectos eran también naturaleza, y a su modo, musica. (158)

Por ello, el narrador considera a esta musica universal como parte de lo natural;
es aquella que todos como seres vivos ejecutamos:

La musica debia su tremenda fuerza al hecho de ser naturaleza, no invencion del
hombre. Existié antes que €1, y la amabamos porque era la piel que nos permitia
acariciar el mundo; porque era una actitud de la naturaleza para que pudiéramos
sentirla en el tacto, modelarla como arcilla, mezclarnos con ella millones y millo-
nes de veces y escuchar, en su pulso, el del universo, lejos de su ferocidad inevi-
table. (158)

El relato construye acabadamente la idea de que esa musica de las esferas inau-
dible se distingue de la musica terrenal realizada por los hombres valiéndose de
instrumentos y voces. Esta ultima seria una forma inventada por los hombres para
intentar recuperar un pasado (paraiso) perdido. Para el narrador, al igual que los
hombres, estos bichos se sienten irremediablemente atraidos por esos arcanos que la
musica representa:
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La idea de que los insectos eran notas musicales perdidas se fijo en mi mente. [...]
se posaban sobre las partituras, que eran sus verdaderas luces lejanas, ya enigmas
definitivos para ellos, aspectos fisicos bajo los cuales estaba oculto para siempre
el bien perdido. La musica, de la que por naturaleza alguna vez formaron parte, se
habia evadido hacia las formas; pero ellos, que poseian la memoria cosmica, con-
servaban ese lejano hecho como un riguroso presente [...] Y sin embargo iba a
matarlo. (159)

En la musica de las esferas, del universo, el hombre vibra en consonancia con la
naturaleza de la que forma parte junto con los demads seres vivos. Por ese motivo a
este musico le cuesta matar al bicho, porque ese asesinato implica la alteracion de un
equilibrio, produce una disonancia en el orden universal, en la armonia universal:

Matar. Una palabra que se dice facil. Pero para mi, lector de T. S. Eliot, significa-
ba atreverme a perturbar el universo. Toda vida forma parte de la trama invisible.
(157)

Entran en pugna asi dos argumentos contrarios. Por un lado, el del equilibrio
universal y la defensa de la vida contra toda forma de poder y de violencia. Por
otro, los bichos en las partituras, en los instrumentos y en los cuerpos de los musi-
cos se textualizan como amenaza, como una “invasion”, como “parasitos”, como la
presencia molesta y perturbadora de una turba de seres

...como salidos a pasear en coche, negros, feisimos, contrahechos, de alas caidas
unos, de patas medio quebradas otros, moviendo nerviosamente las antenas.
(155).

Es imposible obviar las marcas en esta escritura del momento socio—histérico al
que este relato remite y las heridas desde el cual se reconstruye. El texto, a través de
una anécdota trivial, construye paulatinamente un clima de violencia, antesala del
momento en el que Daniel Moyano, y muchos otros, debieron partir al exilio. En
principio, esta inesperada presencia tiene un matiz irénico (humor):

Menos mal que sabiamos la obra de memoria, porque si hubiéramos tenido que
atenernos a la lectura, los valores ritmicos estaban alteradisimos, en razén de que
habia bichos instalados en las negras, con cuatro patas atravesadas en la plica de
la figura, que a modo de corchetes las convertian en fusas, y asi, claro, hubiera re-
sultado cualquier cosa, a lo mejor por culpa de o gracias a los bichos acabdbamos
tocando musica bailable cuartetera y la gente por fin nos aplaudia, porque era eso
lo que estaban esperando desde temprano. (154)
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A través de ese matiz ironico el narrador condena el ejercicio de un poder repre-
sivo y violento y se apropia, parodicamente, del lenguaje utilizado por los militares
en Argentina para justificar la represion:

...lo verdaderamente fuerte era su significado, su parafernalia, su intencion terro-
rista (deduje). (156)

La violencia también encuentra su metafora en un silencio de corchea que per-
mite el asesinato de aquel molesto bicho en la oreje de la pianista. El narrador mu-
sico utiliza ese silencio y el arco del violin para llevar a cabo su tarea’. Una tarea
que le resulta no sélo molesta sino cuya decision conduce a toda una serie de re-
flexiones filos6ficas y morales. Por ello, decide que

Cometeria el crimen a espaldas de la musica, valiéndome de las sombras de un si-
lencio de corchea. (158)

Progresivamente, se van configurando una serie de analogias entre la situacion
de los musicos que brindan el concierto y aquellos inoportunos insectos. En especial
por la conciencia que tienen los musicos de estar en un lugar equivocado, en un
lugar en el cual molestan y perturban, corriendo el riesgo de ser exterminados. La
escritura genera asi una clara analogia entre la situacion de los bichos (inesperados,
y molestos, visitantes en el concierto) y la de los musicos, también inesperados en
el pueblo en el que van a tocar. El intendente, al recibirlos, les pregunta “;Otra vez
ustedes por aqui?” y contintia:

...el afio pasado vinieron para esta misma fecha, ;no?, y mientras esto dice, con
mirada oblicua nos muestra s6lo la parte blanca de sus ojos, a todas luces un re-
proche. [...] pero traten de ser breves por favor, no toquen todo el programa...
(150)

El narrador, a través de sus disquisiciones filosoficas, sugiere que ambos —bichos
y musicos— vuelven al mismo lugar guiados por un luz lejana que los atrae sin al-
canzar a precisar el por qué ni el para qué de sus acciones. Desde la perspectiva que
otorga el tiempo transcurrido, surge una posible explicacion: la necesidad de la
escritura para dar forma y sentido a esos elementos inconexos que flotan en el es-
pacio sin tiempo de la memoria. Dice el narrador:

Incluso yo, intentando contar desde ahora esta historia que sucedidé hace tiempo,
lo hago porque descubro a lo lejos, como los bichos, esas luces lejanas de la me-
moria y me lanzo a ellas por necesidad impostergable. (159)

® El instrumento como arma mortal también se textualiza en EI trino del diablo.
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De esta manera, la reconstruccion de la memoria y de la identidad se explica
desde una necesidad que a su vez se vincula con la concepcion del universo en tér-
minos musicales. La escritura literaria es como la partitura musical: ordena, organi-
za, fija, construye un sentido, otorga sentido a una existencia. Pero ambas son for-
mas que pertenecen al orden de lo inventado, de lo no—natural, un lugar seguro y de
resguardo que atesora, como un secreto profundo, su origen césmico. Entonces la
musica, la terrenal o instrumentalis segln la clasificacion de Boecio, se convierte en
el lugar de la supervivencia:

Prefiero las formas inventadas que nos aislan del volcan; la escritura a la viva
voz; las figuras musicales, a los sonidos; la imaginacion, a la realidad. Uno se
salva de los delirios de la naturaleza por las formas. (157)

La muerte del bicho provoca, entre otras cosas, que el narrador “asesino” aban-
done la ejecucion musical. En realidad es el contexto de violencia en la Argentina
de los 70 el que pone punto final al cuarteto de cuerdas y a la carrera musical de
Moyano, dando inicio al destierro. Para el narrador el recuerdo de esta historia sig-
nifica también el fin de la escritura y los recuerdos que ésta evoca:

Entonces decidi, segun recomendaba Hesiodo por temor a la navegacion y a los
naufragios, colgar la viola y el timdn, y ahora mismo estos recuerdos, sobre el
tranquilo humo del hogar. (161)

III- Una subjetividad del extraiiamiento y del desgarro

En los dos relatos analizados observamos como se va configurando un lugar
fluctuante y conflictivo de identificacion. La situacion fronteriza del emigrado—
exiliado—desterrado se construye a través de diversas imagenes, como la del equili-
brista Manuel intentando superar la distancia que lo separa del objeto deseado en
“Maria Violin” y la de un bicho prendido en la oreja de la pianista, apenas sostenido
y suspendido en una condicién inverosimil en “Un silencio de corchea”. Alli el
narrador proyecta su propia situacion de musico incomprendido y de ser humano
amenazado a la situacion de ese bicho, que también como un equilibrista a punto de
caer intenta denodadamente sostenerse.

En general, en todos los relatos que componen Un silencio de corchea se cons-
truyen los conflictos identitarios de un sujeto atravesado por los recuerdos y las
fluctuaciones entre el alla /aca y el ayer/hoy. Las huellas de la enunciacion desde la
lejania y la distancia se manifiestan claramente en las constantes referencias a “esas

LR INT3

tierras”, “esos tiempos” para hablar de la Argentina en la década del 70.
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Se configuran de esta manera figuras de una identidad cercenada y mutilada, de
aquello que no pudo ser, que se vio repentina y violentamente clausurado. Esa es
concretamente la situacion del exiliado politico que se textualiza en estos relatos. La
experiencia de una identidad fracturada, de una memoria clausurada y del esfuerzo
por reconstruir sus fragmentos dispersos.

Mientras en “Maria Violin” se narra el exilio en Madrid, en “Un silencio de cor-
chea”, por el contrario, se textualiza un clima pre—exilio, un sentimiento de no per-
tenencia y de destierro en el propio pais por la condiciéon de musico del narrador.

Esa condicion de musico “clasico” y de habitante del “interior” del pais consti-
tuye otras formas del exilio®. En los relatos que retoman las actuaciones musicales
constantemente se recuerdan las condiciones “precarias” de ejecucion, de infraes-
tructura, de produccion y el sentimiento de carencias: “a falta de salas...”; “éramos
especies de musicos ambulantes, rurales, casi de a caballo” (13). Se trata de una
musica lejana, incomprensible, que generalmente no gusta al auditorio al que se
destina y que se ejecuta en condiciones poco favorables. En esos “Gltimos rincones
del Cono Sur del mundo” (13), estos musicos representaban la llamada “musica
culta”, la presencia de la “lejanisima Europa”. El sentimiento de distancia se pre-
senta de esta manera como doble: en América, respecto de Europa y su musica; y en
Espaiia, respecto del “lejano Cono Sur” donde se encuentra su patria.

Esa sensacion de estar “fuera de lugar” o en un lugar “extrafio” se condensa a
través de imagenes tales como las que se textualizan en “Los incorporeos”: “ese
pato tan absurdo fuera del agua para siempre” (25), un “pato que habia olvidado la
gracia de los rios” (28) y que finalmente se designa como un “pato exiliado” (29).

Sin embargo, en ambos espacios es precisamente esa musica, producida en un
tiempo lejano, la que le permite asumir un rol, un espacio propio de pertenencia y
de vivencias y encontrar una posible forma de supervivencia. La falta de auditorio y
de reconocimiento hacia la labor del musico, se suma a la sensacion de no ser util a
la comunidad o de ser un estorbo que es previo al exilio. Esta es una actitud de des-
precio que se destaca siempre como proveniente tanto de las esferas oficiales como
del pueblo en general.

Esta atmosfera, que estd presente en todos los relatos, cobra mayor fuerza en
“Un silencio de corchea” a través de la analogia entre la situacion del bicho, la del
escritor antes de exiliarse y la del musico que se encuentra en un lugar donde no
quieren su presencia. Esta analogia se manifiesta igualmente en las conclusiones a
las que el narrador arriba sobre la condicion existencial del bicho:

Lo que pesaba realmente de él, aparte de su realidad fisica, era el significado de la
situacion que habia creado con su insdlita circunstancia. Porque ser un bicho y es-

* Se trata de un “exilio interno” que ha sido constantemente observado por la critica en la
escritura de Moyano. Cfr. al respecto Gil Amate, 1993.
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tar prendido de la oreja de una pianista durante un concierto y en el Dia Universal
de la Musica lo colocaba finalmente, en cuanto a su necesariedad o verisimilitud,
en un terreno muy resbaladizo donde quizas no pudiera sostenerse mucho tiempo.

(156)

Concluye entonces el narrador que “la situacion del bicho carecia de congruen-
cia ontologica”.

El sentimiento de una identidad fracturada, a medio fraguar, la conciencia de
sentirse extrafio o fuera de lugar se repite a modo de hilo conductor o leit motiv
confiriendo unidad y continuidad a todos los relatos. Esta situacion fronteriza del
emigrado que se construye a través de la figura del equilibrista se sintetiza a través
del titulo de una sonata que Schubert escribe en 1824, Arpeggione, en homenaje a
un instrumento musical antiguo, mezcla de violoncello y de guitarra, “que no pudo
cuajar en instrumento y se extinguid”. Los integrantes del cuarteto de cuerdas deci-
den llamar de ese modo a uno de sus mas fieles oyentes, un perro al que bautizaron
Arpeggione en homenaje a Schubert y a ese instrumento que no prospero.
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