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RESUMEN

La escritura de En vida se inscribe en el marco de una literatura argentina de los afos 60 y
70 caracterizada por la narrativizacion de los conflictos del individuo con su espacio vital y
la sociedad moderna en su globalidad. Una orientacion debida en parte a la influencia del
“Nouveau Roman” francés y del existencialismo de Heidegger, Sartre y Camus. Este articu-
lo analiza precisamente las principales claves de este sistema de pensamiento dentro de la
novela de Haroldo Conti.
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ABSTRACT

The writing of En vida lies within the scope of an argentinian literature of the Sixties and
Seventies characterized by the narrativization of the conflicts of the individual with his vital
space and the modern society in its entirety. An orientation due partly to the influence of the
French ‘Nouveau Roman’ and the existentialism of Heidegger, Sartre and Camus. This
article precisely analyzes the presence of the main keys of this system of thought in the
Haroldo Conti’s novel.

Keywords: Haroldo Conti, En vida, Existentialism.

SUMARIO: I.Consideraciones preliminares. I.1.Sobre el autor. I.2.Argentina y el existencialismo.
II.La angustia. III.La existencia inauténtica. IV.La busqueda de autenticidad.

I. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

I.1. Sobre el autor

Haroldo Conti nace el 25 de mayo de 1925 en el pueblo de Chacabuco (provin-
cia de Buenos Aires). Su narrativa empieza y se desarrolla entre las décadas de los
sesenta y los setenta; un periodo de la historia argentina marcado por graves crisis
politicas y socio—econdmicas, pero también por el boom de la narrativa tanto en
América Latina. Muy pronto, Conti se posicionara como una de las figuras mas
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relevantes de las letras argentinas, cosechando numerosos premios, antes de ser
secuestrado y torturado a muerte por las fuerzas de seguridad del dictador Jorge
Rafael Videla en 1976. Es autor de cuatro novelas: Sudeste (1962), Alrededor de la
Jaula (1966), En vida (1971) y Mascaro, el cazador americano (1975). También
escribe cuentos, que publica en los libros Todos los veranos (1964), Con otra gente
(1967) y La balada del dlamo carolina (1975), y en numerosas revistas literarias.

La narrativa de Conti, por la fuerte carga subjetiva del lenguaje y por su orienta-
cion hacia los marginales, tiene un contenido ideologico y se yergue como respuesta
a las vicisitudes de la sociedad en un periodo de la historia argentina lleno de sobre-
saltos y desajustes. Recorre todos sus relatos una vision dialéctica de la realidad
argentina, por mas que los diferentes narradores se guarden de emitir juicios sobre
los acontecimientos relatados o la actitud de los protagonistas. Los textos contianos
son, desde este punto de vista, tendenciosos, revolucionarios, ya que, como sostiene
Lukacs, “la verdadera reproduccion dialéctica y estructuracion literaria de la reali-
dad presupone el partidismo del escritor” (Lukacs, 1966: 114). Descansan todos en
una critica implicita de la hegemonia de poderes extrafios al ser individual y de la
dictadura de la moral capitalista. Sus lineas se tifien de una afioranza bucolica de
corte virgiliano o pavesiano. El pueblo y la periferia estin omnipresentes en todos
los relatos y en la mente de los protagonistas; y ese sentimiento de afioranza da fe
de los problemas de adaptabilidad de los provincianos en la gran metropoli. Ade-
mas, Conti ha sabido mantener un didlogo dramadtico entre el abandono de ciertos
espacios y su belleza, entre el sufrimiento de los hombres marginados y su alegria
de vivir. Entre sus grandes méritos esta el conseguir poetizar e idealizar lo marginal,
lo periférico, la miseria, la exclusion, las frustraciones, la delincuencia. La noveli-
zacion de esa saga de personajes marginales y frustrados caracteristicos del existen-
cialismo sartreano o camusiano, cuyos proyectos y propositos acaban casi siempre
en una desilusion y un fracaso, se inscribe en la dinamica de exposicion —a veces
tendenciosa— del camulo de frustraciones, del ambiente de ruina, destruccion y cri-
sis emocional de las décadas posteriores a la Gran Guerra. Ese profundo humanis-
mo, ese fuerte compromiso con la vida y la libertad es, en gran medida, lo que con-
fiere a las narraciones de Conti una singularidad y un atractivo que trascienden
fronteras y mantienen su actualidad a pesar de los afios.

La novela que analizamos, En vida', es, en muchos aspectos, donde mas se ma-
terializa la narrativizacion de la inadaptabilidad del individuo en la sociedad mo-
derna y capitalista. Aqui Conti noveliza la angustia, la abulia de los inadaptados de
la ciudad, de la gente que vive y pervive como marginados en los centros urbanos,
victimas del abigarrado progreso de la segunda mitad del Siglo Veinte. Oreste, el

! En este articulo, trabajaremos exclusivamente con la edicién de 1971 de Barral Edito-
res de Barcelona. Las citas apareceran con el numero de la pagina o las paginas correspon-
dientes entre paréntesis.
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protagonista principal, es un pequefio funcionario insatisfecho con la vida que lleva
en una Buenos Aires antropofaga, devoradora de personalidad, individualidad, dig-
nidad y aspiraciones. Para €I, la tinica salida es la huida hacia tierras mas favora-
bles, tierras donde las fantasias y vivencias de la infancia resurjan y se actualicen a
la par que se materialicen los fantasmas de sus suefios. Es mas: las inquietudes ori-
ginadas por su sentimiento de desgarro emocional y desarraigo existencial provocan
sus deseos de liberacion y su inestabilidad fisica y psiquica. Por todos estos aspec-
tos, se ve claramente que un analisis de las claves existencialistas de esta novela se
impone.

I.2. Argentina y el existencialismo

Si bien es cierto que el existencialismo hace su entrada y marca su influencia en
Argentina a partir de la difusion de los textos de Sartre y Camus, no es menos cierto
que este pais siempre se ha mostrado abierto a la filosofia de la existencia®. Pues, el
pais ya se habia familiarizado mas o menos con el pensamiento aleman —en su ma-
yoria heideggeriano— sobre el Ser, la existencia y la trascendencia.’ Carlos Astrada,
quien habia tenido el privilegio de asistir a cursos dictados por, entre otros profeso-
res, Max Scheler, Edmund Husserl y el propio Martin Heidegger (Mingorance,
1996: 183), publica, en 1933 ya, El juego existencial y, en 1936, Idealismo fenome-
nologico y metafisica existencial. También escribe poco después El juego metafisi-
co (1942) y La revolucion existencial (1952). Fiel a las ensefianzas de Heidegger, el
profesor Astrada reivindica “el tomar como punto de partida de toda reflexion filo-
sofica la desnuda facticidad de la existencia humana (dasein), expresada en su es-
tar—en—el-mundo” (ibid.: 185). Otro pensador argentino, Miguel Angel Virasorio,
plantea en su libro, La libertad, la existencia y el ser (1942), el problema de la dia-
lecticidad del existencialismo. Virasorio parte del principio segin el cual el Ser es
inherente a todo Dasein, para desembocar en que la libertad, en cuanto proyecto
absoluto de toda existencia, consiste en realizarse plenamente (ibid.: 185). El profe-
sor Nicolas Derisi, filésofo de formacion tomista, publica, entre otros libros, Filoso-
fia moderna y filosofia tomista (1945) y Tratado de Existencialismo y Tomismo
(1956). En ambos libros, estudia las relaciones entre el pensamiento catdlico fiel a

% No caeremos en el largo debate que consiste en intentar diferenciar el existencialismo
de la filosofia de la existencia. Utilizaremos indistintamente los dos términos para referirnos
al sistema de pensamiento metafisico que toma la “existencia” como eje central de su re-
flexion. Asi, nos salvaremos de las clasificaciones categoriales que tienden a desvincular a
Heidegger de los existencialistas. Clasificaciones que, por otra parte, siguen al propio pen-
sador aleman, quien también declara no ser un filésofo existencialista.

3 Eso se debe a que, en palabras de José Luis Romero, “Francisco Romero desde el pais,
y Carlos Astrada, Satl A. Taborda y Juan Luis Guerrero en las aulas de las universidades
alemanas, se familiarizaron con el nuevo pensamiento aleman y comenzaron a difundirlo en
las paginas de las revistas y, mas tarde en la catedra...” (Romero, 1965: 173—174)
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los postulados de Santo Tomas de Aquino y la filosofia existencialista (ibidem:
187). Lo mas interesante de los trabajos de Derisi es el saber sistematizar con acier-
to la nueva filosofia, en tanto que sefiala ya que el existencialismo constituye un
redescubrimiento de la finitud, la contingencia y el desamparo propios a la existen-
cia humana (ibid.: 187).

Vista asi la vigencia de la filosofia de la existencia dentro del universo intelec-
tual argentino, no es de extrafar el fervoroso entusiasmo con el que se recibe el
existencialismo de Jean—Paul Sartre después de la Segunda Guerra Mundial. Pero,
aunque es absolutamente innegable que el pensamiento filosofico, tanto de Heideg-
ger como de Sartre, forja la actitud de gran parte de los intelectuales de la genera-
cion posterior a 1945, son sus versiones literarias las que mas atraen las pasiones y
adhesiones (Romero, 1965: 178-179), hasta tal punto que Susana Tasca sentencia
que nadie en la Argentina de los afios 50 podia escapar del existencialismo, sobre
todo después de 1955 (Speroni—Posada, 2000: 569)

En el ambito filoséfico, el existencialismo nace como una poderosa reaccion co-
ntra el olvido del Ser en la filosofia occidental desde Platon hasta Hegel* y contra lo
que Pedro Fontan—Jubero llama acertadamente el “proceso de despersonalizacion”
filosofica, al ver que estos sistemas filosoficos conducen a “la total pérdida del
hombre, a la negacion completa de su singular interioridad, de sus anhelos y angus-
tias especificas, de sus tareas y proyectos existenciales” (Fontan—Jubero, 1991: 19).
El proceso de despersonalizacion en el plano filoséfico se acompana de otro, en el
plano sociopolitico. El nacimiento de totalitarismos (fascismo y comunismo) en la
primera mitad del siglo XX conduce a excesos que tienen como nombres: funciona-
lizacion del hombre y degradacion de las libertades individuales en beneficio de
susodichos intereses colectivos. A ello se suman las dos guerras mundiales que
dibujan en el mundo un apocaliptico cuadro de ruinas, muerte y desolacion. Frente a
esta situacion sociopolitica, deciamos, nace una crisis de conciencia que desemboca
en una reflexion sobre el sentido —o el sinsentido — de la existencia humana.

Mientras que, como apuntabamos, el pensamiento ilustrado tiende a universali-
zar al hombre, proclamando al mismo tiempo el poder ilimitado de la razdn, el exis-
tencialismo, €I, rechaza este “panlogismo hegeliano” (ibid.: 26) y se centra en el
estudio del individuo, no como un dato objetivo sino como una existencia, un pro-
yecto, un asunto. Para el existencialismo, el “hombre en general” no existe. La exis-

* La metafisica realista de Platon, Aristoteles o Santo Tomas de Aquino, de vocacion su-
puestamente esencialista, no se interroga en realidad sobre el Ser sino sobre el Ente. En la
metafisica idealista, Kant, Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel, ponen el acento sobre la
razon del sujeto. Para ellos, la razon subjetiva es el pilar fundamental de la interpretacion del
ente. Y el positivismo cientificista subjetiviza al Ser interpretandolo como Ente o como
instrumento.
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tencia no puede objetivarse en tanto que el concepto de “ser humano” es una abs-
traccion que conduce a una despersonalizacion del existente (Fullat, 2002: 80).

Hay que dejar claro también que si los existencialistas se abrevan ideologica-
mente en el pensamiento de Séren Kierkegaard® y Friedrich Nietzsche®, de Edmund
Husserl cogen el método de analisis fenomenolégico.” Es, pues, sobre la base de
este método que se lanzan a la descripcion de los fenémenos del Ser y la existencia
la gran mayoria de los filésofos existencialistas, a los que Jean—Paul Sartre clasifica
en cristianos —como Karl Jaspers, Gabriel Marcel- y ateos —como Heidegger y él
mismo— (Sartre, 1999: 27). El existencialista francés insiste en que, a pesar de esta
diferencia entre las dos clases de existencialismos, ambas escuelas coinciden en que
la existencia precede a la esencia (id).

En todo caso, dado que Heidegger y Sartre son los existencialistas que mayor
impacto producen en los sectores intelectuales argentinos, en general, y en Conti, en
particular —cosa que demostraremos luego —, nuestro analisis del existencialismo se
centrara en las propuestas de estos filosofos, cuyos principales libros, El ser y el
tiempo (1927) y El ser y la nada (1943), respectivamente, encierran toda su ontolo-
gia del Ser y el existente relacionada con su mundanidad, la soledad, la angustia, la
libertad, la autenticidad o la “inautenticidad”.

Tal como lo concibe el existencialista, el hombre empieza por existir, por encon-
trarse en el mundo antes de definirse. Heidegger consagra la primera seccion de E/
ser y el tiempo en demostrar la mundanidad del Ser (Heidegger, 1996: 53-252).
Para él, el Dasein, el “ser—ahi”, es un “ser—en—el-mundo”. Al encontrarse arrojado
en el mundo, no vive aislado por la sencilla razéon de que es, precisamente por su
mundanidad, un “ser—con”. El ente se pone en relacion con otros Dasein, que, al
mismo tiempo que forman su mundo, lo comparten con €l. En el mismo libro, el
existencialista aleman insiste en la temporalidad del Ser (ibid.: 253 y ss.). Para él, el

> El te6logo danés es considerado como el precursor del existencialismo del siglo XX en
tanto que su filosofia, centrada en la existencia, subraya con nitidez la singularidad de la
existencia de cada individuo en su situacion vital. En sus libros de mayor resonancia, Temor
y temblor (1843) y El Concepto de la angustia (1844), Kierkegaard declara, con un plan-
teamiento religioso, que no hay existencia sin ser humano y que la existencia es la del exis-
tente individual. Por tanto, siempre segln ¢l, la atencion del filosofo ha de centrarse en el
existente.

®Ya en Mds allé del bien y del mal el creador del Vitalismo destaca la primacia de la vi-
da individual sobre su racionalizacion y rechaza cualquier intento de encasillamiento reduc-
tivo del hombre bajo los supuestos del Bien, el Mal, la Moral social o religiosa, la Verdad.

7 Seglin Pedro Fontdn—Jubero, “El método fenomenoldgico rehusaba encerrarse en pre-
supuestos abstractos, y encaminaba su esfuerzo filos6fico en describir exactamente los fe-
némenos tales como aparecen a la conciencia. No autorizaba, para el estudio del hecho con-
creto, deduccion ni interpretacion alguna; la filosofia debia limitarse a describir lo
inmediato.” (Fontan—Jubero, 1991: 34).
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Dasein es a la vez retorno al pasado y proyeccion hacia el porvenir, siendo el pre-
sente un hacerse, un “todavia no”. En esta tension entre pasado y futuro, Heidegger
marca su predileccion por el segundo, en tanto en cuanto que concibe el Dasein
como una fuga perpetua hacia sus posibilidades. Pero “La muerte es la mas peculiar
posibilidad de “ser—ahi”. El “ser relativamente a ella” abre al “ser ahi” su mds pecu-
liar “poder ser”, aquel en el que va absolutamente el ser del “ser ahi” (ibid.: 287).
El Ser, la esencia del ser, es entonces un “ser—para—la—muerte”. De ahi, la finitud
del hombre. Para Heidegger, cuando el hombre se encuentra ante la nada, o sea,
ante la posible imposibilidad de su existencia, cuando toma conciencia de que esta
destinado a la muerte, experimenta un estado de angustia. Asi, afirma, “El “ser rela-
tivamente a la muerte” es en esencia angustia” (ibid.: 290).

Sin embargo, si Heidegger considera que el Ser es mas amplio en posible que en
real, Jean—Paul Sartre da mayor importancia a la contingencia de éste. Para ¢él, dado
que hacemos acto de presencia en el mundo de las cosas, con todos los asedios (del
cuerpo, la carne, la opresion, lo viscoso) que ello supone, el Ser es lo que es en pre-
sente. Pero, no por ello deja de coincidir con Heidegger en que la esencia del Ser (el
en—si) es un hacerse (un para—si). En El existencialismo es un humanismo, donde
resume y aclara las propuestas avanzadas en su tratado de ontologia del Ser (E/ ser
y la nada), declara Sartre que el hombre es un hacerse un proyecto.® Partiendo Sar-
tre de la no existencia de Dios ni de moral alguna, considera que el hombre, en la
medida en que se encuentra arrojado al mundo sin razén y sin consentimiento suyo,
estd condenado a asumir la responsabilidad de todo lo que hace. De hecho, el hom-
bre es un ser totalmente libre porque, si Dios no existe, dice Sartre, “no encontra-
mos frente a nosotros valores u 6rdenes que legitimen nuestra conducta” (Sartre,
1999: 43). La angustia sartreana procede precisamente de esta situacion del hombre
como “condenado a ser libre” en sus elecciones, y a ser responsable de las mismas.
Al asumir su libertad, al actuar de tal o cual manera, el hombre no puede estar segu-
ro de que obra bien 0 mal porque no hay principios ni valores exteriores que justifi-
quen sus actuaciones, siendo ¢l el fundamento sin fundamento (sin fin) de los valo-
res. Se apoderan de él, entonces, angustia, desamparo y desesperacion, ante su
propia absurdidad, y la de sus actos.

¥ Para él, “el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y [...] después
se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque
empieza por no ser nada. So6lo serd después, y sera tal como se haya hecho [...] El hombre es
el Ginico que no sodlo es tal come €l se concibe, sino tal como él se quiere, y como €l se con-
cibe después de la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el
primer principio del existencialismo. [...] el hombre empieza por existir, es decir, empieza
por ser algo que se lanza hacia el porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el por-
venir. El hombre es todo un proyecto que vive subjetivamente.” (Sartre, 1999: 31).
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En opinion de los existencialistas, el hombre arrojado al mundo suele adoptar
una actitud de indiferencia ante su contingencia (facticidad), su finitud (muerte), su
falta de libertad y la angustia que nace de estas situaciones. El Ser lleva asi una
existencia inauténtica. En ésta, se encuentra perdido en el mundo, en la cotidiani-
dad, y se deja llevar por el transcurso de los acontecimientos. El Ser inauténtico se
confunde con la masa; huye de sus responsabilidades sin buscar realizar su verdade-
ro Yo. Es el “hombre masa”, el “se” heideggeriano, que no se compromete a “ser
jamas lo que él es, oponiendo la “distraccion” a las reclamaciones de una libertad”
(Jolivet, 1970: 196).

Frente a la “existencia inauténtica” despersonalizadora, los existencialistas pro-
ponen la “existencia auténtica”. En vez de adoptar una actitud evasiva ante la muer-
te, el existente auténtico toma conciencia de su finitud; asume que no es nada y que
estd destinado a la nada. Es solo asi como puede ejercer, con toda la carga de res-
ponsabilidad y angustia que ello requiere, su radical libertad. Al asumir su libertad,
el ente que lleva una vida auténtica lo hace de acuerdo con su propio Ser. De este
modo, se realiza como proyecto y realiza su verdadera condicion de hombre.

Después de estas consideraciones preliminares, vamos a entrar de lleno en el ob-
jetivo que nos hemos trazado al principio de este articulo: el analisis de las manifes-
taciones en la novela contiana En vida de las claves principales del existencialismo
cuyos contornos acabamos de delinear. Nos centraremos en la angustia, la existen-
cia inauténtica y la busqueda de la autenticidad.

II. LA ANGUSTIA

Conviene precisar aqui que manejaremos indistintamente los conceptos de an-
gustia y de ansiedad. Los aprehenderemos como conceptos complementarios, para
designar el estado de agitacion, inquietud, afliccion, zozobra del &nimo y aprieto del
ser humano ante las adversidades de la realidad circundante. Para Werner D.
Frolich, la angustia puede interpretarse como una advertencia general de peligro,
tanto fisico como psiquico:

Esta advertencia de peligro tiene la funcion de preparar el estado del cuerpo, las
modalidades vivenciales y la conducta para aquellos casos en los que no pueden
hacer frente a las exigencias del entorno ni tampoco a las del medio “interno” que
se manifiesta en forma de autorreferencia del pensamiento. (Frolich, 1986: I1X)

El problema de la angustia como generadora de pulsiéon y motivacion para la
conducta estd planteado entonces en base a fendmenos que provocan las situaciones
aversivas o de conflicto. Desde la psicologia social, se piensa la angustia y la ansie-
dad como productos de una falta de coherencia cogniscitiva. Osgood y Tannenbaum
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hablan del principio de simetria basado en la presuposicion de que las personas
necesitamos y buscamos situaciones en las que todos los elementos sean congruen-
tes entre si y respecto a nosotros mismos. Festinger utiliza el principio de conso-
nancia. Para ¢él, la ansiedad puede nacer de la disonancia entre el yo y la realidad
social (Cf. Tous i Ral, 1996: 121-122).

Al analizar el pensamiento de Albert Camus, Mijail Malishev vuelve sobre la es-
tructura primordial de la existencia humana y destaca que el hombre tiene dos acti-
tudes ante el sentido y transcurso de su vida. Puede adoptar una postura de indife-
rencia o una tendencia a reflexionar profundamente sobre su existencia, con gran
dosis de angustia, a tenor de la situacion del ser humano en el mundo.’

Estas dos posturas —en apariencia antagonicas pero a veces complementarias— del
ser humano ante su propia vida se verifican en En vida de Haroldo Conti. La tension
entre la indiferencia —la vida inauténtica heideggeriana, sin aparente preocupacion por
cuestiones trascendentales— y la vision angustiosa de la realidad bonaerense esta pre-
sente en los protagonistas de la novela. Los diferentes aspectos del hombre moderno
ante la sociedad en la que vive se congregan en el personaje principal y en el resto de
los personajes. Oreste vive en lo mas hondo de su ser el caracter tedioso de la vida en
Buenos Aires. Para Rita Gnutzmann, “Si por un lado Oreste es un personaje concreto,
frustrado, en plena “midlife crisis”, por otro es simbolo del hombre en general, con-
frontado con una existencia sin sentido” (Gnutzmann, 1990: 103).

El caracter tedioso de su vida explica la vision desgarradora de los personajes de
la novela. La mayoria de ellos aparecen descritos como “sacos de tristeza”, como el
gordo de los espolvoreadores que “resoplaba como un toro en celos” en su “mierda
de oficina” (114—115). La situacién de estos personajes es tanto mas patética cuanto
que, cuando se retnen, no mantienen conversaciones. No charlan; tan sélo hablan,
cada uno desde su soledad'’. Consciente de su propia soledad en la ciudad, el prota-
gonista principal, Oreste, también tiene conciencia de la soledad del resto de los
personajes, sobre todo los que lo rodean, en el presente como en el pasado. A través
de la suya propia, parece cargar con la de ellos (56-57). Hasta cuando esta acompa-
fiado, Oreste se siente solo y como encerrado en medio de una Buenos Aires que es,
segin Conti, un conglomerado de soledades. La imagen del protagonista en el auto-
bus 33, donde se ve empujado y “amasijado entre un gordo [...] y un tipo sentado en
el ultimo asiento que por lo visto tenia rodillas de acero” (205), traduce muy bien su

? Segun ¢, “Comtinmente, el hombre vive sin pensar mucho en el sentido de su existen-
cia, ya que el ritmo exterior de la vida habitual le impone sus normas de juicio y de valor.
Sin embargo, de vez en cuando, le alcanza la angustia, la tristeza o el aburrimiento; se la-
menta de que la realidad ha perdido su sentido, y que su vida le parece insipida y monéto-
na.” (Cf. Malishev, 2000-2001: 235).

19 El narrador dice lo siguiente: “Roque habla del corazon puro y la sencilla intencion. Pa-
rece el Kempis. Los demas hablan también. Hablan todos. El propio Juan habla una vez.” (18).
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sentimiento de arrinconamiento y encierro en un universo que mira con esa “lenta
extrafieza de las mismas cosas” (172), un universo ajeno.

Ademas, es interesante subrayar también ese “sabor amargo en la boca” que le
agarrota el cuerpo en un pasaje de la novela (178). Materializa su amargura ante su
tragica situacion en la ciudad. Estd amargado y asqueado por su vida, por la ciudad
y por los hombres. Todo se le antoja porqueria y podredumbre (64). Del mismo
modo, el vomito de Oreste, quien se siente “tan solo, tan Buenos Aires y tan de
noche” tras escuchar los proyectos de sus amigos Carlitos Linari y Lalo Campi
(152—153), puede interpretarse como una manifestacion tajante de ese sentimiento
de asco que le tiene a la ciudad y a la vida que en ella lleva, de la ndusea —esa es la
palabra— permanente que le provocan el tedio, la soledad y el alboroto. Esta actitud
es muy caracteristica del melancolico endogeno—depresivo tal como lo describe
Viktor Frankl."

Fuera del paraiso que para ¢l es el universo familiar y los polvorientos e intermi-
nables caminos del pueblo, Oreste tiene que lidiar con la angustia de estar arrojado
tragicamente a Buenos Aires, “al mundo, a los puestos de salchichas, los quioscos de
revistas, las caras de mufa, la legion de tipos nunca repetidos que cruzaban sus desti-
nos fugazmente en una hora cualquiera” (158). No se siente identificado con lo que,
segtn el irénico narrador, algunos llaman “nuestro estilo de vida” (161). Es que, para
Oreste, la felicidad se encuentra en un mundo pretérito, cuando todavia erraba por las
calles de su pueblo, entre los suyos, o cuando todavia estaba lleno de proyectos y
enamorado de Luisa, es decir, “Cuando uno la tiene delante no la ve.” (52)

Para Gaetan Picon, el sentimiento del absurdo nace del conflicto entre nuestra
exigencia de una vida valida dentro de un universo racional y la realidad objetiva de
un mundo y una vida que no se pliegan a esa exigencia (Picon, 1976: 124). Pues, el
darse cuenta de su gran pérdida y de la profundidad del vacio que lo rodea exacerba
la angustia de un Oreste caracterizado por la desgana, la falta de entusiasmo por una
vida tediosa, una vida en la que no se reconoce, en fin, una vida absurda. Dicha
angustia existencial lo lleva muchas veces a hacerse preguntas. Su cabeza se trans-
forma asi en “un amasijo de preguntas” sobre ese mundo suyo en el que “se mez-
clan Luisa, un gato vagabundo, Mandrake, un dolor de muelas, la Pequefia Lulq, y
el propio Oreste” (58).

Atenazado por la ansiedad a consecuencia de una “amenazante pérdida de sostén
en el mundo” (Léngle, 2005: 57), Oreste se mueve por la ciudad como un fantasma,
levitando y flotando como un globo, un montén de trapos, o simplemente como una
bola liquida:

i Seglin este psicoanalista, “La desvaloracion, no sélo de si mismo, sino del universo
entero, crea en el melancolico una misantropia general. Se siente asqueado de si mismo, y
también de los otros. Ningun valor prevalece a sus 0jos.” (Frankl, 2001: 294).
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Girando y golpeando blandamente como un tronco a la deriva dobloé por Pert lle-
vado por la corriente ya que a esa altura habia olvidado la cita con Silvia. Su ca-
beza, porque su cuerpo era un exhausto montdn de trapos, flotaba en medio de la
gente igual que una mancha de aceite.

Una bola liquida que reemplaza a su cuerpo revienta debajo de su cabeza en ca-
mara lenta y Oreste zozobra entre humores y transparencias vagamente mariti-
mas. (50)

A tenor de lo que acabamos de ver sobre la intensidad de la angustia del prota-
gonista, podemos decir que ésta es de tipo neurotico, puesto que, en opinion de
Frankl, la “sensacion de flotar en el aire” es muy caracteristica del individuo aque-
jado de angustia neuroética (Frankl, 2001: 242), en tanto que se siente sin suelo en
que apoyarse. Oreste no se identifica con las normas de la sociedad; no se identifica
con sus instituciones, como el sistema bancario o la Iglesia. Es lo que explica la
vision critica en esta novela de la institucion bancaria y del sistema econémico en-
carnado por la severa mirada del rostro de San Martin en el billete de cien pesos
(106). El Banco Hipotecario aparece pintado como un panteéon donde empleados
frios y distantes entierran los ahorros, la economia, las aspiraciones y la dignidad de
la gente a la que tratan desdefiosamente como meros numeros (106—107).

Volviendo a la desgarradora situacion de nuestro protagonista, hay que afiadir
que En vida presenta numerosos pasajes en los que Oreste, absorto en sus recuer-
dos, nota como llega a alcanzar un hibridismo que le hace sentirse tan s6lo como
una idea, una especie de nocion, de vaga sombra entre dos tiempos. Por esta razon,
no parece estar convencido de que su propia historia, ese “pufadito de gestos y
manoteos, ropas, alegrias y zozobras” (206), merece ser contada; y se apropia de las
historias de otros. El sentimiento de enajenacion lo lleva incluso a dudar de su pro-
pia identidad, al igual que de la de Requena.'?

IIL. LA EXISTENCIA INAUTENTICA

Para Erich Fromm, el industrialismo moderno ha tenido éxito en la produccion
de autématas, de hombres enajenados cuyas fuerzas y acciones se han convertido en
algo ajeno, algo que no depende de ellos sino del sistema (Fromm, 1981: 10). Los
rasgos caracteristicos, los denominadores comunes de los personajes de En vida
son, precisamente, la enajenacion, la marginalidad y la miseria, tanto material como
emocional. Gerardo Mario Goloboff habla, refiriéndose a la narrativa contiana, de
la puesta en escena de “desclasados, vagabundos, abulicos. Desapropiados, verda-

"2 Dice el narrador: “Cuando pensaba en la vida pensaba en ese otro Requena y mientras
pensaba de esa manera seguramente ¢l mismo era otro Oreste. Para ellos, el sonido de la
trompeta.” (152)
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deros “desconocidos™, incluso para si mismos (Goloboff, 1972—1973: 7). Los que
peor caracterizacion parecen tener son los personajes segundarios. Llevan una vida
marcada por lo que los existencialistas llaman el absurdo. Segun la ontologia hei-
deggeriana, el absurdo estd basado en la existencia inauténtica, en la adopciéon de
una vida que reduce las posibilidades del individuo a las banalidades del presente, a
la caida en la estupidez, la mediocridad y la decadencia de la sociedad moderna.

Los “amigos” de Oreste son seres grotescos y absurdos que sufren lo que Vatti-
mo llama la “enfermedad de las cadenas” (Vattimo, 2003: 289). Intentan dar una
impresion de felicidad cuando en realidad son profundamente infelices. Cuando se
retnen en el bar de Pino, cantan, bailan y aplauden pese a que no hay “alegria en
ninguno de ellos” (150). Sus canciones son el reflejo de su desnuda tristeza."> Pasan
los fines de semana entre borracheras, prostitutas y peleas absurdas, como la que
protagonizan en el club Centenario (143—144). Los mueven instintos primarios.
Estan obsesionados por los goces sexuales y la efimera satisfaccion de sus deseos.
La sexualidad se convierte para ellos en lo que Viktor Frankl llama un “medio de
gozar”, es decir, un simple medio para alcanzar el placer (Frankl, 2001: 224). Cite-
mos, por ejemplo, el torrido acto sexual que Oreste realiza con la hasta entonces
desconocida secretaria del sefior Borsani (167—170) o la excitacion que le produce
la vecina del cuarto piso (159). Lo mismo le pasa a Requena, con sus revistas por-
nograficas, a Paco, Corvalan y el resto, con las prostitutas. A este respecto, hemos
de subrayar que, si las prostitutas pueden verse como un signo de libertad en tanto
en cuanto que representan la posibilidad de satisfaccion del deseo carnal sin sentir
las ataduras de una relaciéon amorosa sujeta a condicionamientos y exigencias, la
atraccion por ellas no hace mas que poner al descubierto la vacuidad de la existen-
cia de los personajes. Pues, los hombres que se repliegan en lo puramente sexual
sufren de una alteracion del proceso de madurez psicosexual, dice Frankl; y

La enorme cantidad de placeres sexuales y de mujeres que acumulan en su histo-
ria no impide que su vida sea, en el fondo, vacia. Su mundo es mas vacuo que el
de quien ama de verdad, y su vida constituye un amargo fracaso. (Frankl, 2001:
226)

Roque es un fracasado, un ser enajenado, un marginal que vive en el séptimo pi-
so de una pension cuyo ascensor no funciona y en un cuarto miserable que le cuesta
la mitad de su no menos miserable sueldo. Su enajenacion se patentiza todavia mas
con la irénica evocacidén de su movilidad laboral, de la cantidad de direcciones en
las que ha trabajado como pequefio funcionario, teniendo el destino en manos de
otros que deciden por y para él sin consultarle (15). A pesar de vivir en medio de

13 Segtin el narrador, “Oreste hubiera querido cantar con los otros, pero la tristeza era de
Corvalan y de Paco y del tipo del mostrador.” (130)
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una ciudad caracterizada por el gentio, el ajetreo y el tumulto, Roque esta comple-
tamente solo. Por esta razon, despierta en Oreste un sentimiento de lastima. Esta
vencido por el pesimismo, la falta de perspectivas, el desaliento, la frustracion, la
impotencia, la desazon. Se siente condenado, sin escapatoria, a la infelicidad y la
soledad, y no tiene animos para cambiar nada. Pues, “no hay nada en este podrido
mundo que le pueda hacer levantar la cabeza”, advierte el narrador (19).

Si Roque es un tipo con una prolijidad verbal, un personaje al que le gusta
hablar, filosofar, encadenar una tras otra sus pensamientos y quejas sobre la condi-
cion humana, en general, y la suya, en particular, Juan es, al contrario, un ser poco
propenso al habla; es un hombre taciturno. Las pocas veces que habla lo hace, como
verdadero marinero fracasado, sobre los barcos. Su universo no va mas allad del
mundo de la navegacion. Esta “institucionalizado”

En lo que a Paco se refiere, hemos de decir que es el tipico ser inauténtico. Se em-
pefia, pese a sus limitados medios econdmicos, en incorporarse en la sociedad consu-
mista. Le gusta aparentar, dar la sensacion de felicidad. Una felicidad que solo ve en
el tener, en la riqueza material.'* Estos aires y suefios de grandeza hacen de ¢l un per-
sonaje ridiculo, casi esperpéntico, y demuestran la profundidad de su enajenacion:

[Oreste] Recomponia su cara de perpetuo asombro asomandose entre nubes de al-
cohol, como se dice, lo cual es bastante exacto porque era la nube de ¢l y la de
Paco, evidentemente mas grande, para preguntarle si le pasaba algo, que es lo que
preguntaba Paco en todo momento venga o no al caso. Sigue el viaje por la Chev-
rolet 47 [de Paco] con escape abierto. Paco habla a los gritos de alguna mina o de
la casita que le gustaria tener en Domselaar (es la Unica precisiéon de su vida aun-
que cambia de lugar cada vez que habla de la casita, que no son pocas) porque es-
ta harto de esa existencia (dice existencia para hablar fino), de esa existencia de
mierda que Oreste no sabe ni siquiera en qué consiste. (12)

Esta tan ridiculamente inmerso en el sistema productivo capitalista que no tiene
personalidad propia, convertido en maquina de vender, enajenado sin tiempo siquie-
ra para si mismo, siempre preocupado por los puntos, los pedidos, las estadisticas y
los manuales de marketing."

'Y Fromm se lamenta de que el caracter del hombre del siglo XX “se orienta méas hacia
una pasividad considerable y una identificacién con los valores de mercado. El hombre
contemporaneo es ciertamente pasivo en gran parte de sus momentos de ocio. Es el consu-
midor eterno; se “traga” bebidas, alimentos, cigarrillos, conferencias, cuadros, libros, pelicu-
las; consume todo, engulle todo. El mundo no es mas que un enorme objeto para su apetito:
una gran mamadera, una gran manzana, un pecho opulento. El hombre se ha convertido en
lactante, eternamente expectante y eternamente frustrado.” (Fromm, 1981: §)

15 Para Fromm, el hombre moderno “se ha transformado a si mismo en un bien de con-
sumo, y siente su vida como un capital que debe ser invertido provechosamente; si lo logra,
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Como Paco, Requena, el compaifiero de oficina de Oreste es, segin el narrador,
otro “completo hijo de puta” (40) entregado a la vida mecanizada y regida por ideas
preestablecidas. Se obstina en sus esfuerzos por triunfar en un sistema productivo
competitivo en el que el tener parece determinar el ser. Alberga el suefio de una
mejoria de su situacion laboral y financiera, estd obsesionado por la grandeza y el
progreso tal como lo concibe la sociedad consumista moderna (41).

Detras de la actitud de Requena y Paco se esconde una estrategia de ocultacion
de la vacuidad de su existencia. Ante sus insuficiencias, optan por perderse en la
masa, por perder “su cualidad mas propia y peculiar: la responsabilidad” (Frankl,
2001: 126). Huyen hacia la masa para, a través de este proceso de enmascaramien-
to, ocultar la verdadera desnudez de su condicion de seres fracasados y la marcada
tension entre su yo y su ideal de yo. Pues, para Gianni Vattimo, en el hombre mo-
derno, “el disfraz es asumido para combatir un estado de temor y de debilidad”
(Vattimo, 2003: 31). A este mecanismo, que los psicélogos llaman evitacion, obe-
dece su forma ostentosa de actuar, que afiade un toque de grotesco a su personali-
dad. A Paco, por ejemplo, le da satisfaccion hacerse notar cuando entra en los loca-
les de ocio de la costa. Lo hace con los acelerones de su Chevrolet 47 y lo intenta
hacer con el musicante en el club Centenario (136). De la misma manera, detras de
la aparente vitalidad y gracia de Corvalan, el amigo de Paco, con su amplio reperto-
rio de chistes, se esconde una profunda tristeza'®. Segtin el narrador, Corvalan tiene
una voz parecida a la del padre de Oreste, “una voz grande y triste” (129—130).
Inauténtica es también la vida de Monteverde, el otro compafiero de Oficina de
Oreste. Pues, todavia no ha tomado conciencia de lo tragica que es su vida caracte-
rizada por la infelicidad, la soledad y la marginacion. Iréonicamente, dice el narra-
dor, tiene “un pie en la tumba y no se calienta” (45). El hecho de que el gordo Sixto
“no duerme porque piensa que cualquier dia de estos se muere” (20) no hace mas
que reforzar nuestra vision como absurda de la condicion de esos hombres, que no
tienen nada que perder en un mundo que no parece hecho para ellos, pero que le
tienen gran aprecio a la vida.

habra “triunfado” y su vida tendra sentido; de lo contrario sera “fracasado”. Su “valor” resi-
de en el precio que puede obtener por sus servicios, no en sus cualidades de amor y razén ni
en su capacidad artistica. De alli que el sentido que tiene de su propio valor dependa de
factores externos y que sentirse triunfador esté sujeto al juicio de otros. De alli que viva
pendiente de estos otros, y que su seguridad resida en la conformidad, en no apartarse nunca
mas de los pasos del rebafio.” (Fromm, 1981: §-9)

16 Segtn David Viscott, es posible disfrazar, negar o racionalizar los sentimientos, “pero
el sentimiento doloroso no desaparece hasta que ha recorrido su curso natural. En realidad,
cuando eludimos un sentimiento, sus efectos dolorosos suelen prolongarse y resulta cada vez
mas dificil dominarlo” (Viscott, 1991: 18). Es quiza lo que explica la tristeza interior de
estos personajes.
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IV. LA BUSQUEDA DE AUTENTICIDAD

Si Requena y Paco parecen haber optado, como lo hemos sefialado, por esa acti-
tud de mala fe que consiste en evitar fijarse en la fealdad de la realidad que los ro-
dea, en inscribirse en el fariseismo y las actitudes prehechas de la comedia humana,
Oreste es un personaje que puede catalogarse como inconformista en ya que recha-
za y desdefia todo lo establecido. La angustia y la ndusea que supone el encuentro
con la ruinas son, segiin afirma Lamana, la condicidon necesaria para que queramos
alejarnos de ellas (Lamana, 1967: 23). No es de extrafiar, entonces, que sea este
protagonista el portador de la idea de libertad. Es mas: la eleccion de su nombre
(Oreste) no es gratuita. Este personaje mitico, simbolo de la revolucion libertaria, lo
encontramos también en Les mouches de Jean—Paul Sartre donde lo vemos rebelarse
contra Japiter y proclamar su libertad'’. En otro momento, dice que “la vie humaine
commence de I’autre c6té du désespoir” (Sartre, 2000: 238).

La desesperacion causada por su situacion en Buenos Aires es entonces un con-
dicionante para que Oreste sienta la necesidad de escapar del tedio. También, hay
que senalar que esta actitud nuestro protagonista la debe a las ensefianzas que le
inculcoé su padre desde nifio. Oreste es hijo de un vagabundo, hijo de un hombre
para quien la libertad es una condicion primordial para alcanzar la plenitud, una
necesidad para el ser humano. Recuerda el narrador en una analepsis:

Su padre se vuelve y lo mira pensativamente. “Oreste, no he sido gran cosa como
padre. Hay que admitirlo. Pero quiero que entiendas esto al menos. Somos aves
de paso. No levantes una casa demasiado solida ni te llenes de cosas. Te basta con
un par de alas, muchacho.” (45)

Esta profunda reflexion del padre sobre la metafisica de la finitud del ser humano y
la concepcion de éste como ave de paso en un mundo considerado como mero espa-
cio de transito puede verse como una posible explicacion de la diferencia entre la
actitud de Oreste y la de Paco o Requena, quienes se esfuerzan, de manera mas o
menos consciente, por disfrazarse, por representar un papel, por amurallarse detras
de una fachada artificial ante el mundo.

La ansiedad de Oreste es tanto mas intensa cuanto que, al contrario de sus ami-
gos, sabe que estd viviendo una realidad que no le corresponde. Por esta razon,
“suefia con cambiar de piel e irse a la aventura, a vagar por el mundo” (Redondo,
2004: 89). Es que, para é€l, lo ultimo que debe olvidar un hombre es como ser un
vagabundo. Sustenta esta reflexion en su conviccion de que el hombre naci6é vaga-
bundo. Antepone el aprendizaje por el vagabundeo al aprendizaje por la institucion

' Dice Oreste: “Je ne suis ni le maitre ni I’esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! A peine
m’as —tu créé que j’ai cessé de t’appartenir.” (Sartre, 2000: 235).
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escolar de cuya pertinencia reniega. Es lo que explica la debilidad que tiene hacia
los barcos. El barco reviste en €l un caracter simbolico positivo. Representa la posi-
bilidad de cumplimiento de la realizacion del yo, de la liberacion de las tinieblas
embrutecedoras de una ciudad asfixiante, y la posibilidad de un mundo mejor sim-
bolizado por la luz que sélo él parece advertir en la neblinosa ciudad (68). En esta
novela, como en todas las narraciones de Conti, el alld es siempre el espacio del
deseo, el espacio deseado y prometedor de una mejoria de las condiciones del aqui.
La vision del pailebote en San Fernando constituye el detonante de su realizacion de
la necesidad de marcar una ruptura, una invitacion a salvar las barreras de la aliena-
cion y de la vida desgarradora, a librarse y liberarse de las cadenas de la soledad
para ¢l tan bonaerense. Este momento clave para la evolucion psicologica de Oreste
es recordado de la siguiente manera:

Una o dos veces habia estado a punto de oir ese sonido. Aquella tarde en un vara-
dero de San Fernando. No recordaba como habia ido a parar alli. Vio en un rincén
la figura herrumbrosa de un viejo pailebote. Y aquello, vaya a saber por qué, la
luz, la tarde y ese maltrecho y abollado esplendor parecio recordarle algo que
habia olvidado hasta ahora y que, con todo, era absolutamente primordial. Por lo
menos entendid que hasta entonces habia estado perdiendo el tiempo o que estuvo
caminando a ciegas todos esos afios, la vida. Y fue asi que levant6 la cabeza y as-
pird el aire frio de la tarde y en el momento que esa gran verdad estaba por entrar
en ¢l, una voz o la bocina del tren o el mero perfil de una nube le hizo olvidar to-
do, antes de recordarlo. (152)

Subrayemos, sin embargo, que, aunque el protagonista de En vida siempre ha
pensado en irse de la ciudad algun dia, es a partir del encuentro con Margarita y su
estancia en la casita de madera de la prostituta cuando empieza a preguntarse por
qué sigue en Buenos Aires. Es a partir de este momento cuando tiene plena con-
ciencia de la necesidad imperiosa, de la obligatoriedad para él, de exiliarse. Asi lo
cuenta el narrador: “... pensd por primera vez entera y completamente y pregunto
qué hacia alli, en medio de toda esa gente, mientras existia ese hueco perdido en la
mafiana...” (36)

El protagonista anhela un viaje hacia lo primitivo, suefia con la vuelta a una vida
en contacto con la naturaleza, lejos de la civilizacion moderna que no hace mas que
embrutecer al ser humano. Pues, piensa en esas tierras cuando, planeando las vaca-
ciones con su familia, le llega el turno de decir adonde le gustaria ir:

Oreste, que ha esperado su oportunidad, saca a relucir aquel viejo paisaje que
habia recortado del Life. Entre lentos sorbos de vino y complacido de su voz re-
corre una vez mas aquella reluciente playa de las Samoa o Fénix o Manihiki, sa-
luda con una inclinacion de cabeza al grupito de nativos, a la izquierda, y luego se
encamina resueltamente hacia la choza que asoma por debajo de las palmeras, a la

Anales de Literatura Hispanoamericana 359
2012, vol. 41 345-364



Youssouph Coly Claves del existencialismo en la novela En vida de Haroldo Conti

derecha, se demora un momento en las sombras de la galeria, extiende la mano y
empuja la puerta roja... (162)

Interesa destacar el momento muy freudiano en el que Oreste suefia que esta en
una de esas islas con playa de arena blanca y casa con techo de paja, en compaiiia
de su padre y del gordo Primo (177-178). También es significativo ese otro suefio
que hace en las dependencias del Banco Hipotecario donde se pone de manifiesto su
desgarro existencial en contraposicion con la omnipresencia, en las islas, de la luz,
sinonimo de plenitud (107). No es exagerado ver en estas recurrentes ensofiaciones
sefales de lo que Freud llama “suefios de angustia” (Freud, 1985: 606 y ss.) en la
medida en que traducen las obsesiones de Oreste aquejado, como deciamos, de una
neurosis existencial, de una falta de adecuacién de su yo con su ideal de yo. Los
suefios del protagonista son la manifestacion del resurgimiento en los momentos de
reposo de sus deseos reprimidos. Siente que algo en su interior lo 1lama a la aventu-
ra, pero no se atreve a dar el paso, a tomar su destino en mano. Desde este punto de
vista, Oreste representa al tipico individuo moderno que, segiin Fromm, tiene miedo
a la libertad y busca “caminos para rehuirla” (Fromm, 1978: 29). El narrador sinte-
tiza sus vacilaciones de una manera bastante grafica:

La luz volvié a cambiar y sin embargo Oreste no se movi6é de donde estaba. La
gente corria hacia su destino sin desviarse una pulgada. El, en cambio, sintié que
podia cruzar la calle o no, que podia torcer a un lado u otro, que podia o no volver
a su casa.

Oreste vuelve a su casa. (183)

Una decision que finalmente tomara el protagonista, ddndole la espalda a su casa
y su familia, aunque intenta regresar en una ocasion, tras semanas de ausencia. Pe-
ro, cuando se acerca a la puerta y ve entrar a su hija Susana, da media vuelta y se
aleja de la casa. Oreste se acobarda ante la idea de tener que afrontar la mirada de
sus hijos, de tener que darles explicaciones. Por esta razon, suplica a Margarita que
le diga a Marcelo, quien habia salido a buscarlo, que no sabe nada de ¢l. A pesar de
esta actitud de cobardia, estd convencido de haber tomado una decision justa cuanto
mas que es la expresion de su libertad, un acto de rebeldia por el que rompe con su
pasado y con lo que Georg Simmel llama el “imperativo categérico” (Simmel,
2003: 86-91). Una conviccion que le lleva a opinar que su hijo lo entendera como
¢l, en su dia, entendié que su padre se marchara de casa a bordo del Morris Cowley
modelo 26 del tio Ernesto, otro vagabundo (190-191). Dice el narrador que Oreste
piensa que Marcelo “Tal vez un dia, cuando a su hora él también recuperara los
fantasmas y las sombras, terminase por reconocer este paisaje y al hombre que aca-
so por primera vez habia escogido algo en la vida.” (213)

Ademas, con esta actitud Oreste tipifica el comportamiento de una personalidad
neurética en relacion con sus amantes: atraccion y repulsion, amor y odio al mismo
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tiempo (cf. Freud, 1981: 199-200). En el rechazo a Luisa y la atraccion por Marga-
rita hay un trasfondo relacionado con la angustia que sufre por la ausencia de la
casa familiar y de su madre. El mismo ve en la imagen de Margarita en su casona la
figura de su madre en el pasillo del hogar familiar en el pueblo. Al mismo tiempo
que sustituye a la madre, Margarita también sustituye a su mujer y a sus hijos.'®
Ella, a su vez, ve en Oreste la figura de su padre. Se establece entonces entre estos
dos personajes una especie de doble relacion edipica que ataca simbolicamente los
cimientos de la moral social.

Conviene decir también que es muy significativo el que el terraplén que alberga
la casa de Margarita sea donde Oreste empieza a ver las cosas de otra manera. Los
vecinos de la prostituta son para €l otra gente, aunque no sabe donde esta la diferen-
cia'. Eso quiza se explique por que ve en esta casa la actualizacion del hogar de la
infancia. A través de ella, se transporta al universo familiar, al pueblo que represen-
ta para ¢l el paraiso perdido, su verdadera obsesion. El ingreso en la casa puede
verse como la vuelta al antro materno, a la proteccion, de un Oreste anheloso de un
refugio, de un arca de Noe” donde pueda resguardarse del gran diluvio que repre-
senta la ciudad.

El que Oreste decida pintar las paredes de la casita de color damasco y la puerta
de rojo, como la choza de su imaginaria isla, participa de su intencion de hacer de
este lugar su isla de libertad, aunque no renuncia a su viaje. Desde este punto de
vista, podemos afirmar que la casa de la prostituta es también un sustituto, una es-
pecie de mascara de la isla sofiada. Por lo cual, se puede pensar que es un mero
espacio transitorio ya que, si bien el protagonista tiene cumplido uno de sus objeti-
vos —es decir, salir de la cuidad —, el otro, el del viaje, sigue intacto. Le falta echarse
al camino abierto por su padre o por Paco, quién se marcha a Rio Grande al darse
cuenta de haber estado equivocado toda su vida. Pero, siente en lo mas hondo de su
ser lo que los psicologos llaman una herida narcisista, al experimentar la imposibi-
lidad de satisfacer su deseo de ser—mas—ser y al verse incapaz de escapar de la an-
gustia de ser—en—el-tiempo (Potestad y Zuazu, 2007: 160).

Para concluir, hay que dejar claro que el desarraigo existencial del protagonista
no es fruto de una exclusion, de un rechazo que la sociedad ejerce sobre él. Al con-
trario, es consecuencia de su no identificacion con todo el sistema econoémico, so-

'8 EI comportamiento de Oreste tiene su parangén en La vida breve de Juan Carlos Onetti,
donde Brausen abandona a su mujer y “se trueca, de repente, en el amante de una prostituta”
(Arroyo, 1980: 268).

1 “También los tipos de la tele ahora parecen distintos”, dice el narrador (195).

20 Sefialemos que la imagen de la casa de Margarita, crujiente y espaciosa, que se sacude
como una barcaza a cada paso de tren, es bastante significativa para Eduardo Romano y
justifica esta metafora del arca (Romano, 1976: 17).
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cial y cultural. En vida ofrece muchos guifios contra el modelo de vida imperante.
La de Oreste es la historia de un hombre rebelde que repudia todos los elementos
constitutivos de los cimientos de la moral conservadora, y que estd en una perpetua
busqueda de una identidad propia.”' Es la de un hombre que quiere exteriorizar un
combate interior, concretizar o consumar ese divorcio con la sociedad capitalista y
la moral catdlica; ese divorcio que lleva arrastrando desde la infancia o que, quizas,
le viene de herencia. Asi es codmo hay que entender el que Oreste abandone trabajo,
casa, familia y, por consiguiente, sus prerrogativas de padre y marido para trasla-
darse a vivir en la costa con la prostituta Margarita, dejando libre paso a la libertad,
al egoismo y al goce individualista.
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