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RESUMEN

Siguiendo la propuesta tedrica de Manuel Alberca en torno a la narrativa autoficcional, este
articulo analiza la novela de César Aira Como me hice monja. El texto construye un perso-
naje que remite a algunas experiencias autobiograficas del autor, no para presentarse a si
mismo como hombre, sino para representar su caracter como escritor: autoficcion del escri-
tor de novela y del acto de escritura como clon del acto de vivir.
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Portrait of the author like postmodern subject and writer autoficcional in
Como me hice monja by César Aira

ABSTRACT

Following Manuel Alberca's theoretical offer concerning the narrative autoficcional, this
article analyzes César Aira’s novel Como me hice monja. The text there constructs a person-
age who sends to some autobiographical experiences of the author, not to appear to yes
same as man, but to represent his character as writer: autofiction of the writer of novel and
of the act of writing like clown of the act of living.
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En El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007), estu-
dio liminal sobre la autoficcién en espafiol, Manuel Alberca advierte que no tiene
sentido listar para cada novela autoficcional lo que haya en ella de fabulacion y de
verdad autobiografica. Sin embargo, aunque no siempre lo hacen del modo catalo-
gador mas burdo, la mayoria de los criticos suelen incluir tales datos en sus investi-
gaciones. De hecho, esto no debe sorprender por cuanto, para poder determinar la
filiacion genérica de un texto a la narrativa autoficcional, uno de los criterios que
deben manifestarse, segun el propio Alberca, es precisamente la combinacion de
ficcion y de verdad en un pacto ambiguo. Por supuesto, a la busqueda de los
elementos biograficos de los autores individuales, no se le debe dar mas
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importancia que la de ser un punto de partida de un analisis mas abarcador o
profundizado acerca de como un escritor decide representar su vida o lo que ésta
pudo haber sido o para indagar en como intenta “suturar heridas del yo en su
relaciéon con el mundo” (Amicola, 2009:183).!

Una serie de textos autoficcionales espafioles e hispanoamericanos sugieren una
lectura alternativa complementaria. Pareceria que en buena parte de las
autoficciones, el autor no sélo construye una imagen de si mismo como individuo,
sino que también ofrece materia para reflexionar sobre el estatuto del escritor como
integrante de un grupo social y profesional. Incluso, en algunas novelas, el retrato
del yo —protagonista, narrador y autor— estd hecho a base de ingredientes que
incluyen reminiscencias de la ‘categoria’ del escritor y del quehacer autoficcional
tal y como lo presenta Alberca en su estudio. En esta contribucion argumentaré que
Como me hice monja (1993), la primera novela de autoficcion de César Aira, puede
leerse de esta manera.

Concuerdo con el diagnostico de Alberca cuando argumenta que muchas novelas
de Aira se presentan como desafios a la construccion de sentido y niegan
explicitamente la posibilidad de una semantica plena (2007: 28), pero esto no quita
que en algunas de ellas la categoria del escritor aparezca de manera insistente —
literal o figurada— contribuyendo de un modo importante a dar un sentido al texto.”
La lectura que propondré en lo que sigue parte de la idea de que las figuras bajo las
cuales aparece, en Como me hice monja, el personaje llamado ‘César’ o ‘Aira’,
remiten de manera alegoérica a la condicion de escritor y de la escritura autoficcional
a finales del siglo XX. Antes de presentarla, cabe recordar brevemente algunos as-
pectos de esta condicion tal como la ve Alberca (2007) cuya teoria, como ya se
habra notado, constituye el punto de partida del presente analisis.

Las ultimas tres décadas del siglo XX han visto confluir varios factores favora-
bles al auge de la autoficcion. En 1968, Roland Barthes proclama la muerte del
autor como expresion de la ideologia egoista del individualismo burgués y como
estorbo a la libre circulacion de la obra y sus significados. Aproximadamente por
las mismas fechas comienza a calar cada vez mas hondo la idea postmoderna de que
la distincidn entre el relato historico y el relato de ficcion no es tan tajante como se
solia pensar antes.’ Como tercer elemento contextual, Alberca apunta a la

! En otro articulo, Alberca sugiere que se haga esto para Aira: “alguna vez tendria que
hacer una aproximacion biografica a esta obra que se desarrolla a expensas de la experiencia
que la sustenta” (2005: 227-8).

2 El propio Alberca lo apunta en relacion con otra novela de Aira, EI congreso de litera-
tura (2007: 28).

3 Amicola abunda en el mismo sentido: “el éxito de la autoficcién tiene que ver con la
entronizacion de una ‘era de la sospecha’ (titulo de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la
novela moderna) a partir de 1970” (2009: 192).
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incidencia que tiene, sobre los individuo, la sociedad capitalista en su fase
neoliberal. Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los
individuos, los cuales tienen cada vez mas acceso a productos personalizados y
disfrutan de la sociedad narcisista, otros observadores mas criticos, entre quienes se
encuentra el propio Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los
individuos. El que cambiemos mas que antes de trabajo, residencia o familia, asi
razonan, no significa necesariamente que seamos mas libres, sino que, todo lo
contrario, se debe a que el capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la
movilidad y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor autoridad
posible. Segin el razonamiento de Alberca, la fragilidad es el precio que el
individuo debe pagar por ver triunfar sus deseos de consumo personificado y por no
verse sometido a una conciencia moral demasiado exigente o a un compromiso
social importante.* Desde la década de los setenta la autoficcion se relacionaria
estrechamente con estos elementos contextuales y sociales por cuanto cuestiona la
verdad y ficcionaliza la realidad, presenta figuras del autor poco heroicas cuya
pequefiez propaga la idea de fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da un
suplemento de ficcion literaria a este sujeto debilitado.

Cémo me hice monja es esencialmente una fabulacion autogrotesca’: el nifio
César acompana a su papa a comer un helado; éste le da asco, pues esta malo; el
padre discute con el heladero al que termina matando; el nifio es hospitalizado y se
cura; al final, es secuestrado por la esposa del heladero que lo mata a su vez.
Alberca ha leido el texto como una autobiografia alegorica de su autor individual
(2005:89): si César Aira adhiere tanto a su protagonista, es porque habla de sus
miedos infantiles, de perder al padre y la infancia, de perderse al salir del pueblo...
El relato se convierte en el resultado del miedo y sirve al mismo tiempo para
exorcizarlo. En lo que sigue, argumentaré que este autorretrato de César también se
puede leer como una imagen alegoérica del escritor como categoria e, incluso, como
una alegoria del género autoficcional en la época de la postmodernidad.

Ser

En primer lugar, el narrador protagonista se presenta a si mismo con palabras
que, claramente, indican que considera la vida como un texto. La verdad histérica
se encoge hasta el punto de llegar a ser s6lo una construccion discursiva. El primer

* Durante la exposicion de esta tesis Alberca se apoya ampliamente en el ensayo de
Gilles Lipovetsky, El crepusculo del deber (traduccion espaiiola de 1994).

> La abundancia de ingredientes inverosimiles adscribe el texto a la clase mas fantastica
de la literatura autoficcional (véanse Alberca, 2007: 181 y Gasparini, 2008: 259).
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parrafo casi es programatico al respecto y, de hecho, anuncia en miniatura varios
temas centrales de la novela:

Mi historia, la historia de ‘como me hice monja’, comenz6 muy temprano en mi
vida; yo acababa de cumplir seis afios. El comienzo esta marcado con un recuerdo
vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso, no hay nada;
después, todo siguid6 haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e
ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los hébitos. (11)°

En este incipit, el entrecomillado de ‘como me hice monja’ y la palabra ‘vivido’
van en el mismo sentido porque ambos invitan a leer el relato no tanto como el
texto de una historia sino como la historia de un texto. Antes de ‘Como me hice
monja’ —las comillas indican que se trata del propio texto— no hay nada. No se habla
tampoco del recuerdo de una vida vivida, sino de un recuerdo vivido, vigoroso y
agudo. Si el narrador—protagonista puede pretender y repetir que su memoria es
perfecta, es porque el objeto de esta memoria es su texto, es porque el relato de su
vida coincide con éste.” El narrador se nos presenta como una persona que comparte
los presupuestos del sujeto postmoderno ya que confunde el contexto con el texto y
la verdad histérica con la ficcion. Antes, no hay nada.®

A este retrato contribuye el hecho de que el narrador comenta sus propias acciones
con un léxico tomado prestado a la literatura y a las artes, que remite, sobre todo, a
géneros y rasgos estilisticos. Sus actos, sus razonamientos, sus decisiones, los analiza
de manera sistematica y los califica sucesivamente de “comedia” (12, 14), “algo
grotesco, de caricatura” (20), “tragedia” (21), “barroca” (22, 27), “una ficcion salida
de la nada” (27), “el drama, la comedia” (44), “un teatro intimo” (54 y 56) y “una
escena” (60). Aunque el narrador no es un escritor, y que, por lo mismo, no puede
reflexionar sobre su creacion literaria, este 1€xico indica que considera su vida como
un arte, que equipara su historia a un texto o a una construccién discursiva. A esto aun
contribuyen frases como: “yo soy la radio” (63), “Yo en cambio lograba una
identificacion plena con las voces del éter... Las encarnaba” (64) o “Mi vida era mi
pintura” (87). El que emplee el Iéxico del estilo o de los géneros literarios y artisticos
para dar cuenta de su propia vida convierte a esta ultima en texto, espectaculo o
representacion. Algunos comentarios metatextuales refuerzan este efecto de reducirlo

® Citaré por la ediciéon DeBOLSILLO, 2006.

7 “Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta” (63), “en mi la
memoria era, y sigue siendo, lo primero” (65), “mi memoria era perfecta” (74), “aunque yo
no tenia recuerdos de Pringles; una amnesia completa me separaba de mi vida anterior a
Rosario, que habia sido la invencion de mi memoria” (87).

¥ Esta misma idea de que su vida comienza cuando comienza el relato, se recalca en la
novela, por ejemplo, cuando el narrador cuenta: “mi vida, podia decirse, habia empezado ese
otofo, poco después de nuestra llegada a Rosario” (86).
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todo a una realidad textual: “como dije al terminar el capitulo anterior” (19) o “es lo
mas raro que contiene este libro” (69).

A su manera, el modo en el que se presenta el nacimiento del protagonista evoca
la figura del autor de autoficciones bajo las condiciones de la postmodernidad
siempre segun como las entiende Alberca (2007). El género medra especialmente
en el capitalismo neoliberal, sistema que funciona gracias a la movilidad del
individuo y a la demanda y el hedonismo consumistas. Se trata, precisamente, de
los dos elementos —mudanza y consumo— que ponen en marcha la historia de Como
me hice monja. Generan la figura del protagonista porque, como ya hemos citado,
“Antes de eso no hay nada” (11). El segundo parrafo recuerda brevemente este
‘nada’:

Nos habiamos mudado a Rosario. Mis primeros seis afios los habiamos pasado,
papa, mama y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no
guardo memoria alguna y al que no he vuelto después: Coronel Pringles. La gran
ciudad (era lo que parecia Rosario, viniendo de donde veniamos) nos produjo una
sensacion inmensa. (11)

El contexto en el que surge el protagonista y produce la historia es la mudanza
de la provincia a la gran ciudad, en la que el sujeto se transforma en un ser fragil.
Por la mudanza, la familia es dispersada, pierde a su circulo de amigos y debe
abandonar a sus parientes. César alude a la soledad de la madre y al efecto de
fragmentacion que el cambio de lugar produce: “Hay que tener en cuenta que la
desgracia nos habia golpeado inmediatamente después de nuestro traslado a
Rosario, donde no teniamos parientes ni amistades” (64). En este nuevo contexto de
soledad, a la madre, sola y pobre, solo la radio “le devolvia sus partes dispersas”
(ibid.).

Todavia en el segundo parrafo, inmediatamente después de aludir a la sensacion
de inmensidad y soledad que produce la mudanza, el relato pasa a introducir el
episodio del helado que se presenta, por lo tanto, estrechamente relacionado con
ella: “Mi padre no demord més que un par de dias en cumplir una promesa que me
habia hecho: llevarme a tomar un helado. Seria el primero para mi, pues en Pringles
no existian” (11). La escena describe a César y a su padre como sujetos que se
mueven en funcidon de la satisfaccion de su deseo y la busqueda de la felicidad: se
sienten atraidos por esta “golosina”, que el padre recuerda “deliciosa y festiva”
(11). Pero el helado provoca intoxicacion, por lo cual se convierte en el segundo y
mas directo motor de la historia. Como metafora del consumo hedonista, completa
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el contexto neoliberal que, segiin Alberca, al fragilizar al sujeto, propicia la
autoficcion.’

A pesar de la gravisima enfermedad de la que es victima, César se cura y
empieza otra etapa de su vida, que se presenta como otro episodio de la novela:
“Increiblemente, sobrevivi. Podria decir: me desperté” (32). A partir de entonces,
vemos al narrador—personaje en su andar por una serie de espacios sucesivos:
abandona el hospital para asistir a la escuela; luego lo encontramos en la prision,
donde visita a su padre que esta encarcelado por haber matado al heladero; los
episodios siguientes transcurren en su casa donde vive con su madre, en la casa de
su amigo, Arturito, y en la de la esposa del heladero. En algunos de estos espacios
(hospital, escuela, carcel), el peso de la autoridad forma parte de su semantica
propia, y en otros, es el efecto de la historia. César pasa de estar bajo la autoridad de
su padre, a la merced de la enfermera en el hospital, “una mujer gorda, corpulenta.
Cuando caia sobre mi, era un elefante chapoteando en un charco...” (39).'° Después,
en la escuela, es confrontado con un ambiente despiadado: “El clima era muy
barbaro, muy salvaje, muy struggle for life” (45) con una maestra que, cuando se
pone enojada, “estaba terrible” (51). Algunos de esos espacios, los asocia unos con
otros en su pensamiento. Cuando llega a la carcel de visita, la confunde con el
hospital : “Me hice una idea mixta, carcel-hospital” (57). Esto es posible en la me-
dida en que el denominador comun de estos espacios es la autoridad y el control.
Incluso en los espacios que carecen de una connotacién de autoridad intrinseca, a
menudo aparece una figura que encarna el control o el mando. Es el caso del padre,
“un hombre, distante, violento, sin ternuras visibles” (12) y de la esposa del helade-
ro que lo matara en su casa.

Con estos personajes autoritarios y fuertes contrasta el retrato del yo por cuanto
aparece como una figura fragil desde el principio de la novela. Todo en su retrato
parece dar cuerpo a la figura del escritor contemporaneo tal y como es descrito por
Alberca:

La figura del escritor pierde su caracter heroico y en consecuencia se
‘democratiza’, es decir, se hace mas pequefia y banal. Por ejemplo, la figura del
personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos ultimos
afios, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parasito, un

° En opinién de Masiello, Aira incide en el tema del neoliberalismo no tanto por sus te-
mas sino por su estilo al reproducir la superficialidad del neoliberalismo: “Aira absorbe esta
economia de significados vacios pero a diferencia del neoliberalismo, sus textos invitan a
llegar a la irreductible materialidad de este estilo” (2005: 120).

1" El que el narrador la llame “la enfermera—Peron de la sala de pediatria” (38), es uno de
los indicios que permiten leer la novela como una alegoria sobre el peronismo. Asi ha sido
interpretada, por ejemplo, por de Mora (2003).
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misantropo de fragil personalidad y de autocaracterizacidon grotesca y
denigratoria. (2007: 24)

Esta a todas luces claro que el hecho de presentarse como un nifio es basico en el
autorretrato de Aira.'' De esta manera, lo que argumenta el autor de EI pacto
ambiguo sobre el escritor que, en el marco de la postmodernidad, se hace pequefio,
aqui se traduce en una imagen fisica. No falta cierta insistencia en este aspecto del
autorretrato de César, pues incluso para sus seis afios, es pequefio : “Yo era muy
pequefia, muy menuda, inclusive para mis seis afios recién cumplidos” (21)."
Aparte de la pequefia estatura fisica y de la tierna edad, otros rasgos contribuyen a
que el yo aparezca en toda su debilidad. Se presenta a si mismo como un “chico
hipersensible” (13), insiste en su “extrema vulnerabilidad” (19) y en su saber limi-
tado. La falla perceptiva que afecta a César en el hospital es representativa de esto:
“no puedo entender la mimica, soy sorda (o ciega, no sé como habria que decirlo) al
idioma de los gestos” (42). No s6lo no entiende por sordera o ceguera, sino que el
paréntesis afiade la limitacion de la mudez: “no sé como habria que decirlo”. La
lengua es demasiado limitada para contar lo ocurrido, la inteligencia no basta para
entender lo que pasa: “Nunca supe como” (26), “Todavia no me explico” (43),
“Nadie me habia explicado el objeto de la escuela” (44), “eso nunca se sabe” (84),
“no sé como no me perdi nunca” (89). La lista de este tipo de comentarios es larga y
significativa. Pero entre los rasgos que conforman el retrato de un yo fragil, el mas
[lamativo sin duda es que César habla de si mismo en femenino. Cambia su sexo en
el sexo ‘débil’, pues aunque se llama César y aunque las personas se dirigen a él
como si fuera un chico, se presenta a si mismo como nifia.” Este aspecto, que ha
sido destacado como crucial en el aspecto fantéstico, autogrotesco y antirrealista de
la novela, también es medular en el retrato alegorico de la categoria profesional del
escritor en la postmodernidad y, ain mas, del escritor de autoficciones.

El pequefio nifio—nifia atin ve menguarse sus fuerzas porque se fragmenta. Dia-
gnosticos del tipo: “La extension tan pobre de mi cuerpo se descuartizaba en sus
manos” (39) y “Me fragmentaba en caidas” (39) son elocuentes al respecto. Incluso,
en cierto momento el ‘yo’ no se reconoce a si mismo: “Me miraba al espejo y no me
encontraba un solo rasgo por el que se me pudiera reconocer” (79). El retrato en
fragmentos que desdice la figura de un yo monolitico se atina a la ambivalencia
genérica, a los modos de percepcion y a los sistemas de deduccion de la infancia.
Asimismo, contribuye a la desautorizacion irénica del narrador protagonista.

' Ballué destaca este hecho y argumenta que la novela es una parodia del género Bil-
dungromaniano.

12 Subraya este hecho: “Tengo seis afios, aparento tres” (55).

'3 Amicola lo considera como “la mas posmoderna de las autoficciones que no duda en
crear identidades sexuales ndmadas e inestables” (2009: 195).
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Mientras la debilidad del personaje autoficcional puede interpretarse en funcion
de la fragilidad del escritor, el mismo hecho de que este escritor decida reproducirse
bajo formas de ficcion se puede leer como un indicio de que busca en la ficcion un
suplemento, un apoyo de identidad. El clon ‘César’ del autor Aira es ejemplar al
respecto asi como el hecho de que este clon es clonado a su vez en el texto. Esto se
deduce del hecho de que a la fragmentacion del sujeto se afiade su multiplicacion,
con lo cual se conforma una identidad dispersa y multiple. El narrador nifio, que se
presenta como nifia, es habitado por distintos y contradictorios yos. Se desdobla a si
mismo o se desdoblan sus facultades o sus rasgos: “Yo estaba desorbitada... y lo
veia doble, o triple” (21), “la enfermedad se hizo doble en mi” (27), “Yo estaba
dibujada en un librito de cuento de hadas, me habia hecho mito... y lo veia desde
adentro...” (29). A veces el desdoblamiento se construye mediante contradicciones:
el narrador suele presentarse como una nifia de seis afios hasta que, de repente, dice
tener catorce (50). Al principio de su relato se refiere a su hermana (20), mientras
que al final dice que es hija tnica (78). En realidad, es una alumna, pero juega a ser
la profesora (71). Las figuras del yo se multiplican y se contradicen entre ellas.

En este contexto, no es casual que aparezcan referencias al monstruo y a lo
monstruoso, “simbolo de la barbarie de la ciencia y del progreso descabellado para
romanticos y post—romanticos” (Alberca, 2007: 31) cuyo correspondiente en
nuestra época es el clon, “icono mas acabado y perfecto del colapso final de la edad
contemporanea” (ibid.)."* Aira recupera la imagen del monstruo en distintos
momentos del texto. En una de las historias ‘barrocas’ que el nifio César elabora
mentalmente en el hospital, imagina a sus padres bajo forma de monstruos o, mas
bien, imagina que son dos monstruos que han adoptado la forma de los padres:
“Eran similes perfectos, sin errores...” (30). A su vez, el propio nifio es calificado
de monstruo peligroso por su maestra transtornada: “Es un monstruo” (52) y es en
estos términos que se refiere a si mismo: “Mis ojos horadantes de monstruo
impedian que ninglin ser vivo se mimetizara con mi vida” (77)."

' Esto no significa que la imagen del monstruo haya desaparecido de la autoficcion. Al
contrario, el que se asocie a su vez con el personaje autoficcional, lo ilustra el titulo que
Serge Doubrowsky habia imaginado originalmente para su novela Fils, considerada como la
primera novela autoficticia contemporanea: Le monstre.

> El tema del monstruo en la obra de Aira ha sido analizado de manera detallada por
Contreras (2008); véase también Pron (2010: 112).
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Hacer

Los rasgos que integran el ser de César se pueden leer en clave alegorica en
funcion de algunos rasgos del escritor a finales del siglo XX. Simultaneamente, sus
actividades o quehaceres evocan los principios que rigen la propia practica de la
autoficcion. Es verdad que entre ser y hacer la diferencia a menudo es poco nitida, y
la distincion obedece en parte a una preocupacion de claridad expositiva. Por esto,
no sobra puntualizar que bajo ‘hacer’ entiendo, ante todo, las actividades que prac-
tica César, de jugar, mentir, disfrazarse y esconderse. En el hospital, se dedica a
mentir al médico de turno y ante la enfermera: “Y entonces empecé a mentir con la
verdad (y viceversa) no s¢ como” (42). Las mentiras frente al otro, externo, son
como continuaciones de las historias que se inventa para si mismo en el delirio de la
fiebre:

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias
mas barrocas... Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en una inten-
sidad unica de invencion... Las historias se fundian en una sola, que era el revés
de una historia... porque no tenia mas historia que mi angustia, y las fantasmago-
rias no se posaban, no se organizaban... (27)

César no solo se dedica a la “ficcion salida de la nada” (27) cuando estd enfer-
mo, sino que también le da por imaginar y fingir cuando esta bien. Al acompaiar a
su padre, frente al helado, piensa: “la comedia del asco no tenia secretos para mi,
cuando no queria comer” (12). En la carcel, se autoanaliza: “Me embarcaba en lo
complicado de la mentira. El mentiroso experimentado sabe que la clave del éxito
estd en fingir bien la ignorancia de ciertas cosas” (61). Lo que hace César en el ban-
co, en el hospital y en la carcel refleja, de una manera que no parece ser nada ca-
sual, la practica del escritor de autoficciones: mentir con la verdad o decir verdades
con la mentira, siempre respecto a si mismo. El que se dedique también a hacer
“ficcion salida de la nada” (27) podria contradecir lo anterior, al hacer abstraccion
del componente historico, verdadero. Sin embargo, también puede verse en ello una
alusion a la marca de la autoficcion de Aira, mas inverosimil y menos realista que
otras muchas autoficciones.

Lo mas relevante y significativo es que, sean cuales sean los sucesivos pasa-
tiempos de César, todos remiten a un yo que se inventa, se esconde y se enmascara
frente a terceras personas. Con su padre piensa en fingimientos anteriores, ante el
médico, la enfermera y el director de la carcel, miente, y en compafiia de Arturito,
su amiguito, juega a disfrazarse. Se pone una nariz de carton y, arriba de ella, la
dentadura postiza de la abuela de Arturito. Pero debajo de todo queda su nariz ver-
dadera, lastimada por la dentadura: “abajo de la narizota de Arturito (la de carton)
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yo tenia mi nariz, la verdadera...” (84-85).'° Sobre la verdad, se afiade la mascara
de la mentira. La ‘verdadera’ cara la esconde una narizota. El escritor de autoficcion
se esconde y se revela, como César que, cuando acompaiia a su madre a hacer sus
compras, “habia inventado un modo de acompafiarla que me encantaba” (87):

La dejaba adelantarse, cien metros mas o menos, y me escondia, y la iba siguien-
do escondida, yendo de un arbol a otro, de un zaguan a otro... Me escondia (por
puro gusto de ficcion, ya que ella, hastiada, habia terminado por no darse vuelta a
mirarme) detras de cualquier cosa que me cubriera, un auto estacionado, un poste
de luz, algin peaton... Cuando ella doblaba, yo corria hasta la esquina y la espia-
ba, la dejaba alejar, acechaba la ocasion de ganar terreno oculta... Si la veia en-
trar a un negocio, esperaba escondida, la vista fija en la puerta... Cuando llegaba
de vuelta a casa, era un anticlimax. Me quedaba media hora en la esquina para ver
si volvia a salir, al fin entraba, y las més de las veces recibia un bife, mis estrate-
gias la ponian nerviosa, y no era para menos. Casi siempre la perdia. (88)

El juego que elabora cuando acompaifia a su madre puede leerse como una meta-
fora del escritor de autoficciones que se esconde y se revela, que se aleja y se acerca
de quien lo mira. Como este escritor, César reitera un programa de desapariciones y
reapariciones en lo mental (mentiras, delirios...) y en lo fisico (mascaradas, juegos
de escondite...). Este programa, que se realiza dentro de los diversos episodios,
también se produce entre ellos: cuando desaparece el protagonista enfermo que sale
del hospital, reaparece bajo otra forma en la escuela, so6lo para desaparecer como
alumno y volver bajo la forma de visitante en la carcel de su padre. Estas desapari-
ciones y reapariciones las anuncian una serie de referencias a rupturas o cambios de
nivel: “Algo se habia roto en mi, una valvula, un pequefio dispositivo de seguridad
que me permitiera cambiar de nivel” (32), “me ponia en otra dimension” (39), “No
era la misma de antes” (58), “Si quiero contar esto, debo cefiirme a ejemplos. Es un
cambio de nivel” (71).

Morir

A la madre, los juegos de escondite de su hijo la ponen nerviosa pero también
“la desorientaba[n]” (89). Lo que le pasa a ella, posiblemente coincide con cémo se
sienten ciertos lectores que se encuentran incomodos con el pacto ambiguo segun el
cual se construye la autoficcion o, también, quizas refleje los sentimientos provoca-
dos por el caracter ludico del pacto propuesto por Aira. Pese a que la lectura que
acabamos de ofrecer, en ultima instancia, tiene implicaciones muy serias, porque

' Mutilado, ahora “seria un monstruo, una calavera” (85), con lo cual reaparece la alu-
sion al monstruo.
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habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época postmoderna,
de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera juguetona
y comica. No es casual que abunden las referencias al juego en la novela. Cuando
César juega a dar clase a sus mufiecas “Por un lujo ladico, les di personalidades retor-
cidas, dificiles, barrocas” (71). Este juego es bello: “en el secreto estaba la estética del
juego” (74), y jugando a este juego, comenta que “El juego invadia toda mi vida”
(75). En cuanto al juego de escondite con su mama, apunta: “El juego era mi libertad”
(88). Escritura, autoficcion, juego, libertad se funden en una cadena de asociaciones
apretadas. La escritura es un juego y el juego es la libertad del escritor.

Esta libertad, este juego termina cuando termina el texto. Ya hemos comentado
su principio, que sugeria que la historia de César comenzaba con el relato: antes no
habia nada. El final del texto completa el circulo y postula la misma idea: ya que
entre texto y vida no hay diferencia clara, cuando termina el texto, necesariamente
termina la vida del protagonista narrador, que ocurre nueve meses después del ini-
cio del relato. Cuando termina el periodo de gestacion de éste en la pluma del autor,
cuando termina el proceso de escritura, muere también el autor de autoficcion, que
solo vive por gracia de sus textos y que solo renace de sus cenizas cuando vuelve a
publicar.
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