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RESUMEN 
Siguiendo la propuesta teórica de Manuel Alberca en torno a la narrativa autoficcional, este 
artículo analiza la novela de César Aira Como me hice monja. El texto construye un perso-
naje que remite a algunas experiencias autobiográficas del autor, no para presentarse a sí 
mismo como hombre, sino para representar su carácter como escritor: autoficción del escri-
tor de novela y del acto de escritura como clon del acto de vivir. 
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Portrait of the author like postmodern subject and writer autoficcional in 
Cómo me hice monja by César Aira 

 
ABSTRACT 
Following Manuel Alberca's theoretical offer concerning the narrative autoficcional, this 
article analyzes César Aira’s novel Como me hice monja. The text there constructs a person-
age who sends to some autobiographical experiences of the author, not to appear to yes 
same as man, but to represent his character as writer: autofiction of the writer of novel and 
of the act of writing like clown of the act of living. 
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En El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007), estu-
dio liminal sobre la autoficción en español, Manuel Alberca advierte que no tiene 
sentido listar para cada novela autoficcional lo que haya en ella de fabulación y de 
verdad autobiográfica. Sin embargo, aunque no siempre lo hacen del modo catalo-
gador más burdo, la mayoría de los críticos suelen incluir tales datos en sus investi-
gaciones. De hecho, esto no debe sorprender por cuanto, para poder determinar la 
filiación genérica de un texto a la narrativa autoficcional, uno de los criterios que 
deben manifestarse, según el propio Alberca, es precisamente la combinación de 
ficción y de verdad en un pacto ambiguo. Por supuesto, a la búsqueda de los 
elementos biográficos de los autores individuales, no se le debe dar más  



Kristine Vanden Berghe Retrato del autor como sujeto posmoderno y escritor... 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2012, vol. 41   265-276 

266

importancia que la de ser un punto de partida de un análisis más abarcador o 
profundizado acerca de cómo un escritor decide representar su vida o lo que ésta 
pudo haber sido o para indagar en cómo intenta “suturar heridas del yo en su 
relación con el mundo” (Amícola, 2009:183).1  

Una serie de textos autoficcionales españoles e hispanoamericanos sugieren una 
lectura alternativa complementaria. Parecería que en buena parte de las 
autoficciones, el autor no sólo construye una imagen de sí mismo como individuo, 
sino que también ofrece materia para reflexionar sobre el estatuto del escritor como 
integrante de un grupo social y profesional. Incluso, en algunas novelas, el retrato 
del yo –protagonista, narrador y autor– está hecho a base de ingredientes que 
incluyen reminiscencias de la ‘categoría’ del escritor y del quehacer autoficcional 
tal y como lo presenta Alberca en su estudio. En esta contribución argumentaré que 
Cómo me hice monja (1993), la primera novela de autoficción de César Aira, puede 
leerse de esta manera.   

Concuerdo con el diagnóstico de Alberca cuando argumenta que muchas novelas 
de Aira se presentan como desafíos a la construcción de sentido y niegan 
explícitamente la posibilidad de una semántica plena (2007: 28), pero esto no quita 
que en algunas de ellas la categoría del escritor aparezca de manera insistente –
literal o figurada– contribuyendo de un modo importante a dar un sentido al texto.2 
La lectura que propondré en lo que sigue parte de la idea de que las figuras bajo las 
cuales aparece, en Cómo me hice monja, el personaje llamado ‘César’ o ‘Aira’, 
remiten de manera alegórica a la condición de escritor y de la escritura autoficcional 
a finales del siglo XX. Antes de presentarla, cabe recordar brevemente algunos as-
pectos de esta condición tal como la ve Alberca (2007) cuya teoría, como ya se 
habrá notado, constituye el punto de partida del presente análisis. 

Las últimas tres décadas del siglo XX han visto confluir varios factores favora-
bles al auge de la autoficción. En 1968, Roland Barthes proclama la muerte del 
autor como expresión de la ideología egoísta del individualismo burgués y como 
estorbo a la libre circulación de la obra y sus significados. Aproximadamente por 
las mismas fechas comienza a calar cada vez más hondo la idea postmoderna de que 
la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción no es tan tajante como se 
solía pensar antes.3 Como tercer elemento contextual, Alberca apunta a la 

__________ 
 

1 En otro artículo, Alberca sugiere que se haga esto para Aira: “alguna vez tendría que 
hacer una aproximación biográfica a esta obra que se desarrolla a expensas de la experiencia 
que la sustenta” (2005: 227–8). 

2 El propio Alberca lo apunta en relación con otra novela de Aira, El congreso de litera-
tura (2007: 28). 

3 Amícola abunda en el mismo sentido: “el éxito de la autoficción tiene que ver con la 
entronización de una ‘era de la sospecha’ (título de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la 
novela moderna) a partir de 1970” (2009: 192). 
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incidencia que tiene, sobre los individuo, la sociedad capitalista en su fase 
neoliberal. Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los 
individuos, los cuales tienen cada vez más acceso a productos personalizados y 
disfrutan de la sociedad narcisista, otros observadores más críticos, entre quienes se 
encuentra el propio Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los 
individuos. El que cambiemos más que antes de trabajo, residencia o familia, así 
razonan, no significa necesariamente que seamos más libres, sino que, todo lo 
contrario, se debe a que el capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la 
movilidad y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor autoridad 
posible. Según el razonamiento de Alberca, la fragilidad es el precio que el 
individuo debe pagar por ver triunfar sus deseos de consumo personificado y por no 
verse sometido a una conciencia moral demasiado exigente o a un compromiso 
social importante.4 Desde la década de los setenta la autoficción se relacionaría 
estrechamente con estos elementos contextuales y sociales por cuanto cuestiona la 
verdad y ficcionaliza la realidad, presenta figuras del autor poco heroicas cuya 
pequeñez propaga la idea de fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da un 
suplemento de ficción literaria a este sujeto debilitado.   

Cómo me hice monja es esencialmente una fabulación autogrotesca5: el niño 
César acompaña a su papá a comer un helado; éste le da asco, pues está malo; el 
padre discute con el heladero al que termina matando; el niño es hospitalizado y se 
cura; al final, es secuestrado por la esposa del heladero que lo mata a su vez. 
Alberca ha leído el texto como una autobiografía alegórica de su autor individual 
(2005:89): si César Aira adhiere tanto a su protagonista, es porque habla de sus 
miedos infantiles, de perder al padre y la infancia, de perderse al salir del pueblo… 
El relato se convierte en el resultado del miedo y sirve al mismo tiempo para 
exorcizarlo. En lo que sigue, argumentaré que este autorretrato de César también se 
puede leer como una imagen alegórica del escritor como categoría e, incluso, como 
una alegoría del género autoficcional en la época de la postmodernidad.   

 
 

Ser 
 

En primer lugar, el narrador protagonista se presenta a sí mismo con palabras 
que, claramente, indican que considera la vida como un texto. La verdad histórica 
se encoge hasta el punto de llegar a ser sólo una construcción discursiva. El primer 

__________ 
 

4 Durante la exposición de esta tesis Alberca se apoya ampliamente en el ensayo de 
Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber (traducción española de 1994). 

5 La abundancia de ingredientes inverosímiles adscribe el texto a la clase más fantástica 
de la literatura autoficcional (véanse Alberca, 2007: 181 y Gasparini, 2008: 259). 
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párrafo casi es programático al respecto y, de hecho, anuncia en miniatura varios 
temas centrales de la novela:  

 
Mi historia, la historia de ‘cómo me hice monja’, comenzó muy temprano en mi 
vida; yo acababa de cumplir seis años. El comienzo está marcado con un recuerdo 
vívido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso, no hay nada; 
después, todo siguió haciendo un solo recuerdo vívido, continuo e 
ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que tomé los hábitos. (11)6 

 
En este íncipit, el entrecomillado de ‘cómo me hice monja’ y la palabra ‘vívido’ 

van en el mismo sentido porque ambos invitan a leer el relato no tanto como el 
texto de una historia sino como la historia de un texto. Antes de ‘Cómo me hice 
monja’ –las comillas indican que se trata del propio texto– no hay nada. No se habla 
tampoco del recuerdo de una vida vivida, sino de un recuerdo vívido, vigoroso y 
agudo. Si el narrador–protagonista puede pretender y repetir que su memoria es 
perfecta, es porque el objeto de esta memoria es su texto, es porque el relato de su 
vida coincide con éste.7 El narrador se nos presenta como una persona que comparte 
los presupuestos del sujeto postmoderno ya que confunde el contexto con el texto y 
la verdad histórica con la ficción. Antes, no hay nada.8 

A este retrato contribuye el hecho de que el narrador comenta sus propias acciones 
con un léxico tomado prestado a la literatura y a las artes, que remite, sobre todo, a 
géneros y rasgos estilísticos. Sus actos, sus razonamientos, sus decisiones, los analiza 
de manera sistemática y los califica sucesivamente de “comedia” (12, 14), “algo 
grotesco, de caricatura” (20), “tragedia” (21), “barroca” (22, 27), “una ficción salida 
de la nada” (27), “el drama, la comedia” (44), “un teatro íntimo” (54 y 56) y “una 
escena” (60). Aunque el narrador no es un escritor, y que, por lo mismo, no puede 
reflexionar sobre su creación literaria, este léxico indica que considera su vida como 
un arte, que equipara su historia a un texto o a una construcción discursiva. A esto aún 
contribuyen frases como: “yo soy la radio” (63), “Yo en cambio lograba una 
identificación plena con las voces del éter... Las encarnaba” (64) o “Mi vida era mi 
pintura” (87). El que emplee el léxico del estilo o de los géneros literarios y artísticos 
para dar cuenta de su propia vida convierte a esta última en texto, espectáculo o 
representación. Algunos comentarios metatextuales refuerzan este efecto de reducirlo 

__________ 
 

6 Citaré por la edición DeBOLSILLO, 2006. 
7 “Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta” (63), “en mí la 

memoria era, y sigue siendo, lo primero” (65), “mi memoria era perfecta” (74), “aunque yo 
no tenía recuerdos de Pringles; una amnesia completa me separaba de mi vida anterior a 
Rosario, que había sido la invención de mi memoria” (87). 

8 Esta misma idea de que su vida comienza cuando comienza el relato, se recalca en la 
novela, por ejemplo, cuando el narrador cuenta: “mi vida, podía decirse, había empezado ese 
otoño, poco después de nuestra llegada a Rosario” (86). 
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todo a una realidad textual: “como dije al terminar el capítulo anterior” (19) o “es lo 
más raro que contiene este libro” (69). 

A su manera, el modo en el que se presenta el nacimiento del protagonista evoca 
la figura del autor de autoficciones bajo las condiciones de la postmodernidad 
siempre según como las entiende Alberca (2007). El género medra especialmente 
en el capitalismo neoliberal, sistema que funciona gracias a la movilidad del 
individuo y a la demanda y el hedonismo consumistas. Se trata, precisamente, de 
los dos elementos –mudanza y consumo– que ponen en marcha la historia de Cómo 
me hice monja. Generan la figura del protagonista porque, como ya hemos citado, 
“Antes de eso no hay nada” (11).  El segundo párrafo recuerda brevemente este 
‘nada’:  
 

Nos habíamos mudado a Rosario. Mis primeros seis años los habíamos pasado, 
papá, mamá y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no 
guardo memoria alguna y al que no he vuelto después: Coronel Pringles.  La gran 
ciudad (era lo que parecía Rosario, viniendo de donde veníamos) nos produjo una 
sensación inmensa. (11)   

 
El contexto en el que surge el protagonista y produce la historia es la mudanza 

de la provincia a la gran ciudad, en la que el sujeto se transforma en un ser frágil. 
Por la mudanza, la familia es dispersada, pierde a su círculo de amigos y debe 
abandonar a sus parientes. César alude a la soledad de la madre y al efecto de 
fragmentación que el cambio de lugar produce: “Hay que tener en cuenta que la 
desgracia nos había golpeado inmediatamente después de nuestro traslado a 
Rosario, donde no teníamos parientes ni amistades” (64). En este nuevo contexto de 
soledad, a la madre, sola y pobre, sólo la radio “le devolvía sus partes dispersas” 
(ibíd.).  

Todavía en el segundo párrafo, inmediatamente después de aludir a la sensación 
de inmensidad y soledad que produce la mudanza, el relato pasa a introducir el 
episodio del helado que se presenta, por lo tanto, estrechamente relacionado con 
ella: “Mi padre no demoró más que un par de días en cumplir una promesa que me 
había hecho: llevarme a tomar un helado. Sería el primero para mí, pues en Pringles 
no existían” (11). La escena describe a César y a su padre como sujetos que se 
mueven en función de la satisfacción de su deseo y la búsqueda de la felicidad: se 
sienten atraídos por esta “golosina”, que el padre recuerda “deliciosa y festiva” 
(11). Pero el helado provoca intoxicación, por lo cual se convierte en el segundo y 
más directo motor de la historia. Como metáfora del consumo hedonista, completa 
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el contexto neoliberal que, según Alberca, al fragilizar al sujeto, propicia la 
autoficción.9 

A pesar de la gravísima enfermedad de la que es víctima, César se cura y 
empieza otra etapa de su vida, que se presenta como otro episodio de la novela: 
“Increíblemente, sobreviví. Podría decir: me desperté” (32). A partir de entonces, 
vemos al narrador–personaje en su andar por una serie de espacios sucesivos: 
abandona el hospital para asistir a la escuela; luego lo encontramos en la prisión, 
donde visita a su padre que está encarcelado por haber matado al heladero; los 
episodios siguientes transcurren en su casa donde vive con su madre, en la casa de 
su amigo, Arturito, y en la de la esposa del heladero. En algunos de estos espacios 
(hospital, escuela, cárcel), el peso de la autoridad forma parte de su semántica 
propia, y en otros, es el efecto de la historia. César pasa de estar bajo la autoridad de 
su padre, a la merced de la enfermera en el hospital, “una mujer gorda, corpulenta. 
Cuando caía sobre mí, era un elefante chapoteando en un charco...” (39).10 Después, 
en la escuela, es confrontado con un ambiente despiadado: “El clima era muy 
bárbaro, muy salvaje, muy struggle for life” (45) con una maestra que, cuando se 
pone enojada, “estaba terrible” (51). Algunos de esos espacios, los asocia unos con 
otros en su pensamiento. Cuando llega a la cárcel de visita, la confunde con el 
hospital : “Me hice una idea mixta, cárcel–hospital” (57). Esto es posible en la me-
dida en que el denominador común de estos espacios es la autoridad y el control.  
Incluso en los espacios que carecen de una connotación de autoridad intrínseca, a 
menudo aparece una figura que encarna el control o el mando. Es el caso del padre, 
“un hombre, distante, violento, sin ternuras visibles” (12) y de la esposa del helade-
ro que lo matará en su casa. 

Con estos personajes autoritarios y fuertes contrasta el retrato del yo por cuanto 
aparece como una figura frágil desde el principio de la novela. Todo en su retrato 
parece dar cuerpo a la figura del escritor contemporáneo tal y como es descrito por 
Alberca:  
 

La figura del escritor pierde su carácter heroico y en consecuencia se 
‘democratiza’, es decir, se hace más pequeña y banal.  Por ejemplo, la figura del 
personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos últimos 
años, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parásito, un 

__________ 
 

9 En opinión de Masiello, Aira incide en el tema del neoliberalismo no tanto por sus te-
mas sino por su estilo al reproducir la superficialidad del neoliberalismo: “Aira absorbe esta 
economía de significados vacíos pero a diferencia del neoliberalismo, sus textos invitan a 
llegar a la irreductible materialidad de este estilo” (2005: 120). 

10 El que el narrador la llame “la enfermera–Perón de la sala de pediatría” (38), es uno de 
los indicios que permiten leer la novela como una alegoría sobre el peronismo. Así ha sido 
interpretada, por ejemplo, por de Mora (2003).   
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misántropo de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y 
denigratoria. (2007: 24)   

 
Está a todas luces claro que el hecho de presentarse como un niño es básico en el 

autorretrato de Aira.11 De esta manera, lo que argumenta el autor de El pacto 
ambiguo sobre el escritor que, en el marco de la postmodernidad, se hace pequeño, 
aquí se traduce en una imagen física. No falta cierta insistencia en este aspecto del 
autorretrato de César, pues incluso para sus seis años, es pequeño : “Yo era muy 
pequeña, muy menuda, inclusive para mis seis años recién cumplidos” (21).12 
Aparte de la pequeña estatura física y de la tierna edad, otros rasgos contribuyen a 
que el yo aparezca en toda su debilidad. Se presenta a sí mismo como un “chico 
hipersensible” (13), insiste en su “extrema vulnerabilidad” (19) y en su saber limi-
tado. La falla perceptiva que afecta a César en el hospital es representativa de esto: 
“no puedo entender la mímica, soy sorda (o ciega, no sé cómo habría que decirlo) al 
idioma de los gestos” (42). No sólo no entiende por sordera o ceguera, sino que el 
paréntesis añade la limitación de la mudez: “no sé cómo habría que decirlo”. La 
lengua es demasiado limitada para contar lo ocurrido, la inteligencia no basta para 
entender lo que pasa: “Nunca supe cómo” (26), “Todavía no me explico” (43), 
“Nadie me había explicado el objeto de la escuela” (44), “eso nunca se sabe” (84), 
“no sé cómo no me perdí nunca” (89). La lista de este tipo de comentarios es larga y 
significativa. Pero entre los rasgos que conforman el retrato de un yo frágil, el más 
llamativo sin duda es que César habla de sí mismo en femenino. Cambia su sexo en 
el sexo ‘débil’, pues aunque se llama César y aunque las personas se dirigen a él 
como si fuera un chico, se presenta a sí mismo como niña.13 Este aspecto, que ha 
sido destacado como crucial en el aspecto fantástico, autogrotesco y antirrealista de 
la novela, también es medular en el retrato alegórico de la categoría profesional del 
escritor en la postmodernidad y, aún más, del escritor de autoficciones. 

El pequeño niño–niña aún ve menguarse sus fuerzas porque se fragmenta. Dia-
gnósticos del tipo: “La extensión tan pobre de mi cuerpo se descuartizaba en sus 
manos” (39) y “Me fragmentaba en caídas” (39) son elocuentes al respecto. Incluso, 
en cierto momento el ‘yo’ no se reconoce a sí mismo: “Me miraba al espejo y no me 
encontraba un solo rasgo por el que se me pudiera reconocer” (79). El retrato en 
fragmentos que desdice la figura de un yo monolítico se aúna a la ambivalencia 
genérica, a los modos de percepción y a los sistemas de deducción de la infancia. 
Asimismo, contribuye a la desautorización irónica del narrador protagonista.   

__________ 
 

11 Ballué destaca este hecho y argumenta que la novela es una parodia del género Bil-
dungromaniano. 

12 Subraya este hecho: “Tengo seis años, aparento tres” (55). 
13 Amícola lo considera como “la más posmoderna de las autoficciones que no duda en 

crear identidades sexuales nómadas e inestables” (2009: 195). 
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Mientras la debilidad del personaje autoficcional puede interpretarse en función 
de la fragilidad del escritor, el mismo hecho de que este escritor decida reproducirse 
bajo formas de ficción se puede leer como un indicio de que busca en la ficción un 
suplemento, un apoyo de identidad. El clon ‘César’ del autor Aira es ejemplar al 
respecto así como el hecho de que este clon es clonado a su vez en el texto. Esto se 
deduce del hecho de que a la fragmentación del sujeto se añade su multiplicación, 
con lo cual se conforma una identidad dispersa y múltiple.  El narrador niño, que se 
presenta como niña, es habitado por distintos y contradictorios yos. Se desdobla a sí 
mismo o se desdoblan sus facultades o sus rasgos: “Yo estaba desorbitada… y lo 
veía doble, o triple” (21), “la enfermedad se hizo doble en mí” (27), “Yo estaba 
dibujada en un librito de cuento de hadas, me había hecho mito… y lo veía desde 
adentro…” (29). A veces el desdoblamiento se construye mediante contradicciones: 
el narrador suele presentarse como una niña de seis años hasta que, de repente, dice 
tener catorce (50). Al principio de su relato se refiere a su hermana (20), mientras 
que al final dice que es hija única (78). En realidad, es una alumna, pero juega a ser 
la profesora (71). Las figuras del yo se multiplican y se contradicen entre ellas. 

En este contexto, no es casual que aparezcan referencias al monstruo y a lo 
monstruoso, “símbolo de la barbarie de la ciencia y del progreso descabellado para 
románticos y post–románticos” (Alberca, 2007: 31) cuyo correspondiente en 
nuestra época es el clon, “icono más acabado y perfecto del colapso final de la edad 
contemporánea” (ibíd.).14 Aira recupera la imagen del monstruo en distintos 
momentos del texto. En una de las historias ‘barrocas’ que el niño César elabora 
mentalmente en el hospital, imagina a sus padres bajo forma de monstruos o, más 
bien, imagina que son dos monstruos que han adoptado la forma de los padres: 
“Eran símiles perfectos, sin errores…” (30). A su vez, el propio niño es calificado 
de monstruo peligroso por su maestra transtornada: “Es un monstruo” (52) y es en 
estos términos que se refiere a sí mismo: “Mis ojos horadantes de monstruo 
impedían que ningún ser vivo se mimetizara con mi vida” (77).15 

__________ 
 

14 Esto no significa que la imagen del monstruo haya desaparecido de la autoficción.  Al 
contrario, el que se asocie a su vez con el personaje autoficcional, lo ilustra el título que 
Serge Doubrowsky había imaginado originalmente para su novela Fils, considerada como la 
primera novela autoficticia contemporánea: Le monstre. 

15 El tema del monstruo en la obra de Aira ha sido analizado de manera detallada por 
Contreras (2008); véase también Pron (2010: 112). 
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Hacer 
 

Los rasgos que integran el ser de César se pueden leer en clave alegórica en 
función de algunos rasgos del escritor a finales del siglo XX. Simultáneamente, sus 
actividades o quehaceres evocan los principios que rigen la propia práctica de la 
autoficción. Es verdad que entre ser y hacer la diferencia a menudo es poco nítida, y 
la distinción obedece en parte a una preocupación de claridad expositiva. Por esto, 
no sobra puntualizar que bajo ‘hacer’ entiendo, ante todo, las actividades que prac-
tica César, de jugar, mentir, disfrazarse y esconderse. En el hospital, se dedica a 
mentir al médico de turno y ante la enfermera: “Y entonces empecé a mentir con la 
verdad (y viceversa) no sé cómo” (42). Las mentiras frente al otro, externo, son 
como continuaciones de las historias que se inventa para sí mismo en el delirio de la 
fiebre:  
 

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias 
más barrocas… Supongo que tendría altos y bajos, pero se sucedían en una inten-
sidad única de invención… Las historias se fundían en una sola, que era el revés 
de una historia… porque no tenía más historia que mi angustia, y las fantasmago-
rías no se posaban, no se organizaban… (27)   

 
César no sólo se dedica a la “ficción salida de la nada” (27) cuando está enfer-

mo, sino que también le da por imaginar y fingir cuando está bien. Al acompañar a 
su padre, frente al helado, piensa: “la comedia del asco no tenía secretos para mí, 
cuando no quería comer” (12). En la cárcel, se autoanaliza: “Me embarcaba en lo 
complicado de la mentira. El mentiroso experimentado sabe que la clave del éxito 
está en fingir bien la ignorancia de ciertas cosas” (61). Lo que hace César en el ban-
co, en el hospital y en la cárcel refleja, de una manera que no parece ser nada ca-
sual, la práctica del escritor de autoficciones: mentir con la verdad o decir verdades 
con la mentira, siempre respecto a sí mismo. El que se dedique también a hacer 
“ficción salida de la nada” (27) podría contradecir lo anterior, al hacer abstracción 
del componente histórico, verdadero. Sin embargo, también puede verse en ello una 
alusión a la marca de la autoficción de Aira, más inverosímil y menos realista que 
otras muchas autoficciones. 

Lo más relevante y significativo es que, sean cuales sean los sucesivos pasa-
tiempos de César, todos remiten a un yo que se inventa, se esconde y se enmascara 
frente a terceras personas. Con su padre piensa en fingimientos anteriores, ante el 
médico, la enfermera y el director de la cárcel, miente, y en compañía de Arturito, 
su amiguito, juega a disfrazarse. Se pone una nariz de cartón y, arriba de ella, la 
dentadura postiza de la abuela de Arturito. Pero debajo de todo queda su nariz ver-
dadera, lastimada por la dentadura: “abajo de la narizota de Arturito (la de cartón) 
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yo tenía mi nariz, la verdadera…’ (84–85).16 Sobre la verdad, se añade la máscara 
de la mentira. La ‘verdadera’ cara la esconde una narizota. El escritor de autoficción 
se esconde y se revela, como César que, cuando acompaña a su madre a hacer sus 
compras, “había inventado un modo de acompañarla que me encantaba” (87): 

 
La dejaba adelantarse, cien metros más o menos, y me escondía, y la iba siguien-
do escondida, yendo de un árbol a otro, de un zaguán a otro… Me escondía (por 
puro gusto de ficción, ya que ella, hastiada, había terminado por no darse vuelta a 
mirarme) detrás de cualquier cosa que me cubriera, un auto estacionado, un poste 
de luz, algún peatón… Cuando ella doblaba, yo corría hasta la esquina y la espia-
ba, la dejaba alejar, acechaba la ocasión de ganar terreno oculta… Si la veía en-
trar a un negocio, esperaba escondida, la vista fija en la puerta… Cuando llegaba 
de vuelta a casa, era un anticlímax. Me quedaba media hora en la esquina para ver 
si volvía a salir, al fin entraba, y las más de las veces recibía un bife, mis estrate-
gias la ponían nerviosa, y no era para menos. Casi siempre la perdía. (88) 

 
El juego que elabora cuando acompaña a su madre puede leerse como una metá-

fora del escritor de autoficciones que se esconde y se revela, que se aleja y se acerca 
de quien lo mira. Como este escritor, César reitera un programa de desapariciones y 
reapariciones en lo mental (mentiras, delirios…) y en lo físico (mascaradas, juegos 
de escondite…). Este programa, que se realiza dentro de los diversos episodios, 
también se produce entre ellos: cuando desaparece el protagonista enfermo que sale 
del hospital, reaparece bajo otra forma en la escuela, sólo para desaparecer como 
alumno y volver bajo la forma de visitante en la cárcel de su padre. Estas desapari-
ciones y reapariciones las anuncian una serie de referencias a rupturas o cambios de 
nivel: “Algo se había roto en mí, una válvula, un pequeño dispositivo de seguridad 
que me permitiera cambiar de nivel” (32), “me ponía en otra dimensión” (39), “No 
era la misma de antes” (58), “Si quiero contar esto, debo ceñirme a ejemplos. Es un 
cambio de nivel” (71).   

 
 

Morir 
 

A la madre, los juegos de escondite de su hijo la ponen nerviosa pero también 
“la desorientaba[n]” (89). Lo que le pasa a ella, posiblemente coincide con cómo se 
sienten ciertos lectores que se encuentran incómodos con el pacto ambiguo según el 
cual se construye la autoficción o, también, quizás refleje los sentimientos provoca-
dos por el carácter lúdico del pacto propuesto por Aira. Pese a que la lectura que 
acabamos de ofrecer, en última instancia, tiene implicaciones muy serias, porque 

__________ 
 

16 Mutilado, ahora “sería un monstruo, una calavera” (85), con lo cual reaparece la alu-
sión al monstruo. 
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habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época postmoderna, 
de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera juguetona 
y cómica. No es casual que abunden las referencias al juego en la novela. Cuando 
César juega a dar clase a sus muñecas “Por un lujo lúdico, les di personalidades retor-
cidas, difíciles, barrocas” (71). Este juego es bello: “en el secreto estaba la estética del 
juego” (74), y jugando a este juego, comenta que “El juego invadía toda mi vida” 
(75). En cuanto al juego de escondite con su mamá, apunta: “El juego era mi libertad” 
(88). Escritura, autoficción, juego, libertad se funden en una cadena de asociaciones 
apretadas. La escritura es un juego y el juego es la libertad del escritor. 

Esta libertad, este juego termina cuando termina el texto. Ya hemos comentado 
su principio, que sugería que la historia de César comenzaba con el relato: antes no 
había nada. El final del texto completa el círculo y postula la misma idea: ya que 
entre texto y vida no hay diferencia clara, cuando termina el texto, necesariamente 
termina la vida del protagonista narrador, que ocurre nueve meses después del ini-
cio del relato. Cuando termina el periodo de gestación de éste en la pluma del autor, 
cuando termina el proceso de escritura, muere también el autor de autoficción, que 
sólo vive por gracia de sus textos y que sólo renace de sus cenizas cuando vuelve a 
publicar. 
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