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RESUMEN

Los comienzos narrativos de Silvina Ocampo se leyeron por lo general desde una perspecti-
va evolutiva que reconoce en Autobiografia de Irene, su segundo libro de relatos, un mo-
mento de desarrollo y perfeccionamiento de las “falencias”, “defectos” e “imprecisiones”
formales y estilisticas que habrian caracterizado los cuentos iniciales de Viaje olvidado. En
desacuerdo con esta perspectiva, que reduce la singularidad del primer libro de Ocampo y
valora de un modo positivo las transformaciones que presentan sus relatos posteriores, este
trabajo propone y argumenta la idea de que en Autobiografia de Irene la singular busqueda
narrativa que la literatura de Silvina Ocampo desencadena en Viaje olvidado se desvia de los
propositos inmanentes que la impulsan para orientarse en un sentido ajeno y exterior a los
mismos, en el que se debilita notablemente su fuerza de invencion inicial.

Desde mi punto de vista, el volumen exhibe el modo en el que la literatura de Ocampo se
torna sensible a las distintas demandas y exigencias del contexto inmediato: por un lado, las
transformaciones técnicas y tematicas que estos cuentos incorporan responden a los valores
estéticos que Borges y Bioy proclaman en el interior de Sur, por otro, los cambios que ellos
registran a nivel de la sintaxis oracional, en particular, y de la lengua, en general atienden a
las objeciones que Victoria Ocampo expuso en su conocida resefia al primer libro de Silvina.
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Diversion and weakening in Silvina Ocampo’s narrative search

ABSTRACT

Silvina Ocampo’s narrative beginnings were read, in general, from an evolutionary perspec-
tive which she acknowledges in Autobiografia de Irene, her second book of short—stories, as
a moment of development and improvement of the formal and stylistic “fallacies”, “faults”
and “vagueness” that would have characterized the initial tales of Viaje Olvidado. Disagree-
ing with this perspective that reduces Ocampo’s first book singularity and values in a posi-
tive way the transformations present in her later short—stories, this work suggests and argues
the idea that in Autobiografia de Irene the singular narrative search that Silvina Ocampo’s
literature triggers in Viaje Olvidado diverts from the immanent intentions that drive her to
guide herself in an oblivious and external sense, in which its strength and initial invention
weaken notably.

From my point of view, the volume shows the way in which Ocampo’s literature turns sen-
sitive to the different demands and requirements of the immediate context: on the one hand,
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the technical and thematic transformations that are found on these tales respond to the aes-
thetic values that Borges and Bioy proclaim in the interior of Sur (South), on the other hand,
the changes that they register at the syntactic level in particular, and in language in general,
meet the objections that Victoria Ocampo showed in her well-known review of Silvina’s
first book.

Keywords: Autobiografia de Irene, Silvina Ocampo, Detour, Weakens, Narrative research.

Publicado en 1948, once afios después de Viaje olvidado, el primer libro de la
autora, Autobiografia de Irene reune algunos de los relatos que Silvina Ocampo
escribio a lo largo de la década del cuarenta. “Epitafio romano”, el cuento que en-
cabeza el volumen, se habia publicado inicialmente en el diario La Nacion, en sep-
tiembre de 1943, y “Autobiografia de Irene”, el relato que le da nombre a la colec-
cion, y “El impostor”, la nouvelle que ocupa mas de la mitad del libro, habian
aparecido en los numeros 117 (julio 1944) y 164-165-166 (junio—julio, agosto y
septiembre 1948) de la revista Sur. “La red” y “Fragmentos de un libro invisible”
fueron los unicos inéditos hasta ese momento. A diferencia de la cantidad de relatos
breves y de anécdotas minimas que integran Viaje olvidado, Autobiografia de Irene
se compone de cinco narraciones extensas y de asuntos complejos. Sin dudas, tal
como lo sefial¢ la critica, el libro manifiesta la adhesion de esta narrativa a la prédi-
ca de Borges y Bioy. Pero antes que esta adhesion —digo “antes” porque se tratd
justamente de una condicion de posibilidad para que esta identificacion se realizara—
, exhibe el modo en el que la literatura de Ocampo se torna sensible a las distintas
demandas y exigencias del contexto inmediato. No sélo porque las transformacio-
nes técnicas y tematicas que incorporan estos relatos (y de las que voy a ocupar en
detalle mas adelante) responden a los valores estéticos que Borges y Bioy procla-
man en el interior de Sur, sino también porque los cambios que los cuentos registran
a nivel de la sintaxis oracional, en particular, y de la lengua, en general (pienso, por
ejemplo, en la forma en que el 1éxico culto y las referencias eruditas desplazan por
completo los giros coloquiales y las imagenes inusitadas, acusadas de mal gusto,
que recorren Viaje olvidado) atienden en cierta forma a las objeciones que Victoria
expuso en su célebre resefia sobre el libro inicial de Silvina.

En Autobiografia de Irene la singular busqueda narrativa que la literatura de
Ocampo desencadena en Viaje olvidado se desvia de los propositos inmanentes que
la impulsan para orientarse en un sentido ajeno y exterior a los mismos, en el que se
debilita notablemente su fuerza de invencion inicial. El libro puede leerse, en pri-
mera instancia, como una respuesta demorada al desafio con que su hermana le abre
las puertas del reconocimiento literario.

El Viaje olvidado —concluye Victoria en su resefia (1937: 121)— es un primer libro
en que encontramos cualidades y defectos equivalentes. Estos defectos ;son el
reverso indispensable de las cualidades? ;Seria posible aumentar las unas y dis-
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minuir las otras? Sélo Silvina Ocampo puede contestar a estas interrogaciones
dandonos un nuevo libro.

La interpelacion proyecta sus efectos intimidatorios mas alla de Viagje olvidado:
no soélo liga el debut narrativo de Silvina a los presuntos “defectos” de este libro,
sino que ademas condiciona el futuro literario de la escritora a la superacion de
estas insuficiencias. Una interpelacion severa y fuertemente moral —amparada en las
virtudes morales del “escribir bien”— a la que Silvina reacciona con cierta timidez y
acatamiento, por vias distintas aunque relacionadas. En 1942, aparece su proximo
libro, Enumeracion de la patria: los incomodos relatos de Viaje olvidado ceden su
lugar a una coleccion de poemas de temas nacionales y universales, escritos en una
lengua poética instituida, atada a pautas liricas tradicionales. A este libro, que recibe
dentro y fuera de Sur una inmediata acogida favorable (ademaés de la elogiosa rese-
fia de Borges, Silvina obtiene el Premio Municipal de Poesia), le sucede, en 1945,
Espacios métricos, otro libro de poemas igualmente moldeados sobre pautas con-
vencionales.' Como en mucha de su poesia posterior, en estos poemas, sefiala Nora
Avaro (2004),

la imaginacion, facultad esencial en la preceptiva artistica de Ocampo, se debilita
[...] y en ese lugar casi vacante, se activa la destreza y la disciplina propias del
entrenamiento versificador. La cierta agramaticalidad de su prosa, fundamental-
mente, la de sus primeros y magnificos relatos de Viaje olvidado, revierte en el
cambio de género, en una discreta apostura del verso.

La misma pérdida de la potencia imaginativa ligada al esfuerzo retorico y disci-
plinador por acogerse a formulas consolidadas signa las transformaciones que mani-
fiestan los cuentos de Autobiografia de Irene.

Luego de una larga década de tortuosas vacilaciones e inquietudes en torno a su
escritura —vacilaciones de las que su correspondencia con Bianco brinda testimo-
nios repetidos’ Silvina publica su segundo libro de relatos. El ingreso a la poesia
incide en su consideracion sobre las posibilidades de un lenguaje mas reflexivo y
elaborado.’ Una lengua literaria convencional y trabajada, en la que no se aventuran

! Para el analisis de estos libros de Ocampo, consultar los estudios de Percas (1954) y
Ulla (1992).

% Pueden consultarse estas cartas en la Colecciéon José Bianco. Divisién Manuscritos,
Departamentos de Libros raros y Colecciones Especiales de la Universidad de Princeton
(New Jersey—USA).

3 La resefia que Carmen Géndara dedica a Autobiografia de Irene se inicia con una ex-
tensa digresion sobre las virtudes comunicativas de la “Poesia” e inscribe a los cuentos de
este libro en esa tradicion. “Su lenguaje, en el que se cumple una consciente y elaborada
naturalidad, —afirma— es un lenguaje que refleja las cosas en su ser, y no sélo refleja las
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aun los riesgos y los excesos en que su prosa incurrira a partir de La furia y otros
cuentos (1959), reemplaza las anomalias sintacticas de Viaje olvidado. Antes que un
perfeccionamiento o una maduracion formal, las narraciones de Autobiografia de
Irene presentan un notable cambio de registro, ligado a una evidente transformacion
en los temas, un aprendizaje esmerado hacia una lengua mas estandar, mas transpa-
rente y ajustada a las normas estilisticas, en la que contar historias intrincadas de
dobles y clarividentes.* Son relatos que exhiben el denodado y (en estos términos)
exitoso esfuerzo que Ocampo realiza por responder a los mandatos lingliisticos y
literarios instituidos en Sur —que no son, por supuesto y segin vimos, s6lo los man-
datos que su hermana le impone sino los que Victoria misma comparte con una
amplia mayoria de los miembros de la revista, entre ellos, algunos de los mas cer-
canos a Silvina como son Bianco y el propio Bioy. Como sefialo Matilde Sanchez
(1991: 277) con agudeza, en estas ficciones

el lenguaje lleva la cadencia de la poesia [...]. Y precisamente la poesia, el traba-
jo con la lengua pero también una sensibilidad fundada en el desapego de lo coti-
diano, permiten el recuerdo de lo que vendra. Por eso, porque la prosa de la fic-
cion y la presciencia se funda en la distancia, es éste el momento mas “alto” de la
narrativa de Ocampo, donde no hay lugar para la exageracion que sefialaba Mo-
lloy. La poesia, en Silvina, es sinébnimo de métrica y norma literaria, de belleza y
armonia, el reino de los supuestos universales de la tradicion literaria.

Sin dudas Autobiografia de Irene es el momento mas “alto”, el mas elevado, el
artisticamente mas logrado de toda su prosa, si se lo valora desde las pautas vigen-
tes en Sur e incluso mas alla de la revista, pero es también y, por las mismas razo-
nes, el menos intenso y singular de toda su obra narrativa. Esta es la conclusion que
se anuncia en el comentario de Sanchez, que lee a Ocampo en la perspectiva inelu-
dible y ya canonica que inauguraron los ensayos de Molloy. La voz extrafia e ines-
perada que cuenta las historias iniciales y en la que se prefiguran muchos de los
narradores posteriores’ se diluye en Autobiografia de Irene en manos de una con-
ciencia estética advertida de la importancia de las convenciones y dispuesta a abre-
var en el espacio compartido de la tradicion literaria universal. No sélo en el espa-

cosas en su ser esencial, ideal, sino que las detiene; cada una de las figuras que evoca esta
detenida, mirandose en el cristal de una prosa que no quiere saber de movimientos ni de
viajes temporales.” (1949: 240).

* Acierta en este sentido Noemi Ulla cuando sefiala que es posible que los comentarios
que Ocampo recibid sobre Viaje olvidado “hayan agudizado su autocritica, su necesidad de
ser solidaria con el castellano, de situarse en un registro comun donde su gramatica pudiera
contextualizarse en la literatura argentina de esos afios.” (1982: 9)

> Trabajé sobre los narradores de Ocampo en los relatos de La furia y otros cuentos y
Las invitadas en Podlubne (2004).
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cio ya cronometrado de una lengua poética acompasada, armoénica y de una belleza
reconocible, sino también en el de las ficciones fantasticas que Ocampo contribuye
a difundir en estos afios junto a Borges y a Bioy.°

Una toma de conciencia literaria, estimulada por las objeciones y comentarios de
quienes la rodean, despierta a Silvina de la inocencia estética del comienzo e im-
prime a sus relatos una fuerte torsion no sélo retérica sino también tematica y com-
positiva, que los encauza en el marco de las morales literarias instituidas. Como las
narraciones de Bianco, aunque sin la plena conviccidon con que €l suscribe a estas
exigencias hasta el final de su carrera literaria, Autobiografia de Irene responde
tanto al imperativo de “escribir bien” como al de “construir bien”. La busqueda
narrativa ocampiana se identifica en este punto con la idea de que la literatura es un
objeto artificial, un sistema de convenciones que el buen escritor debe manejar con
eficacia’ y, adhiere transitoriamente —Ernesto Montequin acierta en designar este
periodo como “un periodo de transicidon estética” (en Ocampo 2006: 295)— a la lo-
gica compositiva que distingue a las “obras de imaginacion razonada” (Borges
1940). Silvina concentra su maximo esfuerzo en la construccion rigurosa de argu-
mentos complejos y recurre para ello a topicos y procedimientos propios del género
fantastico, e incluso, en el caso de “El impostor”, del género policial, en el que se
habia ejercitado con Bioy un par de afios antes escribiendo Los que aman, odian.
Pero son sobre todo los modos de la representacion fantastica los que apartan la
escritura de Ocampo de la conmovedora e inaprensible rareza de los primeros cuen-
tos y la orientan en direccion al calculado efecto de vacilacion que provocan las
narraciones de Autobiografia de Irene. La indiscernible ambigiiedad que domina
todos los niveles del relato en Viaje olvidado cede su lugar a la controlada e inteli-
gente duplicidad que organiza los diferentes aspectos de estos cuentos. “Un princi-
pio de binarismo —sefiala Tomassini (1995,42), a quien se le debe, también en este
caso, el analisis de conjunto mas exhaustivo que se realizé del volumen— gobierna
el espacio del cuento, desde la configuracion del proceso enunciativo hasta los po-
sibles recorridos de lectura que el texto autoriza, pasando por el desdoblamiento de
personajes en actantes opuestos o complementarios y la polifurcacion de un aconte-
cimiento en sucesivas versiones e inversiones.”

Mientras la consigna de “volverse otra”, que Jorge Panesi (2004) propuso como
matriz especular de los relatos de Ocampo, alcanza en Viaje olvidado una resolu-
cion intensiva, en tanto su cumplimiento hace aparecer la diferencia irreductible que

® Sobre la participacion de Ocampo en la Antologia de literatura fantdstica, Louis (en
AAVV 1997) y Loustalet y Straccali (2001).

7 “E] escritor —sostiene Bioy en el Prologo a Antologia de la literatura fantdstica— debe-
ra, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte por las
leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que él debe descubrir
y acatar.” (1991: 6).
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liga a un personaje, a una voz o a un acontecimiento consigo mismo, en Autobio-
grafia de Irene la realizacion de esta consigna se efectia en un plano representativo
en el que volverse otro significa ciertamente ser otro y, por tanto, la extrafieza pro-
pia de la alteridad queda circunscrita al territorio conocido del doble o de lo multi-
ple. Las distintas variantes que presenta la instancia enunciativa en estos cuentos se
resuelve por lo general mediante la duplicacion representada de las voces narrati-
vas. El interrogante en torno al que se despliegan las historias se aleja de la pregun-
ta inaugural de la literatura de Ocampo (;Quién cuenta estos cuentos? ;Quién habla
en ellos?), para situarse en el marco de los acontecimientos extrafios que conforma
habitualmente el mundo de las ficciones fantésticas. Las tramas avanzan impulsadas
por el interés en dilucidar el sentido de sucesos enigmaticos que, la mayoria de las
veces, dan lugar a una multiplicidad de versiones diversas o contrapuestas. En “El
impostor”, que es junto a “Autobiografia de Irene” la narracidn mas emblematica del
volumen, aparecen dos narradores, representados y en primera persona, que asumen el
relato de manera sucesiva y presentan diferentes explicaciones de lo ocurrido. Como
en El perjurio de la nieve, de Bioy® y como en Sombras suele vestir, de Bianco (aun-
que la narracion estd aqui a cargo de una voz en tercera persona que encarna las distin-
tas perspectivas), esclarecer el sentido de los acontecimientos es una tarea que queda
siempre en manos del lector. Uno y otro son textos con los que “El impostor” dialoga
de un modo directo, a tal punto que los tres pueden considerarse como distintas varian-
tes de un mismo ejercicio narrativo: el que busca conjugar las convenciones del fantas-
tico con las leyes del policial y ambas con una reflexion metaliteraria sobre de las po-
sibilidades del acto de leer.

El primer narrador de “El impostor” es Luis Maidana, un joven estudiante enviado
a una estancia abandonada en Cachari con el proposito de resolver “el misterio de [la]
reclusion” de Armando Heredia. Luego de haberse recibido de bachiller en Europa y a
punto de iniciar sus estudios de medicina, Heredia se encierra sorpresivamente en la
estancia familiar y renuncia a su vida anterior. El padre le pide entonces a Maidana,
hijo de uno de sus mejores amigos de la infancia, que pase unos dias en el campo pre-
parando sus examenes, con la intencion de que intente averiguar las razones que retie-
nen al joven en el aislamiento y con la esperanza de que el contacto con ¢l pueda in-
fluir favorablemente sobre su hijo. El relato de Maidana, cuya extension ocupa casi la
totalidad de la nouvelle, cuenta las dificiles alternativas de su estadia con Heredia. Es
un relato saturado de indicios y alusiones, en el que el vinculo entre ambos jovenes se

¥ Publicado inicialmente en 1945, en la coleccion “Cuadernos de la Quimera”, ¢ incluido
luego en La trama celeste (Sur, 1948). En el prologo La trama celeste que escribe para la
reedicion de 1967, Bioy cuenta que tenia pensado el argumento desde mucho antes. “En
1932, caminando por el barrio de La Recoleta, referi a Borges el argumento de “El perjurio
de la nieve”: una noche de insomnio, once afios después, uni y até uno por uno los cabos
sueltos, armé sin dificultad la historia y a la mafnana me puse a escribirla.” (1967: 8)
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describe, de un modo ambivalente, como una amistad recelosa, tensa y prevenida,
hecha de confidencias mutuas y significativas complementariedades. Ambos se sienten
atraidos por la que parece ser la misma mujer. Heredia no suefia, lo obsesiona la idea
de no poder sofiar, su psicoanalista le pidid en vano que escribiera sus suefios en un
cuaderno; Maidana, en cambio, suefia mucho, confunde sus pensamientos con sus
suenos, recuerda a menudo objetos y personas que vio en suefios anticipatorios. Mai-
dana cree en la transmigracion de las almas, en teorias sobre la reencarnacion, Heredia
es un escéptico. Una noche, luego de haber descubierto que Heredia esta loco, que la
mujer de la que estd enamorado y con la cree encontrarse muri6 hace afios, un suefio le
anticipa su asesinato en manos del joven. Heredia descubre finalmente que Maidana es
un espia de su padre y lo mata. Como en situaciones anteriores, la escena previa al
crimen aparece duplicada en el relato: primero se cuenta la situacion sofiada, luego lo
ocurrido. Todo es y no es en la narracion de Maidana, todo se parece a otra cosa, re-
cuerda a algo que sucedi6 antes; los personajes tiene una consistencia labil y escurridi-
za: la casera y el pedn de la estancia parecen “invisibles”, Heredia aparece y desapare-
ce de golpe, Maria Gismondi es y no es la muchacha que Maidana se encontré en el
tren. Una declarada atmosfera de irrealidad, que Maidana describe una y otra vez, de
distintas maneras, aunque nunca con el énfasis innecesario en que incurre al recordar
los conocidos versos de Dante Gabriel Rossetti que Borges habia invocado ya en el
prologo a La invencion de Morel, contamina toda su version de los acontecimientos.

El segundo narrador aparece en el momento del desenlace, inmediatamente después
de que Maidana abandona su relato e intenta huir de Heredia. Se trata de Rémulo Sa-
gasta, un amigo del padre de Heredia, cuya llegada a la estancia habia sido anunciada
al joven en una carta del padre. Sus “Consideraciones Finales” revelan el desenlace de
la historia, que no es, tal como todo induce a considerar, el crimen de Luis Maidana
sino el suicidio de Armando Heredia. Como ocurre con la presentacion de la perspec-
tiva de Julio Sweitzer en el final de Sombras suele vestir o, mas aun, con la interpreta-
cion que Alfonso Berger Cardenas plantea de la relacion de Juan Luis Villafafie en £/
perjurio de la nieve, las consideraciones de Sagasta proponen una explicacion nueva
sobre los hechos narrados. Su discurso enmarca a posteriori la version de Maidana e
invierte su sentido: anuncia que el relato es en realidad el cuaderno titulado “Mis sue-
fos”, escrito por Heredia. “Armando Heredia —afirma Sagasta— sufria desdoblamien-
tos. Se veia de afuera como lo veria Luis Maidana, que era a la vez su amigo y su
enemigo” (Ocampo 1975: 89)°. Luego de algunas averiguaciones entre los amigos de
Heredia en Buenos Aires y entre los conocidos en Cachari, Sagasta descubre ademas
que Maidana no existié nunca, que es un “ser imaginario” que Heredia invent6 en su
locura. La resolucion, que, tal como advirtio Pezzoni (1986: 205) guarda un indudable
parentesco con la de “Le voyageur sur la terre” de Julien Green, la nouvelle que Silvi-

° En adelante todas las citas de Autobiografia de Irene corresponden a esta edicion, por
lo tanto s6lo consigno los numeros de paginas entre paréntesis.
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na Ocampo traduce en 1945 para “Cuadernos de la Quimera”, no es sin embargo defi-
nitiva. La version de Sagasta abre un tultimo interrogante que deja abierto el desenlace
de la historia.

A veces pienso —afirma, en el final de sus consideraciones— que en un suefio he lei-
do y he meditado este cuaderno, y que la locura de Heredia no me es ajena.

No hay distincion en la faz de nuestras experiencias; algunas son vividas, otras opa-
cas; algunas agradables, otras son una agonia para el recuerdo; pero no hay como
saber cudles fueron suefios y cudles realidad (90)

Ademas de mostrar una caracteristica comun a todos los narradores y personajes de
Autobiografia de Irene, como es el caracter reflexivo, elaborado y, en algunos casos,
sentencioso de sus voces (pienso, por ejemplo, en la voz profética que cuenta “Frag-
mento de un libro invisible), estas observaciones plantean la alternativa de que sea
Sagasta quien haya sofiado todo lo sucedido, de que la historia de Heredia—Maidana
sea el resultado de las perturbaciones psicologicas que sufre el propio Sagasta.'’ En
esta alternativa, “El impostor” presentaria en este caso una nueva variante del topico
del sonador—sofado, transitado por Borges en esos afios: Heredia encarnaria la figura
del hombre que suefia mientras es sofiado por Sagasta. Como observa Tomassini
(1995: 43) en tacita disidencia con Pezzoni, las conclusiones de este segundo narrador
autorizan distintos modos de lectura del cuento, de acuerdo con modelos de género
alternativos y no excluyentes entre si: el del relato fantastico, el del psicologico y del
policial, segtin se atienda al tema del doble, al de la locura o al del develamiento de las
causas de la muerte suscitada.'' Si bien la ambigiiedad de la historia permanece —para

' En su estudio sobre la relacion entre tiempo y escritura en la obra de Silvina Ocampo,
Annick Magin (1996), propone la existencia de un tercer narrador en “El impostor”. Desde
su punto de vista, la frase en italica conque se cierra el cuento estaria fuera de las considera-
ciones de Romulo Sagasta, no serian una cita o referencia a la que Sagasta recurre para
cerrar su enunciado, sino que introduciria una nueva voz narrativa, que se agregaria a las dos
sefaladas. “Ce troisiéme narrateur —explica Magin (1996 : 148)— n’est pas identifié ni iden-
tifiable: il s’agit d"une instance extérieure qui tire une morale dont la nouvelle serait une
illustration, une exemplum. Cette modalité d’écriture hétérogéne créerait un troisiéme niveau
d’enchassement que le lecteur extra—narratif, encore une fois, ne peut percevoir que dans
une visée rétrospective.”

' Identificada con el rol de lector atento, activo y sagaz que postula este relato, Tomas-
sini aflade una posibilidad interpretativa adicional a las consideraciones finales de Sagasta:
la de que ¢l haya sido el asesino de Heredia. “Varias veces —explica (1995: 44)— se insiste en
que la fecha de llegada de Sagasta a la estancia “Los cisnes” fue el 28 de enero de 1930.
Hacia el final de su discurso, sin embargo, Sagasta comenta esta hipotesis: “Si yo hubiera
llegado a ‘Los cines’ el 26 o el 27 de febrero en lugar del 28, como queria hacerlo, hubiera
salvado con el fantasma de Maidana a Armando Heredia, pero tal vez habria perdido mi
propia vida.” Esta equivocacion en una fecha tantas veces repetida en el texto no puede ser
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Pezzoni (1986: 205), por el contrario, el “documento” de Sagasta reduce la incerti-
dumbre fantastica de la primera version a una Unica explicacion decepcionante— el
hecho de que los distintos sentidos de la trama remitan a verosimiles precisos y especi-
ficos limita su indeterminacion al efecto de ambigiliedad deliberado, previsible y, en
ultima instancia delusorio, que, como sefialé mas arriba, caracteriza a los cuentos de
este libro.

Los mismos procedimientos que Ocampo maneja en el final de “El impostor” com-
ponen los desenlaces de “Epitafio romano” y de “La red”. En “Epitafio romano”, la
historia, situada en la antigiiedad clasica, en la que el consul Claudio Emilio castiga la
infidelidad de Flavia, su mujer, encerrandola y haciéndola pasar por muerta, explicita
el mecanismo de los finales alternativos. El cuento propone tres desenlaces diferentes
en el que coexisten sin resolverse distintas explicaciones de lo que sucede dos afios
después del encierro, cuando el protagonista lleva a la esposa ante su tumba y le permi-
te leer su epitafio. Como anota Pezzoni (1986: 204), cada final se inscribe en un vero-
simil posible. En el primero, que es el que el narrador juzga como “el mas previsible”,
en tanto se ajusta a las creencias y mandatos de la época, “Flavia agradece a Claudio
Emilio la salvaciéon del honor de sus hijos y de su familia por haberla ennoblecido
prematuramente con los privilegios que s6lo puede otorgar la muerte” (13). En el se-
gundo, elaborado conforme al verosimil fantstico, un comentario de Flavia a su espo-
so (“[...] todos creen que he muerto, salvo t: ti eres el tinico equivocado.” (idem))
hace saber que ella es en efecto una aparicion, un fantasma, e invierte el significado de
la historia. En el ultimo, el sentido se desplaza hacia el “relato de intriga” (Pezzoni,
idem: 204). Flavia se reconoce indigna del privilegio de la muerte, Claudio Emilio
parece arrepentirse de su venganza y busca en vano rectificar su decision. Lleva a Fla-
via a su casa pero “nadie la reconoce y ella asegura ser una mendiga que un demente
ha violado, después de vestirla con las tinicas que robo6 de una urna sagrada. La locura
de Claudio Emilio es tal vez inevitable; nadie entiende sus explicaciones claras e inge-
niosas [...]” (13—14). El procedimiento es ocurrente, pone en escena el caracter artifi-
cial de la elaboracion estética, exhibe su condicion de juego deliberado; su aplicacion,
esmerada y habilidosa, no alcanza sin embargo la pericia constructiva que presenta
poco después en “El impostor”. “Epitafio romano” se muestra en este sentido no sélo
como el ensayo inicial de una técnica con la que Ocampo obtendra luego mejores re-
sultados sino también como el testimonio inicial de su arduo esfuerzo por adherir a la
moral formalista del relato.

El desenlace de “La red”, un cuento de naturaleza fantastica en el que se articulan
dos de los motivos del género mas utilizados en la literatura ocampiana: ademas del

casual: tal vez Sagasta, unico enviado del padre de Heredia haya sido quien, creando el
fantasma de Maidana, terminara asesinando a Heredia. Lectura coherente dentro del para-
digma del “relato policial”, que el texto autoriza.”
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topico del doble, el de la metamorfosis'?, postula la alternativa final de que todo lo
narrado hasta ese momento resulte un suefio. Como en “El impostor”, también en este
relato la instancia enunciativa se encuentra duplicada: una narradora anénima introdu-
ce, comenta muy poco y cierra la historia que su amiga Kéng—Su le esta contando. La
historia de Kéng—Su, que guarda algunas similitudes con el microrelato de Chuang
Tzu, recogido en la Antologia de la literatura fantdstica, narra la premeditada vengan-
za que una mariposa, a la que tratd de apresar clavandole un alfiler en el cuerpo, em-
prende sobre ella. Cada dia, cada vez que Kéng—Su vuelve a su habitacion, encuentra,
subrayadas con puntitos como de alfiler, en alguna de las paginas de los libros de su
biblioteca, frases moralizantes e intimidatorias en la que se anuncia el castigo que la
espera. Kéng—Su se obsesiona, no puede dejar de pensar en el animal: borda involunta-
riamente alas en el tapiz que le encargaron, durante las comidas so6lo intenta conversa-
ciones sobre insectos, ve las marcas de los puntitos en todas partes. Una mafiana mien-
tras esta nadando en el mar ve aparecer a la mariposa con el alfiler todavia en el
cuerpo, el insecto la asedia intentando incrustarsela en los ojos. Kéng—Su nada con
desesperacion hasta la costa y logra salvarse. Sin embargo no puede desprenderse de la
imagen temible que percibié en ese momento: la mariposa se transformo6 en un “fan-
tasma”, “‘un pequefio monstruo”, cuyos ojos se superponen a los de ella cada vez que
se mira al espejo. La secuencia prefigura la escena del desenlace, en la que la protago-
nista se ahoga intentando resistir a un nuevo ataque. El final queda previsiblemente a
cargo de la segunda narradora, cuyo relato no sélo postula la duda acerca de la existen-
cia del animal (“En la dorada claridad de la luna, Kéng—Su —afirma— hundia la cabeza
en el agua y se alejaba de la costa. Luchaba contra un enemigo, para mi invisible.”
[24]), sino también la incertidumbre, algo mas sorpresiva, de que todo lo narrado tenga
una consistencia onirica. “Cuando pienso en Kéng—Su, —agrega la ultima frase— me
parece que la conoci en suefio” (idem).

Con excepcion de “Fragmentos de un libro invisible”, que es el cuento menos de la
predecible de la coleccion, todos los relatos de Autobiografia de Irene tienden a produ-
cir un impacto final. Contrarios a ese efecto de suspension y de detenimiento que
transmiten las historias de Viaje olvidado, estos argumentos buscan el desenlace sor-
presivo que movilice la atencion del lector y estimule la relectura. Mientras en las pri-
meras narraciones de Ocampo el lector se inquieta, se desconcierta, se marea hasta
perderse, persiguiendo un sentido que, por obra de una sustraccion impensada (la de
una conciencia licida que asuma a su cargo el significado de los hechos), se desvane-
cié para siempre, permanece esencialmente indeterminado, secreto e indefinido, en
estos relatos el lector es inducido a un movimiento retrospectivo en el que reponer los
significados nuevos y, por lo general, contradictorios que habilitan los finales multi-
ples. Ademas de la “rica y voluntaria ambigiiedad” que Borges reconoci6 en las narra-

"2 Para el analisis especifico de estos motivos en la narrativa de Ocampo, consultar Klin-
genberg (1987 y 1988) y Ulla (1981, 1992 y 1992a).
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ciones de Bianco, podria atribuirse a estos cuentos el mismo interés por el lector que
celebro en Las ratas. La “improbable persona que lea estas paginas™ a la que apela la
narradora—protagonista de “Autobiografia de Irene” en el comienzo del relato ;no
recuerda acaso al “hipotético lector” de Delfin Heredia en Las ratas? Como en las
narraciones de Bianco (sin dudas también en las de Bioy, menos, en las ficciones de
Borges, donde la complicidad se frustra en el mismo momento en que se la propone),
la figura de lector que modelan estos relatos es la de “un hombre silencioso cuya aten-
cioén conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reac-
ciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad
es preciosa.” (Borges, 1944: 77). Un lector perspicaz e interesado, dispuesto a colabo-
rar en desenlaces ambivalentes y enigmaticos, cuyos efectos finales lo reenvian a me-
nudo al comienzo de la historia. Un lector distinto, mas inteligente y menos perturbado
que el que, atraido por la consternacion en que viven los personajes de Viaje olvidado,
retenido por la presion de lo indecible que atraviesa sus experiencias, se interesa me-
nos en explicar el “enigma” que de los acontecimientos que en afirmar el “secreto” de
sus voces. "

En “Autobiografia de Irene”, la circularidad del relato es perfecta, el final de la his-
toria coincide literalmente con el principio del cuento: la reiteracion del parrafo inicial
en el cierre de la narracion impide la clausura definitiva e instaura un recomienzo ince-
sante. Su complejidad tematica y compositiva retine gran parte de las estrategias y
motivos explorados en el libro: final abierto, duplicidad de la instancia narrativa, atri-
buto sobrenatural de la protagonista, reduplicacion de los sucesos narrados (en visiones
y hechos efectivos), postulacion rigurosa del verosimil fantastico. Ejecutado con osten-
sible maestria narrativa y particular elegancia estilistica (una elegancia similar a la que
la escritura ocampiana presenta en la version poética de esta historia'*), “Autobiografia
de Irene” concentra todas las cualidades necesarias para convertirse en un relato repre-
sentativo de los mandatos borgeanos. No sorprende entonces que sea uno de los pocos
cuentos de Ocampo que Borges reconoce sin reservas."” La particularidad de la prota-
gonista no solo la liga a uno de sus mas entrafiables personajes de estos afios (Irene
Andrade es un doble invertido de Ireneo Funes), sino que ademas anticipa varias de las
mas célebres figuras ocampianas, con las que comparte el don de la clarividencia (con
Aurora, la nena de “La sibila”, con Leopoldina, con la nena sin nombre de “La muiie-
ca”, con Irma Riensi, el personaje principal de “La divina”, con Porfiria Bernal, por
mencionar algunas). La originalidad de la anécdota reside en que la involuntaria capa-
cidad para prever el futuro priva a Irene de la facultad de recordar.

13 Para la diferencia entre secreto y enigma, Blanchot (1962).
' Ocampo incluy6 esta version en Espacios métricos (Emecé, 1945).
> Ver Borges (2003).
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Comprendi entonces que perder el don de recordar —explica Irene— es una de las ma-
yores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos en el recuerdo de
los seres normales, son brevisimos y casi inexistentes para quien los prevé y sola-
mente los vive. El que no conoce su destino inventa y enriquece su vida con la espe-
ranza de un porvenir que no sobreviene nunca: ese destino imaginado, anterior al
verdadero, en cierto modo existe y es tan necesario como el otro. [...] Creo que esa
falta esencial de recuerdos, en mi caso, no provenia de una falta de memoria: creo
que mi pensamiento, ocupado en adivinar el futuro, tan lleno de imagenes, no podia
demorarse en el pasado. (111)

Con el exceso de reflexion propio de estos narradores, la protagonista expone el
motivo central del argumento. Convencida de que solo con la llegada de la muerte
podra recuperar su pasado, vive aguardando “ese limite de vida que la acercar[4] al
recuerdo” (117). Desde los quince afios, desde el momento crucial en el que anticipé la
muerte de su padre, ansia con fervor alcanzar ese instante de “dicha sobrenatural”
(103). “;Ah, como esperé¢ penetrar, sin saberlo, en el claustral recuerdo de esos mo-
mentos! —exclama con ostensible amaneramiento poético. Con qué anhelo, sin saberlo,
esperé la muerte, Gnica depositaria de mis recuerdos.” (113)

El presente de la narracion coincide con la inminencia de la muerte de Irene, con
los instantes previos en los que, impulsada por el temor de seguir viva y sin poder re-
cordar, comienza paraddjicamente a contar su autobiografia. El presagio final en el que
desemboca su relato ilumina las razones que hacen posible que esta paradoja se realice.
Como puntualizé6 Matilde Sanchez (idem: 279), es un cuento con trompe y ‘oeil. Una
tarde sofocante, mientras Irene esta sentada sola en un banco de la plaza, alguien se le
acerca y empiezan a conversar. Hablan de la muerte, discuten los beneficios que la
muerte le deparara a la protagonista, cuando, de pronto, la recién llegada le dice a Irene
que cree conocerla desde hace tiempo, que ha visto su rostro en una fotografia que ella
se saco con un peinado alto, con cintas de terciopelo y sombrero con guindas. Se trata
de la misma foto en la que Irene no reconocid su propia imagen y vio en cambio en su
lugar a una mujer, sin sus imperfecciones, que habia usurpado sus ojos, la postura de
sus manos y el ovalo cuidadoso de su cara. La misteriosa aparicion de la desconocida,
a quien la protagonista se resiste a mirar y de quien no quiere saber el nombre, es el
expediente narrativo, el truco, que permite que, aunque Irene no pueda recordar su
pasado, su autobiografia se cuente de todas maneras. De la misma forma, abrupta e
intempestiva, en que la interpela en el inicio del dialogo (todas las intervenciones de
esta figura surgen, como ella misma en el desenlace del relato, de un modo inespera-
do), la desconocida anuncia su deseo de contar la vida de Irene. Mientras le pide que
no lo haga, que la ayude a defraudar su destino incumpliendo lo que le esta determina-
do, Irene ya sabe que ella la escribira a pesar de todo: ve las paginas, ve la letra clara y
vaticina entonces el comienzo del relato, que reproduce prolijamente el inicio de su
autobiografia. La sentido de la narracion se invierte por completo en este punto: el
relato (imposible) que Irene ofrece de su vida no es sino su propia anticipacion de lo
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que otra, una desconocida que parece conocer de ella lo que Irene no reconoce de si
misma, contara en su lugar.

La transformacion, en cuyos efectos se leen las sospechas de Ocampo hacia las
evidencias que fundan la escritura autobiografica, afecta tanto el proceso enunciativo
como la instancia temporal. Por un lado, la voz de la narradora—protagonista se identi-
fica al mismo tiempo que se diferencia de esa desconocida (;quién, sino su doble re-
presentado?) que asume a su cargo el relato de recuerdos que, aunque no le pertenez-
can, solo ella puede contar. Es interesante y significativo en este sentido que, tal como
advirti6 Annick Magin (1996, 81), Ocampo corrigiera, para la inclusion del cuento en
el volumen de Sudamericana, la version original de la escena que habia aparecido en la
publicacion de Sur. En la edicion de la revista, la imbricacion de ambas voces aparece
acentuada por la ausencia de marcas que las distingan. Todas las declaraciones se en-
cuentran entrecomilladas, yuxtapuestas, sin guiones de didlogo y sin que se mencione
la identidad de quien habla en cada caso. El conjunto de enunciados traduce grafica-
mente la proximidad de las voces. Por otro lado, en cuanto a la instancia temporal, la
linealidad del relato se quiebra sorpresivamente, de modo tal que todo vuelve a empe-
zar en el mismo punto en el que habia quedado. Como el narrador—protagonista de La
invencion de Morel o como los Vermehren en El perjurio de la nieve, Irene queda
atrapada en el circulo cerrado de la eterna repeticion de lo mismo.'® Presa de sus adivi-
naciones, no puede de dejar de repetir el relato de acontecimientos vividos y olvidados.
“El mundo es para ella una carcel de previsiones que el presente corrobora infalible-
mente” (Pezzoni, 1970: 475) Su destino se cifra en “vaticinar” el pasado o “recordar”
el porvenir: retrospeccion y anticipacion coinciden en el presente perpetuo de su auto-
biografia. El recuerdo sélo accede a su memoria bajo la forma de la premonicion, re-
duplicado como adelanto de lo que ya paso, asi como el relato de su vida s6lo puede
contarlo una voz enigmatica que, aiin no siendo propia, tampoco puede ser completa-
mente ajena. “;Qué intercomunicacion de clepsidra —pregunta Gonzalez Lanuza
(1949, 57), en la perspicaz resefia del libro que escribe para Sur— [...] se establece
entre el destino de Irene y su supuesta “autobiografa”? Acaso sea la mas recondita de
las revueltas enmarafiadas de este claro y diafano dédalo literario.” El mérito maximo
de este cuento ejemplar, sin dudas el mas logrado de la coleccion, es haber dejado
pendiente la respuesta a esta pregunta, mas ain, es haber combinado con inigualable
habilidad las obsesiones y recursos que inauguraron las narraciones de Borges y de
Bioy, para escribir el cuento que anuncie, en las paginas de Sur, los limites de las con-
venciones autobiograficas, el caracter ficcional de toda autobiografia. Un mérito mo-
desto para quien, sin proponérselo, habia experimentado ya que la potencia de la fic-
cion reside menos en la combinacion de procedimientos complejos y temas
prestigiosos, menos en la calculada y perfecta disposicion de las unidades de la fabula,
que en las secretas e imprevisibles relaciones que se establecen entre quien habla y lo

' Sobre el topico del eterno retorno en los escritores de Sur, consultar Rivera (1972).
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que dice, entre la puerilidad de la anécdota narrada y el encuentro con lo desconocido
que ella provoca en la voz que narra.

La sutil intuicion de que las “imperfecciones” del comienzo anuncian logros mas
definitivos que los exitosos esfuerzos de Autobiografia de Irene le permitieron a Gon-
zalez Lanuza sefalar que, a pesar de la maestria que demuestra, la deliberacion con
que Silvina construye estos relatos traba el “juego inventivo de que [...] esta dotada la
autora” (idem: 58):

Lo que quiero decir —afirma en la conclusion de su comentario— es que, a mi enten-
der, la capacidad literaria de Silvina Ocampo, mas que [lorganizadoral ] de materia-
les dados, es directamente creadora de esos materiales; por eso obtiene sus mayores
aciertos, no cuando compone, sino cuando realiza en si misma el hallazgo de algo
que parece rescatado de pronto de la tierra incognita de los suefios.

Al tiempo que manifiesta el deseo de que la escritura de Silvina retome el camino
de Viaje olvidado, su juicio valora con temprana lucidez los méritos de estos cuentos.
Desatendiendo las normas establecidas por la prédica borgeana, Gonzalez Lanuza
advierte la “deliciosa fatalidad” que el esmerado aprendizaje compositivo de Silvina
provocé en sus relatos. Con una marcada atencion sobre si misma, sobre las exigencias
y demandas que se le presentan a su literatura, Silvina responde de manera eficaz al
ideal de componer “invenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis” (Bioy
Casares, 1991: 11) y escribe entonces el mas inteligente y legible de sus libros. Aufo-
biografia de Irene prueba en este sentido lo que ella descubrira poco después: que “la
peor influencia que recibimos [...] es la de nosotros mismos” (Ocampo, 2008: 60), la
que, volviéndola sensible a las determinaciones del contexto, la desvié de los hallazgos
iniciales de sus primeros relatos. Anuncia ademas, en un movimiento compartido con
la narrativa de Bioy, los limites de ese modelo de equilibrio constructivo, que la moral
formalista reivindico en el interior de Sur como una alternativa superadora de la falta
de reflexion especifica que caracterizaba al humanismo literario de la revista.

Junto a los cuentos de La trama celeste, 1a coleccion de Bioy que Sur publico el
mismo afno que el libro de Ocampo, los relatos de Autobiografia de Irene participan
del momento culminante en el que la maxima realizacion de los imperativos formales
del relato coincide con la advertencia de su agotamiento perentorio. Con los cuentos de
este libro, Bioy experimenta por primera vez una creciente incomodidad hacia las res-
tricciones que le impone la moral narrativa de la que es no s6lo uno de sus principales
defensores sino también su representante mas emblematico. La sospecha de estar com-
poniendo, conforme a un oficio mecanicamente aprendido, narraciones de tramas cada
vez mas complejas e intrincadas motiva poco después un alejamiento relativo de las
convenciones ejercitadas hasta ese momento. Con los cuentos de Autobiografia de
Irene, Silvina ensaya, por su parte, técnicas y procedimientos de los que o bien se des-
prendera luego por completo o bien incorporara transmutados a un universo literario
propio, definitivamente alejado de los patrones del calculo y la disciplina compositiva.
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La diferencia entre ambos reside en este sentido en las consecuencias dispares que este
distanciamiento tendra sobre sus ficciones posteriores. En el caso de Bioy, el recurso a
la parodia como principal estrategia de revision de los temas y las formulas técnicas
desarrolladas mantiene su narrativa estrechamente ligada a una concepcién constructi-
va de la literatura. Hasta el final suscribe a la idea de que las formas estéticas evolu-
cionan conforme a un impulso interno de automatizacion, parodia y cambio. Con efec-
tos cada vez menos sorprendentes y novedosos, Bioy ensaya durante mas de cuatro
décadas la renovacion de un programa que su literatura habia consolidado en los pri-
meros libros. Los intentos repetidos por remozar ese programa, sumados a su persis-
tente interés en alcanzar un “ideal de austeridad” (Pezzoni, 1986: 237) estilistica y
compositiva, transforman una obra que empezé siendo original en un literatura de
magias modestas y alcances médicos.'” En el caso de Ocampo, por el contrario, el
abandono o la transfiguracion de las formas aprendidas es el resultado de un deslum-
brante y demorado recomienzo de su literatura. Desde La furia y otros cuentos (1959),
el ultimo de sus libros que se editara en Sur, sus relatos retoman el movimiento inau-
gurado en Viaje olvidado y se apartan completamente de los valores, para entonces
tradicionales y anacrénicos, que definen los criterios estéticos en la revista. Con voces
nuevas, mas cursis, mas extravagantes, algo mas vulgares, su narrativa inventa un
mundo tnico, hecho, como advirtié6 Molloy (1978: 247), de “carpetas de macramé y
medallas de la virgen de Lujan”, en el que una inocencia soberana —la que le sobrevie-
ne a estas voces cada vez que, desposeidas de si mismas, hablan sin nada que ocultar—
despliega con una exaltacion gozosa una repertorio de acontecimientos atroces y trivia-
les a la vez.
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