Alegato politico y discurso literario en
JVamonos con Pancho Villa! y Se llevaron
el canion para Bachimba de Rafael F. Muhoz

Jaime J. MARTINEZ MARTIN
UNED

RESUMEN

El presente articulo muestra el valor literario e ideoldgico de la narrativa de Rafael F. Mu-
floz y, mas particularmente de sus dos novelas. A lo largo de €l se analizan ;Vamonos con
Pancho Villa! y Se llevaron el caiion para Bachimba como ejemplos de obras que respon-

den a las polémicas literarias y politicas de su tiempo sirviéndose de la figura de Pancho
Villa.
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Political allegation and literary speech in ; Vamonos con Pancho Villa! y Se
llevaron el caiion para Bachimba by Rafael F. Mufioz

ABSTRACT

The present article shows the literary and ideological value of the narrative of Rafael F.
Muiioz and, more particularly of his two novels. Along him they are analyzed ;Vamonos
con Pancho Villa! and Se llevaron el carion para Bachimba as examples of works that an-
swer to the literary and political polemics of his time being served Pancho Villa's figure.
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A partir de 1924, con la llegada a la presidencia de la Republica de Plutarco
Elias Calles, se empieza a imponer en México un proyecto cultural marcada por un
nacionalismo radical. Rompiendo con el camino marcado por Vasconcelos en el
periodo anterior, a partir de ahora se va a intentar favorecer a aquellas manifesta-
ciones artisticas que, como el muralismo, buscaban su fuente de inspiracion en lo
que para ellos representaba la esencia de lo mexicano (lo popular, el costumbrismo,
el folklore, lo indigena, lo campesino, etc.), mientras que se rechazard cualquier
otra que tomase como punto de partida lo que se consideraba ajeno a esa tradicion
(el hispanismo, el cosmopolitismo, etc.).

Sin duda, una de las primeras consecuencias de este nuevo rumbo va a ser la po-
Iémica que se desarrollara desde finales de 1924 tras la publicacion de un articulo
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de Julio Jiménez Rueda en el que se lamentaba de lo que él mismo describia como
“el afeminamiento de la literatura mexicana”'. En realidad, esta discusion tenia dos
aspectos: en primer lugar, se atacaba con muy poco disimulo a un grupo de poetas
que en ese momento estaban empezando a destacar, a los que hoy conocemos como
los Contemporaneos, a los que se identificaba con un arte vanguardista, extranjeri-
zante, formalista y burgués”; y en segundo lugar, se ponia en duda la existencia de
una literatura “viril” que fuese fiel reflejo del espiritu de la nacidén y que se adapta-
se a las necesidades del pueblo mediante un arte realista, ajeno al esteticismo esca-
pista. El debate que siguio al articulo de Jiménez Rueda, en el que intervino buena
parte de la intelectualidad del momento, tuvo una primera consecuencia importante
desde el punto de vista de la historia de la literatura: la consagracion a la categoria
de modelo de una obra que, habiendo sido publicada en 1916, habia pasado sin
demasiada gloria hasta entonces: Los de abajo de Mariano Azuela’.

Puestas, pues, las bases teoricas y sefialado el modelo, no es de extrafiar que en
los afios siguientes empezasen a publicarse un numero considerable de obras que,
aunque con las 16gicas variantes, respondian en buena medida a un patréon comun.
Rapidamente se acufid6 un membrete para referirse a ellas, Novela de la Revolucion
Mexicana, que de hecho sancionaba esa vocacion politica de crear un arte nacional.
Poco después se intentaria sistematizar como un género en si mismo* formalizando
un corpus de autores y obras, asi como unas caracteristicas comunes que lo defini-
rian: los reflejos autobiograficos y testimoniales, la organizacidon episddica, el ca-
racter épico y el espiritu nacionalista’.

Sin duda, uno de los escritores mas representativos de la Novela de la Revolu-
cion Mexicana es Rafael Felipe Mufioz (1899-1972), pese a lo cual no s6lo no ha
tenido la trascendencia internacional que merece, sino que, durante afios, incluso en
su propio pais sus obras fueron relegadas a un olvido que también padecieron otros

' Cfr. V. Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria”, México, FCE, 1989.

2 Un excelente resumen de las polémicas que se vivieron en esta época en torno a la lite-
ratura nacional, en particular en lo relacionado con los Contemporaneos, puede encontrarse
en Rosa Garcia Gutiérrez, Contempordaneos. La otra novela de la Revolucion Mexicana,
Huelva, Universidad de Huelva, 1999.

? Fue Francisco Monterde quien propuso esta obra como ejemplo de lo que deberia ser la
novela de la Revolucién y, aunque su propuesta no fue acogida por todo el mundo de igual
manera, sin embargo a la larga acabé imponiendo el modelo de lo que después se llamod
Novela de la Revoluciéon Mexicana. Sobre este tema puede verse también Jorge Ruffinelli,
“La recepcion critica de Los de abajo”, en Mariano Azuela, Los de abajo, edic. Jorge Ruffi-
nelli, Madrid, Archivos, 1988, pp. 185-213.

* Sobre los problemas que plantea esta posibilidad, véase del Mar Patil Arranz, “La Novela de la
Revolucion y la revolucion de la novela”, Revista Iberoamericana, 186(1999), pp. 49-57.

> Antonio Castro Leal, “Introduccion” a La Novela de la Revolucién Mexicana, México,
Aguilar, 1958, vol. L.
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contemporaneos suyos y del que casi solo escaparon Mariano Azuela y Martin Luis
Guzméan®.

Es posible que, en parte, esta situacion se viese favorecida por el hecho de que,
como otros narradores de su generacion, Mufioz se dedico a la literatura de una
manera no profesional (su actividad principal fue primero la de periodista’ y poste-
riormente la de funcionarios); que su actividad como escritor, al menos desde un
punto de vista editorial, se prolongase a lo largo de un periodo relativamente corto
de afios; y que practicamente la totalidad de su obra gire en torno a un Gnico tema:
la Revolucion Mexicana. Asi se puede ver tanto en sus colecciones de cuentos (E/
feroz cabecilla y otros cuentos de la Revolucion en el Norte, 1928, El hombre malo
y otros relatos, 1930, y Si me han de matar mariana,1934), como en sus dos nove-
las: jVamonos con Pancho Villa! (Madrid, 1931) y Se llevaron al caiion para Ba-
chimba (Buenos Aires, 1941), que son la parte mas importante de su produccion.

En el caso concreto de ;Vamonos con Pancho Villa!, los estudiosos que se han
ocupado de esta novela han sefialado sus evidentes fallos estructurales, seguramen-
te causados por las prisas con las que trabajo y por estar conformado en buena me-
dida a partir de materiales preexistentes. El mismo ha declarado que habia recibido
el encargo de escribir algunos relatos para ser publicados en El Universal llustra-
do’, pero la serie quedd inconclusa porque el director del periddico decidié inte-

® Después de haber contado con el apoyo oficial y el interés de la critica, siguieron unos
aflos en los que la Novela de la Revolucion Mexicana fue marginada alegando una serie de
defectos que, de hecho, se pueden identificar con muchas de sus caracteristicas esenciales.
Es decir, fue juzgada a partir de unos criterios que no eran los de su momento y, probable-
mente, se la compar6 con la novela mas moderna que se empezod a desarrollar en México ya
a partir de los afios cuarenta. Sin embargo, a partir de los afios sesenta, hubo un intento por
parte de algunos criticos mexicanos, como José Luis Martinez, de reconocer a estas obras y
autores de la Revolucion un lugar de relieve dentro de la literatura del pais azteca y de de-
volverle a la actualizad pero no alcanzaron los objetivos que se habian propuesto y la mayor
parte de estos autores siguieron fuera del mercado editorial.

" Durante afios colabord con los periodicos EI Heraldo, El Universal, El Universal Grd-
fico, y El Nacional, de la ciudad de México; asi como con revistas como Frente a frente, El
libro y el pueblo, Universidad y Ruta. En 1928 fue nombrado secretario general del Sindica-
to Nacional de Redactores de la Prensa cargo para el que fue reelegido en 1934 (cit. . C.
Jeffery, op. cit., p. 18). Conviene recordar la importancia que tuvieron algunos de estos
periddicos, en especial El Universal Grdfico en el desarrollo de la Novela de la Revolucion
Mexicana.

¥ A finales de los afios treinta, inicié una carrera en la burocracia de la mano de su amigo
y poeta Jaime Torres Bodet. Con él como Secretario de Estado trabajo entre 1943 y 1951 en
la Secretaria de Educacion y en la de Relaciones Exteriores; en 1958, de nuevo gracias a
Torres Bodet, se reincorpora a la Secretaria de Educacion.

? Antonio Lorente en “La Novela de la Revolucién Mexicana”, en Trinidad Barrera (co-
ord.), Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Catedra, 2008, tomo III, p. 45
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rrumpirla. Mufioz tomé entonces la decision de reunir algunos de ellos al tiempo
que desarrollaba el ultimo. El resultado es una novela organizada en dos partes bien
diferenciadas. La primera, constituida por los cinco primeros capitulos, que gira en
torno a un grupo de campesinos alzados en armas, los “leones de San Pablo” (Ti-
burcio Maya, Maximo Perea, Rodrigo Perea, Meliton Botello, Martin Espinosa, el
Manco, Miguel Angel del Toro, llamado Miguel Diablo y Diablillo, por ser el mas
joven), que se unen al ejército de Pancho Villa. Lo que da unidad al conjunto es
que cada uno de los capitulos acaba con la muerte de uno de los protagonistas, unas
veces de manera heroica, otras francamente absurdas.

Asi, el escritor pone en el centro de su discurso uno de los temas que mas se re-
pite a lo largo de su obra: el enfrentamiento del hombre con la muerte y su despre-
cio por la vida. De tal manera que no sabemos si esta forma de actuar es fruto del
valor o si, por el contrario, no es sino consecuencia de las durisimas condiciones de
vida del campesinado mexicano'’. Lo cierto es que, no solo en ésta, sino en general
en toda su obra, podemos ver escenas de gran heroismo y de dignidad ante la muer-
te que provocan admiracion, pero también de una crueldad que causa horror. Mu-
noz reflejara esta realidad con mirada fria y sin introducir ningtn tipo de juicio mo-
ral'' ni de partidismo, como lo demuestra la circunstancia de que todos los bandos
en conflicto (federales, villistas, carrancistas, orozquistas, etc.) participan de esta
doble actitud.

Sin embargo, la segunda parte de la novela rompe con el marcado caracter
fragmentario de la primera de manera que se caracteriza por una solida coherencia
interior haciendo que toda ella gire en torno a los dos tinicos protagonistas y a la
particular relacion que los une: Tiburcio Maya, el tinico de los “leones de San Pa-

destaca la importancia que tuvo en el desarrollo de la Novela de la Revolucion Mexicana la
prensa, ya que en sus paginas se publicaron cuentos y novelas cortas que tenian una impor-
tante difusion; ademas, la necesidad de adaptarse a las exigencias de los periodicos, favore-
ci6 algunas de las que tradicionalmente se han considerado caracteristicas del “género”,
como el fragmentarismo, la brevedad, el lenguaje directo y alejado de los esquemas retori-
cos tradicionales, etc.

' «Los hombres acostumbrados a la vida armada del campo, donde a tiros se defiende
una milpa contra los ladrones de elotes, a tiros se disputa un caballo salvaje si mas de un
jinete lo persigue, a tiros se vive y a tiros se muere”, Rafael F. Mufioz, ;Vdmonos con Pan-
cho Villa!, La Habana, Edit. Arte y Literatura, 1986, p. 34. Todas las citas de la novela remi-
ten a esta edicion.

' Segiin José Revueltas, el mayor mérito de Mufioz es que aborda “la realidad sin pre-
juicios, sin tesis previas, sin nociones metafisicas —rojas o blancas— sobre el Bien y el Mal:
es decir, como todo escritor verdadero debe enfrentarse al problema de la creacion literaria”,
citado por 1. Catherine Jeffery, El arte narrativo de Rafael Felipe Muiioz, Madrid, José
Porrua Turanzas, 1986, p. 8.
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blo” que queda vivo, que ademas sirve como principal nexo de unioén entre ambas
partes, y Pancho Villa.

jVamonos con Pancho Villa! se ambienta en el periodo que va desde principios
de 1913 hasta 1916, es decir, los afios que coinciden con la maxima gloria de Villa,
coincidiendo con las victorias de Torredn y Zacatecas, a las que se hace referencia
en la primera parte; y su declive tras la derrota en Celaya y su huida, perseguido
por el ejército carrancista y por la “Expedicién Punitiva” enviada por Estados Uni-
dos en su busca después del ataque contra la localidad de Columbus, que seran el
trasfondo de los hechos narrados en la segunda.

Algunas declaraciones suyas en el sentido de que todo que se narra en ella es
cierto, asi como el hecho de la obra haga referencias constantes a sucesos y perso-
nas histdricas, han favorecido algunas criticas que ponen en duda su condicion de
novelista. Acusaciones que Muifioz desdefiaba de la siguiente manera: “Cuando
algunos dicen despectivamente que soy historiador, en mi fuero interno me con-
formo con ser firme cuentista” '*. Y es que el propio autor explico que, a partir de
acontecimientos reales de los que habia sido testigo o que simplemente habia leido
o conocia de oidas, habia procedido a construir una ficciéon recredndolos, mezclan-
dolos con situaciones inventadas, etc.

Por tanto, a Mufioz le interesan los hechos realmente sucedidos principalmente
como medio para perfilar mejor la personalidad de Villa y, en especial, el poder de
atraccion que ejercia sobre sus hombres. Somos testigos de esta tltima circunstan-
cia en el mismo momento en el que el narrador relata el encuentro entre los “leones
de San Pablo” y Villa:

Se fueron en busca de Pancho Villa hasta encontrarlo: treinta y cuatro afios de
edad, cien kilos de peso, cuerpo musculoso, como una estatua. Su mirada parece
desnudar las almas: sin interrogar, averigua y comprende. Es cruel hasta la bruta-
lidad, dominante hasta la posesion absoluta. Su personalidad es como la proa de
un barco, divide el oleaje de las pasiones: o se le odia o se le entrega la voluntad,
para no recobrarla nunca'’.

Que se trata de un asunto de la maxima importancia para Mufioz se demuestra en
que esta capacidad del caudillo de conseguir la adhesion inquebrantable sobre gen-
tes de muy distintas caracteristicas reaparecera de manera recurrente en su obra. Por
ejemplo en el cuento “El repatriado”, perteneciente a Si me han de matar manana
(1934), narra asi el encuentro de Villa con un joven:

Lo habian llevado ante el jefe, ante El, ése a quien no es necesario llamar por su
nombre.

2 Ibid., p. 294.
13 Rafael F. Muiioz, op. cit., p. 33.
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—T1 no eres soldado. ;Adonde vas?

—Yo queria ir... a Chihuahua [...]

—También yo voy. jSigueme!

Su voz era indeleble. Su ademan era como una brujula: sefialaba una ruta, para
siempre. Su mirada era como una montafia que cayera sobre la voluntad, aplas-
tandola. Todo El era una orden: “Conmigo te vas, por mi te mueres”.

Desde ese momento, dos fuerzas dominaron el espiritu del muchacho que regre-
saba: una era el ansia del terrufio, otra el magnetismo, la atraccion, la dominacioén
absoluta de El. (pp. 168—169)

Donde resulta evidente el paralelismo que establece el autor con la figura de Cristo
(lo que se refuerza mediante el mecanismo de usar la mayuscula para referirse a
Villa), que llama a sus discipulos ofreciéndoles un destino que tienen que seguir
porque una fuerza, un carisma superior les arrastra sin que puedan oponer una vo-
luntad contraria.

Lo cierto es que, como el propio novelista reconoce, esta unién era casi imposi-
ble de romper; sin embargo, esto ocurrird dos veces en la novela. La primera cuan-
do, al final de la primera parte, uno de los “leones de San Pablo” contrae la viruela.
Tiburcio Maya soporta con paciencia el miedo y el abandono de los demas compa-
fieros de tropa; incluso cumple disciplinadamente la orden de matar al amigo y
quemar su cuerpo, pero cuando ve que Villa pasa de largo sin ni siquiera saludarlo,
temeroso también él de la enfermedad, se siente humillado y decide volver a sus
tierras con su familia:

Al ver venir a su jefe, se irguié rapidamente e hizo el saludo; sus ojos se encen-
dieron y se sinti6 vibrar de entusiasmo. Una palabra, un gesto y correria donde es-
taban atrincherados los pelones, echandoles muchos balazos... Aquél si era hom-
bre y jefe de hombres, no como el chivo de Urbina, hijo de perra, ladron de
caballos... Aspird a todo pulmoén el viento himedo y quiso gritar un “Villa” que
se oyera en todo Zacatecas.

Pero al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogio los hombros instintivamente
y su mirada llamante expreso un repentino temor. Un instante mir6 a Tiburcio de
arriba abajo, y haciendo una mueca se alejo del vagon y paso adelante, alargando
el paso. Dentro, el viejo quedd laso como un costal vacio, combando el dorso
como un carrizo al viento.

—Esta bien —dijo; aqui se acabd. (p. 95)

Es especialmente significativo que sea precisamente en este punto donde se produce
la quiebra en la confianza entre los protagonistas porque el autor estd marcando un
limite temporal altamente simbolico: estos hechos se producen durante la batalla de
Zacatecas, que marco quiza la cima en la carrera de Villa y, en el universo de la
novela, como vamos a ver, da paso inmediatamente a su declive y a su degenera-
cion como lider revolucionario.
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En efecto, a continuacion vemos a Tiburcio, convertido de nuevo en campesino.
Aunque han trascurrido dos afios durante los que ha permanecido alejado de la gue-
rra 'y de que ha prometido a su mujer que no volvera a abandonarlos nunca, en el
fondo sigue esperando a Villa, sigue deseando recobrar su favor. Por la conversa-
cion con su hijo sabemos que las cosas han cambiado en el pais: la aureola de héroe
del caudillo ha sido sustituida por la de bandido; su familia le teme, los campesinos
le odian porque roba y destruye; pero ¢l sigue fiel (“Fui villista, lo sigo siendo y lo
seré”, p. 100). Si no le busca es porque le habia ninguneado al no haberle dirigido la
palabra ante el vagon apestado.

Un dia Tiburcio ve pasar por sus tierras una columna de hombres en retirada, de-
rrotados y perseguidos; Villa le reconoce y le vuelve a llamar: “Agarrala y vamos
jalandole. No te olvides que aqui andan los puros hombres de calzon bien fajado”
(p- 105). Es la primera vez que toma la palabra desde su fugaz aparicion cuando los
“leones de San Pablo” se encuentran con ¢l para incorporarse a sus tropas y ya no
volvera a abandonar el centro de la novela.

A duras penas a Tiburcio lo retiene la promesa de no abandonar nunca mas a su
familia. Villa pide que le lleve a su casa. Alli come lo que le prepara la mujer y
concluye:

—Tienes razoén, Tiburcio Maya... ;Como podias abandonarlas? Pero me haces falta
[...] Y para que sepas que ellas no van a pasar hambre ni van a sufrir por tu au-
sencia, jmira!

Répidamente, como un azote, desenfundo la pistola y de dos disparos dejo tendi-
das, inmoéviles y sangrientas, a la mujer y la hija.

—Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina y
vamonos. (p.107)

Tampoco la pérdida posterior de su hijo, que muere dando la vida por el jefe, le
hara romper esa cadena.

Sin duda, al lector se le podria ocurrir que se trata de una exageracion y puede
verse tentado de rechazar esta escena por inverosimil. Lo cierto es que el asunto
plantea una cuestion a la que el propio Mufioz intentd responder en la biografia que
del caudillo publicé para El Universal Gradfico con ocasion del renacido interés por
el personaje que siguié a su asesinato en 1923 y que luego se editdo en forma de
libro con el titulo de Pancho Villa, rayo y azote (1955)'*: ;cémo consiguié Villa

' En ella aprovecho, segtin su propia declaracién, tanto los recuerdos que dict6 el lider
revolucionario a su médico personal, el doctor Ramén Puente (sobre todo en la primera
parte, en la que se narra su vida hasta 1915) como sus recuerdos y experiencias personales
(sobre todo en la segunda parte, en la que se relata su biografia entre 1915 y 1923). Sin
duda, el mayor mérito del trabajo es el retrato que ofrece del caudillo: por una parte, Mufioz
reconoce su valor y genio militar (“En los afios de 1916 a 1920, en las llanuras del norte de
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mantener la fidelidad de sus soldados incluso en circunstancias tan adversas? La
respuesta que ofrecia en ese momento es el miedo que inspiraba'’. No obstante, la
novela supone en gran parte un replanteamiento de un dilema que, seguramente, es
mucho mas complejo.

De hecho también los historiadores'® han intervenido en esta cuestion aportado
otros elementos que deben ser tenidos en cuenta, como la identificacion que se pro-
dujo entre los campesinos y un lider carismatico nacido del pueblo, que se manifes-
to por ejemplo en los relatos y canciones populares de sus gestas; o las caracteristi-
cas personales de Villa, que hacen de ¢l un ejemplo de ese fenomeno tan estudiado
que es el caudillismo hispanoamericano; o, incluso, algunos rasgos especificos que
tuvo la Revolucion Mexicano que explican que entre los generales y sus soldados se
estableciese un tipo de relacion que se parece mas que a las habituales en un ejército
moderno, a las que podia mantener un sefior feudal con sus mesnadas.

Sea como sea, lo cierto es que el retrato que se ofrece de Villa a partir de este mo-
mento no tiene nada que ver con el guerrero victorioso, con el lider seguro de si mismo
de sus momentos de mayor gloria. Asi, vemos como, en la derrota, se presenta como un
hombre cruel y violento, pero sobre todo desconfiado. En este sentido se resalta su mie-
do a ser traicionado'”: ahora que sabe que hay precio sobre su cabeza, ni siquiera se
atreve a dormir con sus hombres, sino que cada noche se aleja con la amenaza de que si
alguien se levanta, aunque sea para hacer sus necesidades, no dudara en matarlo te-
miendo que en realidad sea un traidor. De la misma manera, cuando cabalgan, siempre
se sittia al final para que nadie pueda dispararle por la espalda'®.

Ademas, crea un sistema con el fin de evitar posibles deserciones: convierte a
cada hombre en espia y responsable de la fidelidad de otro de manera que si éste

Meéxico [...] se presenta al mundo el guerrillero mas notable que ha existido hasta entonces.
Superd a todos y por la nueva forma de hacer la guerra, nadie ya le igualard”, p. 100) y des-
taca sus muchas virtudes (“valor, audacia, resistencia, perseverancia”, p. 100); pero por otra,
no duda en poner en evidencia la violencia, la crueldad de muchas de sus ordenes, sus erro-
res politicos y militares, etc. Para alcanzar sus objetivos, Mufioz recurre con frecuencia a
anécdotas que, si bien no aportan datos de valor desde un punto de vista historiografico, sin
embargo si sirven para delinear al personaje desde un punto de vista literario. Lo que mas
nos interesa a nosotros ahora es que muchas de estas anécdotas, posteriormente serian reto-
madas y perfeccionadas desde un punto de vista artistico pasando a formar parte de sus
cuentos y novelas, especialmente en la que estamos comentando.

> Pancho Villa, rayo y azote, pp. 156—157.

1%Véase, por ejemplo, Friedrich Katz, Pancho Villa, México, Era, 1999, vol. II, p. 409 y
Alan Knight, La Revolucion Mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen constitucional,
Meéxico, Grijalbo, 1996, vol. 11, p. 671.

7 Sorprende la cercania que guarda la novela a partir de este momento con la biografia
que escribi6 del personaje Muiloz, Villa, rayo y azote.

'8 Cfr. Rafael F. Mufioz, Pancho Villa, rayo y azote, op. cit., pp. 156.
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escapase, al primero le costaria la vida. Asi, todos saben que siempre hay alguien
que vela para que no se raje y que hara lo que esté en su mano para impedirlo por la
cuenta que le trae'.

Todo ello contribuye a reforzar una vision muy negativa de Villa, pues sobre la
imagen del general revolucionario victorioso defensor de los humildes se impone la
del caudillo barbaro capaz de las mayores tropelias, odiado y temido por el pueblo.
El propio Tiburcio es consciente de este cambio cuando se sorprende de que, en los
mismos sitios en los que una vez se le adoraba, ahora se le rechace violentamente:

Es cierto —pensé—; pero entonces éramos el ejército constitucionalista y peleaba-
mos contra la usurpacion. Ahora, ;qué somos? [...] {Somos soldados o somos...?
El pensamiento de Tiburcio se detuvo asustado al borde de la palabra [...]

—Somos bandidos. (pp. 123—-124)

Esta situacion genera el desanimo y la desconfianza, lo que va minando la moral
de la tropa. En un gesto que tiene mucho de desesperacion, Villa decide atacar la
localidad estadounidense de Columbus con el fin de provocar una reaccidon naciona-
lista que le gane de nuevo las simpatias de los mexicanos y obligue al gobierno a
detener su persecucion, pero s6lo consigue que, con el acuerdo tacito del estado, el
ejército norteamericano entre en su busca.

En un enfrentamiento posterior con los carrancistas Villa resulta herido en una
pierna y tiene que separarse de sus hombres: elige a algunos de méaxima confianza,
entre ellos a Tiburcio, y envia a los demas con otra direccion con la orden de encon-
trarse meses después en un punto concreto y se interna en unas montafias donde se
refugia en una gruta con el fin de esperar a que la pierna se cure. Sin embargo, los
norteamericanos, que han entrado en México para buscarle después del ataque a la
ciudad de Colombus, estan cerca y, en una salida que hace fuera de la cueva, captu-
ran a Maya. Ante su negativa a decir donde se encuentra Villa, los guias indios, con
el consentimiento tacito de los oficiales, le someten a torturas (le arrancan la piel de
los pies), pero ni siquiera asi delata su paradero. Tampoco funcionara la tactica de
trasladarle a un hospital militar yanqui e intentar convencerle mediante el trato afa-
ble y la promesa de curas, dinero y tierras.

Sin embargo, algo empieza a cambiar en Tiburcio que le permite juzgar con
otros ojos lo que han sido los ultimos afios con Villa y, de alguna manera, recuperar
su libertad:

El tenia una sola manera de vengar: de hombre a hombre. Le hubiera dicho: ‘Pan-
cho Villa, es usted el peor bandido que conozco; me ha asesinado a mi mujer y a
mi hija. Usted trae pistola al cinto y yo también; vamos a ver quién tira primero

" Ibid., pp. 156-157.
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[...] Pero no le hubiera asesinado nunca por la espalda, ni se hubiera aprovechado
de que estaba herido [...] no lo delataria nunca. (p. 216)

Pero ya es tarde, al comprobar lo inutil de sus intentos, los norteamericanos le dejan
en poder de los carrancistas, que le ahorcan™.

La critica sobre jVamonos con Pancho Villa! tradicionalmente ha juzgado la no-
vela a partir de las propias palabras de Mufioz como un duro retrato de la “audacia,
heroismo, altivez, sacrificio, crueldad y sangre” de la Revolucion. Asimismo ha
destacado el retrato que logra su autor del Centauro del Norte gracias a que lo cono-
cio directamente, lo que la convertiria casi en un documento de valor historico. Sin
embargo, en mi opinion, no se ha entendido que el narrador al mismo tiempo esta
planteando en ella un discurso politico de plena actualidad en los afios en los que
fue escrita.

Cuando aparece la novela en 1931, México esta viviendo unos momentos crucia-
les de su historia reciente. A punto de cumplirse, en 1928, el mandato de su sucesor,
Plutarco Elias Calles, Alvaro Obregon decide optar a la reeleccion. Para conseguir-
lo, fue necesario que las camaras buscasen un truco legal que, de hecho, venia a
anular el sentido historico del principio de no reelectividad del Presidente en nom-
bre del cual se habia producido el levantamiento de Madero contra la dictadura de
Porfirio Diaz y el inicio de la Revolucion: “Se trataba de otorgar legalidad constitu-
cional al principio caudillista™®'. La decisién provoco uno mas de los por aquellos
afnos frecuentes levantamientos armados, encabezado por los generales Francisco
Serrano y Arnulfo Goémez, que acabd con el asesinato de estos ultimos, sucesos que,
como es sabido, estan recreados en La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman.
Sin embargo, justo después de su prevista victoria electoral, Obregon fue asesinado
por un catdlico radical en plena escalada de la Cristiada, que se habia desatado co-
mo consecuencia de la politica abiertamente anticlerical de Calles.

La situacion que se planteaba en ese momento era especialmente delicada, pues
se encontraban uno frente a otro dos grupos de presion en teoria aliados pero, en
realidad, en lucha abierta por el poder: el que habia apostado por Obregon y que
temia perder unos beneficios que creia ya al alcance de su mano y el que habia sus-
tentado a Calles durante su mandato, que veia ahora la ocasion para reinstalarse en
el mando. Con gran habilidad, Calles logré aprovechar el momento para ir divi-
diendo a los contrarios mientras afianzaba sus posiciones. El instrumento gracias al
cual consigui6 esto fue la fundacion del Partido Nacional Revolucionario (PNR),

2 Resulta interesante para entender el método de recreacion literaria de la historia de
Muiioz comparar este episodio final con el relato de los mismos hechos que hace en Pancho
Villa, rayo y azote, op. cit., pp. 114-115.

21 Tzvi Medin, El minimato presidencial: historia politica del maximato (1928—1935),
Meéxico, Era, 1996, p. 17.
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del que fue nombrado Jefe Maximo, a través del cual logré no solo imponer a los
diversos presidentes que se sucedieron en los afios sucesivos (Portes Gil, Ortiz Ru-
bio y Abelardo Rodriguez), aun incurriendo en evidentes fraudes electorales, sino
también someter a estos a su autoridad®. Fue el nacimiento de lo que se ha llamado
el “maximato”, que tampoco se consolido sin sangre, ya que tuvo que sofocar me-
diante las armas otro intento de golpe de estado, esta vez de militares obregonistas
al mando del general José Gonzalo Escobar.

Asi, pues, en los afios en los que Mufloz escribe y publica la novela, el pais esta
sumido en una situacion critica debido a los excesos de un caudillismo militar sur-
gido de la Revolucion que se niega a abandonar el poder y que se sustenta gracias a
la corrupcion y el asesinato. Creo, por tanto, que es legitimo establecer un nexo
directo entre la vision de la Revolucion que ofrece Mufioz en la novela y la realidad
de su tiempo. Como hemos visto, en ella se presenta una revolucion que gozo del
apoyo popular y cuyos ideales, en cierto sentido, pudieron justificar una cierta vio-
lencia; pero que derivo en poco tiempo en un enfrentamiento entre caudillos que
solo matan para conseguir el poder y que no tienen ningun escripulo en condenar al
mismo pueblo que una vez los siguid a la miseria moral y a la destruccién; en defi-
nitiva, que han pasado de ser héroes a simples bandidos.

Muiioz, por tanto, estaria novelando lo que Carlos Fuentes ha descrito de la si-
guiente manera: “Cuando una revolucion lucha contra la tirania, es épica. Cuanto
lucha contra si misma, se vuelve tragica”. En este sentido, cabria preguntarse,
ademas, si con la evolucion final de Tiburcio Maya que, por fin, logra romper con
ese yugo que le encadena a Villa estaria indicando el autor su fe en que el pueblo
mexicano podra en alglin momento liberarse del caudillismo que impedian la reali-
zacion de los ideales por los que se habia hecho la Revolucion.

Es evidente que esta tesis, en el momento en que se publico la novela, resultaba
arriesgada porque era de hecho un duro ataque contra el régimen politico que habia
surgido de la Revolucion y, en primera persona, contra el propio Calles. Quiza por
ello Mufioz opt6 por centrar su discurso en la figura de Villa** que, durante aquellos

22 Los conflictos entre Calles y los diversos presidentes fueron continuos y, de hecho,
llegaron al punto de que el segundo de ellos se vio obligado a dimitir. Ademas, conviene
recordar como el PNR fue perfeccionando la capacidad para falsificar los resultados electo-
rales a favor de sus candidatos, como ocurrié cuando Vasconcelos optd a la Presidencia
contra Ortiz Rubio.

2 Carlos Fuentes, “Oye t0, Francisco Villa...”, en El Pais, 6 de abril de 1999, p. 15.

**Por otra parte, sin duda la eleccion de Villa como protagonista de la novela se pudo ver
favorecida porque Muifioz habia seguido de cerca su trayectoria durante afios: ya en su pri-
mera infancia, su padre habia tenido algun enfrentamiento con él, hasta el punto de que llegd
a amenazarle de muerte; posteriormente, a la edad de trece afios, se fugd de su casa para
unirse a la “bola” en sus fuerzas. No obstante, no parece que tuvieran un contacto estrecho
puesto que él mismo definid asi como vivio estos afios: “ante el villismo fui simplemente un
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afios, era un personaje marginado por el poder y, por tanto, en quien se podian re-
presentar todos los males del pais. Hay que recordar, por ejemplo que cuando se
fundo el Partido Nacional Revolucionario (1929) se hizo un esfuerzo de unidad para
dar cabida en la lista de los héroes del Partido y del Estado a todos los grandes pro-
tagonistas de aquellos afios, como Madero, Carranza, Zapata y Obregon, pero vo-
luntariamente se dejo de lado a Villa.

Por otra parte, hay que recordar que esta vision negativa que trasmitia Mufioz
del desarrollo politico de México en aquellos afios es comin a muchos de los nove-
listas de la Revolucion. Aunque podia no gustar a los grupos dirigentes, sin embar-
g0, no desencadeno persecuciones ni censuras.

Quiza la explicacion haya que buscarla en que al poner el foco en un momento
del pais, pese a todo, glorioso y en la lucha del pueblo, se creaba un arte nacional y
puramente mexicano, de acuerdo con los postulados politico—ideologicos que ema-
naban del Estado revolucionario. Ademas, el régimen tuvo la habilidad de permitir
cierto grado de discrepancia en su interior, siempre que no se atentase directamente
contra su esencia, sino que pudieran entenderse como un deseo de reformar los po-
sibles desajustes de un sistema que, en lo fundamental, era valido.

Esta interpretacion se ve favorecida, ademas, porque en su siguiente novela, Se
llevaron el canon para Bachimba, la figura del Centauro del Norte aparecera solo
en un segundo plano, pero siempre vista con un trasfondo de admiracién por su
valentia y su habilidad militar, que es reconocida incluso por sus propios enemigos.
Este nuevo enfoque puede deberse, es cierto, a que en los afios en los que se am-
biente la novela Villa habia permanecido fiel a Madero y, por tanto, luchaba a favor
de un gobierno que representaba la voluntad del pueblo y encanaba los deseos de
alcanzar un cambio para el pais. Pero también hay que recordar que en esos afios, el
afianzamiento en el poder de Lazaro Cardenas habia propiciado una recuperacion
de su figura entre otros motivos como elemento que le servia para marcar distancias
respecto de su antecesor, Calles™.

muchacho con los ojos bien abiertos™*. De hecho, se tratd de un episodio de corta duracion
pues en 1913 estaba estudiando en la Escuela Preparatoria de ciudad de México, de donde
saldria tras el golpe militar de Victoriano Huerta. Ademas, en los afios siguientes, seguiria
como periodista su actividad durante las distintas fases que atraveso.

» F. Katz, op. cit., vol. II, p. 391. Recordemos a este respecto lo que afirmar Martin Luis
Guzman en el prélogo de sus Memorias de Pancho Villa, México, Compaiiia General de
Ediciones, 1971, pp. 12-13: “Me lo exigian [...] moviles de alcance politico, hacer mas
elocuentemente la apologia de Villa frente a la inquietud con que la contrarrevolucion mexi-
cana y sus aliados lo han escogido para blanco de los peores desahogos”. También las decla-
raciones de Nellie Campobello en las que afirmaba que con Cartucho fue la primera que
intent6 reivindicar la figura de Villa y que a Calles no le gustd nada por este motivo.
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Por el propio autor sabemos que la publicacion de su segunda novela, Se lleva-
ron el caiién para Bachimba®®, resulto muy complicada: empez6 a escribirla en
1934 y la dio por terminada en 1936. Envio el manuscrito a Espafa con el fin de
que la publicara Espasa—Calpe, como la anterior, pero el inicio de la Guerra Civil lo
impidié; por fin, pudo ser publicada en 1941 en Buenos Aires”’.

La novela, sin duda, supone una novedad respecto de la anterior. Por una parte, es
evidente que Mufioz era consciente de los defectos estructurales que ya hemos senalado
y, por tanto, es natural que pusiese ahora todo su empefo en evitarlos a toda costa:

La hice con mas cuidado. La naturaleza se mueve; es mas plastica, charla, mucho
mas que en jVamonos con Pancho Villa! La hice con una arquitectura de proposito
muy medida. Ya tiene género de libro desde el principio, es decir, [al] referirse ex-
clusivamente a la participacion de Alvarito en la Revolucion de Pascual Orozco™®.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que para entonces la situacion politica y
cultural habia evolucionado. La llegada de Lazaro Cardenas a la presidencia de la
Republica en 1934 significo el fin del maximato; para conseguirlo, el nuevo presi-
dente tuvo que reunir a su alrededor los suficientes apoyos militares, politicos vy,
sobre todo, populares que le permitieron en poco tiempo reventar el sistema politico
del callismo. No so6lo, mientras enviaba al exilio al Jefe Maximo, revisaba a fondo
la politica anticlerical impulsada por Calles acabando asi con la Segunda Cristiada e
iniciaba una politica de reparto de tierras a los campesinos pobres y nacionalizaba el
petroleo, enfrentdndose con Estados Unidos, lo que chocaba directamente contra lo
que habia sido el periodo anterior.

Paralelamente, desde mediados de los afios treinta se empezaron a oir cada vez
con mas fuerza voces que ponian en duda que la Novela de la Revolucion Mexica-
na, tal como se habia mostrado hasta ese momento en sus ejemplos mas representa-
tivos, representara ese modelo valido de ese arte revolucionario que se habia venido
exigiendo desde 1925%. Maria del Mar Paul Arranz™ sefiala que las acusaciones

26 Es el principio de una cancion revolucionaria, que se convirtié en himno extraoficial
del orozquismo. Véase, Pedro Salmeréon Sanginés, “Benjamin Argumedo y los colorados de
La Laguna”, http://www.iih.unam.mx/moderna/ehmc/ehmc28/334.html, p. 6.

*TE. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Porrua, 1994, p. 295.

1. Catherine Jeffery, op.cit., p. 80.

%% Esta acusacion de que la Novela de la Revolucion Mexicana habia fracasado a la hora
de presentar una vision de la Revolucion que fuese coherente con los principios fundamen-
talmente ideologicos, no tanto estéticos, que se habian establecido desde 1925 como necesa-
rios para crear una literatura nacional y revolucionaria, quizd haya que ponerla en relacion
con las distintas voces que desde fuera, pero también desde dentro del propio régimen, se
estaban alzando desde al menos 1931 poniendo en duda los éxitos politicos y sociales alcan-
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que se les hacia eran varias, pero entre ellas cabe destacar dos: en primer lugar, que
habian dado una vision del hecho revolucionario excesivamente centrada en la vio-
lencia y en los hechos mas sangrientos, lo que daba una mala imagen de la lucha
popular; en segundo lugar, que estos autores no demostraban su coherencia ideolo-
gica poniendo mas énfasis en los fracasos de la Revolucion que en sus €xitos.

Asi, pues, con el fin de resolver los dos problemas que se le planteaban, el de
conseguir una mayor perfeccion formal para su novela y el de expresar una nueva
vision de la Revolucion buscando cual habia sido su significado historico, Mufioz
toma dos decisiones fundamentales: elige ambientarla durante un suceso aparente-
mente menor de la Revolucion, el levantamiento de Pascual Orozco en 1912, y re-
curre a una formula narrativa de gran tradicion en la literatura occidental, el bil-
dungsroman o novela de formacion o de aprendizaje’’.

Pascual Orozco habia sido el principal apoyo militar con que conté6 Madero en
su lucha contra Porfirio Diaz. Su prestigio fue tal que incluso hubo quien pens6 en
¢l como un posible candidato a Presidente o a Gobernador del Estado de Chihua-
hua. Como muchos otros, Orozco no compartié6 muchas de las medidas que tomo
Madero durante los primeros meses de su mandato por lo que hacia ¢él se volvieron
inmediatamente las miradas de algunos de los descontentos bien porque habian
apoyado la Revolucion y no habian recibido la recompensa que esperaban; o bien
porque eran partidarios del antiguo régimen y querian recuperar la influencia perdi-
da. Incluso para los que habian perdido la fe en Madero porque no aplicaba inme-
diatamente las reformas prometidas, como el propio Zapata, Orozco era un referen-
te. Hasta el punto de que al lanzar en 1911 su Plan de Ayala lo hizo reconociendo
“como jefe de la Revolucién Libertadora el ilustre C. Gral. Pascual Orozco™.

Rapidamente las tensiones politicas que siguieron al triunfo de la Revolucion
maderista se fueron radicalizando, especialmente en el norte, donde los partidarios
de Pascual Orozco tenian mas fuerza. Hasta que en 1912, después de algunas re-
vueltas locales a las que al principio él mismo se opuso, decidié encabezar el que
seria el levantamiento mas estructurado y peligroso que habia vivido el nuevo go-
bierno hasta ese momento. La mayor parte de los jefes militares de la region que
habian luchado contra Diaz en 1910 le siguieron en esta aventura (con la excepcion
entre otros pocos de Pancho Villa) y en poco tiempo el estado de Chihuahua, y otras

zados por la Revoluciéon desde su triunfo. Sobre este tema, véase Tzvi Medin, Ideologia y
praxis politica de Lazaro Cardenas, México, Siglo XXI, 1972, pp. 29 y ss.

3% Maria del Mar Paul Arranz, art. cit., pp. 51-53.

3! Maria de los Angeles Rodriguez Fontela, La novela de autoafirmacion. Una aproxi-
macion tedrica e historica al “Bildungsroman” desde la narrativa espariola, Kassel, Rei-
chenberger—Universidad de Oviedo, 1996.

32 Alan Knight, op. cit., I, p. 337.
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zonas del norte de pais, quedo practicamente bajo control de los “colorados”, como
se hacian llamar sus partidarios.

La posibilidad de que las fuerzas rebeldes descendiesen hacia la capital federal
fue un temor real que, sin embargo, pronto quedd en nada. Después de un primer
fracaso del ejército federal, que huyo tras la explosion de una “maquina loca”, es
decir, de un tren cargado de dinamita lanzado en su contra por los rebeldes, Madero
encargd a Victoriano Huerta la defensa del régimen. Ahora si, el ejército federal,
mejor armado y conducido con mayor eficacia, fue derrotando a los orozquistas y
obligandoles a retirarse hacia las montafas.

Aunque el autor, que presenta todos estos hechos en la novela, detiene en este
punto la historia, no obstante es importante recordar cual fue la evolucion posterior
de los colorados. Orozco tuvo que exiliarse en Estados Unidos pero pocos meses
después, tras el golpe de estado que acabo con la vida de Madero y Pino Suarez,
regresd y pactd con Victoriano Huerta. Este intentd usar su prestigio para alcanzar
algun tipo de pacto con los zapatistas primero y para acabar con Villa en el norte
después. El triunfo del ejército constitucionalista le obligd a exiliarse de nuevo a
Estados Unidos, donde muridé en un enfrentamiento con fuerzas del orden de aquel
pais en 1915.

Aunque estos hechos han quedado en la historia de aquellos afios tapados por los
que sucedieron después, lo cierto es que en ningun caso pueden considerarse como
un suceso menor. Entre otras cosas porque, de alguna manera, pueden considerarse
como un anuncio de lo que ocurriria posteriormente, ya que supuso el primer en-
frentamiento armado que se producia entre las diversas facciones que habian lucha-
do para derribar a Porfirio Diaz y demostraba los peligros del caudillismo.

Como es habitual en él, Mufioz evita conscientemente tomar partido y ofrece en
varios momentos de la novela diversos puntos de vista sobre el personaje historico
de Orozco y sobre estos hechos. Asi, por ejemplo, pone en boca del padre de Alvaro
la version mas negativa: “Afirmaba mi padre que no estaban satisfechos con la ven-
taja personal obtenida con el triunfo y que volverian a las armas para acrecentarla”
(p. 52). Mas tarde, reproduce el retrato que hace del personaje un periodista que en
lineas generales resulta bastante imparcial en el que se le presenta como un caudillo
de caracter callado pero irreductible, de férrea voluntad y gran honradez. Quiza el
unico momento en el que la voz del escritor se deja escapar una opinion personal la
encontramos cuando un soldado explica a Alvaro la gravedad del error histérico que
cometio:

En el fondo somos una bola de traidores. Muchos de los que estuvieron con noso-
tros en la pelea pasada ahora son nuestros enemigos. Ya ves el Pancho Villa [...]
El era un bandido y nosotros gente buena; ahora él es un leal y nosotros unos vol-
teados. Y una mala causa no gana nunc. (p. 185)

Anales de Literatura Hispanoamericana 205
2012, vol. 41 191-211



Jaime J. Martinez Martin Alegato politico y discurso literario en jVamonos con Pancho...

Como hemos dicho poco antes, Mufloz tuvo que tomar dos decisiones cruciales
para resolver el problema ideoldgico y estético que se le planteaba en su segundo
novela. La primera fue la eleccion de un hecho historico que generalmente ha sido
olvidado por la literatura para encuadrar la historia de su protagonista; la segunda,
la eleccion de un modelo narrativo, el bildungsroman o novela de formacion, para
contar esa misma historia.

El género nace a finales del siglo XVIII en Alemania cuando Goethe publica su
Wilhem Meisters Lehejahere (1795-1796), en la que se nos cuentan los distintos
avatares por los que pasa un joven durante el paso de la adolescencia a la madurez,
y cdmo en ese momento tiene una experiencias nuevas (el amor, la amistad, la
muerte, las desilusiones, etc.) que le ayudaran de manera decisiva a madurar y a
tomar conciencia de su papel en el mundo y en la sociedad.

Desde sus origenes, el género exige del protagonista que sea actor y receptor de
sus propias experiencias. Como todo ser que busca su propia identidad, el héroe del
Bildungsroman se reconoce en la historia que ¢l mismo narra y de la cual es protago-
nista. De esta manera, sin ser una autobiografia en sentido estricto, ya que es fruto de
la invencion de un autor que permanece oculto, el género se acerca a esa forma.

Siguiendo este modelo, Se llevaron al caiion para Bachimba narra en forma au-
tobiografica la vida durante unos pocos meses de un adolescente de trece afios, Al-
varo Abasolo, a quien su padre, ante lo que considera el inminente estallido de una
nueva guerra civil, deja en la casa familiar en compafia de un viejo criado porque
considera que no seria capaz de soportar un viaje tan largo y duro ya que “todavia te
faltan muchos afios para ser hombre™. Sin duda estas palabras y el gesto final del
muchacho cuando su queda solo, corriendo “un pesado cerrojo”, sefialan el final de
una etapa, la de la nifiez, que dara paso a otra aun insospechada. Efectivamente,
pocos dias mas tarde, serd él mismo quien abra esa misma puerta a unos hombres
armados que la ocupan. Su encuentro con su jefe, el general Marcos Ruiz, nos sitia
ante una experiencia ya conocida:

Me senti dominado; su voz, sin ser gritona, y sus ademanes, sin ser violentos,
eran de mando [...] Yo le seguia, sintiéndome pequeiio a su lado. Caminaba ¢l
asentando todo el pie, con decision, como si se apoderara del suelo. (p. 58)

De nuevo, pues, el encuentro del protagonista con un caudillo, con alguien que des-
prende carisma, fuerza y poder, ante el que los demas se apartan con una mezcla de
respeto y de temor.

Como Villa en la novela anterior, Marcos es valiente y arriesgado hasta el ex-
tremo con su vida, pero de la misma manera desprecia la de los demas, como cuan-

33 Rafael F. Muiioz, Se llevaron el caiién para Bachimba, México, Era, 2007, p. 51. To-
das las citas que se hagan de la novela a partir de ahora remiten a esta edicion.
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do mientras hace practicas de tiro, por accidente mata al viejo criado Aniceto. Con-
trasta la indiferencia con la que sigue con sus ejercicios, mientras Alvaro llora de
dolor por su viejo sirviente. Sin embargo, también tiene caracteristicas bien distin-
tas: no impone sus ordenes so6lo por el miedo, “ademas, razonaba, explicaba” (p.
58), como corresponde a un antiguo maestro; pese a lo cual, consigue el respeto y la
fidelidad de sus hombres. Pero sobre todo, cuando llegue el momento de la derrota,
sabra dar un paso atras y dejar en libertad a sus hombres sin exigirles que den la
vida por él. Asi, cuando Alvaro insiste en su deseo de seguirle hasta el final, Marcos
le marcara lo que debera ser su destino y desaparecera dejando una nota en la que
solo ha escrito: “Nadie me encontrard”. En cierto sentido, casi se puede ver en esta
desaparicion del personaje una mitificacion del caudillo que permanece fiel a su
destino revolucionario y que sélo regresara “cuando sea tiempo” (p. 231).

Asi, pues, pese al inicial recelo, poco a poco Alvaro se va integrando entre los revo-
lucionarios. Asi cuando en los dias sucesivos Marcos procura a sus hombres sombreros,
cazadoras, pafiuelos y espuelas, Alvaro comenta: “De todo tuve mi parte y quedé igual a
los demas en el exterior. En mi interior iba acercandome a aquellos hombres” (p. 62).
Este proceso culminaré con su plena y definitiva integracion en el movimiento revolu-
cionario cuando acompaiia a Marcos al encuentro con Pascual Orozco. No se tratara, sin
embargo, de una decision tomada racionalmente (y quiza haya que considerarlo normal
teniendo en cuenta que se trata de un nifio de trece afnos):

El color [rojo] mas que otra cosa acabd por conquistarme: senti orgullo de ser
“colorado”. Las otras causas, las verdaderas causas de la Iucha, por profundas que
fueran, quedaron en segundo término [...] {Qué pretendiamos los “colorados”?
(En qué habia sido traicionada la revolucion? ;Por qué los que ayer eran amigos
de nuestros jefes, se han colocado ahora en contra de nosotros? No lo sabia ni me
preocupaba por saberlo. Yo era un “colorado” y nada mas. (pp. 73—74)

Su camino ya esta trazado y cuando las tropas dejan la ciudad, a sabiendas de los
riesgos que corre y de la dureza de la vida que arrastrara, toma la decision:

El desastre de mi casa no me afectd. Habia perdido el interés por todo ello. La
nueva vida me apasionaba, mientras la antigua —si vida habia sido— la consideraba
para mi un lastre. Por fin iba a estar fuera de aquella casa, para sentirme igual a
los otros y que no hubiera motivo para que ellos me miraran como un extrafio. Iba
a partir para la guerra nicamente por mi gusto, como sin excepcion lo hacian to-
dos los demas. (p. 79)

El viaje a caballo proporcionara a Alvaro algo muy importante: la ocasion de
conocer de cerca el paisaje de México, sus pueblos, su gente. Asistimos, por tanto, a
la progresiva identificacion del personaje con su propio pais. Al mismo tiempo su
relacion con Marcos no s6lo es cada vez mas estrecha sino que va adquiriendo ma-
tices paterno—filiales. Asi, sera el general el que le ensefa a disparar y le explicara
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como es la vida del soldado revolucionario, cdmo se sobrevive en el desierto, cuan-
do se descansa, etc; le reprendera cuando se equivoca (p. 148) pero también le in-
tentara proteger en las ocasiones mas peligrosas. La relacion va adquiriendo cada
vez mas intimidad hasta el punto de que, aunque en presencia de otros se respetan
las jerarquias, en la intimidad Alvaro le tutea (p. 89). No es de extrafiar que el mu-
chacho se sienta unido a ¢l de una manera especial:

—¢No te arrepientes?

—No tengo motivo.

—La fatiga, el peligro, lo innecesario de la incertidumbre [...] Si por casualidad sa-
lieras bien de ésta, ;entrarias en otra?

Tuve que ser sincero.

—Contigo si, Marcos.

Entonces fue ¢l quien no contest6 nada.

Son meses muy duros: conocera la guerra y se enfrentara con valor a la muerte,
sabra lo que es la euforia de la victoria pero también la tristeza de la derrota. De
esta manera, se ird conformando su nueva personalidad: deja de ser un nifio y se le
iran confiando cada vez misiones mas importantes: es ascendido a Teniente y €l
mismo exigira que ya no le llamen Alvarito, sino Abasolo (p. 85); se le promete una
ametralladora; se le ordena que capture a un norteamericano que ayudaba a Villa y
lo fusile; se le pone al frente de veinte hombres comportdndose en todo momento
como un buen oficial; etc. Entre las ensefianzas fundamentales que extraera también
hay que mencionar la de la necesidad de desmitificar la épica de la guerra (pp. 126—
127 y p. 136) y la de reconocer el valor del enemigo.

Sin embargo, el momento culminante de este proceso formativo que ha de con-
cluir con la definitiva toma de conciencia de si mismo como hombre y como miem-
bro de una comunidad se produce al final de la novela, en plena derrota, y tiene
como nucleo central el significado profundo de la Revolucién como lucha por la
justicia social®*:

** Parece claro, pues, que Mufioz recupera para la Revolucion el levantamiento de Pas-
cual Orozco a pesar de sus errores reconociendo en algunos de los que participaron en ¢l
unos ideales sinceros de defensa de los intereses del pueblo. Hay que tener en cuenta que
como ocurrié con otros movimientos como el villista, el zapatista, el maderista, etc., tam-
bién entre los colorados convivian sensibilidades distintas y que, entre ellas, una de las que
se dejo ver, por ejemplo en su Plan de la Empacadora fue la del magonismo, que asumia y
superaba muchas de las propuestas iniciales del Plan de San Luis (como la necesidad de una
reforma agraria, la nacionalizacion del ferrocarril, la implantacion de mejoras en laborales:
subidas salariales, mejoras en las condiciones de los obreros, restricciones para el trabajo
infantil, etc.).
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No estamos peleando por venganza, Alvarito. La Revolucion es algo maés, algo
tan grande, que nos exhibe a los hombres en toda nuestra insignificancia: es la in-
conformidad del pueblo con su miseria. Cuatrocientos afios trabajando para reci-
bir en pago el hambre que lo enerva, que lo debilita, que lo agota. El hambre, una
punta de hierro hundida en el vientre. Las generaciones nacen y mueren con ham-
bre, sin haberse sentido hartas nunca. Hasta que se arrancan del vientre aquel hie-
IT0, que en sus manos se convierte en arma para luchar contra su enemigo. Eso es
la Revolucion.

—(El presidente Madero no es revolucionario?

—Si, lo es, y nosotros, sus contrarios, lo somos también. Pero queremos llegar al
mismo lugar por caminos distintos. Madero, Orozco. Nombres nada mas. Noso-
tros no debemos personificar las ideas, porque el pueblo se aleja mas facilmente
de los hombres que de las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe
sobre Madero, ni Madero el que se imponga sobre Orozco; es preciso que sea el
pueblo el que triunfe, a pesar de la ceguera de sangre, de los odios... y a pesar de
los hombres. (p. 209)

Pero, sobre todo, la Revolucion no hay que entenderla s6lo como un hecho aislado,
sino que es un eslabon mas en la larga lucha del hombre por la libertad y la justicia:

No hay que dejar morir la revolucion mientras no se logren sus fines. Y si nosotros
no podemos llegar hasta su término, otros vendran a completar nuestra obra [...]
Recuerda lo que fue la guerra de independencia: once afios de lucha. En ocasiones
parecia que la hoguera se habia apagado, consumidos todos los hombres que despe-
dian fuego insurgente, pero venian otros y lo avivaban. Los iniciadores no vieron su
obra concluida, ni veremos nosotros la nuestra, pero los que vengan después nos re-
cordaran... Quizd modifiquen nuestros propositos, pero la idea primordial, el bien-
estar del pueblo, subsistira a través de todos los cambios... (p. 222)

Adquiera ahora sentido pleno la escena del principio de la novela en la que Marcos,
que estd tomando posesion de la casa de Alvaro entra en un despacho en el que
estan los retratos familiares. El adolescente cuenta la historia de su familia: el bis-
abuelo, que mandaba tropas de la corona, se uni6 a los insurgentes después del fusi-
lamiento de Hidalgo; su abuelo, militar liberal y juarista, luch6 contra los norteame-
ricanos primero y contra los franceses que apoyaban a Maximiliano de Austria
después; el padre, democrata, profesor de leyes y director de Instituto, no quiso
seguir la tradicion familiar porque era contrario a Porfirio Diaz: “no hay cosa peor
que los soldados cuando quieren gobernar militarmente a un pais [...] Aborrece a los
que abusan, sean militares del Gobierno o sean revolucionarios” (pp. 59—60). Mar-
cos se declara admirador de estos hombres cuya obra entiende que Alvaro sera el
encargado de continuar:

Los “colorados” hemos fracasado. Otros tendran que venir, los que son mas jove-
nes que yo y de mas edad que tu. Quiza también a ti te toque actuar algin dia;
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tienes modo de instruirte y seras abogado, o ingeniero, o cosa asi. Probablemente
no haya otra revolucion, pero la inquietud subsistird mientras el pueblo sienta la
miseria. Entonces recuerda a los que cayeron en los campos de batalla comba-
tiendo por el bienestar de los demads, y a los que no quisieron seguir la lucha y se
apartaron, y a los que no quisimos rendirnos [...] No mires a la guerra como una
belleza, sino como un horror. Es el tltimo extremo, el recurso que queda ante el
fracaso de todos los otros. Es la desesperacion.

Aunque el pueblo siempre la comienza, su enemigo es siempre quien la provoca.
Cuando puedas hablar, habla; y di que no por temor, sino por afecto, por justicia,
hay que sacar al pueblo de la miseria. Si todos estan callados, grita; si todos gri-
tan, unete. (pp. 235-236)

Alvaro, ya solo por la desaparicion de Marcos, decide volver a su casa. Se en-
cuentra con un pequefio grupo de soldados federales comandados por un joven ofi-
cial, “era algo asi como el Abasolo del otro lado. No le tuve miedo. Sonrei” (p.
240). Le quitan las armas y le dan un papel para que se presente en el Cuartel Gene-
ral. Mientras camina, demuestra que ha tomado plena conciencia de si mismo:

Yo soy un hombre completo desde hace mucho tiempo. Yo sé luchar, yo sé resis-
tir, yo sé perder. Yo tengo las ensefianzas de una vida y un propoésito muy alto pa-
ra el futuro. Vencido, solitario, extraviado, no me he rendido ni me rendiré.
Adonde quiera que vaya, alto o bajo, tengo ya una finalidad que seguir, una lec-
cion que obedecer, un sentimiento intimo que practicar. (p. 241-242)

El proceso de maduracion ha terminado: Alvaro se ha hecho un hombre (“Hay que
[...] marchar por la vereda angosta pisando con firmeza [como pisaba Marcos al
comienzo de la novela]”, p. 242). Libre y feliz sigue caminando mientras recuerda
lo que le contaba el viejo Aniceto cuando era pequefio: en un pueblo habia dos jo-
robados, uno bueno y otro malo. Un dia el bueno fue a dormir al bosque y por la
noche oy6 a unas brujas que cantaban una cancion: “Lunes y martes y miércoles,
tres; lunes, martes y miércoles tres”. Después de escuchar un rato, el jorobado in-
tervino: “Lunes y martes y miércoles, tres; jueves y viernes y sabado, seis”. Las
brujas, muy contentas con el afiadido que mejoraba la canciéon, como premio le
quitaron la joroba y la dejaron colgada en un arbol. Cuando el jorobado malo se
enterd decidié hacer lo mismo; asi, cuando oyo a las brujas repetir su cancion, afia-
di6: “Y domingo siete”. Las brujas se enfadaron porque habia estropeado los versos
y, como castigo, le afiadieron a su joroba la del otro.

Alvaro ya puede viajar sin joroba porque ya no es un nifio que se limita a repetir
servilmente lo que ha aprendido de los demas, pero sin entender el significado pro-
fundo de lo que hace; porque ha comprendido que un hombre, para serlo de verdad,
tiene que adaptar lo que le ensefaron a sus nuevas circunstancias, pero manteniendo
lo que es valido; es decir, como el jorobado bueno tiene que afnadir algo nuevo a la
cancion pero sin romper con su ritmo esencial. Desde este punto de vista, Alvaro ya
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no sera nunca, en palabras de Mariano Azuela en Los de abajo esa hoja a la que
arrastra el huracan de la Revolucion, sino que es duefio de su destino.

Soélo de esta manera la historia de la biisqueda de la justicia podra seguir avan-
zando. No importa si no llegamos a ver como la Revolucion alcanza sus objetivos
del todo porque lo esencial no es el hombre sino el pueblo, porque lo importante es
la lucha por la libertad en si misma.

En definitiva, creo que es evidente que Se llevaron el caiion para Bachimba re-
presenta una evolucion en la narrativa de Rafael F. Mufioz. Por una parte, ha conse-
guido dotar a su novela de una estructura formalmente mucho mas perfecta gracias
al personaje y narrador Alvaro Abasolo, elemento unificador fundamental, sino
también merced a las continuas referencias internas del relato® que conforman un
universo simbolico fundamental para poder entender su discurso ideologico™.
Ademés, la novela responde fielmente al nuevo clima politico y social generado por
Cardenas. Conviene recordar, en este sentido, que también intentd hacer una politi-
ca de reconciliacion con el pasado permitiendo el regreso en 1936 de los exiliados
politicos de tantos afios de caudillismo, lo que podria explicar no solo la reivindica-
cion del significado historico del levantamiento de los colorados, sino también una
cierta recuperacion de la figura de Villa.

Creo, por tanto, que podemos afirmar que las criticas que se han lanzado sobre
jVamonos con Pancho Villa! y sobre Se llevaron el caiion para Bachimba han sido
fundamentalmente injustas. Por una parte, no sélo cuando se destacaban sus limites
artisticos, se hacia a partir de unos presupuestos teoricos que no eran los de su
tiempo, sino que, sobre todo, no se ha tenido en cuenta su marcado caracter politico
y polémico. En efecto, sdlo si tenemos en cuenta que ambas responden a las polé-
micas literarias sobre la necesidad de una crear una nueva novela nacional y revolu-
cionaria; y sobre todo, si no se olvida que ofrecen una vision critica de la realidad
de México en los afios que siguieron a la consolidacion del régimen surgido tras la
Revolucioén, con su exigencia de superacion del caudillismo, podremos entender
cabalmente la verdadera naturaleza de su propuesta de un nuevo acercamiento a la
Revolucion buscando detras de la anécdota bélica y violenta, la realidad profunda
del hombre mexicano y el significado historico de su lucha.

% La novela presenta asi un caracter circular: empieza en Chihuahua, sigue hacia el sur,
luego al norte y al final ¢l protagonista se dirige hacia el mismo lugar del que salidé. Ademas,
sus recuerdos en el camino de vuelta a casa remiten al principio del relato (la casa, el padre
y el viejo criado Aniceto). Ademas, si al principio vemos a Alvarito despedirse de su padre
en el momento de marcharse, al final también se despedira de igual forma de Marcos, que
ha sido para ¢l otro padre en este tiempo.

3% Asi, ocurre, por ejemplo, con la comparacion simboélica de Marcos con un pino que ha
sido incendiado por un rayo durante la tormenta provocando el miedo a su alrededor pero
que poco después ya no es nada e incluso los lefiadores lo desprecian (pp. 66 y 238).

Anales de Literatura Hispanoamericana 211
2012, vol. 41 191-211





