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RESUMEN 
El presente artículo estudia las relaciones que mantuvieron a lo largo de los años Rubén 
Darío con José Santos Chocano; encuentros y desencuentros que se traslucen tanto en textos 
de los propios poetas como en otros escritos por terceros. 
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A troubled friendship: Rubén Darío and Jose Santos Chocano 
 
ABSTRACT 
The present article studies the relations that they supported throughout the years Rubén 
Darío with Jose Santos Chocano; meetings and misunderstandings that are revealed both in 
texts of the own poets and in other writings for third parties. 
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SUMARIO: 1.Los poetas se buscan y se rechazan. 2. Los poetas se reúnen en Madrid. 3. Darío viaja. 
4. Retorno de Darío y nuevo encuentro en Madrid. 5. Chocano huye de España y se tiene que defen-
der. 6. Chocano defiende a Darío. 7. Darío se olvida de Chocano. 8. Los poetas no coinciden en Méxi-
co… 9. … pero sí coinciden en Guatemala.  
 
 

En la amistad de Rubén Darío con el poeta peruano José Santos Chocano se 
siente desde el inicio una fuerte atracción mutua, pero también tensiones, frustra-
ciones y (por parte de Darío) mucha reticencia. Chocano, que se consideraba des-
cendiente de los incas y de los conquistadores y había estudiado matemáticas en un 
colegio alemán, tenía una fuerte necesidad por imponerse, por dominar, por luchar; 
también le gustaba manipular, cifrar, comparar y clasificar; amante de los guaris-
mos, ponía fechas exactas a cada una de sus cartas, lo cual favorece a los investiga-
dores de hoy. Darío admiraba sus exuberantes dones poéticos, pero se retraía al 
contacto con otros rasgos de su espíritu. Chocano, ocho años menor que Darío, lu-
chó por conquistar y mantener la amistad del máximo poeta de América, con el cual 
se comparaba constantemente, y lo logró durante un tiempo. La relación de ambos 
llegó a una fuerte crisis en 1907/08, cuando Chocano se dejó involucrar en un sona-
do escándalo, el de la estafa del Banco de España.  
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Los poetas se buscan y se rechazan 
 

En 1894, a la edad de 19 años, Chocano envía a Darío una carta, declarando su 
adhesión incondicional al movimiento modernista y ofreciendo unos versos para pu-
blicarse en la Revista de América. La carta –escrita en un tono entusiasta, combativo, 
casi exaltado– se encontraba todavía hace 50 años en el Seminario Archivo de Ma-
drid, con una nota manuscrita de Darío (¿destinada a la posteridad?) explicando que 
no la contestó “por falta de tiempo”. Hoy ha desaparecido, no se menciona en el catá-
logo de Villacastín (1987), ni está en el banco de datos actual, pero puede consultarse 
en el libro de Belmás (1960: 199–200), junto con muchas atinadas reflexiones. 

Dos años después, en 1896, Chocano recibe en Lima un ejemplar de Los Raros, 
autografiado y enviado por Darío. Resentido, sin duda, por la falta de respuesta a su 
carta, Chocano, en un artículo publicado en la revista limeña La Neblina, critica el 
libro con vehemencia, reprochando a Darío el querer encerrar la nueva poesía ame-
ricana “en el cartabón francés”. Compara el libro de Darío con el de Gómez Carri-
llo, Literatura extranjera, afirmando la superioridad de Carrillo, y concluye: “Ru-
bén Darío nos debe otra obra en que sea menos francés y más americano. Ensaye 
sus fuerzas, ensayémoslas todos”. Recibe, sin embargo, con entusiasmo otro libro 
que Darío le manda, poco después: Prosas profanas. Y se va al valle de Chancha-
mayo, supuestamente para cultivar el café, pero en realidad para impregnar su men-
te y su poesía con paisajes americanos y tradiciones autóctonas, preparándose para 
su futuro papel como “cantor social, político, elegíaco, heroico y naturalista de la 
América” (González–Blanco, 1908: XL; cf. Chocano, 1954: 1453–1456).  
 
 
Los poetas se reúnen en Madrid 
 

En 1905, los dos poetas coinciden en Madrid, donde llegan con encargos simila-
res: Chocano, desde Lima, viene como primer secretario de la misión peruana de 
límites con el Ecuador, presidida por el doctor Mariano H. Cornejo y destinada a 
solucionar la cuestión amazónica (Chocano, 1954: 1534); Darío, desde París, viene 
como miembro de la misión de límites con Honduras, presidida por Crisanto Medi-
na, en ambos casos “siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver defini-
tivamente en el asunto en cuestión” (Darío, 1910: 261). Hacen amistad, Darío lleva 
al peruano a la confitería “La Mallorquina”, a un restaurante de la Bombilla, y a una 
cervecería de la calle de Hileras, donde frecuenta una tertulia literaria, junto con 
Manuel Machado, Mariano de Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuan-
do Rubén era dueño de sí mismo [...] mostrábase como un hombre grave, pero muy 
agradable, con innegable don de gentes, aunque parco de palabras y no muy ágil en 
sus actitudes” (Chocano, 1954: 1554). Al poco tiempo tienen tanta confianza que 
Darío llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha contra el demonio del alco-
hol y contra los malos amigos que lo incitan a beber. Chocano acepta, tratando de 
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motivar al amigo para beber moderadamente, pero Darío se impone una abstinencia 
absoluta, que lo hace desmayar después de tres días. Los médicos llamados por 
Chocano le recetan una botella de coñac, y, ya ebrio, compone el famoso poema 
que comienza “Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde llama a 
Chocano “amigo fiel”, y que llega a figurar como preludio en el libro más famoso 
de éste, Alma América (Chocano, 1954: 1554–1556). 
 
 
Darío viaja 
 

A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Darío, Cantos de 
vida y esperanza. En julio, Darío se traslada con Francisca Sánchez a San Esteban 
de Pravia (La Arena), para pasar el verano en la orilla del mar, en compañía de Ra-
món Pérez de Ayala y de los hermanos González–Blanco. Allí redacta las crónicas 
que después formaron la sección “En Asturias” de su libro Opiniones, y otras que 
hasta la fecha no se han incluido en ningún libro. Chocano, que se ha quedado en 
Madrid, le escribe el 5 de septiembre: 

 
Le decía a Ud. en mi tarjeta que si no cumplí con enviarle el libro de Lugones, fue 
porque Nilo Fabra lo tomó a su cargo y me aseguró que se lo enviaría en el acto: 
hoy ya sé que está en su poder. ¿Qué tal? Un libro de tanto talento como mal gusto. 
El saldo, en contra. ¡Es lástima! Tal mi opinión, siempre sincera.  
A propósito, he leído el artículo de “La Nación” sobre Ud.; y lo califico de poco 
atinado, cualquiera que sea el aspecto en que se le considere. Yo alguna vez escribi-
ré sobre Ud.; y, por lo mismo que camino por otro lado, creo que acertaré, en razón 
de que soy capaz de comprender lo comprensible y de sentir lo incomprensible. 
Le diré a usted una agradable noticia: Nervo ha llegado. Viene como 2.° secreta-
rio de la legación mexicana; y aunque se ha vuelto a San Sebastián, estará aquí 
dentro de algunos días. Almorcé con él ayer, y me ha hecho muy simpática im-
presión: me habló de Ud. con cariño. En cambio, uno de sus devotos más fieles, 
me preguntó antier sobre si realmente se llamaba Ud. Rubén Darío. Yo me eché a 
reír como Ud. lo hará al saberlo. Hube de decirle que los americanos no nos cam-
biábamos de nombre. Esta gente, mi amigo, es la más insincera que yo conozco. 
¿Será todo ello porque nosotros venimos de los Conquistadores y ellos de… los 
que se quedaron aquí? ¡Pobre España! 
Me parece oportuno manifestarle a Ud. que he comprado su libro, porque Ud. se 
olvidó de dármelo. ¿Mi opinión? Ya Ud. la sabe. Aunque no hubiera en el libro 
más que la primera composición, sería bastante. Es la nota más sincera de su alma 
de Ud. ese primer canto. (Ghiraldo, 1943: 232–233) 

 
Se nota, en casi toda la carta, el tono arrogante y conflictivo del poeta peruano. 

El hoy “olvidadísimo poeta Nilo Fabra” (Doménech, 2003) era un ferviente admi-
rador de Darío, quien lo menciona en su autobiografía calificándolo de “sutil poeta 
de sentimiento y de arte” (Darío, 1910: 219), y, en Opiniones, entre los “Nuevos 
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poetas de España” incluye a “Nilo Fabra, que ha expresado sus quereres y soñares 
con modos refinados, dando a veces un tono menor que traduce sus prematuras 
melancolías contagiosamente” (Darío, 1906: 227). Chocano le dedicó uno de los 
poemas de Alma América: “Pomme de Terre” (1954: 417). La obra de Lugones que 
no le gustó a Chocano fue sin duda Crepúsculos del Jardín (1905), “libro [que] se 
destaca entre los más bellos del Modernismo, a punto de haberse discutido con en-
carnizamiento la paternidad de su estilo entre los partidarios de Herrera y Reissig y 
los del argentino (ambos debieran haberse quedado con Albert Samain)” (Sánchez, 
1960: 164–165). El artículo de La Nación sobre Darío es una crítica de Cantos de 
vida y esperanza, que llega a la conclusión de que “este nuevo joyel de versos que 
nos ofrece Darío, no guarda las preciosas alhajas de Prosas profanas. El orfebre se 
ha descuidado, o siente la fatiga, o no esculta sino a ratos perdidos y por entreteni-
miento. Salvo que quiera burlarse de los noveleros, y al hacerlo resulte esto: que ha 
suprimido las bellezas posibles, y ha exagerado los defectos, exagerando la origina-
lidad… A los que le imiten, Pegaso los hará rodar maltrechos. Esta es la razón que 
nos obliga a tanta franqueza”1. El libro de Darío que Chocano alaba es también 
Cantos de vida y esperanza. Refleja el carácter de Chocano el hecho de que junto 
con la alabanza viene un reproche: “he comprado su libro, porque Ud. se olvidó de 
dármelo”. Y llama la atención que en el fondo alaba sólo uno –el primero– de los 54 
poemas del libro, confirmando, sin querer, el juicio sobre “esos versos ora sonoros, 
ora torturados, ora elegantes, ora toscos y de una extravagancia voluntaria”, que el 
crítico de La Nación compara con la prosa de Darío que “es hoy muy distinta y de 
mucho mayor valía filosófica y psicológica. Tiene, debajo, una armazón más sólida: 
tiene una armazón, y su libro de versos no la tiene. Creemos saber por qué: ya no 
escribe sus versos sino como desahogos; ya no es trovador; arraigado ya, trabajan-
do, pensando, produciendo, canta por distracción a ratos perdidos, como el músico 
que deja correr las manos por las teclas con el pensamiento en otra parte”2. 

Poco después, el 1° de diciembre de 1905, Darío está en París, y Chocano le es-
cribe desde Madrid: 

 
Agradezco mucho sus felicitaciones, porque sé de su cariño para mí y estoy segu-
ro de la sinceridad que para mí tiene. Hubiérame gustado que hubiese Ud. presen-
ciado mis “cosas” aquí, para que formara idea de mí tan exacta como la que de 
aquí tiene formada. “Esto”, ya.  
Me alegro mucho que haya acudido a mí para sus pequeños asuntos del baúl, etc. 
Le han ido, con toda precisión. El famoso Lázaro me ha ahorrado tiquis miquis 
con la policía: se ha portado satisfactoriamente. Supongo que en breve estará Ud. 
en posesión de sus cosas. Ya sabe, pues, que a mí debe acudir como a un buen 

__________ 
 

1 “‘Cantos de vida y esperanza’. Versos y prosas”, La Nación, 4 de agosto de 1905, p. 4. 
2 Ibíd. 
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hermano, como a su mejor hermano, para cualquier cosa que quiera en Madrid. 
(Belmás, 1960: 201–202; SARD, documento n.° 1455) 

 
Las felicitaciones de Darío que Chocano agradece se refieren sin duda a uno de 

los mayores triunfos que el poeta peruano pudo celebrar en Madrid: la velada en el 
Ateneo, el 19 de noviembre, durante la cual se conquistó la admiración del difícil 
público madrileño3. La segunda parte de la cita indica que Darío recurrió a la ayuda 
de Chocano para la solución de algunos problemas relacionados con su traslado de 
Madrid a París. ¿Es cierto que Darío fue un inepto para las cosas de la vida prácti-
ca? Algunos autores así lo afirman, aunque el mismo Darío haya escrito, en una 
carta dirigida a Santiago Argüello, en 1909: “Es un general error, que conviene no 
contradecir mucho, el creer que yo ando por las nubes” (Darío, 2000: 294). De to-
dos modos se nota que Chocano estaba muy contento de haber podido ayudarle. El 
personaje que menciona el poeta es sin duda un secretario de Darío, conocido como 
don Eduardo, de apellido Lázaro4. 

El 27 de enero de 1906, Chocano, siempre desde Madrid, escribe a Darío, siem-
pre en París: 

 
Supongo que habrá Ud. recibido las tarjetas postales que le he dirijido anterior-
mente. Mi libro estará dentro de pocos días concluido; é inmediatamente “mar-
charé sobre París”. (Belmás, 1960: 202–203; SARD, documento n.° 1456)  

 
El libro al que se refiere Chocano es Alma América, que terminó de imprimirse 

el 22 de mayo de 1906; salió de las prensas con prólogos de Menéndez y Pelayo, 
Unamuno, y José Enrique Rodó, y con un preludio de Darío. No se sabe si Chocano 
cumplió con su promesa de “marchar sobre París”; ignoramos si alguna vez visitó el 
país de los galos, cuyo idioma ignoraba enfáticamente. En sus memorias, hablando 
de la impresión que le produjo la Avenida de Mayo en Buenos Aires, dice: “Sólo la 
Avenida de la Opera, en París, me ha dejado una impresión semejante” (Chocano, 
1954: 1538), pero es difícil poner una fecha a este recuerdo. 

A continuación, es el viaje de Darío a la Tercera Conferencia Panamericana en 
Río de Janeiro el que pone más distancia entre los dos amigos. Pocos días antes de 
la partida de Darío, el 22 de junio de 1906, Chocano le escribe: 

 

__________ 
 

3 Tenemos al respecto los testimonios de Antonio Palomero (“Notas al margen. A propó-
sito de un poeta americano”, ABC, 22 de noviembre de 1905, cit. en: Sánchez, 1960: 166), 
de Vargas Vila (carta a Darío, 20 de noviembre de 1905, en: Ghiraldo, 1943: 83) y de Nervo 
(“Una velada en honor de Navarro Ledesma. Un poeta americano”, 1955: 1/1343–1344). 

4 Belmás, 1960: 257–258; Belmás, 1968: 322; Torres, 1980: 540. 
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¿Qué hay de su viaje á Río Janeyro? Dígame su opinión sobre mi libro. No se ol-
vide de quien le quiere. Muchas gracias por sus hermosas “Opiniones”. (Belmás, 
1960: 204; SARD, documento n.° 1457)  

 
Y después del regreso de Darío, el 8 de octubre de 1906: 

 
Le felicito ante todo por haber llegado con salud completa á París; y le deseo el 
bienestar que se merece.  
Tengo interés en saber si recibió Ud. ó no mi “Alma América”; porque, primera-
mente, se trata de un libro mío para Ud. y luego en él van sus cariñosos versos pa-
ra mí. Si le es á Ud. fácil indíqueme la dirección de Ingegnieros y de Lugones; 
porque deseo enviarles mi libro. Le recomiendo á un muchacho compatriota mío 
–Francisco García Calderón (50 rue Jacob)–; es un mozo que vale de verdad. Si le 
llega á tratar algún día, hágalo con cariño; porque él lo merece: Ud. verá. (Bel-
más, 1960: 204; SARD, documento n.° 1458) 

 
No hay cartas que correspondan al año de 1907. En octubre de 1907, Darío viaja 

a Nicaragua; regresa a España en mayo de 1908 como embajador de su país, el cual 
ya había representado como cónsul en París.  
 
 
Retorno de Darío y nuevo encuentro en Madrid 
 

El lunes 18 de mayo de 1908, Darío llega a Madrid, desde Nicaragua, vía Nueva 
York y París, para asumir su nuevo papel como embajador5. Su viaje a Nicaragua le 
ha brindado una serie de triunfos y de fracasos. Triunfos, las recepciones, banquetes 
y conciertos con que el pueblo y los dignatarios lo agasajaron en León, Managua, 
Masaya y otros lugares. Triunfo, su nombramiento, el 21 de diciembre, como minis-
tro residente de su país en la madre patria. Fracaso en sus proyectos más personales: 
aunque la ley de matrimonio fue modificada en su favor, su esposa legal, Rosario 
Murillo, pidió la suma inalcanzable de diez mil francos para acceder a la demanda 
de divorcio; suma que el terrible cuñado, Andrés Murillo, todavía aumentó a cin-
cuenta mil. La soñada posición diplomática en España, también, se convierte pronto 
en pesadilla. Los sueldos que tendría que pagarle el gobierno de Zelaya llegan atra-
sados o no llegan del todo; y don Crisanto Medina, su superior inmediato en la je-
rarquía diplomática y responsable para el pago de sus retribuciones, le hace la vida 
imposible con “su mezquindad, su malevolencia y su envidia” (Torres, 1982: 306). 

Al llegar a Madrid, Darío se hospeda primero en una modesta casa de huéspedes 
de la calle del Río; después, por razones de decoro, se traslada al Hotel París, esqui-
na a la Puerta del Sol y la calle de Alcalá. Ya el 21 de marzo, desde Madrid, José 

__________ 
 

5 “Rubén Darío”, El Liberal, 20 de mayo de 1908, p. 3. 
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Santos Chocano había escrito a Francisca Sánchez, en París, preguntándole por la 
fecha de la llegada de Rubén y ofreciéndo sus servicios para buscar un piso adecua-
do para la Legación. Francisca Sánchez le contestó: “Doy a Vd. las gracias por sus 
finos ofrecimientos y créame que ya le avisaré lo que pensemos, por lo pronto, no 
tenemos prisa, pues he recibido cablegrama y carta de D. Rubén avisándome que a 
causa de sus asuntos, permanecerá 16 días más en Centro América y no lo veremos 
sino hasta el próximo mes de mayo”6. Ahora en mayo, “en París continúan sus fa-
miliares, aguardando sus instrucciones. Por fin se vienen todos a la Fonda de Los 
Leones, desde donde acudirán a reunirse con el poeta en la casa número 27... de la 
calle Serrano” (Conde, 1964: 61), donde se instala la embajada. El martes 2 de ju-
nio, Darío presenta sus cartas credenciales al rey Alfonso XIII. 

Un día antes, el 1° de junio, Darío se reúne con Chocano. Éste le habla, segura-
mente, de su segundo libro publicado en España, Fiat Lux, que acaba de salir de las 
prensas el 22 de mayo, con un prólogo de Andrés González–Blanco celebrando la 
obra de Chocano como “fusión del lirismo y de la épica … la más alta conquista de 
la humanidad culta y sensitiva” (1908: XLII). Darío, por su parte, manifiesta al 
amigo que se siente ofendido y preocupado por un artículo publicado en El Comer-
cio, prestigioso diario de Managua, donde se critica el hecho de que, al partir de 
Nicaragua, había omitido despedirse “del grupo de distinguidas personas que le 
hicieron corte desde su llegada al país”7. El Comercio es uno de los periódicos nica-
ragüenses que, como cónsul en París, recibe de parte del Ministerio del Exterior de 
Nicaragua (Darío, 2000: 216). Vargas Vila ha descrito el contexto en el cual se pro-
dujo el ofensivo artículo: “En Managua, partido el poeta, se iniciaba una reacción 
contra su nombramiento, que había sido hecho bajo la presión de la admiración; sus 
enemigos se agitaban y sus amigos llegaban a temer seriamente un fracaso” (1972: 
170–171). Chocano, siempre amistoso y servicial, a pesar de los grandes problemas 
que él mismo tiene en este momento, promete ayudar a Darío por medio de un artí-
culo que escribirá en su defensa. 
 
 
Chocano huye de España y se tiene que defender 
 

Pero pocos días después, Darío recibe una carta de su amigo, escrita el 6 de junio 
de 1908 desde el puerto de Vigo, en el norte de España. El tono es más urgente y 
más íntimo, y se nota que los amigos han pasado del “usted” al “tú”. La carta co-
mienza así: 

__________ 
 

6 La fecha de esta carta de Chocano está mal transcrita, tanto en el libro de Carmen Con-
de (1964: 60), como en el banco de datos del SARD. La fecha correcta es 21 de marzo y no 
21 de mayo de 1908.  

7 J. B. Prado, “El regreso de Darío”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908. 
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Mi querido Rubén:  
Sea para tí mi única despedida. Imposible detenerme. No sé qué trágico presenti-
miento, aparte de las noticias, me lleva hacia mi padre, con fuerza mayor que to-
do. En el camino escribiré la carta a Managua; y desde La Habana la enviaré, 
proporcionándote un duplicado. Así también mi palabra aparecerá más desvincu-
lada de tu influencia por la distancia. Ya sabes que te quiero de verdad; y que soy 
un hombre que sólo tiene el defecto de ser demasiado bueno. 
A los que de mí te hablen mal, salúdalos muy cariñosamente por mi encargo: gus-
to devolver las lanzadas con sangre de mi espíritu, que se haga luz en los ojos de 
los que no me han podido ver bien. (Belmás, 1960: 205–206; SARD, documento 
n.° 1460) 

 
La partida precipitada de Chocano y su salida de España pudo ser motivada, en 

parte, por el presentimiento de la muerte de su padre8, pero a la vez el poeta peruano 
tenía un motivo más inmediato y, si fuera posible, más dramático. El sábado, 26 de 
octubre de 1907, una persona desconocida cobró en el Banco de España la suma de 
260.000 pesetas, contra la cuenta corriente de un señor Francisco Ansaldo, vizconde 
de San Enrique, ex diputado a Cortes, pariente del entonces Presidente del Senado y 
conocido capitalista. El estafador utilizó un talonario y una firma muy hábilmente 
falsificados. La estafa se descubrió el 30 de octubre, y unos días después fueron 
detenidos tres sospechosos: Vicente Pérez Cuesta y Juan Bautista Sanchiz (ambos 
empleados del Banco), y Francisco Villarias, “agente de negocios y propietario de 
una agencia de informaciones y confidencias en la calle de Ventura la Vega, núme-
ro 8”9. Ahora bien, este último, “un hombre de unos cuarenta años, alto, bien vesti-
do, con bigote negro”10, formaba parte del círculo de amigos que rodeaban a Cho-
cano desde que, con el triunfo de su primer libro publicado en España, Alma 
América, se había convertido en un personaje conspicuo de la vida literaria y social 
española. Había entre ellos, a parte de poetas e intelectuales de alto nivel y de since-
ros admiradores del arte, unos equívocos acólitos: “Como por su apostura recia y 
jactanciosa aparentase mayor bienestar del que poseía, no fue raro que algunos pi-
llos se conchavasen para explotar la soberbia, la ambición y la manirrotez del artis-
ta” (Sánchez, 1960: 200). El hecho es que, pocos días antes de cometerse la estafa, 
Chocano se había dejado arrastrar para apoyar a Villarias en una actividad al mar-
gen de la ley. Y pocos días después de detenido Villarias, Chocano aparece en los 

__________ 
 

8 El padre de Chocano murió más de un año después, el 6 de septiembre de 1909, en Li-
ma. Chocano no lo volvió a ver, ya que no había vuelto a su país: se había dedicado a visitar 
Cuba, República Dominicana, Estados Unidos, y Guatemala. 

9 “La estafa al Banco de España”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1907, p. 4. 
10 “La estafa al Banco. Tres detenidos”, La Correspondencia de España, 5 de noviembre 

de 1907, p. 3. 
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diarios con declaraciones tratando de distanciarse del sospechoso amigo, pero enre-
dándose en realidad más con él: 

 
Como desde el día en que se descubrió esta estafa venía hablándose de la relación 
que con alguno de los detenidos pudiera tener cierto distinguidísimo poeta y di-
plomático americano, un redactor de “España Nueva” visitó ayer al Sr. Santos 
Chocano, que es la persona a quien el rumor aludía. He aquí las interesantes ma-
nifestaciones que hizo el distinguido literato: 
“Yo conocía hace bastante tiempo a Francisco Merino Villarias. Digo Merino Vi-
llarias, porque así se llama, y no Montero Villarias, como he leído en todos los 
periódicos. 
Fui presentado a él me parece que por un consocio suyo, llamado Isidoro Fernández11. 
En mi último traslado de domicilio, de la Carrera de San Jerónimo, donde habita-
ba, convine en arrendarle a Merino las habitaciones que tuviera sobrantes en el 
domicilio ocupado por La Confidencia, de que él era director. 
Desde hace unos meses ocupo estas habitaciones que usted ve, sin que para nada 
haya yo intervenido en los negocios de Villarias. 
Sin embargo, sé que tenía entre manos el planeamiento de diversos negocios de 
importancia, uno en África y otro con un banquero inglés sobre suministros de la 
Deuda. 
Recuerdo haber visto entrar con frecuencia en las oficinas a D. Vicente Pérez 
Cuesta. 
Del otro señor detenido, D. Juan Bautista Sanchís, no puedo decir nada. 
En lo que se refiere a mí, hasta la fecha no he sido llamado por el juez para que 
declare en los autos, aun cuando muy poco pudiera añadir a lo que ahora refiero. 
En esta casa, repito, sólo figuro como un subarrendatario de las habitaciones so-
brantes de esa Agencia de informaciónes, con la que no tengo la más insignifican-
te relación. 
El juzgado no ha venido todavía a incautarse de los papeles y documentos de Me-
rino Villarias, que están tal como él los dejó el día que fue detenido.”12 

 
Parece que el registro de los domicilios de los tres detenidos se realizó el 6 de 

noviembre, y el de las oficinas de la agencia de Villarias, el 8, en presencia de Cho-
cano13. Los periodistas vieron al poeta, esta noche, a las dos de la madrugada, en 
larga conversación con el comisario general de policía, Millán Astray, el padre del 

__________ 
 

11 Isidoro Fernández fue consocio de Villarias en la Sociedad La Confidencia, disuelta, 
según parece, en febrero de 1907. Cf. “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907, 
p. 7. 

12 “La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 7 de noviembre de 1907, p. 2. 
13 “La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 9 de noviembre de 1907, p. 9. 
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conocido general14. El día siguiente, ante el juez instructor, Chocano dio una decla-
ración diferente de la que había brindado al periodista de España Nueva: 
 

Ayer tarde ha declarado, ante el juez del Congreso, que instruye la causa, el poeta 
y diplomático Sr. Santos Chocano. 
Su declaración ha sido muy larga. 
Confirmó que Villarias rogóle permitiese que un notario extendiera un documento 
en el cual el (Villarias), se reconocía deudor de Chocano por una suma de 30.000 
pesetas. 
El Sr. Chocano no aceptó la proposición, diciendo a Villarias que, como tenía al-
gunas deudas, no creía oportuno firmar tal documento. 
Como Villarias insistió, manifestando que de no acceder a sus suplicas le causaría 
grave perjuicio, Chocano presentóle al novelista sudamericano D. Felipe Sassone, 
diciéndole que tal vez éste se allanaría a prestarle tal favor. 
En efecto, el Sr. Sassone accedió a la petición de Villarias, y los tres fueron a una 
notaria, extendiendo el documento. 
Este fue firmado también por Chocano, que lo autorizó como testigo. 
En el acto de ser firmada la escritura, Villarias, para dar verosimilitud a su false-
dad, y a fin de que el notario no sospechase nada, entregó al Sr. Sassone 3.000 
pesetas en metálico.  
Después de Chocano, compareció ante el juez el Sr. Sassone. 
Confirmó lo dicho por aquél, y sostuvo que si se prestó al ardid de Villarias, fue 
por recomendación de su amigo.15 

 
Este relato tiene varios aspectos curiosos; sería interesante conocer la declara-

ción completa de Chocano. Queremos destacar sólo un aspecto: ¿por qué, al fin, 
accedió el poeta a la solicitud de su amigo y arrendatario, si no plenamente y en 
persona, por lo menos por la persona interpuesta de Sassone, y figurando él mismo 
como testigo? ¿Lo hizo por amistad? ¿Por generosidad? ¿Por ser demasiado bueno, 
como dice en la carta a Darío? ¿Se dejó conmover por la afirmación de Villarias de 
que “de no acceder a sus suplicas le causaría grave perjuicio”? ¿O se dejó intimidar 
por ella? “De no acceder a mis suplicas usted me causaría grave perjuicio”, en boca 
de un chantajista, puede significar: “… y en este caso yo me sentiría con derecho de 

__________ 
 

14 “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907, p. 7; “La estafa al Banco”, El 
Globo, 7 de noviembre de 1907, p. 2. Sánchez, al hablar del “famoso general Millán Astray, 
que era Comisario General de Policía de Madrid” (1960: 216–217), confunde al padre con el 
hijo. José Millán Astray (¿1850?–1923), abogado, funcionario y escritor, autor de unas inte-
resantes Memorias, fue comisario general de la policía y director de la cárcel Modelo de 
Madrid. José Millán Astray y Terreros (1879–1954) fue el fundador de la Legión Extranjera 
(Tercio de Extranjeros). Cf. Preston, 2006: 69–105. 

15 “La estafa del Banco. Siguen las actuaciones”, La Correspondencia de España, 9 de 
noviembre de 1907, p. 3. 
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perjudicarle gravemente a usted”. Villarias, como dijimos, fue propietario de la 
agencia La Confidencia y de la revista homónima, ambas especializadas en vender 
informes comerciales y quizás en difundir revelaciones picantes y escandalosas. Tal 
vez su negocio se parecía un poco al de Charles Augustus Milverton, personaje que 
Conan Doyle retrata en un cuento, en 1904. ¿Qué informaciones tenía Villarias sobre 
su amigo? ¿Sabía que el gobierno del Perú, después de financiar la publicación de 
Alma América, había aceptado, de manera muy seca, el 24 de abril de 1906, la renun-
cia del poeta como secretario de la legación especial peruana, de manera que, en 
1907, contrariamente a lo que dicen los periódicos, ya no era “diplomático”? ¿Que el 
3 de mayo del mismo año, el gobierno peruano, “por razones de decoro nacional”, 
remitió 200 libras oro a su legación en España, “para solventar las deudas del ex se-
cretario José Santos Chocano” (Sánchez, 1960: 204)? ¿Estaba al tanto de los ro-
mances del poeta, quien, todavía en 1906, de dos mujeres españolas, tuvo sendas 
hijas, la una llamada Angélica y la otra Esperanza (Sánchez, 1960: 173)?  

Sea como fuere, con las declaraciones que hiciera Chocano al comisario de poli-
cía y al juez, “se desató la ira de Villarias, y lo que era amorfa sospecha se volvió 
acusación perentoria, o peligrosa calumnia… Un amigo acude a avisar al poeta que 
Villarias prepara un terrible alegato contra él, y que la prisión es inevitable. Choca-
no emprende secreto viaje al Norte de España” (Sánchez, 1960: 214, 215). El 6 de 
junio de 1908, Chocano escribe la carta a Darío que citamos al inicio: “Sea para ti 
mi única despedida. Imposible detenerme”, poniendo como pretexto a tal imposibi-
lidad, un “trágico presentimiento” respecto a la salud de su padre. El 8 de junio 
leemos en un diario de Madrid: 

 
Bilbao 7 (3–55 t.). 

Santos Chocano, llamado urgentemente por un telegrama de Lima, ha embarcado 
hoy en este puerto para el Perú, sin despedirse de nadie. 
Ha dejado como despedida una composición notable, que publicará EL LIBE-
RAL. 
Ha prometido enviar una salutación a España al llegar al Perú. 

EL LIBERAL en Bilbao.16 
 

El 4 de septiembre, los periódicos madrileños informan que “la causa instruida 
por estafa de 250.000 pesetas al Banco de España volverá al juzgado para la prácti-
ca de nuevas diligencias sumarias y para que se dicte auto de procesamiento contra 
el poeta Santos Chocano, como solicitó en tiempo el abogado de aquella entidad de 
crédito, Sr. Zapata. La Audiencia ha revocado el auto que dictó la autoridad inferior 
en 17 de Junio último, y manda que se comunique la resolución al juez del distrito 
del Congreso para que proceda al procesamiento de Santos Chocano por existir en 

__________ 
 

16 “Santos Chocano”, El Liberal, 8 de junio de 1908, p. 4. 
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el sumario indicios suficientes de su participación en el delito de falsedad y estafa 
que se persigue. Santos Chocano reside actualmente en la Habana, donde se le aca-
ba de tributar un homenaje”17 y de donde envía la “composición notable” anunciada 
en El Liberal: un poema en prosa titulado “Las Velas españolas (Á propósito de la 
‘Nautilus’)”18. 

El miércoles, 13 de octubre de 1909 comienza la vista del proceso por la estafa 
del Banco. Aparecen, como procesados, Villarias, Pérez Cuesta y Sanchiz, pero los 
periódicos mencionan a Chocano como “presunto culpable”19, explicando que “se 
encuentra lejos de España”20, o especificándo que “huyó a América apenas recayó 
contra él el auto de procesamiento”21, que “se halla en rebeldía”22, “hállase declara-
do rebelde”23, “continúa en rebeldía”24, o, de una forma más irónica: “El inspirado 
vate… ha sido declarado en rebeldía”25. En el proceso declaran como testigos el 
amigo de Chocano, Felipe Sassone, y su abogado, Alfonso Azcárraga; pero son 
interrogados, por supuesto, no sobre Chocano sino sobre Villarias. También declara 
el renombrado banquero don Enrique García Calamarte y se comprueba que “ban-
queros tan conocidos como los señores Urquijo, García Calamarte, Banco Hispano–
Americano y Crédit Lyonnais, utilizaban los servicios de informes comerciales que 
facilitaba La Confidencia”26. El 19 de octubre, Villarias, encontrado culpable por el 
jurado, es condenado a la pena de ocho años y un día de presidio mayor, accesorias, 
costas e indemnización al Banco de 350 mil pesetas. Curiosamente, los empleados 
del Banco, Pérez Cuesta y Sanchiz, son absueltos27. Chocano, como sabemos, se 
encontraba ya lejos; nunca se pidió su extradición.  

En septiembre, publica en un importante diario cubano una declaración tratando 
distanciarse tanto del Banco de España como del señor Villarias: 
 

Yo, por suerte, nunca cobré check en tal Banco, ni tuve cuentas corrientes en él, 
ni traté a sus empleados, ni tuve que hacer nada con esa entidad. Todos los indi-
cios contra mí descansan en el hecho de que uno de los acusados tenía sus ofici-
nas en la casa en que yo vivía, lo que es costumbre vulgarísima en Madrid: mis 

__________ 
 

17 “La estafa al Banco de España. Procesamiento de Santos Chocano”, El Imparcial, 4 de 
septiembre de 1908, p. 2. 

18 El Liberal, 31 de julio de 1908, p. 1. 
19 El Liberal, 13 de octubre de 1909, p. 2. 
20 La Época, 10 de octubre de 1909, p. 3. 
21 El Imparcial, 14 de octubre de 1909, p. 2. 
22 El Imparcial, 20 de enero de 1909, p. 2. 
23 El Globo, 5 de julio de 1909, p. 3. 
24 ABC, 20 de enero de 1909, p. 7. 
25 El Globo, 15 de octubre de 1909, p. 3. La cursiva está en el texto. 
26 El Imparcial, 16 de octubre de 1909, p. 2. 
27 El Globo, 20 de octubre de 1909, p. 2. 
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relaciones con el Director de Confidencia están esclarecidas en el informe reser-
vado que poco tiempo antes de la estafa, prestó a una institución bancaria desfa-
vorable a la solicitud que yo había hecho entonces de un crédito personal. Esto 
obra en autos; y no creo que se pueda exigir mayor desvinculación entre el que 
vive en una casa y el que tiene sus oficinas en ella.28 

 
Podemos creer que Chocano no haya tenido relación alguna con el Banco de Es-

paña; pero sus declaraciones con respecto a Villarias no convencen. Si ahora decla-
ra que “uno de los acusados tenía sus oficinas en la casa en que yo vivía”, en sus 
declaraciones en noviembre de 1907 había dejado claro que no sólo era vecino, sino 
subarrendatario de Villarias: es una relación más estrecha. Si ahora afirma que sus 
relaciones con Villarias “están esclarecidas en el informe reservado que poco tiem-
po antes de la estafa, prestó a una institución bancaria desfavorable a la solicitud 
que yo había hecho entonces de un crédito personal”, esto puede ser una parte de la 
verdad: pero en noviembre de 1907 había dejado claro que antes (¿o después?) le 
había ayudado a escamotear unos 30.000 pesetas.  

A continuación, Chocano afirma que 
 

la poca luz que el Banco de España puede aprovechar en este proceso ha sido 
proporcionada por mis declaraciones … El Comisario General de Policía de Ma-
drid sabe cuál fue siempre mi actitud en este asunto. Por eso, estoy seguro de que 
la atmósfera pública me ha de acompañar con sus simpatías en Madrid…29 

 
Para reconquistar las simpatías de la “atmósfera pública”, Chocano aprovecha, 

ya antes de publicar la carta que acabamos de citar, la visita a Cuba de la corbeta 
Nautilus. Ésta, un buque escuela de la Armada española que había dado la vuelta al 
mundo en los años 1892–1894, visitó, el 24 de junio de 1908, el puerto y la ciudad 
de La Habana, donde fue recibida con muestras de cariño. “Las fiestas a los marinos 
del ‘Nautilus’ fueron abrumadoras” (Sánchez, 1960: 238). Chocano redacta, con ese 
motivo, un poema en prosa lleno de entusiasmo, que se publica en La Habana y en 
Madrid y donde la Nautilus se convierte en símbolo de los más altos valores de la 
Hispanidad. El texto termina así:  

 
Allá va la nave… Esta es la nave de Colón, de Cortés y de Magallanes; esta es la 
nave de la Raza. Allá va la nave… digamos señalando el inescrutable Porvenir; y 
reflexionemos luego, como el gran romántico, con los brazos cruzados filosófi-
camente: 

__________ 
 

28 “Una carta del Sr. José Santos Chocano”, Diario de la Marina (Habana), 22 de sep-
tiembre de 1908, en: Chocano, 1954: 971–972. 

29 Ibíd. 
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– ¡Quién sabe do va!...30 
 

El final del poema, con su referencia al “inescrutable Porvenir” y a las incerti-
dumbres que implica la vida de las razas, de los pueblos y de los individuos, revela 
que el poema es también un reflejo de la situación personal del poeta. “Es evidente 
que tan amargos sucesos han madurado –y hasta ablandado– al poeta por dentro. … 
No puede negar ya que sufre, y que sufre no para destilar rimas, sino que rima por-
que sufre” (Sánchez, 1960: 248). Si en la citada carta a Darío invita al amigo, “Á 
los que de mí te hablen mal, salúdalos muy cariñosamente por mi encargo: gusto 
devolver las lanzadas con sangre de mi espíritu, que se haga luz en los ojos de los 
que no me han podido ver bien”, en su poema “Serenamente”, escrito en La Habana 
en 1908, dice: 

 
Cuantos me han calumniado 
y me han escarnecido 
dieron tal magnitud a mi pecado 
que me duele el no haberlo cometido. 
 
Si grande es la aventura 
bendigo yo la trama 
en que se urde el afán de la impostura 
que sólo es el reverso de la fama. (Chocano, 1954: 637) 

 
 
Chocano defiende a Darío 
 

Por fin, hay que mencionar que Chocano cumplió con lo que había prometido a 
Darío: defenderlo contra los ataques de un compatriota. La frase que citamos, en su 
carta del 6 de junio, “En el camino escribiré la carta a Managua; y desde La Habana 
la enviaré, proporcionándote un duplicado”, se refiere al artículo que prometió es-
cribir, y escribe, en defensa del amigo. Citemos primero el artículo en el cual se 
había atacado a Darío: 

 
Algunos diarios de la prensa nacional han hablado en términos poco satisfactorios 
con ocasión del viaje de Darío, quien durante varios meses fue huésped de Nica-
ragua, después de una larga ausencia de la tierra natal. 
Francamente, las exquisitas manifestaciones de admiración y simpatía, las eleva-
das muestras de cariño que recibió no sólo del país entero, sino del elemento ofi-

__________ 
 

30 “Las velas españolas (A propósito de la «Nautilus»)”, Diario de la Marina (Habana), 
25 de junio de 1908; El Liberal (Madrid), 31 de julio de 1908, p. 1; Chocano, 1954: 975–
976. La cita es de Espronceda. 
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cial, el homenaje que la prensa toda tributó al eximio poeta, no se compadecen 
con su manera extraña de partir. Se sabía que el poeta, un tanto mal de salud, pa-
saba una temporada en la isla del Cardón, en compañía del doctor Debayle que 
durante su permanencia le prodigó los más sinceros agasajos, consagrándose por 
completo a hacerle lo más grato posible su estada en Nicaragua. En la isla estuvo 
cerca de un mes, volvió a Managua a despedirse del presidente de la República, 
según se dijo, y olvidándose del grupo de distinguidas personas que le hicieron 
corte desde su llegada al país, se fue a Corinto, tomó un vapor de la Pacific Mail e 
hizo rumbo a Panamá. Su partida se supo cuando los diarios publicaron el rol de 
pasajeros. Como se comprenderá no poca sorpresa causó aquel viaje inesperado. 
Quien había sido objeto de tantas atenciones en su patria, quien hizo su entrada a 
Nicaragua, entre inmensas y entusiastas aclamciones de todo un pueblo que an-
helante esperó el arribo del poeta, quien venía hollando flores desde su trayectoria 
de Corinto a Managua, no ha debido por natural cortesía, ausentarse de su país de 
manera tan extraña e inusitada. 
Queremos recordar la noche que Darío llegó a Managua. 
Una ovación que traspasó los límites de lo ordinario, una tempestad de júbilo y 
aclamaciones, vibró en torno de él. 
Fue aquello una entrada triunfal como pocas veces se han visto en Managua. Pro-
fusión de coronas simbólicas que las sociedades y escuelas nacionales le ofrecían 
a su paso, manos anhelantes que querían estrechar las suyas, ojos femeninos que 
con ansia deseaban ver de nuevo al prestigiado cantor que tanta luz ha derramado 
sobre la tierra maternal, el pueblo entero congregado en nuestras calles y parque 
central, aclamándolo entre los esplendores de aquella regia recepción; luego su 
entrada al Gran Hotel, donde innúmeras comisiones le esperaban para darle el sa-
ludo de bienvenida. 
Una noche en León –doña Fidelina de Castro– dama culta y amable, la Recamier 
occidental, como la llamó Emiliano Hernández, ornó su casa con las más finas ro-
sas de la tierra y en una decoración griega simbolizó en volcanes de flores los 
volcanes de la Patria. 
La casa de la estimable señora fue esa noche un palacio: se esperaba a Rubén Da-
río para departir y cenar con él en la alegría de la Noche Buena, entre búcaros de 
bellezas metropolitanas. Y Darío, tan informal como ilustre, no asistió. Se dijo 
que estaba enfermo, y a la verdad no se mentía. Afortunadamente, en las leyes de 
la cortesía el bochorno no es para el que obsequia sino para él obsequiado, si éste 
falta a la cultura. 
Comentarios duros, reminiscencias de hechos lejanos, observaciones rudas y ar-
dientes ha provocado la manera cómo se fue el poeta, y ello nos da ocasión para 
saber una vez más hasta dónde quieren los genios llevar su inmunidad, y cómo 
entienden ellos las prácticas de la cortesía. 
La galantería oficial quiso dispensar también su homenaje al poeta; y el general 
Zelaya le nombró ministro de Nicaragua residente en España, puesto que habrá de 
desempeñar en la Coronada Villa, y que ha de llevarle grandes honores y no po-
cas altas consideraciones. 
Ante las cosas a que nos hemos referido, no encontramos una justificación indul-
gente, ni explicación que satisfaga. Debemos convencernos con triste convenci-
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miento que todos estos hechos sólo reconocen por causa la indeferencia que a Da-
río le merece Nicaragua, la escasa y quizá la ninguna consideración que lleva para 
sus amigos y admiradores, y la importancia negativa en que tuvo para cuantos 
homenajes se le hicieron. 
¿Pudiera decirse por esto que Rubén Darío es un ingrato? 
Quién sabe. Vale más pasar por alto el calificativo que tales hechos merecen, y 
concretarse tan sólo a referirlos para que cada cual, con criterio propio, lo juzgue 
a su antojo. 
Vale también recordar la noche de la gran velada que dio en su honor el elemento 
intelectual de la metrópoli. Su discurso resultó una pieza incoherente y de una 
factura que desdice de los prestigios de su gran talento y su encantadora manera 
de decir. 
Se había hablado, y él mismo lo decía, que su discurso iba a ser una obra funda-
mental, un plato de resistencia, lleno de sabias enseñanzas que dejaría a la juven-
tud de Nicaragua; y bien sabemos lo que fue; el fracaso más absoluto. 
Sin embargo, el público lo escuchó, decimos mal, no lo escuchó, porque su dis-
curso no podía oírse, le vió en el escenario con asiduo respeto, hasta que terminó.  
El más terrible desencanto circuló entre todos, y a pesar de ello, la benevolencia 
siguió siendo la misma para él, y las ovaciones no se interrumpieron, siguieron 
tributándosele en medio de los acerbos comentarios que empezaban a desatarse. 
Lección para el porvenir, ejemplo que nos dice de cuanto es capaz la vanidad de 
un poeta, y hasta donde puede llegar Rubén Darío, para quien no tuvo Nicaragua, 
sino las flores más hermosas de sus campos, y la más acabada cortesía, como 
homenaje para el altísimo poeta, orgullo de un continente, y maestro de la juven-
tud intelectual de la América Hispana.31 

 
Chocano envía su artículo–respuesta al diario El Comercio de Managua que, 

aparentemente, lo publica. También se publica en el Diario de la Marina de La 
Habana, de donde lo tomó Sánchez para su edición de Obras completas. Dice, entre 
otras cosas: 

 
En tanto que la prensa española se colmaba de noticias alarmantes de todas las 
repúblicas de América –crisis política en la Argentina, crisis económica en Méxi-
co, revolución en el Perú, atentado en Guatemala– deslizóse por entre ellas el eco 
simpático de la acogida que Nicaragua había dispensado a su poeta. Los hispa-
noamericanos residentes en Madrid tuvieron ese solo instante de satisfacción y de 
orgullo. 
No es patriótico, pues, aminorar un solo punto ese éxito, gallardamente alcanzado 
para América por el pueblo de Nicaragua, cuyos entusiasmos ha sabido interpretar 
el Presidente Zelaya, al honrar a R. D. con la más alta investidura diplomática.32 

__________ 
 

31 J. B. Prado, “El regreso de Darío”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908. 
32 “Rubén Darío, diplomático”, Diario de la Marina (Habana), 30 de junio de 1908; 

Chocano, 1954: 977–978. 
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y: 
Enorgullézcome de cumplir al decirlo con un alto deber, no de compañerismo li-
terario, sino de patriotismo continental: creo ser en este punto insospechable. 
Téngome por poeta de América que nada representa dentro del tutelaje del gran 
R. D. Nada es más distinto de la gracia de su arte que la fuerza del mío. Y, sin 
embargo, o acaso por lo mismo, nadie le aprecia más como poeta grande y como 
hombre bueno. Sé de sus debilidades geniales, pero también sé de sus cualidades 
únicas…33 

 
En cuanto a los reproches concretos formulados por J. B. Prado, Chocano res-

ponde: 
 

Y luego sorprenden los dos cargos que envuelve en su querella: censura a R. D. el 
que por una enfermedad no hubiese acudido a la fiesta de una gran dama y el que 
hubiese preferido salir discretamente de su país a anunciar su marcha como en so-
licitud de nuevas aclamaciones… Sin conocer a esa gran dama, cuyo talento ya 
me es simpático por la fiesta que organizara, estoy seguro de que habrá lamen-
tado, pero no censurado la ausencia del poeta, cuyo disgusto por ello tuviera que 
ser grande; y conociendo como conozco a los elementos dirigentes del pueblo de 
Nicaragua, estoy también seguro de que sabrán apreciar cómo el carácter de di-
plomático vedaba al poeta, aun suponiendo que lo anhelase, presentarse en reque-
rimiento de sonoras despedidas y aclamaciones desbordadas.34 

 
Sabemos hoy que Fidelina Santiago de Castro (1871–¿?) fue amiga de infancia 

de Rubén Darío, que se casó con Francisco Castro, íntimo amigo del poeta, y que 
tuvo un papel prominente “en los festejos del recibimiento apoteósico de Darío en 
1907. Ella acompañó a Darío, junto con doña Casimira Debayle, en el carruaje que 
Rubén abordó al llegar a la estación de tren en León. En la sucesión de banquetes y 
festejos, no podía faltar la fiesta en honor de Darío organizada por Francisco Castro, 
entonces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa Fidelina. Rubén 
no pudo asistir por encontrarse indispuesto”. Y efectivamente, ni Fidelina ni su 
esposo se disgustaron con Darío por ello, ya que “en la Semana Santa de marzo de 
1908 coincidieron en la Isla del Cardón, frente a Corinto”, y al despedirse de Nica-
ragua, escribió el poeta en el abanico de doña Fidelina un célebre madrigal (Tün-
nermann Bernheim, 2009: 224, 221). De todos modos, el artículo de Chocano es 
bello y hábilmente redactado, y Darío podía sentirse satisfecho de la manera como 
lo defendía su amigo.  
 
 

__________ 
 

33 Ibíd. 
34 Ibíd. 
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Darío se olvida de Chocano 
 

El artículo es bello, hábil, y evidentemente sincero; pero con todo tenemos que 
hacer la pregunta: ¿lo redactó Chocano con algún pensamiento estratégico? ¿O por 
lo menos esperaba reciprocidad? ¿Pensaba que, si él defendía a Darío en su patria, 
Darío iba a defenderlo a él ante el público de España? Su biógrafo, severo como 
siempre, afirma: “La noticia a Darío no tiene otro objeto que usar a éste como por-
tavoz de sus andanzas ante los medios intelectuales de España …: no lo consigió” 
(1960: 217). Efectivamente, lejos de asumir la defensa de Chocano, Darío ni siquie-
ra le agradece el artículo que éste ha publicado en su defensa. En una tarjeta escrita 
el 1.° de diciembre de 1908 en Nueva Orleáns, Chocano reclama al amigo: 

 
¿No recibiste el artículo que me pediste? ¿No lo viste reproducido en “El Comer-
cio” de Managua?  
Las circunstancias fuertes hacen las fuertes amistades. Extraño es tu silencio. 
(Belmás, 1960: 207; SARD, documento n.° 1461) 

 
Las “circunstancias fuertes” se refieren sin duda a la polémica que, para esa fe-

cha, había estallado en América acerca de la persona de Chocano. El poeta, tratando 
de justificarse en un soneto, “La gloria del proceso”, escrito en Nueva Orleans en 
septiembre de 1908 (1954: 657–658), fue atacado por el poeta mexicano Juan de 
Dios Peza en tres sonetos terribles e injuriosos que se titulan “Chocano en Cuba”, 
“Chocano en Guatemala” y “Chocano huye”, publicados en México y en Costa 
Rica. Rafael Heliodoro Valle criticó su amistad con el presidente guatamalteco Es-
trada Cabrera en una serie de siete artículos titulados “Estrada Cabrera juzgado por 
José Santos Chocano”, publicados en el Diario del Hogar de México en agosto de 
1908; Chocano se defendió en un artículo publicado en el Diario de la Marina de 
La Habana, el 20 de agosto de 1908 (1954: 987–989). En otros poemas fue atacado 
anónimamente (Romero de Valle, 1963: 236–237). El 11 de diciembre de 1908, 
Chocano escribe a Darío, desde Nueva York: 

 
Mi querido Rubén:  
Acabo de leer la carta en que le hablas a Fiallo de mí y tu soneto A un poeta que 
sin duda es para mí. Veo que no me has olvidado: haces bien. Tengo un alma que 
merece toda la admiración y el cariño de quien sea capaz de sentir y pensar supe-
riormente. Mi tarjeta de Nueva Orleans te habrá hecho entender que al extrañar tu 
silencio dábate la admiración, el cariño que te mereces.  
Mis asuntos –todos trascendentales– tienden a componerse ¡Oh voluntad! Lásti-
ma de siglo XV, que no tuvo el honor de saber de mí… Acabo de recibir una car-
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ta del abogado del Banco de España, con quien he conseguido cartearme, que me 
abre una perspectiva de solución. ¡Ya verán los menguados!35  

 
En esta carta encontramos la cita que se ha hecho famosa: 

 
En América tenemos hoy, además de nuestro renombre incontrovertible, tú la fa-
ma de ser más ebrio que Anakreón; Díaz Mirón, la de ser más asesino que Hérku-
les; y yo la de ser más ladrón que Mercurio. ¡Pobre América que no cuenta sino 
con nosotros!...   

 
Esta cita merecería todo un artículo aparte. Digamos solamente que Chocano es-

tablece una jerarquía rigurosa, al compararse él mismo con un dios, a Díaz Mirón 
con un héroe y semidiós36, y a Rubén Darío con un poeta hedonista, refinado y de-
cadente. En los ojos del público, vulgar, mal pensado, calumnioso, el dios se con-
vierte en ladrón, el héroe y semidiós en asesino, y el poeta en un simple borracho. 

El 1° de diciembre de 1910 le escribe de Guatemala: 
 

Leí, o creo haber leído, que habías publicado un nuevo volumen de Poemas. No 
lo conozco. ¿Te habrás olvidado de mí? Ya me verás muy pronto, en situación 
como no te imaginas… Y volveré a España: ¡ya lo creo! Mi abuelo materno fue 
vasco: insistir.37 

 
El 30 de septiembre de 1911, también de Guatemala: 

 
Mi querido Rubén:  
¡Al fin letras tuyas! Bienvenido seas a la casa de mi abierto y sano corazón… 
Pensé que me creías “muerto”. Creeme, Rubén, todo lo contrario: así Anteo. 
(Belmás, 1960: 207; SARD, documento n.° 1462)  

 
El 18 de diciembre de 1911, desde Nueva York: 

 
Dentro de pocos días volveré a Guatemala. Dentro de pocos meses estaré en Pa-
rís. Dentro de pocos años me reiré en Madrid. ¡Escríbeme!38 

 
“Resalta” –dice su biógrafo– “la obsesión de volver a España e imponerse. Eso 

hace pensar que el cargo contra el poeta no fue del todo justo; que él fue más bien 

__________ 
 

35 Ghiraldo, 1943: 234–235; Archivo del Escritor. 
36 Chocano ya comparó a Díaz Mirón con Hércules en un artículo de juventud, publicado 

en un periódico de Tacna en 1892 (“Salvador Díaz Mirón”, Chocano, 1954: 936–937).  
37 Ghiraldo, 1943: 236; Archivo del Escritor. 
38 Ghiraldo, 1943: 237. 
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víctima de su imprudencia o de su arrogancia y que aquella imputación que le sacó 
de quicio, repito, varió sustancialmente el curso de su vida” (Sánchez, 1960: 172). 

En todo caso, es una pena que no conozcamos el otro lado de la corresponden-
cia: de las cartas de Chocano a Darío, se han conservado trece (si incluimos dos 
tarjetas y la carta a Francisca Sánchez); de las de Darío a Chocano, que sepamos, 
ninguna. Y después del célebre preludio a Alma América escrito en 1906, Darío no 
publicó nada más sobre su amigo: su retrato no aparece ni en Cabezas, ni en Letras, 
ni en ninguna parte. No lo invitó, como a tantos otros, a colaborar en el Mundial 
Magazine. No lo menciona en su autobiografía. En la correspondencia de Darío, 
solo hemos localizado dos referencias al amigo. La primera se encuentra en una 
carta oficial escrita al presidente Zelaya, el 15 de septiembre de 1908. La referencia 
es corta, pero hay que citar toda la primera parte, donde Darío, a su vez, cita una 
carta del doctor Hermann Prowe sobre la situación en Guatemala: 

 
Mi distinguido General y amigo:  
Confirmo á Vd mi carta de ayer. Hoy recibo una del Dr. Prowe participandome 
que Ricardo Trigueros ha sido puesto en libertad. Para que conozca los curiosos 
detalles que en ella me comunica, le trascribo algunos párrafos.  
“Con gusto le aviso que Ricardo Trigueros salió hace 8 días de la cárcel y del pa-
ís. El milagro lo hizo aparentemente una súplica de algunos miembros del Con-
greso Médico Panamericano (Costa Rica, Chile, México, Uruguay). Los nortea-
mericanos y salvadoreños se negaron. En verdad fue orden de Washington 
adonde ahora en tiempo de elecciones temen se descubra la política cochina de 
Root. Es una pequeña concesión de momento. En realidad sigue Root con Cabre-
ra, Figuero y Gonzales Viquez–Anderson minando a Zelaya, un segundo Castro 
atacándole adonde es atacable, en Honduras. Allí seguirán las revoluciones.  
La “Corte” de Costa Rica quedó burlada porque Cabrera retiró á su delegado Bo-
canegra y no se apresuró de nombrar otro. 
Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio como para volverse amigo. 
Esto lo hace para demostrar a Root que puede arreglarse con México, pero aquí 
encontrarán un carámbano de hielo. 
Vendidos a Cabrera están: Gómez Carrillo, Antonio de Arcos en París y por me-
dio de él el Imparcial”. 
A mi juicio lo del Imparcial no es cierto, pero Meany y Meany se ha quedado con 
un periódico que fundó Chocano y que sirve de incensario a Estrada Cabrera. A 
propósito de Chocano, ha sido aquí muy penoso para sus amigos el ruidoso pro-
ceso por estafa que le ha entablado el Banco de España. Él pudo irse para Cuba 
cuando estaba decretado el auto de prisión. 

 
Ghiraldo (1943: 195–196) cita esta carta, pero suprime el párrafo donde Darío se 

refiere a Chocano. Belmás cita el párrafo escamoteado por Ghiraldo, y, para evitar 
la impresión de que el poeta está denunciando a su amigo, agrega: “Digamos en 
descargo de Darío que la información al general Santos Zelaya sobre el caso Cho-
cano era obligada desde el punto de vista diplomático por haber tenido antaño rela-
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ción el limeño con Zelaya y estar ahora al servicio de Estrada Cabrera, enemigo del 
régimen imperante en Nicaragua” (1960: 210). 

La segunda referencia, más íntima, se encuentra en una carta a Fabio Fiallo (en 
Nueva York), escrita en Madrid el 6 de noviembre de 1908: 

 
Ya sabrás la desgracia de Chocano. Aunque por lo que veo en ciertos versos su-
yos, es lo que llaman los franceses crâne. Valiente. ¡Ay de mí, que tiemblo ante 
las menores cosas de la vida! (Darío, 2000: 286) 

 
Por fin, está el poema, “tu soneto A un poeta que sin duda es para mí”, como di-

ce Chocano en su carta del 11–XII–1908. Reza: 
 

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo, 
que comprendas mañana mi profundo cariño, 
y que escuches mi voz en la voz de mi niño, 
y que aceptes la hostia en la virtud del trigo. 
 
Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo; 
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te riño; 
si soy lira, te canto; si cíngulo, te ciño; 
si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo. 
 
Y comprende que en el don de la pura vida, 
que no se puede dar manca ni dividida 
para los que creemos que hay algo supremo, 
 
yo me pongo a esperar a la esperanza ida, 
y conduzco entre tanto la barca de la vida; 
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo. (Darío, 1952: 1162) 

 
Según Sánchez se trata de un “retórico soneto: dice menos y más de lo que a ca-

da línea se propone, y lo dice ora bien, ora mal” (1960: 169). Pensamos que el poe-
ma expresa sentimientos complejos que su autor, en este momento, no podía expre-
sar de otra manera. En el verso 5: “Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te 
sigo”, Sánchez propone una enmienda: “cuando mueras”. Pensamos que “cuando 
muera” es la forma más correcta: el poeta habla de su propia muerte, no de la del 
amigo. Si se quiere enmendar algo y reducir ambivalencias, se podría, en este mis-
mo verso, correr la coma: “Sabe que, cuando muera yo, te escucho y te sigo”. El yo 
lírico manifiesta que, por su “profundo cariño”, acompañará, después de su muerte, 
al poeta y amigo, sea para aplaudirle o para reñirle: se convertirá en su espíritu rec-
tor. Después de la muerte de Darío, ¿supo Chocano escuchar la voz de su amigo, en 
los momentos trágicos que le reservaba el destino, en Guatemala en junio de 1920, 
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en Lima en octubre de 1925, en Santiago en diciembre de 1934? Esto ya es otra 
cuestión. 
 
 
Los poetas no coinciden en México… 
 

Después de su salida de España, Chocano visita Cuba y Santo Domingo, y a par-
tir de fines de 1908 radica en Guatemala, donde reanuda su amistad con el presiden-
te Estrada Cabrera y conoce a una joven de excelente familia, Margarita Batres 
Arzu, que será su segunda esposa. Ya citamos dos cartas que desde Guatemala diri-
ge a Darío. En la primera, escrita el 1.° de diciembre de 1910, encontramos la si-
guiente alusión a la aventura mexicana de Darío: 

 
Entiendo que la situación política de tu país, no te es propicia. Cree que lo siento 
por ella: no sé cuándo en nuestra América se convenzerán de que tú, yo, y algún 
otro, estamos por encima de toda política… Seguí tu viaje a México: hubiera de-
seado estar contigo para infundirte mi energía en tus momentos de desmayo. 

 
¿A qué se refiere exactamente Chocano cuando habla de los “momentos de des-

mayo” de su amigo? La respuesta está en la autobiografía de Darío, donde nuestro 
poeta cuenta que el doctor Madriz, sucesor de Zelaya como presidente de Nicara-
gua, lo nombró para representar a Nicaragua en las fiestas del Centenario de la In-
dependencia que se celebrarían el 15 y 16 de septiembre de 1910 en México; que 
salió de París y se embarcó inmediatamente, pero en el puerto de La Coruña recibió 
la noticia del derrocamiento de Madriz por una “revolución” (mejor dicho, contra-
rrevolución) urdida por los Estados Unidos; que desde La Habana mandó un cable-
grama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno de su patria, sin recibir respuesta 
alguna; que al llegar al puerto mexicano de Veracruz fue recibido con entusiasmo 
por el pueblo, pero con ambivalencia por los representantes oficiales, declarándolo 
huésped de honor de la nación, pero señalándole a la vez la inoportunidad de su 
presencia en la capital. Sin quererlo, Darío se convirtió en aquellos días en un sím-
bolo de la lucha antiimperialista: 

 
Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, en barcos empa-
vesados y por las calles de la población, daban vivas a Rubén Darío y a Nicara-
gua, y mueras a los Estados Unidos. (Darío, 1910: 275) 

 
Y llegamos al episodio al cual alude, sin duda, Chocano en su carta: 

 
El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó, con una carta del ministro, 
mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del presidente de la República 
y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. 
(Ibíd.) 
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Todo era saber cómo interpretar la sugerencia de “posponer mi viaje”. ¿Fue 

“posponer” un eufemismo para decir “anular”? O si se trataba realmente de pospo-
ner, ¿por cuánto tiempo? ¿Unos días? ¿Unos meses? El relato sigue: 

 
Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil me decía que podía permanecer 
en territorio mexicano unos cuantos días, esperando que partiese la delegación de 
los Estados Unidos para su país, y que entonces yo podría ir a la capital; y el go-
bernador militar, a quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a entender 
que aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor para La Habana… Hice 
esto último. (Ibíd.) 

 
Fue, sin duda, la decisión que tomó Darío de regresar a La Habana, y después a 

París, la que interpreta Chocano como un “momento de desmayo”. Considera Cho-
cano, sin duda, que lo más correcto hubiera sido esperar unos días y después conti-
nuar el viaje hacia la capital. En la ciudad de México, muy probablemente, Darío 
hubiera encontrado personalmente a un viejo ídolo suyo (y de Chocano), el poeta 
Salvador Díaz Mirón, a quien había celebrado en un soneto publicado en la segunda 
edición de Azul… y que era a la sazón diputado en el Congreso Federal, donde, 
después de una vida llena de peripecias, se mantenía, “legislatura tras legislatura, 
hasta 1910, en una prudente inactividad. Una parte del año la pasaba en México y el 
resto en Jalapa y en Veracruz” (Castro Leal, 1970: 33). Darío hubiera podido verlo 
“en el Hotel Iturbide, en donde lo visitaban amigos y admiradores. Gustaba, más 
que de la conversación, del soliloquio, y, como el viejo marinero de la balada de 
Coleridge, detenía con la mirada a su interlocutor mientras, durante horas, desarro-
llaba temas literarios y científicos, y recitaba versos en tres o cuatro idiomas” 
(ibíd.). En las fiestas del centenario, en la ceremonia de la inauguración de la co-
lumna de la Independencia sobre el Paseo de la Reforma, Miguel S. Macedo pro-
nunció el discurso oficial, y Díaz Mirón recitó su poema Al Buen Cura, “poesía fina 
y elaborada que el público no supo apreciar” (ibíd.: 36–37) y que no calzaba con el 
entusiasmo del pueblo39. 

__________ 
 

39 De hecho, Darío, figura simbólica de la liberación de la poesía, no fue el único exclui-
do de las fiestas del Centenario de 1910. Los porfiristas excluyeron también una buena parte 
del mismo pasado histórico. Lempérière, al analizar el desfile histórico del 15 de septiem-
bre, llega a la conclusión de que “se trataba de representar crudamente, en sus faustos y 
libramientos, inmutable a pesar de los cambios de la época, al poder en torno de una figura 
de jefe: el poder militar vencedor o a punto de serlo de Iturbide y de Cortés; el poder civil 
sanctificado del emperador indígena y del rey de España encarnado por el virrey. Esta con-
cepción no dejaba espacio ni para los primeros insurgentes, Hidalgo y Morelos –que no 
ejercieran el poder, ni realmente hubieran vencido en el campo de batalla–, ni para represen-
taciones de la ‘libertad’, la ‘República’ o la ‘nación’. … Al excluir de los más grandes hono-
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Entusiasmo desbordante, porque también, según cuenta Darío, “en la capital, al 
saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hir-
viente suma de pueblo, recorrían las calles en manifestación imponente contra los 
Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres años de dominio abso-
luto, se apedreó la casa del viejo cesáreo que había imperado”, es decir, del general 
Porfirio Díaz, que acababa de ser relegido por séptima vez. “Y allí se vio, se puede 
decir, el primer relámpago de una revolución que trajera el destronamiento” (Darío, 
1910: 276). Efectivamente, Díaz dimitió el 25 de mayo de 1911 y huyó a Europa. 
En septiembre ya estaba en París (Blumenkron, 1922). Se inició la revolución 
mexicana, que iba a ofrecer un terreno tan fértil para los sueños, habilidades y am-
biciones de Chocano, mientras que Darío, en una carta escrita a Julio Piquet en 
1914, se refiere con pesar, quizás con horror, a “México devastado por fraternales 
rencores” (Darío, 2000: 382). 

En 1911, Chocano se dirige a México, encargado por Estrada Cabrera de una 
misión confidencial cerca de Francisco Madero, quien asciende al gobierno mexi-
cano el 6 de noviembre. En mayo de 1912, se casa en Nueva York; en agosto, llega 
a México con su esposa guatemalteca, a pasar una luna de miel llena de recitales, 
fiestas y homenajes, y se conquista su lugar en el ambiente intelectual mexicano. 
Visita a Madero. El asesinato de Madero y Pino Suárez y la traición de Huerta (fe-
brero de 1913) lo impresionan profundamente. Se atrae la enemistad de Huerta, 
quien lo expulsa de México en junio de 1913. El 28 de julio, el New York Times, 
basándose en un discurso de Chocano, revela que el embajador estadounidense 
Henry Lane Wilson fue cómplice en la conspiración de Huerta y en el asesinato de 
Madero; el presidente Woodrow Wilson decide no reconocer el gobierno provisio-
nal de Huerta y en febrero de 1914 abre la frontera al libre comercio de armas, con 
lo cual se fortalece el movimiento revolucionario. Este mismo año Chocano retorna 
a México, en plan de colaborador de Venustiano Carranza y de Pancho Villa. Se 
convierte en propagandista de la Revolución. Llega a Puerto Rico, portador de una 
promesa de Carranza: ayudar a la isla para libertarse de los norteamericanos. De 
Puerto Rico escribe a su madre: 

 
No pueden imaginarse el papel gigantesco que estoy representando, entendién-
dome por correo con Carranza, el Presidente Wilson (que es mi gran amigo per-
sonal) y con los gobiernos de Cuba, Santo Domingo y Centroamérica. Pronto el 
Estado de Veracruz estará en poder de la Revolución, ello será el fin de las cosas; 
y se deberá todo a mí. (Sánchez, 1960: 302) 

 

__________ 
 
res conmemorativos a una parte de los autores de la independencia nacional, vencidos provi-
sionales de la historia, los porfiristas privilegiaron la celebración de una tradición nacional 
del poder que no tiene nada de republicano ni de universal” (1995: 332, 333). 
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Y si el 1° de diciembre de 1910 escribió a Darío: “Ya me verás muy pronto, en 
situación como no te imaginas…”, ahora escribe a su amigo Luis Llorens Torres:  

 
Detrás de cada palabra que yo diga, apuntará una bayoneta para sostenerla… Voy 
a ser el Verbo. ¡Carranza será la acción! ¡Al fin! He sido más feliz que (¿Dióge-
nes?): ¡ya encontré a nuestro Hombre!40 

 
“Se demuestra así”, dice Sánchez (1960: 325) “que Chocano estuvo al servicio 

de Carranza; que acudió con su consejo a Villa; que éste sabía que Carranza pagaba 
la propaganda que Chocano hacía en el exterior en pro de la Revolución Mexicana; 
que Chocano trató de mantener unidos a ambos jefes, sin intrigar entre ellos; que 
pretendía saber de economía y finanzas”. Al sobrevenir, en 1915, la escisión revo-
lucionaria, Chocano sigue el rumbo de Villa. “Hablar de provechos deducidos de 
ello”, recuerda, “es no haber conocido a quien –si no hubiera sido por mí– hubiera 
fusilado a su propio Tesorero, el señor don Sebastián Vargas, por simples e infunda-
das sospechas de sumas insignificantes de dinero”. Villa, entre otras cosas, le confía 
60.000 dólares para comprar municiones (“El libro de mi proceso”, Chocano, 1954: 
1135). En marzo de este año, publica su folleto El programa de la Revolución Mexi-
cana, con prólogo de Villa (Chocano, 1954: 1030–1042). José Vasconcelos recuerda 
haberlo escuchado declamar sus poemas: “Cuando yo lo oía en el campamento villista 
recitar sus versos y notábamos el efecto que producía en las chusmas, Chocano me 
parecía algo así como Homero” (cit. en Romero de Valle, 1963: 242). Para el poeta, 
“el fracaso personal de España está ya lejos. Lejos, olvidado, vencido, superado. Un 
nuevo mundo asoma por el horizonte. ¿Por qué no ser él su profeta?” (Sánchez, 1960: 
327). El 4 de noviembre de 1914, el diario El Nuevo Tiempo de Tegucigalpa trae la 
noticia de que “el gran poeta Chocano está loco”, “refiriendo una historia truculenta 
según la cual habían intervenido algunos soldados para contener la furia del poeta 
demente” (Romero de Valle, 1963: 243). Este mismo mes, Darío, en Barcelona, re-
dacta una crónica donde describe, entre varios ex presidentes americanos exiliados en 
Europa, a Porfirio Díaz y a Victoriano Huerta. A este último lo llega a conocer perso-
nalmente, en la Maison Dorée, el café más elegante de la capital catalana, donde 
Huerta “va… a tomar sus coñacs cotidianos” (Darío, 1977: 302). 
 
 
… pero sí coinciden en Guatemala 
 

Se sabe que Darío sale de París en mayo de 1914 y se instala en Barcelona con 
su compañera Francisca Sánchez, su hijo Rubén Darío Sánchez (“Güicho”) y su 
cuñada María; allí recibe la visita de su hijo mayor, Rubén Darío Contreras, y de los 

__________ 
 

40 Chocano, 1954: 1027–1028; Sánchez, 1960: 303; Romero de Valle, 1963: 242. 
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primos de éste. Las revistas Mundial y Elegancias, dirigidas por Darío y financia-
das por los hermanos Guido, dejan de publicarse cuando, en agosto de aquel año, la 
crisis entre Austria y Serbia se convierte en una gran guerra que involucra casi to-
das las potencias europeas. Inspirado por un amigo y compatriota, Alejandro Ber-
múdez, Darío decide hacer una gira por América, para propagar la paz y a la vez 
recoger dinero. Se embarca el 25 de octubre, con Bermúdez, dejando atrás a su fa-
milia. El 12 de noviembre llegan a Nueva York, donde el 8 de enero el poeta recibe 
la medalla de Artes y Literatura de la Hispanic Society of America, el 20 del mismo 
mes es elegido miembro de dicha Sociedad, y el 4 de febrero, en la Universidad de 
Columbia, da una conferencia y lee la oda “Pax” (Darío, 1952: 1217–1224). Fran-
cisco J. Peynado, el director de la revista Las Novedades, y Archer M. Huntington, 
el fundador de la Hispanic Society of America, le ofrecen banquetes. También “la 
Liga de Autores… dio a Darío una gran recepción en la casa de la aristocrática Mrs. 
Woodruff (en el mundo de las letras Helen S. Woodruff). Había… unas trescientas 
personas, gente de letras en su mayoría. … Creo que se leyó alguna cosa de Darío 
traducida al inglés” (carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, cit. en Mejía 
Sánchez, 1970: 55). Este mismo mes el frío espantable de Nueva York le provoca 
una pulmonía doble; ingresa en el hospital francés; desde la cama del hospital dicta 
sus impresiones a su hijo mayor que ha llegado a verlo: “La soledad parece que se 
duplicase. El aislamiento, la casi destrucción de la personalidad, el sentirse solitario, 
abandonado, olvidado, ponen en el alma una inexpresable opresión de angustia y de 
desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres distintos, de idioma distinto, de 
espíritu y mentalidad distintos”. Meses después, el 22 de agosto, esta carta aparece-
rá en La Nación con el título “Apuntaciones de un hospital” (Darío, 1977: 305–
309)41. “Débil, esquelético, y sin dinero” se traslada a una pensión en la 14 West 
Street (Torres, 1980: 857). Bermúdez, declarando que ya no lo aguanta, lo abando-
na “con sus males, pero sin su dinero” (Sánchez, 1960: 339). Dos amigos guatemal-
tecos, entonces, el diplomático Joaquín Méndez y el poeta Máximo Soto Hall, 
hacen trámites en su favor, y consiguen una invitación por parte de Manuel Estrada 
Cabrera, presidente de Guatemala, sangriento dictador y amigo de los poetas. El 
“Mecenas guatemalteco”, como lo llama Enrique Gómez Carrillo (Darío, 2000: 
401), estaba “deseoso de pasar a la inmortalidad en versos de Darío” (carta de Pedro 
Henríquez Ureña, op. cit.: 54). El 8 de abril, cuando la primavera llega a Nueva 
York, Darío se embarca nuevamente. Su plan es, después de una corta estancia en 
Guatemala, seguir hacia la Argentina. “El vapor de la Escuadra Blanca de la U. F. 

__________ 
 

41 Fue la última crónica de Darío que La Nación publicó en vida de éste. Ignoramos por 
qué tardó seis meses en publicarse. ¿Será que llegó con mucho atraso a Buenos Aires? Tam-
poco se explica bien la fecha de redacción absurda que alguien le puso: “Nueva York, julio 
de 1915”. En el texto el poeta cuenta cómo a través de los cristales, durante horas, ve caer la 
nieve… Y se sabe que, desde fines de abril, estaba en Guatemala. 
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C., que ha de conducirme, está ya anclado en su pier de Battery Place. Mis baúles 
sobre sus tatuajes viejos tienen parches nuevos. Vuelvo a la república Argentina 
pasando por el trópico”, explica, y pone como título a la crónica que redacta a bor-
do: “De New York a Buenos Aires por el Pacífico” (tal vez, por distracción, escri-
biendo “Pacífico” en vez de “trópico”). “La crónica”, comenta Arellano, “escrita 
sobre el Atlántico, quedó inconclusa. Darío la trajo consigo a Nicaragua y su viuda 
Rosario Murillo la envió al diario bonaerense, donde se publicó por primera vez el 
28 de abril de 1940” (Darío, 1983). El 20 de abril Darío llega a Puerto Barrios y se 
traslada a la capital guatemalteca, donde es hospedado en el Hotel Imperial (Choca-
no prefería el Gran Hotel). Muy contra su voluntad, permanece en Guatemala desde 
abril hasta octubre, “al principio muy agasajado por Estrada Cabrera” (Sánchez, 
1960: 338), quien está preparando su tercera relección y a quien alaba en poemas, 
artículos y entrevistas. Es visitado por innúmeros amigos y admiradores, y también, 
nuevamente, por su primer hijo, Rubén Darío Contreras, quien, en esta ocasión, se 
revela como un eminente pianista. Darío quiere continuar su viaje y trasladarse a la 
Argentina; sueña con recuperar su salud en las soledades de Neuquén, en Patagonia, 
donde tiene un amigo (Darío, 2000: 381), pero “desgraciadamente no le llegan los 
recursos para movilizarse, y Cabrera pagará las cuentas del hotel, pero de ninguna 
manera el pasaje a Buenos Aires” (Torres, 1980: 865). Y ¿por qué no le llegan sus 
habituales recursos, es decir, las remesas de La Nación? ¿Ya no escribe crónicas? 
En “Apuntaciones de hospital”, había anunciado una crónica sobre “el desarrollo 
mental de la mujer en los Estados Unidos”, donde seguramente hubiera mencionado 
a Helen S. Woodruff, a Alice Stone Blackwell, a Isabel F. Hapgood y a Agnes Bla-
ke Poor, la primera, difusora, y las otras traductoras de sus poemas (Darío, 1977: 
308). En “De New York a Buenos Aires por el Pacífico” se refiere a “Mr. Archer 
M. Huntington, el multimillonario hispanista de la Quinta Avenida, de cuya labor 
he de hablaros en otra ocasión” (Darío, 1983). En el Hotel Imperial comienza a 
redactar una crónica titulada “En la tierra del Quetzal”, que queda inconclusa (To-
rres, 1980: 867). En fin, en todo el año 1915, el diario bonaerense sólo publica cin-
co crónicas de Darío, todas escritas en Nueva York (Zanetti, 2004: 171). La expli-
cación es que “indudablemente Estrada Cabrera ha dado orden de que no se dé 
curso a las cartas del poeta a La Nación, y es por eso que han pasado siete meses sin 
recibir de allá los recursos para irse” (Torres, 1980: 868). Finalmente, como reapa-
rece Bermúdez, con una nueva intriga, y como también reaparece Rosario Murillo, 
esposa legal de Darío, el poeta se va con ella, a morir en Nicaragua. 

En estos seis meses, ¿recibió Darío la visita de Chocano? Indudablemente, aun-
que ni Watland (1965), ni Torres Bodet (1966), ni Torres (1980) mencionan el 
hecho. En los últimos meses del año, ya terminada su misión en México, Chocano 
“estaba reintegrado a su hogar guatemalteco; saboreando la compañía de Rubén” 
(Sánchez, 1960: 338). Federico Hernández de León, escritor y periodista guatemal-
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teco42, que pasó en la cárcel, por órdenes de Estrada Cabrera, los seis meses de la 
estancia de Darío en Guatemala, pero aún así se daba cuenta de muchas cosas, lo 
explica en una carta dirigida a Sánchez y reproducida por éste: 

 
Chocano visitaba a menudo a Darío, encastillado en el cuarto de hotel que le sir-
viera de residencia por una hipócrita dádiva de Estrada Cabrera. La amistad entre 
los dos poetas estaba resfriada. … Las entrevistas entre los dos poetas máximos 
giraban muchas veces en torno a las aventuras de Chocano en México. Darío 
zumbaba sus ironías que Chocano contestaba exaltando a su héroe elegido. –
Villa, el flamígero, insistía Chocano, es el tipo de caudillo legendario representa-
tivo de una época y de una raza. Hombre de costumbres severas; ¡no fumaba!, 
odiaba la bebida y a los bebedores. Darío se sonreía y remataba: –Pero es un ban-
dido… (Sánchez, 1960: 339–340) 

 
“La causa”, sigue el biógrafo de Chocano, “del supuesto resfriamiento de la 

amistad de ambos poetas la atribuye Hernández de León a unas cartas de Alejandro 
Sawa a Chocano, en que le refería las malediciencias de Darío respecto al incidente 
del Banco de España” (340). 

Cuando Darío muere, el 7 de febrero de 1916, Chocano deplora su muerte con 
evidente sentimiento. Chocano, quien, con todo y ser peruano, o quizás por ello 
mismo, pasó los años más importantes y felices de su vida en Centroamérica, com-
prendía y apreciaba profundamente la manera como la personalidad y la poesía de 
Darío estaban arraigadas en su patria nicaragüense. Esto se nota claramente en los 
dos poemas que dedicó a su memoria, “La última visión” (1916) y “La flauta encan-
tada” (1921). El primero comienza con estos versos: 

 
Por sus ojos, cansados de recoger el brillo 
feérico de las urbes, pasó un último afán: 
ver el paisaje, a un tiempo misterioso y sencillo, 
de sus nativas tierras –bosque, lago y volcán. 

 
y termina: 
 

El bosque grave, el lago suave, el volcán fuerte 
para siempre hoy dormidos en tus ojos están… 
¡Viste juntas las caras del Amor y la Muerte: 
me lo han dicho tu bosque, tu lago y tu volcán! (Chocano, 1954: 787–788) 

__________ 
 

42 Federico Hernández de León (1883–1959) fue el autor, posteriormente, de las siguien-
tes obras: Dos crepúsculos (novela, 1919); El Libro de las entrevistas (1922); El Libro de 
las efemérides (3 vols., 1925–1927); Viajes presidenciales; breves relatos de algunas expe-
diciones administrativas del general don Jorge Ubico (1940); De las gentes que conocí (2 
vols., 1958). 
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