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RESUMEN

El presente articulo estudia las relaciones que mantuvieron a lo largo de los aflos Rubén
Dario con José Santos Chocano; encuentros y desencuentros que se traslucen tanto en textos
de los propios poetas como en otros escritos por terceros.
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A troubled friendship: Rubén Dario and Jose Santos Chocano

ABSTRACT

The present article studies the relations that they supported throughout the years Rubén
Dario with Jose Santos Chocano; meetings and misunderstandings that are revealed both in
texts of the own poets and in other writings for third parties.
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SUMARIO: 1.Los poetas se buscan y se rechazan. 2. Los poetas se retinen en Madrid. 3. Dario viaja.
4. Retorno de Dario y nuevo encuentro en Madrid. 5. Chocano huye de Espaiia y se tiene que defen-
der. 6. Chocano defiende a Dario. 7. Dario se olvida de Chocano. 8. Los poetas no coinciden en Méxi-
co... 9. ... pero si coinciden en Guatemala.

En la amistad de Rubén Dario con el poeta peruano José Santos Chocano se
siente desde el inicio una fuerte atraccidon mutua, pero también tensiones, frustra-
ciones y (por parte de Dario) mucha reticencia. Chocano, que se consideraba des-
cendiente de los incas y de los conquistadores y habia estudiado matematicas en un
colegio aleman, tenia una fuerte necesidad por imponerse, por dominar, por luchar;
también le gustaba manipular, cifrar, comparar y clasificar; amante de los guaris-
mos, ponia fechas exactas a cada una de sus cartas, lo cual favorece a los investiga-
dores de hoy. Dario admiraba sus exuberantes dones poéticos, pero se retraia al
contacto con otros rasgos de su espiritu. Chocano, ocho afilos menor que Dario, lu-
cho por conquistar y mantener la amistad del maximo poeta de América, con el cual
se comparaba constantemente, y lo logré durante un tiempo. La relacién de ambos
llegd a una fuerte crisis en 1907/08, cuando Chocano se dejo involucrar en un sona-
do escandalo, el de la estafa del Banco de Espaiia.
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Los poetas se buscan y se rechazan

En 1894, a la edad de 19 afios, Chocano envia a Dario una carta, declarando su
adhesion incondicional al movimiento modernista y ofreciendo unos versos para pu-
blicarse en la Revista de América. La carta —escrita en un tono entusiasta, combativo,
casi exaltado— se encontraba todavia hace 50 afios en el Seminario Archivo de Ma-
drid, con una nota manuscrita de Dario (;destinada a la posteridad?) explicando que
no la contestd “por falta de tiempo”. Hoy ha desaparecido, no se menciona en el cata-
logo de Villacastin (1987), ni esta en el banco de datos actual, pero puede consultarse
en el libro de Belmas (1960: 199-200), junto con muchas atinadas reflexiones.

Dos anos después, en 1896, Chocano recibe en Lima un ejemplar de Los Raros,
autografiado y enviado por Dario. Resentido, sin duda, por la falta de respuesta a su
carta, Chocano, en un articulo publicado en la revista limefia La Neblina, critica el
libro con vehemencia, reprochando a Dario el querer encerrar la nueva poesia ame-
ricana “en el cartabon francés”. Compara el libro de Dario con el de Gémez Carri-
llo, Literatura extranjera, afirmando la superioridad de Carrillo, y concluye: “Ru-
bén Dario nos debe otra obra en que sea menos francés y mas americano. Ensaye
sus fuerzas, ensayémoslas todos”. Recibe, sin embargo, con entusiasmo otro libro
que Dario le manda, poco después: Prosas profanas. Y se va al valle de Chancha-
mayo, supuestamente para cultivar el café, pero en realidad para impregnar su men-
te y su poesia con paisajes americanos y tradiciones autoctonas, preparandose para
su futuro papel como “cantor social, politico, elegiaco, heroico y naturalista de la
América” (Gonzalez—Blanco, 1908: XL; cf. Chocano, 1954: 1453-1456).

Los poetas se retiinen en Madrid

En 1905, los dos poetas coinciden en Madrid, donde llegan con encargos simila-
res: Chocano, desde Lima, viene como primer secretario de la mision peruana de
limites con el Ecuador, presidida por el doctor Mariano H. Cornejo y destinada a
solucionar la cuestion amazonica (Chocano, 1954: 1534); Dario, desde Paris, viene
como miembro de la mision de limites con Honduras, presidida por Crisanto Medi-
na, en ambos casos “siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia resolver defini-
tivamente en el asunto en cuestion” (Dario, 1910: 261). Hacen amistad, Dario lleva
al peruano a la confiteria “La Mallorquina”, a un restaurante de la Bombilla, y a una
cerveceria de la calle de Hileras, donde frecuenta una tertulia literaria, junto con
Manuel Machado, Mariano de Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuan-
do Rubén era dueno de si mismo [...] mostrabase como un hombre grave, pero muy
agradable, con innegable don de gentes, aunque parco de palabras y no muy agil en
sus actitudes” (Chocano, 1954: 1554). Al poco tiempo tienen tanta confianza que
Dario llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha contra el demonio del alco-
hol y contra los malos amigos que lo incitan a beber. Chocano acepta, tratando de
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motivar al amigo para beber moderadamente, pero Dario se impone una abstinencia
absoluta, que lo hace desmayar después de tres dias. Los médicos llamados por
Chocano le recetan una botella de cofiac, y, ya ebrio, compone el famoso poema
que comienza “Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde llama a
Chocano “amigo fiel”, y que llega a figurar como preludio en el libro mas famoso
de éste, Alma América (Chocano, 1954: 1554—1556).

Dario viaja

A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Dario, Cantos de
vida y esperanza. En julio, Dario se traslada con Francisca Sanchez a San Esteban
de Pravia (La Arena), para pasar el verano en la orilla del mar, en compaiiia de Ra-
mon Pérez de Ayala y de los hermanos Gonzalez—Blanco. Alli redacta las cronicas
que después formaron la seccion “En Asturias” de su libro Opiniones, y otras que
hasta la fecha no se han incluido en ningun libro. Chocano, que se ha quedado en
Madrid, le escribe el 5 de septiembre:

Le decia a Ud. en mi tarjeta que si no cumpli con enviarle el libro de Lugones, fue
porque Nilo Fabra lo tomd a su cargo y me asegurd que se lo enviaria en el acto:
hoy ya sé que esta en su poder. ;Qué tal? Un libro de tanto talento como mal gusto.
El saldo, en contra. jEs lastima! Tal mi opini6n, siempre sincera.

A proposito, he leido el articulo de “La Nacion” sobre Ud.; y lo califico de poco
atinado, cualquiera que sea el aspecto en que se le considere. Yo alguna vez escribi-
ré sobre Ud.; y, por lo mismo que camino por otro lado, creo que acertaré, en razon
de que soy capaz de comprender 1o comprensible y de sentir lo incomprensible.

Le diré a usted una agradable noticia: Nervo ha llegado. Viene como 2.° secreta-
rio de la legacién mexicana; y aunque se ha vuelto a San Sebastian, estara aqui
dentro de algunos dias. Almorcé con ¢l ayer, y me ha hecho muy simpatica im-
presion: me hablé de Ud. con carifio. En cambio, uno de sus devotos mas fieles,
me pregunto antier sobre si realmente se llamaba Ud. Rubén Dario. Yo me eché a
reir como Ud. lo hara al saberlo. Hube de decirle que los americanos no nos cam-
bidbamos de nombre. Esta gente, mi amigo, es la mas insincera que yo conozco.
(Sera todo ello porque nosotros venimos de los Conquistadores y ellos de... los
que se quedaron aqui? jPobre Espana!

Me parece oportuno manifestarle a Ud. que he comprado su libro, porque Ud. se
olvidé de darmelo. ;{Mi opinién? Ya Ud. la sabe. Aunque no hubiera en el libro
mas que la primera composicion, seria bastante. Es la nota mas sincera de su alma
de Ud. ese primer canto. (Ghiraldo, 1943: 232-233)

Se nota, en casi toda la carta, el tono arrogante y conflictivo del poeta peruano.
El hoy “olvidadisimo poeta Nilo Fabra” (Doménech, 2003) era un ferviente admi-
rador de Dario, quien lo menciona en su autobiografia calificandolo de “sutil poeta
de sentimiento y de arte” (Dario, 1910: 219), y, en Opiniones, entre los “Nuevos
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poetas de Espafia” incluye a “Nilo Fabra, que ha expresado sus quereres y sofiares
con modos refinados, dando a veces un tono menor que traduce sus prematuras
melancolias contagiosamente” (Dario, 1906: 227). Chocano le dedicé uno de los
poemas de Alma Ameérica: “Pomme de Terre” (1954: 417). La obra de Lugones que
no le gustd a Chocano fue sin duda Crepusculos del Jardin (1905), “libro [que] se
destaca entre los mas bellos del Modernismo, a punto de haberse discutido con en-
carnizamiento la paternidad de su estilo entre los partidarios de Herrera y Reissig y
los del argentino (ambos debieran haberse quedado con Albert Samain)” (Sanchez,
1960: 164—165). El articulo de La Nacion sobre Dario es una critica de Cantos de
vida y esperanza, que llega a la conclusion de que “este nuevo joyel de versos que
nos ofrece Dario, no guarda las preciosas alhajas de Prosas profanas. El orfebre se
ha descuidado, o siente la fatiga, o no esculta sino a ratos perdidos y por entreteni-
miento. Salvo que quiera burlarse de los noveleros, y al hacerlo resulte esto: que ha
suprimido las bellezas posibles, y ha exagerado los defectos, exagerando la origina-
lidad... A los que le imiten, Pegaso los hara rodar maltrechos. Esta es la razon que
nos obliga a tanta franqueza™'. El libro de Dario que Chocano alaba es también
Cantos de vida y esperanza. Refleja el caracter de Chocano el hecho de que junto
con la alabanza viene un reproche: “he comprado su libro, porque Ud. se olvido de
darmelo”. Y llama la atencion que en el fondo alaba s6lo uno —el primero— de los 54
poemas del libro, confirmando, sin querer, el juicio sobre “esos versos ora sonoros,
ora torturados, ora elegantes, ora toscos y de una extravagancia voluntaria”, que el
critico de La Nacion compara con la prosa de Dario que “es hoy muy distinta y de
mucho mayor valia filos6fica y psicoldgica. Tiene, debajo, una armazén mas sélida:
tiene una armazon, y su libro de versos no la tiene. Creemos saber por qué: ya no
escribe sus versos sino como desahogos; ya no es trovador; arraigado ya, trabajan-
do, pensando, produciendo, canta por distraccion a ratos perdidos, como el musico
que deja correr las manos por las teclas con el pensamiento en otra parte™”.

Poco después, el 1° de diciembre de 1905, Dario esta en Paris, y Chocano le es-
cribe desde Madrid:

Agradezco mucho sus felicitaciones, porque sé de su carifio para mi y estoy segu-
ro de la sinceridad que para mi tiene. Hubiérame gustado que hubiese Ud. presen-
ciado mis “cosas” aqui, para que formara idea de mi tan exacta como la que de
aqui tiene formada. “Esto”, ya.

Me alegro mucho que haya acudido a mi para sus pequeflos asuntos del batl, etc.
Le han ido, con toda precision. El famoso Lazaro me ha ahorrado tiquis miquis
con la policia: se ha portado satisfactoriamente. Supongo que en breve estara Ud.
en posesion de sus cosas. Ya sabe, pues, que a mi debe acudir como a un buen

! “‘Cantos de vida y esperanza’. Versos y prosas”, La Nacién, 4 de agosto de 1905, p. 4.
2 ,
1bid.
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hermano, como a su mejor hermano, para cualquier cosa que quiera en Madrid.
(Belmas, 1960: 201-202; SARD, documento n.° 1455)

Las felicitaciones de Dario que Chocano agradece se refieren sin duda a uno de
los mayores triunfos que el poeta peruano pudo celebrar en Madrid: la velada en el
Ateneo, el 19 de noviembre, durante la cual se conquist6é la admiracion del dificil
publico madrilefio®. La segunda parte de la cita indica que Dario recurri6 a la ayuda
de Chocano para la solucion de algunos problemas relacionados con su traslado de
Madrid a Paris. ;Es cierto que Dario fue un inepto para las cosas de la vida practi-
ca? Algunos autores asi lo afirman, aunque el mismo Dario haya escrito, en una
carta dirigida a Santiago Argiiello, en 1909: “Es un general error, que conviene no
contradecir mucho, el creer que yo ando por las nubes” (Dario, 2000: 294). De to-
dos modos se nota que Chocano estaba muy contento de haber podido ayudarle. El
personaje que menciona el poeta es sin duda un secretario de Dario, conocido como
don Eduardo, de apellido Lazaro”.

El 27 de enero de 1906, Chocano, siempre desde Madrid, escribe a Dario, siem-
pre en Paris:

Supongo que habra Ud. recibido las tarjetas postales que le he dirijido anterior-
mente. Mi libro estard dentro de pocos dias concluido; ¢ inmediatamente “mar-
charé sobre Paris”. (Belmas, 1960: 202—-203; SARD, documento n.° 1456)

El libro al que se refiere Chocano es A/ma América, que termind de imprimirse
el 22 de mayo de 1906; sali6 de las prensas con prologos de Menéndez y Pelayo,
Unamuno, y José Enrique Rodo, y con un preludio de Dario. No se sabe si Chocano
cumpli6 con su promesa de “marchar sobre Paris”; ignoramos si alguna vez visito el
pais de los galos, cuyo idioma ignoraba enfaticamente. En sus memorias, hablando
de la impresion que le produjo la Avenida de Mayo en Buenos Aires, dice: “Sélo la
Avenida de la Opera, en Paris, me ha dejado una impresion semejante” (Chocano,
1954: 1538), pero es dificil poner una fecha a este recuerdo.

A continuacion, es el viaje de Dario a la Tercera Conferencia Panamericana en
Rio de Janeiro el que pone mas distancia entre los dos amigos. Pocos dias antes de
la partida de Dario, el 22 de junio de 1906, Chocano le escribe:

3 Tenemos al respecto los testimonios de Antonio Palomero (“Notas al margen. A propd-
sito de un poeta americano”, ABC, 22 de noviembre de 1905, cit. en: Sanchez, 1960: 166),
de Vargas Vila (carta a Dario, 20 de noviembre de 1905, en: Ghiraldo, 1943: 83) y de Nervo
(“Una velada en honor de Navarro Ledesma. Un poeta americano”, 1955: 1/1343—1344).

* Belmas, 1960: 257-258; Belmas, 1968: 322; Torres, 1980: 540.
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(Qué hay de su viaje 4 Rio Janeyro? Digame su opinion sobre mi libro. No se ol-
vide de quien le quiere. Muchas gracias por sus hermosas “Opiniones”. (Belmas,
1960: 204; SARD, documento n.° 1457)

Y después del regreso de Dario, el 8 de octubre de 1906:

Le felicito ante todo por haber llegado con salud completa 4 Paris; y le deseo el
bienestar que se merece.

Tengo interés en saber si recibio Ud. 6 no mi “Alma Ameérica”; porque, primera-
mente, se trata de un libro mio para Ud. y luego en ¢l van sus carifiosos versos pa-
ra mi. Si le es &4 Ud. facil indiqueme la direccion de Ingegnieros y de Lugones;
porque deseo enviarles mi libro. Le recomiendo 4 un muchacho compatriota mio
—Francisco Garcia Calderén (50 rue Jacob)—; es un mozo que vale de verdad. Si le
llega & tratar algiin dia, hagalo con carifio; porque él lo merece: Ud. vera. (Bel-
mas, 1960: 204; SARD, documento n.° 1458)

No hay cartas que correspondan al afio de 1907. En octubre de 1907, Dario viaja
a Nicaragua; regresa a Espafia en mayo de 1908 como embajador de su pais, el cual
ya habia representado como coénsul en Paris.

Retorno de Dario y nuevo encuentro en Madrid

El lunes 18 de mayo de 1908, Dario llega a Madrid, desde Nicaragua, via Nueva
York y Paris, para asumir su nuevo papel como embajador’. Su viaje a Nicaragua le
ha brindado una serie de triunfos y de fracasos. Triunfos, las recepciones, banquetes
y conciertos con que el pueblo y los dignatarios lo agasajaron en Ledn, Managua,
Masaya y otros lugares. Triunfo, su nombramiento, el 21 de diciembre, como minis-
tro residente de su pais en la madre patria. Fracaso en sus proyectos mas personales:
aunque la ley de matrimonio fue modificada en su favor, su esposa legal, Rosario
Murillo, pidi6 la suma inalcanzable de diez mil francos para acceder a la demanda
de divorcio; suma que el terrible cunado, Andrés Murillo, todavia aument6 a cin-
cuenta mil. La sofiada posicion diplomatica en Espafia, también, se convierte pronto
en pesadilla. Los sueldos que tendria que pagarle el gobierno de Zelaya llegan atra-
sados o no llegan del todo; y don Crisanto Medina, su superior inmediato en la je-
rarquia diplomatica y responsable para el pago de sus retribuciones, le hace la vida
imposible con “su mezquindad, su malevolencia y su envidia” (Torres, 1982: 306).

Al llegar a Madrid, Dario se hospeda primero en una modesta casa de huéspedes
de la calle del Rio; después, por razones de decoro, se traslada al Hotel Paris, esqui-
na a la Puerta del Sol y la calle de Alcala. Ya el 21 de marzo, desde Madrid, José

> “Rubén Dario”, EI Liberal, 20 de mayo de 1908, p. 3.
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Santos Chocano habia escrito a Francisca Sanchez, en Paris, preguntandole por la
fecha de la llegada de Rubén y ofreciéndo sus servicios para buscar un piso adecua-
do para la Legacion. Francisca Sanchez le contestd: “Doy a Vd. las gracias por sus
finos ofrecimientos y créame que ya le avisaré lo que pensemos, por lo pronto, no
tenemos prisa, pues he recibido cablegrama y carta de D. Rubén avisandome que a
causa de sus asuntos, permanecera 16 dias mas en Centro América y no lo veremos
sino hasta el proximo mes de mayo™®. Ahora en mayo, “en Paris contintan sus fa-
miliares, aguardando sus instrucciones. Por fin se vienen todos a la Fonda de Los
Leones, desde donde acudiran a reunirse con el poeta en la casa nimero 27... de la
calle Serrano” (Conde, 1964: 61), donde se instala la embajada. El martes 2 de ju-
nio, Dario presenta sus cartas credenciales al rey Alfonso XIII.

Un dia antes, el 1° de junio, Dario se reune con Chocano. Este le habla, segura-
mente, de su segundo libro publicado en Espafa, Fiat Lux, que acaba de salir de las
prensas el 22 de mayo, con un prologo de Andrés Gonzalez—Blanco celebrando la
obra de Chocano como “fusion del lirismo y de la épica ... la mas alta conquista de
la humanidad culta y sensitiva” (1908: XLII). Dario, por su parte, manifiesta al
amigo que se siente ofendido y preocupado por un articulo publicado en £l Comer-
cio, prestigioso diario de Managua, donde se critica el hecho de que, al partir de
Nicaragua, habia omitido despedirse “del grupo de distinguidas personas que le
hicieron corte desde su llegada al pais™’. EI Comercio es uno de los periédicos nica-
ragiienses que, como consul en Paris, recibe de parte del Ministerio del Exterior de
Nicaragua (Dario, 2000: 216). Vargas Vila ha descrito el contexto en el cual se pro-
dujo el ofensivo articulo: “En Managua, partido el poeta, se iniciaba una reaccion
contra su nombramiento, que habia sido hecho bajo la presion de la admiracion; sus
enemigos se agitaban y sus amigos llegaban a temer seriamente un fracaso” (1972:
170-171). Chocano, siempre amistoso y servicial, a pesar de los grandes problemas
que ¢l mismo tiene en este momento, promete ayudar a Dario por medio de un arti-
culo que escribira en su defensa.

Chocano huye de Espaiia y se tiene que defender

Pero pocos dias después, Dario recibe una carta de su amigo, escrita el 6 de junio
de 1908 desde el puerto de Vigo, en el norte de Espafia. El tono es més urgente y
mas intimo, y se nota que los amigos han pasado del “usted” al “td”. La carta co-
mienza asi:

® La fecha de esta carta de Chocano estd mal transcrita, tanto en el libro de Carmen Con-
de (1964: 60), como en el banco de datos del SARD. La fecha correcta es 21 de marzo y no
21 de mayo de 1908.

" J. B. Prado, “El regreso de Dario”, EI Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
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Mi querido Rubén:

Sea para ti mi Ginica despedida. Imposible detenerme. No sé qué tragico presenti-
miento, aparte de las noticias, me lleva hacia mi padre, con fuerza mayor que to-
do. En el camino escribiré la carta a Managua; y desde La Habana la enviarg,
proporcionandote un duplicado. Asi también mi palabra aparecerd mas desvincu-
lada de tu influencia por la distancia. Ya sabes que te quiero de verdad; y que soy
un hombre que sélo tiene el defecto de ser demasiado bueno.

A los que de mi te hablen mal, salidalos muy carifiosamente por mi encargo: gus-
to devolver las lanzadas con sangre de mi espiritu, que se haga luz en los ojos de
los que no me han podido ver bien. (Belmas, 1960: 205-206; SARD, documento
n.° 1460)

La partida precipitada de Chocano y su salida de Espafia pudo ser motivada, en
parte, por el presentimiento de la muerte de su padre®, pero a la vez el poeta peruano
tenia un motivo mas inmediato y, si fuera posible, mas dramatico. El sabado, 26 de
octubre de 1907, una persona desconocida cobr6 en el Banco de Espaia la suma de
260.000 pesetas, contra la cuenta corriente de un sefior Francisco Ansaldo, vizconde
de San Enrique, ex diputado a Cortes, pariente del entonces Presidente del Senado y
conocido capitalista. El estafador utilizo un talonario y una firma muy habilmente
falsificados. La estafa se descubrio el 30 de octubre, y unos dias después fueron
detenidos tres sospechosos: Vicente Pérez Cuesta y Juan Bautista Sanchiz (ambos
empleados del Banco), y Francisco Villarias, “agente de negocios y propietario de
una agencia de informaciones y confidencias en la calle de Ventura la Vega, nlime-
ro 8. Ahora bien, este ultimo, “un hombre de unos cuarenta afios, alto, bien vesti-
do, con bigote negro”'’, formaba parte del circulo de amigos que rodeaban a Cho-
cano desde que, con el triunfo de su primer libro publicado en Espafia, Alma
Ameérica, se habia convertido en un personaje conspicuo de la vida literaria y social
espaifiola. Habia entre ellos, a parte de poetas ¢ intelectuales de alto nivel y de since-
ros admiradores del arte, unos equivocos acolitos: “Como por su apostura recia y
jactanciosa aparentase mayor bienestar del que poseia, no fue raro que algunos pi-
llos se conchavasen para explotar la soberbia, la ambicién y la manirrotez del artis-
ta” (Sanchez, 1960: 200). El hecho es que, pocos dias antes de cometerse la estafa,
Chocano se habia dejado arrastrar para apoyar a Villarias en una actividad al mar-
gen de la ley. Y pocos dias después de detenido Villarias, Chocano aparece en los

¥ El padre de Chocano murié mas de un afio después, el 6 de septiembre de 1909, en Li-
ma. Chocano no lo volvid a ver, ya que no habia vuelto a su pais: se habia dedicado a visitar
Cuba, Republica Dominicana, Estados Unidos, y Guatemala.

% “La estafa al Banco de Espafia”, EI Imparcial, 5 de noviembre de 1907, p. 4.

10« a estafa al Banco. Tres detenidos”, La Correspondencia de Espafia, 5 de noviembre
de 1907, p. 3.
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diarios con declaraciones tratando de distanciarse del sospechoso amigo, pero enre-
dandose en realidad mas con €l:

Como desde el dia en que se descubrid esta estafa venia hablandose de la relacion
que con alguno de los detenidos pudiera tener cierto distinguidisimo poeta y di-
plomatico americano, un redactor de “Espafia Nueva” visito ayer al Sr. Santos
Chocano, que es la persona a quien el rumor aludia. He aqui las interesantes ma-
nifestaciones que hizo el distinguido literato:

“Yo conocia hace bastante tiempo a Francisco Merino Villarias. Digo Merino Vi-
llarias, porque asi se llama, y no Montero Villarias, como he leido en todos los
periodicos.

Fui presentado a él me parece que por un consocio suyo, llamado Isidoro Fernandez''.
En mi altimo traslado de domicilio, de la Carrera de San Jerénimo, donde habita-
ba, convine en arrendarle a Merino las habitaciones que tuviera sobrantes en el
domicilio ocupado por La Confidencia, de que ¢l era director.

Desde hace unos meses ocupo estas habitaciones que usted ve, sin que para nada
haya yo intervenido en los negocios de Villarias.

Sin embargo, sé que tenia entre manos el planeamiento de diversos negocios de
importancia, uno en Africa y otro con un banquero inglés sobre suministros de la
Deuda.

Recuerdo haber visto entrar con frecuencia en las oficinas a D. Vicente Pérez
Cuesta.

Del otro sefior detenido, D. Juan Bautista Sanchis, no puedo decir nada.

En lo que se refiere a mi, hasta la fecha no he sido llamado por el juez para que
declare en los autos, aun cuando muy poco pudiera afiadir a lo que ahora refiero.
En esta casa, repito, s6lo figuro como un subarrendatario de las habitaciones so-
brantes de esa Agencia de informaciones, con la que no tengo la mas insignifican-
te relacion.

El juzgado no ha venido todavia a incautarse de los papeles y documentos de Me-
rino Villarias, que estan tal como él los dejo el dia que fue detenido.”"

Parece que el registro de los domicilios de los tres detenidos se realizo el 6 de
noviembre, y el de las oficinas de la agencia de Villarias, el 8, en presencia de Cho-
cano". Los periodistas vieron al poeta, esta noche, a las dos de la madrugada, en
larga conversacion con el comisario general de policia, Millan Astray, el padre del

! Isidoro Fernandez fue consocio de Villarias en la Sociedad La Confidencia, disuelta,
segun parece, en febrero de 1907. Cf. “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907,
p-7.
12« a estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 7 de noviembre de 1907, p. 2.
13 «La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 9 de noviembre de 1907, p. 9.
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conocido general'®. El dia siguiente, ante el juez instructor, Chocano dio una decla-
racion diferente de la que habia brindado al periodista de Esparia Nueva:

Ayer tarde ha declarado, ante el juez del Congreso, que instruye la causa, el poeta
y diplomatico Sr. Santos Chocano.

Su declaracion ha sido muy larga.

Confirmo6 que Villarias rogdle permitiese que un notario extendiera un documento
en el cual el (Villarias), se reconocia deudor de Chocano por una suma de 30.000
pesetas.

El Sr. Chocano no acepto la proposicion, diciendo a Villarias que, como tenia al-
gunas deudas, no creia oportuno firmar tal documento.

Como Villarias insistid, manifestando que de no acceder a sus suplicas le causaria
grave perjuicio, Chocano presentoéle al novelista sudamericano D. Felipe Sassone,
diciéndole que tal vez éste se allanaria a prestarle tal favor.

En efecto, el Sr. Sassone accedio a la peticion de Villarias, y los tres fueron a una
notaria, extendiendo el documento.

Este fue firmado también por Chocano, que lo autorizé como testigo.

En el acto de ser firmada la escritura, Villarias, para dar verosimilitud a su false-
dad, y a fin de que el notario no sospechase nada, entreg6 al Sr. Sassone 3.000
pesetas en metalico.

Después de Chocano, comparecio ante el juez el Sr. Sassone.

Confirmé lo dicho por aquél, y sostuvo que si se presto al ardid de Villarias, fue
por recomendacién de su amigo."

Este relato tiene varios aspectos curiosos; seria interesante conocer la declara-
cion completa de Chocano. Queremos destacar so6lo un aspecto: ;por qué, al fin,
accedio el poeta a la solicitud de su amigo y arrendatario, si no plenamente y en
persona, por lo menos por la persona interpuesta de Sassone, y figurando é1 mismo
como testigo? ;Lo hizo por amistad? ;Por generosidad? ;Por ser demasiado bueno,
como dice en la carta a Dario? ;Se dejo conmover por la afirmacion de Villarias de
que “de no acceder a sus suplicas le causaria grave perjuicio”? ;O se dejo intimidar
por ella? “De no acceder a mis suplicas usted me causaria grave perjuicio”, en boca
de un chantajista, puede significar: “... y en este caso yo me sentiria con derecho de

14 <L a estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907, p. 7; “La estafa al Banco”, El
Globo, 7 de noviembre de 1907, p. 2. Sanchez, al hablar del “famoso general Millan Astray,
que era Comisario General de Policia de Madrid” (1960: 216-217), confunde al padre con el
hijo. Jos¢ Millan Astray (;1850?—1923), abogado, funcionario y escritor, autor de unas inte-
resantes Memorias, fue comisario general de la policia y director de la carcel Modelo de
Madrid. José Millan Astray y Terreros (1879-1954) fue el fundador de la Legion Extranjera
(Tercio de Extranjeros). Cf. Preston, 2006: 69—105.

15 «La estafa del Banco. Siguen las actuaciones”, La Correspondencia de Espaiia, 9 de
noviembre de 1907, p. 3.
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perjudicarle gravemente a usted”. Villarias, como dijimos, fue propietario de la
agencia La Confidencia y de la revista homonima, ambas especializadas en vender
informes comerciales y quizas en difundir revelaciones picantes y escandalosas. Tal
vez su negocio se parecia un poco al de Charles Augustus Milverton, personaje que
Conan Doyle retrata en un cuento, en 1904. ;Qué informaciones tenia Villarias sobre
su amigo? ;Sabia que el gobierno del Pert, después de financiar la publicacion de
Alma América, habia aceptado, de manera muy seca, el 24 de abril de 1906, la renun-
cia del poeta como secretario de la legacion especial peruana, de manera que, en
1907, contrariamente a lo que dicen los periddicos, ya no era “diplomatico”? ;Que el
3 de mayo del mismo afio, el gobierno peruano, “por razones de decoro nacional”,
remitié 200 libras oro a su legacion en Espafia, “para solventar las deudas del ex se-
cretario José Santos Chocano” (Sanchez, 1960: 204)? ;Estaba al tanto de los ro-
mances del poeta, quien, todavia en 1906, de dos mujeres espaiolas, tuvo sendas
hijas, la una llamada Angélica y la otra Esperanza (Sanchez, 1960: 173)?

Sea como fuere, con las declaraciones que hiciera Chocano al comisario de poli-
cia y al juez, “se desatd la ira de Villarias, y lo que era amorfa sospecha se volvio
acusacion perentoria, o peligrosa calumnia... Un amigo acude a avisar al poeta que
Villarias prepara un terrible alegato contra él, y que la prision es inevitable. Choca-
no emprende secreto viaje al Norte de Espafia” (Sanchez, 1960: 214, 215). EI1 6 de
junio de 1908, Chocano escribe la carta a Dario que citamos al inicio: “Sea para ti
mi unica despedida. Imposible detenerme”, poniendo como pretexto a tal imposibi-
lidad, un “tragico presentimiento” respecto a la salud de su padre. El 8 de junio
leemos en un diario de Madrid:

Bilbao 7 (3-55t.).
Santos Chocano, llamado urgentemente por un telegrama de Lima, ha embarcado
hoy en este puerto para el Pertl, sin despedirse de nadie.
Ha dejado como despedida una composicion notable, que publicara EL LIBE-
RAL.
Ha prometido enviar una salutacion a Espafia al llegar al Perti.
EL LIBERAL en Bilbao."

El 4 de septiembre, los periddicos madrilefios informan que “la causa instruida
por estafa de 250.000 pesetas al Banco de Espafa volvera al juzgado para la practi-
ca de nuevas diligencias sumarias y para que se dicte auto de procesamiento contra
el poeta Santos Chocano, como solicité en tiempo el abogado de aquella entidad de
crédito, Sr. Zapata. La Audiencia ha revocado el auto que dict6 la autoridad inferior
en 17 de Junio ultimo, y manda que se comunique la resolucion al juez del distrito
del Congreso para que proceda al procesamiento de Santos Chocano por existir en

16 «“Santos Chocano”, EI Liberal, 8 de junio de 1908, p. 4.
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el sumario indicios suficientes de su participacion en el delito de falsedad y estafa
que se persigue. Santos Chocano reside actualmente en la Habana, donde se le aca-
ba de tributar un homenaje”'’ y de donde envia la “composicion notable” anunciada
en El Liberal: un poema en prosa titulado “Las Velas espafiolas (A proposito de la
“‘Nautilus’)”'®.

El miércoles, 13 de octubre de 1909 comienza la vista del proceso por la estafa
del Banco. Aparecen, como procesados, Villarias, Pérez Cuesta y Sanchiz, pero los
periédicos mencionan a Chocano como “presunto culpable”"’, explicando que “se
encuentra lejos de Espafia™, o especificando que “huyé a América apenas recay6
contra él el auto de procesamiento”', que “se halla en rebeldia”*, “héllase declara-
do rebelde””, “contintia en rebeldia™**, o, de una forma mas irénica: “El inspirado
vate... ha sido declarado en rebeldia”?. En el proceso declaran como testigos el
amigo de Chocano, Felipe Sassone, y su abogado, Alfonso Azcarraga; pero son
interrogados, por supuesto, no sobre Chocano sino sobre Villarias. También declara
el renombrado banquero don Enrique Garcia Calamarte y se comprueba que “ban-
queros tan conocidos como los sefiores Urquijo, Garcia Calamarte, Banco Hispano—
Americano y Crédit Lyonnais, utilizaban los servicios de informes comerciales que
facilitaba La Confidencia”*®. E1 19 de octubre, Villarias, encontrado culpable por el
jurado, es condenado a la pena de ocho afios y un dia de presidio mayor, accesorias,
costas e indemnizacion al Banco de 350 mil pesetas. Curiosamente, los empleados
del Banco, Pérez Cuesta y Sanchiz, son absueltos”’. Chocano, como sabemos, se
encontraba ya lejos; nunca se pidi6 su extradicion.

En septiembre, publica en un importante diario cubano una declaracion tratando
distanciarse tanto del Banco de Espafia como del sefior Villarias:

Yo, por suerte, nunca cobré check en tal Banco, ni tuve cuentas corrientes en él,
ni traté a sus empleados, ni tuve que hacer nada con esa entidad. Todos los indi-
cios contra mi descansan en el hecho de que uno de los acusados tenia sus ofici-
nas en la casa en que yo vivia, lo que es costumbre vulgarisima en Madrid: mis

17 “La estafa al Banco de Espafia. Procesamiento de Santos Chocano”, El Imparcial, 4 de
septiembre de 1908, p. 2.

'8 El Liberal, 31 de julio de 1908, p. 1.

' El Liberal, 13 de octubre de 1909, p. 2.

* La Epoca, 10 de octubre de 1909, p. 3.

L El Imparcial, 14 de octubre de 1909, p. 2.

2 El Imparcial, 20 de enero de 1909, p. 2.

3 El Globo, 5 de julio de 1909, p. 3.

2% 4BC, 20 de enero de 1909, p.7.

3 El Globo, 15 de octubre de 1909, p. 3. La cursiva esta en el texto.

% El Imparcial, 16 de octubre de 1909, p. 2.

1 El Globo, 20 de octubre de 1909, p. 2.
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relaciones con el Director de Confidencia estan esclarecidas en el informe reser-
vado que poco tiempo antes de la estafa, prestd a una institucion bancaria desfa-
vorable a la solicitud que yo habia hecho entonces de un crédito personal. Esto
obra en autos; y no creo que se pueda exigir mayor desvinculacion entre el que
vive en una casa y el que tiene sus oficinas en ella.”®

Podemos creer que Chocano no haya tenido relacion alguna con el Banco de Es-
pafia; pero sus declaraciones con respecto a Villarias no convencen. Si ahora decla-
ra que “uno de los acusados tenia sus oficinas en la casa en que yo vivia”, en sus
declaraciones en noviembre de 1907 habia dejado claro que no sélo era vecino, sino
subarrendatario de Villarias: es una relaciéon mds estrecha. Si ahora afirma que sus
relaciones con Villarias “estan esclarecidas en el informe reservado que poco tiem-
po antes de la estafa, prestd a una institucion bancaria desfavorable a la solicitud
que yo habia hecho entonces de un crédito personal”, esto puede ser una parte de la
verdad: pero en noviembre de 1907 habia dejado claro que antes (;0 después?) le
habia ayudado a escamotear unos 30.000 pesetas.

A continuacion, Chocano afirma que

la poca luz que el Banco de Espafia puede aprovechar en este proceso ha sido
proporcionada por mis declaraciones ... El Comisario General de Policia de Ma-
drid sabe cual fue siempre mi actitud en este asunto. Por eso, estoy seguro de que
la atmésfera piiblica me ha de acomparar con sus simpatias en Madrid...”

Para reconquistar las simpatias de la “atmdsfera publica”, Chocano aprovecha,
ya antes de publicar la carta que acabamos de citar, la visita a Cuba de la corbeta
Nautilus. Esta, un buque escuela de la Armada espafiola que habia dado la vuelta al
mundo en los afios 1892—-1894, visito, el 24 de junio de 1908, el puerto y la ciudad
de La Habana, donde fue recibida con muestras de carifio. “Las fiestas a los marinos
del ‘Nautilus’ fueron abrumadoras” (Sanchez, 1960: 238). Chocano redacta, con ese
motivo, un poema en prosa lleno de entusiasmo, que se publica en La Habana y en
Madrid y donde la Nautilus se convierte en simbolo de los mas altos valores de la
Hispanidad. El texto termina asi:

Alla va la nave... Esta es la nave de Colon, de Cortés y de Magallanes; esta es la
nave de la Raza. All4 va la nave... digamos sefialando el inescrutable Porvenir; y
reflexionemos luego, como el gran romantico, con los brazos cruzados filos6fi-
camente:

% “Una carta del Sr. José Santos Chocano”, Diario de la Marina (Habana), 22 de sep-
tiembre de 1908, en: Chocano, 1954: 971-972.
» Ibid.
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— {Quién sabe do va!...*"

El final del poema, con su referencia al “inescrutable Porvenir” y a las incerti-
dumbres que implica la vida de las razas, de los pueblos y de los individuos, revela
que el poema es también un reflejo de la situacion personal del poeta. “Es evidente
que tan amargos sucesos han madurado —y hasta ablandado— al poeta por dentro. ...
No puede negar ya que sufre, y que sufre no para destilar rimas, sino que rima por-
que sufre” (Sanchez, 1960: 248). Si en la citada carta a Dario invita al amigo, “A
los que de mi te hablen mal, salidalos muy carifiosamente por mi encargo: gusto
devolver las lanzadas con sangre de mi espiritu, que se haga luz en los ojos de los
que no me han podido ver bien”, en su poema “Serenamente”, escrito en La Habana
en 1908, dice:

Cuantos me han calumniado

y me han escarnecido

dieron tal magnitud a mi pecado

que me duele el no haberlo cometido.

Si grande es la aventura

bendigo yo la trama

en que se urde el afan de la impostura

que solo es el reverso de la fama. (Chocano, 1954: 637)

Chocano defiende a Dario

Por fin, hay que mencionar que Chocano cumplié con lo que habia prometido a
Dario: defenderlo contra los ataques de un compatriota. La frase que citamos, en su
carta del 6 de junio, “En el camino escribiré la carta a Managua; y desde La Habana
la enviaré, proporcionandote un duplicado”, se refiere al articulo que prometio es-
cribir, y escribe, en defensa del amigo. Citemos primero el articulo en el cual se
habia atacado a Dario:

Algunos diarios de la prensa nacional han hablado en términos poco satisfactorios
con ocasion del viaje de Dario, quien durante varios meses fue huésped de Nica-
ragua, después de una larga ausencia de la tierra natal.

Francamente, las exquisitas manifestaciones de admiracion y simpatia, las eleva-
das muestras de carifio que recibid no sélo del pais entero, sino del elemento ofi-

30 «“Las velas espafiolas (A proposito de la «Nautilus»)”, Diario de la Marina (Habana),
25 de junio de 1908; EI Liberal (Madrid), 31 de julio de 1908, p. 1; Chocano, 1954: 975—
976. La cita es de Espronceda.
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cial, el homenaje que la prensa toda tribut6 al eximio poeta, no se compadecen
con su manera extrafia de partir. Se sabia que el poeta, un tanto mal de salud, pa-
saba una temporada en la isla del Carddon, en compaifiia del doctor Debayle que
durante su permanencia le prodigd los mas sinceros agasajos, consagrandose por
completo a hacerle lo mas grato posible su estada en Nicaragua. En la isla estuvo
cerca de un mes, volvié a Managua a despedirse del presidente de la Republica,
segun se dijo, y olvidandose del grupo de distinguidas personas que le hicieron
corte desde su llegada al pais, se fue a Corinto, tomé un vapor de la Pacific Mail e
hizo rumbo a Panama. Su partida se supo cuando los diarios publicaron el rol de
pasajeros. Como se comprendera no poca sorpresa causo aquel viaje inesperado.
Quien habia sido objeto de tantas atenciones en su patria, quien hizo su entrada a
Nicaragua, entre inmensas y entusiastas aclamciones de todo un pueblo que an-
helante espero el arribo del poeta, quien venia hollando flores desde su trayectoria
de Corinto a Managua, no ha debido por natural cortesia, ausentarse de su pais de
manera tan extrafia e inusitada.

Queremos recordar la noche que Dario llegd a Managua.

Una ovacién que traspaso los limites de lo ordinario, una tempestad de jubilo y
aclamaciones, vibro en torno de €l

Fue aquello una entrada triunfal como pocas veces se han visto en Managua. Pro-
fusion de coronas simbdlicas que las sociedades y escuelas nacionales le ofrecian
a su paso, manos anhelantes que querian estrechar las suyas, ojos femeninos que
con ansia deseaban ver de nuevo al prestigiado cantor que tanta luz ha derramado
sobre la tierra maternal, el pueblo entero congregado en nuestras calles y parque
central, aclamandolo entre los esplendores de aquella regia recepcion; luego su
entrada al Gran Hotel, donde innimeras comisiones le esperaban para darle el sa-
ludo de bienvenida.

Una noche en Ledn —dofia Fidelina de Castro— dama culta y amable, la Recamier
occidental, como la llamé Emiliano Hernandez, orno su casa con las mas finas ro-
sas de la tierra y en una decoracion griega simbolizod en volcanes de flores los
volcanes de la Patria.

La casa de la estimable sefiora fue esa noche un palacio: se esperaba a Rubén Da-
rio para departir y cenar con él en la alegria de la Noche Buena, entre bucaros de
bellezas metropolitanas. Y Dario, tan informal como ilustre, no asistio. Se dijo
que estaba enfermo, y a la verdad no se mentia. Afortunadamente, en las leyes de
la cortesia el bochorno no es para el que obsequia sino para ¢él obsequiado, si éste
falta a la cultura.

Comentarios duros, reminiscencias de hechos lejanos, observaciones rudas y ar-
dientes ha provocado la manera como se fue el poeta, y ello nos da ocasion para
saber una vez mas hasta donde quieren los genios llevar su inmunidad, y como
entienden ellos las practicas de la cortesia.

La galanteria oficial quiso dispensar también su homenaje al poeta; y el general
Zelaya le nombré ministro de Nicaragua residente en Espafia, puesto que habra de
desempeiiar en la Coronada Villa, y que ha de llevarle grandes honores y no po-
cas altas consideraciones.

Ante las cosas a que nos hemos referido, no encontramos una justificacion indul-
gente, ni explicacion que satisfaga. Debemos convencernos con triste convenci-
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miento que todos estos hechos s6lo reconocen por causa la indeferencia que a Da-
rio le merece Nicaragua, la escasa y quiza la ninguna consideracion que lleva para
sus amigos y admiradores, y la importancia negativa en que tuvo para cuantos
homenajes se le hicieron.

(Pudiera decirse por esto que Rubén Dario es un ingrato?

Quién sabe. Vale mas pasar por alto el calificativo que tales hechos merecen, y
concretarse tan solo a referirlos para que cada cual, con criterio propio, lo juzgue
a su antojo.

Vale también recordar la noche de la gran velada que dio en su honor el elemento
intelectual de la metropoli. Su discurso resultd una pieza incoherente y de una
factura que desdice de los prestigios de su gran talento y su encantadora manera
de decir.

Se habia hablado, y ¢l mismo lo decia, que su discurso iba a ser una obra funda-
mental, un plato de resistencia, lleno de sabias enseflanzas que dejaria a la juven-
tud de Nicaragua; y bien sabemos lo que fue; el fracaso mas absoluto.

Sin embargo, el publico lo escuchd, decimos mal, no lo escucho, porque su dis-
curso no podia oirse, le vio en el escenario con asiduo respeto, hasta que termind.
El mas terrible desencanto circuld entre todos, y a pesar de ello, la benevolencia
sigui6 siendo la misma para ¢él, y las ovaciones no se interrumpieron, siguieron
tributandosele en medio de los acerbos comentarios que empezaban a desatarse.
Leccion para el porvenir, ejemplo que nos dice de cuanto es capaz la vanidad de
un poeta, y hasta donde puede llegar Rubén Dario, para quien no tuvo Nicaragua,
sino las flores mas hermosas de sus campos, y la mas acabada cortesia, como
homenaje para el altisimo poeta, orgullo de un continente, y maestro de la juven-
tud intelectual de la América Hispana.’'

Chocano envia su articulo—respuesta al diario £/ Comercio de Managua que,
aparentemente, lo publica. También se publica en el Diario de la Marina de La
Habana, de donde lo tom6 Sanchez para su edicion de Obras completas. Dice, entre
otras cosas:

En tanto que la prensa espafiola se colmaba de noticias alarmantes de todas las
republicas de América —crisis politica en la Argentina, crisis economica en Méxi-
co, revolucion en el Pertl, atentado en Guatemala— deslizose por entre ellas el eco
simpatico de la acogida que Nicaragua habia dispensado a su poeta. Los hispa-
noamericanos residentes en Madrid tuvieron ese solo instante de satisfaccion y de
orgullo.

No es patridtico, pues, aminorar un solo punto ese éxito, gallardamente alcanzado
para América por el pueblo de Nicaragua, cuyos entusiasmos ha sabido interpretar
el Presidente Zelaya, al honrar a R. D. con la més alta investidura diplomatica.””

31J. B. Prado, “El regreso de Dario”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
32 “Rubén Dario, diplomatico”, Diario de la Marina (Habana), 30 de junio de 1908;
Chocano, 1954: 977-978.

138

Anales de Literatura Hispanoamericana
2012, vol. 41 123-152



Giinther Schmigalle Una amistad conflictiva: Rubén Dario y José Santos Chocano

Enorgullézcome de cumplir al decirlo con un alto deber, no de compaifierismo li-
terario, sino de patriotismo continental: creo ser en este punto insospechable.
Téngome por poeta de América que nada representa dentro del tutelaje del gran
R. D. Nada es més distinto de la gracia de su arte que la fuerza del mio. Y, sin
embargo, o acaso por lo mismo, nadie le aprecia mas como poeta grande y como
hombre b31316n0. Sé de sus debilidades geniales, pero también sé de sus cualidades
unicas...

En cuanto a los reproches concretos formulados por J. B. Prado, Chocano res-
ponde:

Y luego sorprenden los dos cargos que envuelve en su querella: censura a R. D. el
que por una enfermedad no hubiese acudido a la fiesta de una gran dama y el que
hubiese preferido salir discretamente de su pais a anunciar su marcha como en so-
licitud de nuevas aclamaciones... Sin conocer a esa gran dama, cuyo talento ya
me es simpatico por la fiesta que organizara, estoy seguro de que habra lamen-
tado, pero no censurado la ausencia del poeta, cuyo disgusto por ello tuviera que
ser grande; y conociendo como conozco a los elementos dirigentes del pueblo de
Nicaragua, estoy también seguro de que sabran apreciar como el carcter de di-
plomatico vedaba al poeta, aun suponiendo que lo anhelase, presentarse en reque-
rimiento de sonoras despedidas y aclamaciones desbordadas.*

Sabemos hoy que Fidelina Santiago de Castro (1871—;?) fue amiga de infancia
de Rubén Dario, que se cas6 con Francisco Castro, intimo amigo del poeta, y que
tuvo un papel prominente “en los festejos del recibimiento apotedsico de Dario en
1907. Ella acompaiié a Dario, junto con dofia Casimira Debayle, en el carruaje que
Rubén abordo al llegar a la estacion de tren en Ledn. En la sucesion de banquetes y
festejos, no podia faltar la fiesta en honor de Dario organizada por Francisco Castro,
entonces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa Fidelina. Rubén
no pudo asistir por encontrarse indispuesto”. Y efectivamente, ni Fidelina ni su
esposo se disgustaron con Dario por ello, ya que “en la Semana Santa de marzo de
1908 coincidieron en la Isla del Cardon, frente a Corinto”, y al despedirse de Nica-
ragua, escribid el poeta en el abanico de dona Fidelina un célebre madrigal (Tiin-
nermann Bernheim, 2009: 224, 221). De todos modos, el articulo de Chocano es
bello y habilmente redactado, y Dario podia sentirse satisfecho de la manera como
lo defendia su amigo.

33 Ibid.

3% Ibid.
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Dario se olvida de Chocano

El articulo es bello, habil, y evidentemente sincero; pero con todo tenemos que
hacer la pregunta: ;lo redact6 Chocano con algin pensamiento estratégico? ;O por
lo menos esperaba reciprocidad? ;Pensaba que, si él defendia a Dario en su patria,
Dario iba a defenderlo a €l ante el publico de Espana? Su bidgrafo, severo como
siempre, afirma: “La noticia a Dario no tiene otro objeto que usar a éste como por-
tavoz de sus andanzas ante los medios intelectuales de Espafia ...: no lo consigi6”
(1960: 217). Efectivamente, lejos de asumir la defensa de Chocano, Dario ni siquie-
ra le agradece el articulo que éste ha publicado en su defensa. En una tarjeta escrita
el 1.° de diciembre de 1908 en Nueva Orleans, Chocano reclama al amigo:

(No recibiste el articulo que me pediste? ;No lo viste reproducido en “El Comer-
cio” de Managua?

Las circunstancias fuertes hacen las fuertes amistades. Extrafio es tu silencio.
(Belmas, 1960: 207; SARD, documento n.° 1461)

Las “circunstancias fuertes” se refieren sin duda a la polémica que, para esa fe-
cha, habia estallado en América acerca de la persona de Chocano. El poeta, tratando
de justificarse en un soneto, “La gloria del proceso”, escrito en Nueva Orleans en
septiembre de 1908 (1954: 657—658), fue atacado por el poeta mexicano Juan de
Dios Peza en tres sonetos terribles e injuriosos que se titulan “Chocano en Cuba”,
“Chocano en Guatemala” y “Chocano huye”, publicados en México y en Costa
Rica. Rafael Heliodoro Valle critico su amistad con el presidente guatamalteco Es-
trada Cabrera en una serie de siete articulos titulados “Estrada Cabrera juzgado por
José Santos Chocano”, publicados en el Diario del Hogar de México en agosto de
1908; Chocano se defendié en un articulo publicado en el Diario de la Marina de
La Habana, el 20 de agosto de 1908 (1954: 987-989). En otros poemas fue atacado
anonimamente (Romero de Valle, 1963: 236-237). El 11 de diciembre de 1908,
Chocano escribe a Dario, desde Nueva York:

Mi querido Rubén:

Acabo de leer la carta en que le hablas a Fiallo de mi y tu soneto 4 un poeta que
sin duda es para mi. Veo que no me has olvidado: haces bien. Tengo un alma que
merece toda la admiracion y el carifio de quien sea capaz de sentir y pensar supe-
riormente. Mi tarjeta de Nueva Orleans te habra hecho entender que al extrafiar tu
silencio dabate la admiracion, el carifio que te mereces.

Mis asuntos —todos trascendentales— tienden a componerse jOh voluntad! Lasti-
ma de siglo XV, que no tuvo el honor de saber de mi... Acabo de recibir una car-
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ta del abogado del Banco de Espana, con quien he conseguido cartearme, que me
abre una perspectiva de solucion. jYa veran los menguados!™

En esta carta encontramos la cita que se ha hecho famosa:

En América tenemos hoy, ademas de nuestro renombre incontrovertible, t la fa-
ma de ser mas ebrio que Anakreon; Diaz Mirdn, la de ser mas asesino que Hérku-
les; y yo la de ser mas ladron que Mercurio. jPobre América que no cuenta sino
con nosotros!...

Esta cita mereceria todo un articulo aparte. Digamos solamente que Chocano es-
tablece una jerarquia rigurosa, al compararse ¢l mismo con un dios, a Diaz Mirén
con un héroe y semidios®®, y a Rubén Dario con un poeta hedonista, refinado y de-
cadente. En los ojos del publico, vulgar, mal pensado, calumnioso, el dios se con-
vierte en ladrén, el héroe y semidids en asesino, y el poeta en un simple borracho.

El 1° de diciembre de 1910 le escribe de Guatemala:

Lei, o creo haber leido, que habias publicado un nuevo volumen de Poemas. No
lo conozco. {Te habras olvidado de mi? Ya me veras muy pronto, en situacion
como no te imaginas... Y volveré a Espafia: jya lo creo! Mi abuelo materno fue
vasco: insistir.”’

El 30 de septiembre de 1911, también de Guatemala:

Mi querido Rubén:

jAl fin letras tuyas! Bienvenido seas a la casa de mi abierto y sano corazon...
Pensé que me creias “muerto”. Creeme, Rubén, todo lo contrario: asi Anteo.
(Belmas, 1960: 207; SARD, documento n.° 1462)

El 18 de diciembre de 1911, desde Nueva York:

Dentro de pocos dias volveré a Guatemala. Dentro de pocos meses estaré en Pa-
ris. Dentro de pocos afios me reiré en Madrid. jEscribeme!*®

“Resalta” —dice su bidgrafo— “la obsesion de volver a Espafia ¢ imponerse. Eso
hace pensar que el cargo contra el poeta no fue del todo justo; que él fue mas bien

35 Ghiraldo, 1943: 234-235; Archivo del Escritor.

36 Chocano ya comparé a Diaz Mirén con Hércules en un articulo de juventud, publicado
en un periddico de Tacna en 1892 (“Salvador Diaz Mirén”, Chocano, 1954: 936-937).

37 Ghiraldo, 1943: 236; Archivo del Escritor.

* Ghiraldo, 1943: 237.
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victima de su imprudencia o de su arrogancia y que aquella imputacion que le sacod
de quicio, repito, varid sustancialmente el curso de su vida” (Sanchez, 1960: 172).

En todo caso, es una pena que no conozcamos el otro lado de la corresponden-
cia: de las cartas de Chocano a Dario, se han conservado trece (si incluimos dos
tarjetas y la carta a Francisca Sanchez); de las de Dario a Chocano, que sepamos,
ninguna. Y después del célebre preludio a A/ma Ameérica escrito en 1906, Dario no
publicé nada mas sobre su amigo: su retrato no aparece ni en Cabezas, ni en Letras,
ni en ninguna parte. No lo invitd, como a tantos otros, a colaborar en el Mundial
Magazine. No lo menciona en su autobiografia. En la correspondencia de Dario,
solo hemos localizado dos referencias al amigo. La primera se encuentra en una
carta oficial escrita al presidente Zelaya, el 15 de septiembre de 1908. La referencia
es corta, pero hay que citar toda la primera parte, donde Dario, a su vez, cita una
carta del doctor Hermann Prowe sobre la situacién en Guatemala:

Mi distinguido General y amigo:

Confirmo 4 Vd mi carta de ayer. Hoy recibo una del Dr. Prowe participandome
que Ricardo Trigueros ha sido puesto en libertad. Para que conozca los curiosos
detalles que en ella me comunica, le trascribo algunos parrafos.

“Con gusto le aviso que Ricardo Trigueros salié hace 8 dias de la carcel y del pa-
is. El milagro lo hizo aparentemente una stplica de algunos miembros del Con-
greso Médico Panamericano (Costa Rica, Chile, México, Uruguay). Los nortea-
mericanos y salvadorefios se negaron. En verdad fue orden de Washington
adonde ahora en tiempo de elecciones temen se descubra la politica cochina de
Root. Es una pequefia concesion de momento. En realidad sigue Root con Cabre-
ra, Figuero y Gonzales Viquez—Anderson minando a Zelaya, un segundo Castro
atacandole adonde es atacable, en Honduras. Alli seguiran las revoluciones.

La “Corte” de Costa Rica quedo burlada porque Cabrera retir6 a su delegado Bo-
canegra y no se apresur6 de nombrar otro.

Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio como para volverse amigo.
Esto lo hace para demostrar a Root que puede arreglarse con México, pero aqui
encontrardn un cardmbano de hielo.

Vendidos a Cabrera estdn: Gémez Carrillo, Antonio de Arcos en Paris y por me-
dio de él el Imparcial”.

A mi juicio lo del Imparcial no es cierto, pero Meany y Meany se ha quedado con
un periodico que fundd Chocano y que sirve de incensario a Estrada Cabrera. A
propdsito de Chocano, ha sido aqui muy penoso para sus amigos el ruidoso pro-
ceso por estafa que le ha entablado el Banco de Espaiia. El pudo irse para Cuba
cuando estaba decretado el auto de prision.

Ghiraldo (1943: 195-196) cita esta carta, pero suprime el parrafo donde Dario se
refiere a Chocano. Belmas cita el parrafo escamoteado por Ghiraldo, y, para evitar
la impresion de que el poeta estd denunciando a su amigo, agrega: “Digamos en
descargo de Dario que la informacion al general Santos Zelaya sobre el caso Cho-
cano era obligada desde el punto de vista diplomatico por haber tenido antafio rela-
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cion el limefio con Zelaya y estar ahora al servicio de Estrada Cabrera, enemigo del
régimen imperante en Nicaragua” (1960: 210).

La segunda referencia, mas intima, se encuentra en una carta a Fabio Fiallo (en
Nueva York), escrita en Madrid el 6 de noviembre de 1908:

Ya sabras la desgracia de Chocano. Aunque por lo que veo en ciertos versos su-
yos, es lo que llaman los franceses crine. Valiente. Ay de mi, que tiemblo ante
las menores cosas de la vida! (Dario, 2000: 286)

Por fin, esta el poema, “tu soneto 4 un poeta que sin duda es para mi”, como di-
ce Chocano en su carta del 11-X11-1908. Reza:

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo,

que comprendas mafana mi profundo carifo,
y que escuches mi voz en la voz de mi nifio,
y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.

Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;

que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te rifio;
si soy lira, te canto; si cingulo, te cifio;

si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.

Y comprende que en el don de la pura vida,
que no se puede dar manca ni dividida
para los que creemos que hay algo supremo,

yo me pongo a esperar a la esperanza ida,
y conduzco entre tanto la barca de la vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo. (Dario, 1952: 1162)

Segun Sanchez se trata de un “retérico soneto: dice menos y mas de lo que a ca-
da linea se propone, y lo dice ora bien, ora mal” (1960: 169). Pensamos que ¢l poe-
ma expresa sentimientos complejos que su autor, en este momento, no podia expre-
sar de otra manera. En el verso 5: “Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te
sigo”, Sanchez propone una enmienda: “cuando mueras”. Pensamos que “cuando
muera” es la forma mas correcta: el poeta habla de su propia muerte, no de la del
amigo. Si se quiere enmendar algo y reducir ambivalencias, se podria, en este mis-
mo verso, correr la coma: “Sabe que, cuando muera yo, te escucho y te sigo”. El yo
lirico manifiesta que, por su “profundo carifio”, acompafiara, después de su muerte,
al poeta y amigo, sea para aplaudirle o para refiirle: se convertira en su espiritu rec-
tor. Después de la muerte de Dario, ;supo Chocano escuchar la voz de su amigo, en
los momentos tragicos que le reservaba el destino, en Guatemala en junio de 1920,
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en Lima en octubre de 1925, en Santiago en diciembre de 19347 Esto ya es otra
cuestion.

Los poetas no coinciden en México...

Después de su salida de Espaia, Chocano visita Cuba y Santo Domingo, y a par-
tir de fines de 1908 radica en Guatemala, donde reanuda su amistad con el presiden-
te Estrada Cabrera y conoce a una joven de excelente familia, Margarita Batres
Arzu, que sera su segunda esposa. Ya citamos dos cartas que desde Guatemala diri-
ge a Dario. En la primera, escrita el 1.° de diciembre de 1910, encontramos la si-
guiente alusion a la aventura mexicana de Dario:

Entiendo que la situacion politica de tu pais, no te es propicia. Cree que lo siento
por ella: no sé cuando en nuestra América se convenzeran de que td, yo, y algun
otro, estamos por encima de toda politica... Segui tu viaje a México: hubiera de-
seado estar contigo para infundirte mi energia en tus momentos de desmayo.

(A qué se refiere exactamente Chocano cuando habla de los “momentos de des-
mayo” de su amigo? La respuesta esta en la autobiografia de Dario, donde nuestro
poeta cuenta que el doctor Madriz, sucesor de Zelaya como presidente de Nicara-
gua, lo nombro6 para representar a Nicaragua en las fiestas del Centenario de la In-
dependencia que se celebrarian el 15 y 16 de septiembre de 1910 en México; que
salio de Paris y se embarco inmediatamente, pero en el puerto de La Coruiia recibid
la noticia del derrocamiento de Madriz por una “revolucion” (mejor dicho, contra-
rrevolucion) urdida por los Estados Unidos; que desde La Habana mand6 un cable-
grama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno de su patria, sin recibir respuesta
alguna; que al llegar al puerto mexicano de Veracruz fue recibido con entusiasmo
por el pueblo, pero con ambivalencia por los representantes oficiales, declarandolo
huésped de honor de la nacion, pero sefalandole a la vez la inoportunidad de su
presencia en la capital. Sin quererlo, Dario se convirtio en aquellos dias en un sim-
bolo de la lucha antiimperialista:

Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en barcos empa-
vesados y por las calles de la poblacion, daban vivas a Rubén Dario y a Nicara-
gua, y mueras a los Estados Unidos. (Dario, 1910: 275)

Y llegamos al episodio al cual alude, sin duda, Chocano en su carta:

El enviado del Ministerio de Instruccion Publica llego, con una carta del ministro,
mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del presidente de la Republica
y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital.
(Ibid.)
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Todo era saber como interpretar la sugerencia de “posponer mi viaje”. ;Fue
“posponer” un eufemismo para decir “anular”? O si se trataba realmente de pospo-
ner, jpor cuanto tiempo? ;Unos dias? ;Unos meses? El relato sigue:

Y me ocurria algo bizantino. El gobernador civil me decia que podia permanecer
en territorio mexicano unos cuantos dias, esperando que partiese la delegacion de
los Estados Unidos para su pais, y que entonces yo podria ir a la capital; y el go-
bernador militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a entender
que aprobaba la idea mia de retornar en el mismo vapor para La Habana... Hice
esto ultimo. (/bid.)

Fue, sin duda, la decision que tomd Dario de regresar a La Habana, y después a
Paris, la que interpreta Chocano como un “momento de desmayo”. Considera Cho-
cano, sin duda, que lo mas correcto hubiera sido esperar unos dias y después conti-
nuar el viaje hacia la capital. En la ciudad de México, muy probablemente, Dario
hubiera encontrado personalmente a un viejo idolo suyo (y de Chocano), el poeta
Salvador Diaz Mirdn, a quien habia celebrado en un soneto publicado en la segunda
edicion de Azul... y que era a la sazon diputado en el Congreso Federal, donde,
después de una vida llena de peripecias, se mantenia, “legislatura tras legislatura,
hasta 1910, en una prudente inactividad. Una parte del afio la pasaba en México y el
resto en Jalapa y en Veracruz” (Castro Leal, 1970: 33). Dario hubiera podido verlo
“en el Hotel Iturbide, en donde lo visitaban amigos y admiradores. Gustaba, mas
que de la conversacion, del soliloquio, y, como el viejo marinero de la balada de
Coleridge, detenia con la mirada a su interlocutor mientras, durante horas, desarro-
llaba temas literarios y cientificos, y recitaba versos en tres o cuatro idiomas”
(ibid.). En las fiestas del centenario, en la ceremonia de la inauguracion de la co-
lumna de la Independencia sobre el Paseo de la Reforma, Miguel S. Macedo pro-
nuncid el discurso oficial, y Diaz Mirdn recitd su poema A/ Buen Cura, “poesia fina
y elaborada que el publico no supo apreciar” (ibid.: 36-37) y que no calzaba con el
entusiasmo del pueblo®”.

% De hecho, Dario, figura simbdlica de la liberacién de la poesia, no fue el Gnico exclui-
do de las fiestas del Centenario de 1910. Los porfiristas excluyeron también una buena parte
del mismo pasado historico. Lempériére, al analizar el desfile historico del 15 de septiem-
bre, llega a la conclusiéon de que “se trataba de representar crudamente, en sus faustos y
libramientos, inmutable a pesar de los cambios de la época, al poder en torno de una figura
de jefe: el poder militar vencedor o a punto de serlo de Iturbide y de Cortés; el poder civil
sanctificado del emperador indigena y del rey de Espafia encarnado por el virrey. Esta con-
cepcion no dejaba espacio ni para los primeros insurgentes, Hidalgo y Morelos —que no
ejercieran el poder, ni realmente hubieran vencido en el campo de batalla—, ni para represen-
taciones de la ‘libertad’, la ‘Republica’ o la ‘nacion’. ... Al excluir de los mas grandes hono-
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Entusiasmo desbordante, porque también, segun cuenta Dario, “en la capital, al
saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hir-
viente suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente contra los
Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres aios de dominio abso-
luto, se apedreo la casa del viejo cesareo que habia imperado”, es decir, del general
Porfirio Diaz, que acababa de ser relegido por séptima vez. “Y alli se vio, se puede
decir, el primer relampago de una revolucion que trajera el destronamiento” (Dario,
1910: 276). Efectivamente, Diaz dimiti6 el 25 de mayo de 1911 y huyo a Europa.
En septiembre ya estaba en Paris (Blumenkron, 1922). Se inicié la revolucion
mexicana, que iba a ofrecer un terreno tan fértil para los suefios, habilidades y am-
biciones de Chocano, mientras que Dario, en una carta escrita a Julio Piquet en
1914, se refiere con pesar, quizas con horror, a “México devastado por fraternales
rencores” (Dario, 2000: 382).

En 1911, Chocano se dirige a México, encargado por Estrada Cabrera de una
mision confidencial cerca de Francisco Madero, quien asciende al gobierno mexi-
cano el 6 de noviembre. En mayo de 1912, se casa en Nueva York; en agosto, llega
a M¢éxico con su esposa guatemalteca, a pasar una luna de miel llena de recitales,
fiestas y homenajes, y se conquista su lugar en el ambiente intelectual mexicano.
Visita a Madero. El asesinato de Madero y Pino Suarez y la traicion de Huerta (fe-
brero de 1913) lo impresionan profundamente. Se atrae la enemistad de Huerta,
quien lo expulsa de México en junio de 1913. El 28 de julio, el New York Times,
basandose en un discurso de Chocano, revela que el embajador estadounidense
Henry Lane Wilson fue complice en la conspiracion de Huerta y en el asesinato de
Madero; el presidente Woodrow Wilson decide no reconocer el gobierno provisio-
nal de Huerta y en febrero de 1914 abre la frontera al libre comercio de armas, con
lo cual se fortalece el movimiento revolucionario. Este mismo afio Chocano retorna
a México, en plan de colaborador de Venustiano Carranza y de Pancho Villa. Se
convierte en propagandista de la Revolucion. Llega a Puerto Rico, portador de una
promesa de Carranza: ayudar a la isla para libertarse de los norteamericanos. De
Puerto Rico escribe a su madre:

No pueden imaginarse el papel gigantesco que estoy representando, entendién-
dome por correo con Carranza, el Presidente Wilson (que es mi gran amigo per-
sonal) y con los gobiernos de Cuba, Santo Domingo y Centroamérica. Pronto el
Estado de Veracruz estara en poder de la Revolucion, ello sera el fin de las cosas;
y se debera todo a mi. (Sanchez, 1960: 302)

res conmemorativos a una parte de los autores de la independencia nacional, vencidos provi-
sionales de la historia, los porfiristas privilegiaron la celebracion de una tradicion nacional
del poder que no tiene nada de republicano ni de universal” (1995: 332, 333).
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Y si el 1° de diciembre de 1910 escribio a Dario: “Ya me veras muy pronto, en
situacion como no te imaginas...”, ahora escribe a su amigo Luis Llorens Torres:

Detras de cada palabra que yo diga, apuntara una bayoneta para sostenerla... Voy
a ser el Verbo. jCarranza sera la accion! jAl fin! He sido mas feliz que (;Dioge-
nes?): jya encontré a nuestro Hombre!*’

“Se demuestra asi”, dice Sanchez (1960: 325) “que Chocano estuvo al servicio
de Carranza; que acudi6 con su consejo a Villa; que éste sabia que Carranza pagaba
la propaganda que Chocano hacia en el exterior en pro de la Revolucion Mexicana;
que Chocano tratd de mantener unidos a ambos jefes, sin intrigar entre ellos; que
pretendia saber de economia y finanzas”. Al sobrevenir, en 1915, la escision revo-
lucionaria, Chocano sigue el rumbo de Villa. “Hablar de provechos deducidos de
ello”, recuerda, “es no haber conocido a quien —si no hubiera sido por mi— hubiera
fusilado a su propio Tesorero, el sefior don Sebastian Vargas, por simples e infunda-
das sospechas de sumas insignificantes de dinero”. Villa, entre otras cosas, le confia
60.000 dolares para comprar municiones (“El libro de mi proceso”, Chocano, 1954:
1135). En marzo de este afio, publica su folleto £/ programa de la Revolucion Mexi-
cana, con prologo de Villa (Chocano, 1954: 1030-1042). José Vasconcelos recuerda
haberlo escuchado declamar sus poemas: “Cuando yo lo oia en el campamento villista
recitar sus versos y notabamos el efecto que producia en las chusmas, Chocano me
parecia algo asi como Homero” (cit. en Romero de Valle, 1963: 242). Para el poeta,
“el fracaso personal de Espafa esta ya lejos. Lejos, olvidado, vencido, superado. Un
nuevo mundo asoma por el horizonte. ;Por qué no ser él su profeta?” (Sanchez, 1960:
327). El 4 de noviembre de 1914, el diario £/ Nuevo Tiempo de Tegucigalpa trae la
noticia de que “el gran poeta Chocano esta loco”, “refiriendo una historia truculenta
segun la cual habian intervenido algunos soldados para contener la furia del poeta
demente” (Romero de Valle, 1963: 243). Este mismo mes, Dario, en Barcelona, re-
dacta una cronica donde describe, entre varios ex presidentes americanos exiliados en
Europa, a Porfirio Diaz y a Victoriano Huerta. A este ultimo lo llega a conocer perso-
nalmente, en la Maison Dorée, el café mas elegante de la capital catalana, donde
Huerta “va... a tomar sus cofacs cotidianos” (Dario, 1977: 302).

... pero si coinciden en Guatemala
Se sabe que Dario sale de Paris en mayo de 1914 y se instala en Barcelona con

su compafiera Francisca Sanchez, su hijo Rubén Dario Sanchez (“Giiicho”) y su
cufiada Maria; alli recibe la visita de su hijo mayor, Rubén Dario Contreras, y de los

% Chocano, 1954: 1027—1028; Sanchez, 1960: 303; Romero de Valle, 1963: 242.
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primos de éste. Las revistas Mundial y Elegancias, dirigidas por Dario y financia-
das por los hermanos Guido, dejan de publicarse cuando, en agosto de aquel afio, la
crisis entre Austria y Serbia se convierte en una gran guerra que involucra casi to-
das las potencias europeas. Inspirado por un amigo y compatriota, Alejandro Ber-
mudez, Dario decide hacer una gira por América, para propagar la paz y a la vez
recoger dinero. Se embarca el 25 de octubre, con Bermudez, dejando atras a su fa-
milia. El 12 de noviembre llegan a Nueva York, donde el 8 de enero el poeta recibe
la medalla de Artes y Literatura de la Hispanic Society of America, el 20 del mismo
mes es elegido miembro de dicha Sociedad, y el 4 de febrero, en la Universidad de
Columbia, da una conferencia y lee la oda “Pax” (Dario, 1952: 1217-1224). Fran-
cisco J. Peynado, el director de la revista Las Novedades, y Archer M. Huntington,
el fundador de la Hispanic Society of America, le ofrecen banquetes. También “la
Liga de Autores... dio a Dario una gran recepcion en la casa de la aristocratica Mrs.
Woodruff (en el mundo de las letras Helen S. Woodruff). Habia... unas trescientas
personas, gente de letras en su mayoria. ... Creo que se leyo alguna cosa de Dario
traducida al inglés” (carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes, cit. en Mejia
Sanchez, 1970: 55). Este mismo mes el frio espantable de Nueva York le provoca
una pulmonia doble; ingresa en el hospital francés; desde la cama del hospital dicta
sus impresiones a su hijo mayor que ha llegado a verlo: “La soledad parece que se
duplicase. El aislamiento, la casi destruccion de la personalidad, el sentirse solitario,
abandonado, olvidado, ponen en el alma una inexpresable opresion de angustia y de
desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres distintos, de idioma distinto, de
espiritu y mentalidad distintos”. Meses después, el 22 de agosto, esta carta aparece-
rd en La Nacion con el titulo “Apuntaciones de un hospital” (Dario, 1977: 305—
309)*'. “Débil, esquelético, y sin dinero” se traslada a una pensién en la 14 West
Street (Torres, 1980: 857). Bermtidez, declarando que ya no lo aguanta, lo abando-
na “con sus males, pero sin su dinero” (Sanchez, 1960: 339). Dos amigos guatemal-
tecos, entonces, el diplomatico Joaquin Méndez y el poeta Maximo Soto Hall,
hacen tramites en su favor, y consiguen una invitacion por parte de Manuel Estrada
Cabrera, presidente de Guatemala, sangriento dictador y amigo de los poetas. El
“Mecenas guatemalteco”, como lo llama Enrique Gémez Carrillo (Dario, 2000:
401), estaba “deseoso de pasar a la inmortalidad en versos de Dario” (carta de Pedro
Henriquez Urefia, op. cit.: 54). El 8 de abril, cuando la primavera llega a Nueva
York, Dario se embarca nuevamente. Su plan es, después de una corta estancia en
Guatemala, seguir hacia la Argentina. “El vapor de la Escuadra Blanca de la U. F.

*! Fue la Giltima crénica de Dario que La Nacién publico en vida de éste. Ignoramos por
qué tardo seis meses en publicarse. ;Sera que llegd con mucho atraso a Buenos Aires? Tam-
poco se explica bien la fecha de redaccion absurda que alguien le puso: “Nueva York, julio
de 1915”. En el texto el poeta cuenta como a través de los cristales, durante horas, ve caer la
nieve... Y se sabe que, desde fines de abril, estaba en Guatemala.
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C., que ha de conducirme, esta ya anclado en su pier de Battery Place. Mis batles
sobre sus tatuajes viejos tienen parches nuevos. Vuelvo a la reptblica Argentina
pasando por el tropico”, explica, y pone como titulo a la cronica que redacta a bor-
do: “De New York a Buenos Aires por el Pacifico” (tal vez, por distraccion, escri-
biendo “Pacifico” en vez de “trépico”). “La cronica”, comenta Arellano, “escrita
sobre el Atlantico, quedd inconclusa. Dario la trajo consigo a Nicaragua y su viuda
Rosario Murillo la envi6 al diario bonaerense, donde se publicoé por primera vez el
28 de abril de 1940” (Dario, 1983). El 20 de abril Dario llega a Puerto Barrios y se
traslada a la capital guatemalteca, donde es hospedado en el Hotel Imperial (Choca-
no preferia el Gran Hotel). Muy contra su voluntad, permanece en Guatemala desde
abril hasta octubre, “al principio muy agasajado por Estrada Cabrera” (Sanchez,
1960: 338), quien esta preparando su tercera releccion y a quien alaba en poemas,
articulos y entrevistas. Es visitado por innimeros amigos y admiradores, y también,
nuevamente, por su primer hijo, Rubén Dario Contreras, quien, en esta ocasion, se
revela como un eminente pianista. Dario quiere continuar su viaje y trasladarse a la
Argentina; suefia con recuperar su salud en las soledades de Neuquén, en Patagonia,
donde tiene un amigo (Dario, 2000: 381), pero “desgraciadamente no le llegan los
recursos para movilizarse, y Cabrera pagara las cuentas del hotel, pero de ninguna
manera el pasaje a Buenos Aires” (Torres, 1980: 865). Y ¢{por qué no le llegan sus
habituales recursos, es decir, las remesas de La Nacion? ;Ya no escribe cronicas?
En “Apuntaciones de hospital”, habia anunciado una crénica sobre “el desarrollo
mental de la mujer en los Estados Unidos”, donde seguramente hubiera mencionado
a Helen S. Woodruff, a Alice Stone Blackwell, a Isabel F. Hapgood y a Agnes Bla-
ke Poor, la primera, difusora, y las otras traductoras de sus poemas (Dario, 1977:
308). En “De New York a Buenos Aires por el Pacifico” se refiere a “Mr. Archer
M. Huntington, el multimillonario hispanista de la Quinta Avenida, de cuya labor
he de hablaros en otra ocasion” (Dario, 1983). En el Hotel Imperial comienza a
redactar una cronica titulada “En la tierra del Quetzal”, que queda inconclusa (To-
rres, 1980: 867). En fin, en todo el afio 1915, el diario bonaerense s6lo publica cin-
co cronicas de Dario, todas escritas en Nueva York (Zanetti, 2004: 171). La expli-
cacion es que “indudablemente Estrada Cabrera ha dado orden de que no se dé
curso a las cartas del poeta a La Nacion, y es por eso que han pasado siete meses sin
recibir de allé los recursos para irse” (Torres, 1980: 868). Finalmente, como reapa-
rece Bermudez, con una nueva intriga, y como también reaparece Rosario Murillo,
esposa legal de Dario, el poeta se va con ella, a morir en Nicaragua.

En estos seis meses, ;recibio Dario la visita de Chocano? Indudablemente, aun-
que ni Watland (1965), ni Torres Bodet (1966), ni Torres (1980) mencionan el
hecho. En los ultimos meses del afio, ya terminada su misiéon en México, Chocano
“estaba reintegrado a su hogar guatemalteco; saboreando la compaiiia de Rubén”
(Sanchez, 1960: 338). Federico Hernandez de Ledn, escritor y periodista guatemal-
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teco™, que pasé en la carcel, por érdenes de Estrada Cabrera, los seis meses de la
estancia de Dario en Guatemala, pero aun asi se daba cuenta de muchas cosas, lo
explica en una carta dirigida a Sanchez y reproducida por éste:

Chocano visitaba a menudo a Dario, encastillado en el cuarto de hotel que le sir-
viera de residencia por una hipdcrita dadiva de Estrada Cabrera. La amistad entre
los dos poetas estaba resfriada. ... Las entrevistas entre los dos poetas maximos
giraban muchas veces en torno a las aventuras de Chocano en México. Dario
zumbaba sus ironias que Chocano contestaba exaltando a su héroe elegido. —
Villa, el flamigero, insistia Chocano, es el tipo de caudillo legendario representa-
tivo de una época y de una raza. Hombre de costumbres severas; jno fumaba!,
odiaba la bebida y a los bebedores. Dario se sonreia y remataba: —Pero es un ban-
dido... (Sanchez, 1960: 339-340)

“La causa”, sigue el biografo de Chocano, “del supuesto resfriamiento de la
amistad de ambos poetas la atribuye Hernandez de Ledn a unas cartas de Alejandro
Sawa a Chocano, en que le referia las malediciencias de Dario respecto al incidente
del Banco de Espafia” (340).

Cuando Dario muere, el 7 de febrero de 1916, Chocano deplora su muerte con
evidente sentimiento. Chocano, quien, con todo y ser peruano, o quizas por ello
mismo, pasé los afios mas importantes y felices de su vida en Centroamérica, com-
prendia y apreciaba profundamente la manera como la personalidad y la poesia de
Dario estaban arraigadas en su patria nicaragiiense. Esto se nota claramente en los
dos poemas que dedico a su memoria, “La ultima vision” (1916) y “La flauta encan-
tada” (1921). El primero comienza con estos versos:

Por sus ojos, cansados de recoger el brillo
feérico de las urbes, pas6 un tltimo aféan:

ver el paisaje, a un tiempo misterioso y sencillo,
de sus nativas tierras —bosque, lago y volcan.

y termina:

El bosque grave, el lago suave, el volcan fuerte

para siempre hoy dormidos en tus ojos estan...

i Viste juntas las caras del Amor y la Muerte:

me lo han dicho tu bosque, tu lago y tu volcan! (Chocano, 1954: 787-788)

2 Federico Hernandez de Leén (1883—1959) fue el autor, posteriormente, de las siguien-
tes obras: Dos crepusculos (novela, 1919); El Libro de las entrevistas (1922); El Libro de
las efemérides (3 vols., 1925-1927); Viajes presidenciales, breves relatos de algunas expe-
diciones administrativas del general don Jorge Ubico (1940); De las gentes que conoci (2
vols., 1958).
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