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RESUMEN 
Este artículo pretende desvelar algunas de las líneas temático-estructurales compartidas por 
Memoria de mis putas tristes y Travesuras de la niña mala, ya que, definidas como obras de 
senectud y acogidas de forma dispar por la crítica literaria, las une su factura clásica y la 
centralidad del tema amoroso. Maestros declarados de la renovación literaria de las letras 
hispánicas, Vargas Llosa y García Márquez enarbolan en las últimas décadas el estandarte de 
la tradición, para supeditar la labor del cumplido artesano de la palabra a la ardua tarea del 
contador de historias. Por eso, la crítica ha malinterpretado estas novelas, ensalzándolas en 
exceso o rechazándolas abiertamente. Si se ponderan ambos extremos, se evidencia que su 
virtud radica en el combate denodado por desvelar al lector el sentido primigenio de la 
literatura como entretenimiento, al quebrar la cronología cotidiana y hacernos participar de la 
suerte de los personajes, como compañeros impunes de sus azares. 
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ABSTRACT 
This article is an attempt to unveil some of the thematic-structural lines shared by Memoria de 
mis putas tristes and Travesuras de la niña mala, defined as works of old age and differently 
received by the critics, but linked by their classical make and the centrality of the theme of 
love. Declared masters of the literary renovation of Spanish Literature, in the last decade 
Vargas Llosa and García Márquez have raised the flag of tradition to subdue the work of the 
formal artisan of the word to the arduous toil of the story teller. Thereby, critics have 
misinterpreted these novels, either with excessive praise or with rejections. If we consider both 
extremes, we observe that the virtue of these works is rooted in the will to unveil to the reader 
the original meaning of literature as entertainment, breaking daily life's boredom and making 
us participate to the fortune of literary characters, as unpunished fellows of their 
misadventures. 
 
Keywords: love, epigone, adventures, tradition, idealism.  
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SUMARIO: 1. Muerte constante más allá del amor. 2. La tentación de ¿lo imposible? 3. La enfermedad 
de amar. 4. Las casas de las muchachas que se acuestan por hambre. 5. Bibliografía. 
 
              

La crítica erudita hace del, tan diversamente declinado, fluir temporal el 
responsable último de la decantación del panorama artístico, al conceder carta de 
posteridad a un exiguo sedimento de creadores. Basta con hojear cualquier manual de 
historia de la literatura para comprobar que, en el ámbito de las letras, el paso del 
tiempo propicia el afortunado olvido de muchos y la selección férrea en la producción 
de los grandes nombres, recordados por uno o dos títulos que les aseguran su glosa en 
los manuales y les reservan un puesto de privilegio en la lista de lecturas 
universitarias.  

¿Pero qué sucede cuando esa obra decisiva no se pergeña en edad provecta, sino 
que ve la luz todavía no mediada una dilatada carrera, cosa, por otra parte, bastante 
frecuente? ¿Dónde situará el estudioso de las letras, dentro de unas décadas, aquellos 
textos menores compuestos por destacados autores contemporáneos cuando llegan a 
la senectud y siguen tramando universos de ficción? En no pocas ocasiones serán 
considerados sucedáneos de una prolífica pluma, inevitable recurso a invariantes 
narrativas, simplificaciones comerciales o, incluso, tenderán a celarse como muestras 
de una creatividad agostada, en un expediente creativo, por lo demás, impoluto.  

En la sociedad actual, altamente tecnificada y profundamente olvidadiza, parece 
sin embargo que la suerte de estas obras ha sido redefinida, porque el prestigio 
literario convoca una rémora de anclajes identificativos, por parte del lector, que 
facilitan la venta del producto de progenitor reputado, más aún si éste ha sido 
distinguido con una retahíla de premios que certifican su mérito ante un público 
irremediablemente mediatizado.  

De esta reflexión inicial parte tan peregrino artículo, consagrado a estudiar dos 
obras de senectud de un binomio insigne de la literatura hispanoamericana 
contemporánea: las apenas cien páginas de Memoria de mis putas tristes, de García 
Márquez, y el más extenso Travesuras de la niña mala, de Vargas Llosa; relatos 
ambos a los que con toda seguridad la historia de la literatura no incluirá entre los 
títulos señeros de sus creadores, y que, sin embargo, son más que nunca palimpsesto 
de la escritura en estado puro (cabría, pues, definir tan pomposo concepto)1. Lo que 
los enlaza en mi estudio es, además de las inesperadas –y estimulantes– coincidencias 
temático-estructurales, la circunstancia de compartir una recepción decididamente 
antitética.  

__________ 
 

1 Y de hecho se han encargado de ello buen número de retóricos y tratadistas desde la 
antigüedad, anticipando la explosión teórica del siglo XX y la voluntad enardecida de muchos 
autores contemporáneos de realzar el discurso en detrimento de la diégesis, con vistas a 
concederle el laurel de las letras, que difícilmente podrá usurpar a la poesía, por muchos 
jirones de su esencia que sacrifique.  
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En las últimas décadas pocos cronistas literarios habían osado vilipendiar 
abiertamente el trabajo de estos faros de las letras, inclinándose más bien a sustituir 
acerados eufemismos por incensarias alabanzas, con una benevolencia jamás 
empleada para con los que aún estaban afilando la pluma. No ha ocurrido así a raíz de 
la publicación de los títulos citados. Junto al rendido elogio, hallamos un tipo de 
artículo profundamente acre, parcial e incluso soez –me atrevería a calificarlo de 
prosa televisiva–, que se ensaña con estas producciones tardías porque no ofrecen 
logros técnicos o expresivos comparables a la eclosión que supusieron en su día Cien 
años de soledad, El Coronel no tiene quién le escriba o Conversaciones en la 
catedral; sin concederles la posibilidad de ser formas narrativas abiertas a modos de 
contar tradicionales2. Tamaña paradoja, de ser uno mismo y lo contrario, me ha 
impelido a ponderar ambos extremos, en pos, si no de un justo medio, al menos de 
una aproximación analítica más objetiva, porque esas novelas no pueden ser a la vez 
obras maestras y ruinas narrativas que afrentan al público culto con su deslavazada 
estructura, como algún columnista ha precisado, con rigor digno de mejor causa3. 
 
Muerte constante más allá del amor  

Ambos autores se aventuran en sus respectivas obras a dar una vuelta de tuerca al 
tema más declinado de la literatura universal, el amor; por otra parte, axial en varias 
de sus novelas. Un amor que es ahora deudor de “la croce e delizia” verdiana y sólo 
así encuentra su razón de ser para los protagonistas de estas ficciones, al enfrentarse 
ambas conciencias a una pasión que vaga al borde de la inverosimilitud y obtiene su 
absolución literaria gracias a la transcripción de pequeños gestos e intuiciones que 
alientan vida.   

“Mustio Collado” se nos presenta a sus envidiables noventa años atrapado por 
primera vez en esa cárcel de amor –de raigambre medieval– cuyos deleites físicos ha 
probado en decenas de cuerpos, pero se le impone quintaesenciar al final de sus días, 
eliminando el lastre del goce sexual, la única faceta de Eros que hasta entonces había 
conocido4.  

__________ 
 

2 El sintagma “epígonos de sí mismos”, que se integra en el título de este artículo a modo 
de pregunta, reescribe una afirmación de una reseña extremosa y maldiciente de Mihály Dés, 
dedicada a Memoria de mis putas tristes (Dés: 62).  

3Calificativos como “tamaña obscenidad”, “aún más repugnante” (Solé: 27), “trama 
bochornosa”, “chabacanería del acabado” (Dés: 62), o los francamente soeces: “impotente 
masturbación literaria”, “vulgaridad de putero de arrabal” (Morán: 26), se emplean sin pudor 
para valorar la obra de un autor que, por su brillante trayectoria, hubiera merecido un juicio 
sustentado en la calidad literaria de sus textos; no en la “inconveniencia” del tema elegido o en 
el rechazo que pueda despertar una determinada ética personal. 

4 La descripción inicial del personaje es deudora de las Sonatas de Valle Inclán, cuyo 
donjuán “feo, católico y sentimental” se convierte en el texto de Márquez en un provecto 
anciano: “feo, tímido y anacrónico” (García Márquez, 2006: 10). No obstante, el apelativo por 
el que todos le conocen procede de la Canción a las ruinas de Itálica, del poeta barroco 
Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, 
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La apuesta es arriesgada, pero Gabo siente especial debilidad por situar al lector, 
una vez más, en la cuerda floja de la duda, en esta ocasión volviendo a hacerle 
considerar lo impensable, la posibilidad de una pasión extrema; arqueando los límites 
de la verosimilitud aún más que en El amor en los tiempos del cólera (del cual parece 
partir), puesto que en esta ocasión el sentimiento ni siquiera cuenta con la 
remembranza para sustentarse. El respetado columnista pasó su juventud ajeno –con 
una posible salvedad– a los delirios del corazón, manteniendo una intensa vida 
sexual, pero negándose al compromiso y, sobre todo, a aceptar la necesidad del 
componente sentimental en las relaciones hombre-mujer. El corazón “tiene más 
cuartos que un hotel de putas” (García Márquez, 2003: 387), se nos dice 
proféticamente en El amor en los tiempos del cólera para metaforizar ese vórtice 
anímico, que impele a amar con vehemencia a varias personas a un tiempo. Un verbo 
que siempre ha rechazado el protagonista de esta historia, hasta llegar al presente de 
la narración, donde le ve anciano sólo la mirada del mundo, porque los deseos mal 
contenidos empiezan a inflamar su pensamiento con un arrojo del que carecía en la 
juventud:  

 
La casa renacía de sus cenizas y yo navegaba en el amor de Delgadina con una 
intensidad y una dicha que nunca conocí en mi vida anterior. Gracias a ella me 
enfrenté por vez primera con mi ser natural mientras transcurrían mis noventa años. 
(García Márquez, 2006: 65-66) 

 
Como el tema del amor desproporcionado ha ofrecido hilarantes páginas a la 

literatura universal, apenas iniciada la lectura, afloran las referencias intertextuales. El 
marido anciano, traicionado sin miramientos por la joven consorte obligada a casarse 
con él, el cornudo insensato o el tirano que fuerza la voluntad juvenil, son tipos que el 
Siglo de Oro español ilustró con profusión y la Commedia dell´Arte vulgarizó, pero 
ya eran materia literaria en la Edad Media; así, los cuentos de Canterbury (“La 
historia del mercader” constituye un buen ejemplo) acentuaban la ridiculez del viejo 
enamorado y celoso. De igual modo, el tópico de la unión letal entre “hiedra” (joven) 
y “árbol” (centenario) ha nutrido la poesía amorosa hispánica durante siglos5.  

Algunos narradores ilustres del siglo XX han sabido desvelar el dramatismo 
inherente a esa dicotomía con brillante condensación; verbi gratia, Vladimir 
Nabokov, Thomas Mann, Georges Bataille o Marguerite Duras6. Pero no debiera ser 

__________ 
 
fueron un tiempo Itálica famosa” (García Márquez, 2006: 18). Queda pues claro el sentido de 
hipálage que adquiere este carácter y el rendido homenaje –confirmado por múltiples 
alusiones– que se tributa en el texto a la literatura del Siglo de Oro. 

5 Una de sus formulaciones más felices es la que pone Lope de Vega en boca del marqués 
Ludovico en el acto III de El perro del hortelano: “y en un viejo una mujer/es en un olmo una 
hiedra, / que aunque con tan varios lazos / [le] cubre de sus abrazos, / él se seca y ella medra” 
(Vega: 159). 

6 La Lolita de Nabokov o La muerte en Venecia, de Thomas Mann, destacan de modo muy 
diverso esa atracción desaforada del hombre maduro por la juventud. Pero la panoplia de 
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nunca pretensión del crítico enjuiciar el comportamiento descaminado de un ser 
humano, que sin duda tendría que suscitar un rechazo absoluto por parte de cualquier 
comunidad, sino reflexionar sobre un personaje literario –es decir, un constructo 
verbal– que se comporta con la muchacha con el mismo candor de un joven impúber 
y, por otra parte, no es original en la narrativa de García Márquez7. La abuela de 
Cándida Eréndina: “la llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y 
prematuro que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la 
virginidad” (García Márquez, 1978: 278). El dictador de El otoño del patriarca se 
casa ya anciano con Leticia Nazareno, una jovencísima novicia raptada por él, con la 
que tendrá un hijo. Asimismo, en El Amor en los tiempos del cólera, Florentino Ariza 
mantiene una transgresora relación con la colegiala América Vicuña, que acaba en 
tragedia silente al abandonarla este.  

Collado, por su parte, se enamora de una adolescente de catorce años, ajeno por 
completo a las convenciones de la sociedad bien pensante y resulta revelador 
comprobar que si en Nabokov el mito de Lolita se ve lastrado por las nociones 
cristianas del remordimiento y la culpa, ya desde el relato breve Ada o el ardor, 
Márquez libera a su protagonista de tales sentimientos y trasciende de esta forma su 
pasión8. Delgadina –cuyo nombre procede de un romance tradicional español9– es 
para él una bella durmiente, muerta en vida, que aparece sumida en un sopor émulo 
del de la Alicia de Hable con ella. La recorre con los dedos, seca su sudor, 
contemplándola en una noche suspendida en el tiempo, y la estrecha entre sus brazos. 

__________ 
 
títulos que podrían nombrarse es amplísima. En la última década, sin embargo, la atención 
mediática suscitada por atroces casos de pederastia ha convertido esa temática en tabú, a pesar 
de saber que semejantes prácticas están tristemente extendidas y –lo que es peor todavía– 
admitidas en ciertas sociedades; recuérdese sino el drama de las niñas-novia yemeníes. 
Resultaría absurdo, sin embargo, obviar el interés literario que han suscitado a lo largo de la 
historia de la literatura. 

7 Justamente eso se ha hecho con el relato, atribuyendo la senilidad e inclinaciones del 
personaje al autor o llegando incluso a la condena religiosa y social. Baste citar la prohibición 
de la novela en Irán por ofensas contra la moral. (Espinosa: 54). 

8 También Vargas Llosa se enfrenta a ese amor desproporcionado en Elogio de la 
madrastra y en Los cuadernos de don Rigoberto, dos relatos declaradamente eróticos donde 
late la influencia de Ma mère, de Georges Bataille (póstuma e inacabada). El “niño-viejo” 
Fonchito, carente de toda inocencia, es el incitador diabólico de la madrastra y el 
desencadenante de la separación paterna. Asimismo, la figura de Egon Schiele –de complejo 
perfil biográfico acaba por convertirse en otro ápice de esa relación, al ser reivindicado como 
artista cuya libertad creativa y espiritual fue incomprendida por la sociedad de su época. 

9 El romance aborda otro problema espinoso, el del incesto, ya que la bella niña es 
requerida de amores por su progenitor: “Un padre tenía tres hija s/ más hermosas que la playa, 
/ y la más chiquirritita / Delgadina se llamaba. / Un día, estando en el campo, / su padre la 
remiraba: / –¿Por qué me remiras, padre, / y tan atento en la cara? / –Te remiro, Delgadina, / 
porque has de ser mi enamorada. / –No lo querrá Dios del cielo, / ni la Virgen Soberana. /–
¡Andad, todos mis criados, / a Delgadina a encerrarla, / en un cuarto muy oscuro / que no 
tenga ni ventanas!” (Gómez Garrido). 
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A pesar de ello, no viola nunca el candor de la niña, que le esperaba en su primer 
encuentro narcotizada por la dueña del lupanar para combatir los efectos psicológicos 
de algunos relatos macabros sobre la pérdida de la virginidad. La adolescente 
permanentemente fatigada, imposiblemente dormida, le enamora con sus rasgos 
andróginos y sus grandes pies resecos, con el ritmo de su respiración y la insistencia 
en darle la espalda en el sueño. Pero precisamente esa pasividad se convierte en el 
mayor acicate del goce, ya que le permite inventarla, como el amante cortés obligado 
a ejercer un plañidero y retórico “amor de loin”, que sabe no podrá consumarse 
nunca10. Por eso deja de anhelar que despierte y empieza a velar su sueño, 
entendiéndolo como un tiempo ucrónico en el que puede penetrar, también él, gracias 
a la muchacha yacente. Es la suya una aprensión sensorial del ser amado de esencia 
vampírica, como paisaje místico y arcano de la existencia, que encuentra sus raíces, 
entre otros, en el admirado Yasunari Kawabata y en el erotismo oriental, para el que 
el cuerpo femenino es fuente de rejuvenecimiento y reflexión vital:  
 

Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten. ¿Sería que 
una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada, lo oía 
todo y lo decía todo a un anciano que, para una mujer, había dejado de ser hombre? 
(Kawabata: 30-31) 

 
Una lectura física de la amada que suscita irremediablemente una interpretación 

metaliteraria apoyada en las propias palabras del escritor, quien en el documental 
Gabriel García Márquez, la escritura embrujada hablaba del demiurgo-creador como 
de un “encantador” cuya excelencia radica en la capacidad para adormecer al lector 
con la música del verbo y no permitir que deje de soñar, gracias a la carpintería férrea 
de su escritura:  
 

Cuando uno atrapa al lector, logra comunicarle un ritmo respiratorio que no se 
puede romper porque si se rompe, despierta. Y entonces cuando uno logra ya ese 
ritmo en la escritura encuentra que hay una frase coja. Hablo en términos de ritmo. 
Entonces yo llego a poner un adjetivo, dos, cualquier cosa, de tal manera que no se 
rompa ese ritmo. Y son adjetivos que no tienen porqué estar ahí, pero están ahí para 
que no despierte el lector. (Billon y Martínez-Cavard) 

 

__________ 
 

10 La referencia se adensa aún más con el paratexto de Yasunari Kawabata (“No debía de 
hacer nada de mal gusto […]”), quien en su obra La casa de las bellas durmientes explicaba la 
historia de Eguchi, un hombre mayor que encontraba la catarsis de su existencia en la posada 
donde los ancianos pagaban para dormir al lado de jóvenes sin poseerlas. 

Márquez ha manifestado siempre una gran admiración por el novelista japonés y ya en su 
colección Doce Cuentos Peregrinos incluyó el relato "El avión de la bella durmiente", 
antecedente de Memoria de mis putas tristes. Allí una hermosa mujer duerme durante todo el 
trayecto París-Nueva York y el misterio de su rostro dormido despierta en el narrador 
homodiegético un estado de deleitosa evagación. 
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Márquez novela esa especie de iniciación en el vértigo del amor verdadero, 
ritmándola con el tempo moroso de una vida sencilla, que puede trascender el cuerpo 
por haber conocido muchos otros y cuestionarse el sentido de la existencia desde su 
supuesto declive, instalado por ello en una anticipada eternidad. Una formulación que 
parece proyección literaria del convencimiento de Vargas Llosa, quien en una 
entrevista concedida a Mª Luisa Blanco a raíz de la publicación de su “niña mala” 
precisaba: “Yo quiero mantenerme vivo como si fuera inmortal, exactamente así, 
hasta que en un momento dado viene un accidente, que es la muerte” (Vargas Llosa, 
2006: 3).  

En su afán por agradar a esa Dulcinea tropical, Collado prepara con arrobo la 
habitación de la amada y la sordidez del burdel va siendo matizada por cuadros y 
pequeños objetos que apenas enmascaran la miseria de la estancia. Solamente cuando 
se cree traicionado –el lector no sabe si efectivamente lo ha sido– y la ve crecida, 
maquillada en exceso y llena de joyas, estalla su cólera y destroza el humilde tesoro, 
acumulado durante muchas noches, por la visión demasiado humanizada de su ideal. 
A esa reacción violenta le siguen varias semanas frenéticas en las que intenta 
descubrirla en el mundo real, antes de renunciar a su empeño, definitivamente 
convencido de que ella sólo puede existir en ese espacio cerrado y en la nocturnidad 
estancada. La asunción de su naturaleza ficticia e ideal es la confirmación última de 
que el anciano reticente ha sido conquistado por el amor y el anuncio de que va a 
rendir sus armas en el trato final con Rosa Cabarcas. Después se abre –fuera de la 
ficción– una década de felicidad tácita, revelada por el autor en una sola frase, 
deudora del impenetrable arcipreste de Hita: “Era por fin la vida real, con mi corazón 
a salvo, y condenado a morir de buen amor en la agonía feliz de cualquier día después 
de mis cien años” (García Márquez, 2006: 109).  

Y es que en esta obra la presencia de Eros es entendida como ascesis de toda una 
vida consagrada al sexo pagado, garantizado por los vigorosos atributos del 
protagonista, entregándose a las prostitutas con una unción que le había hecho 
renunciar al matrimonio, en previsión de sus celadas11. Castorina, la reina del burdel 
de Cabarcas, fue quien le enseñó los secretos del placer físico, atenazándole durante 
un tiempo con los grilletes de un contacto furioso. Más adelante llegaron otras, como 
Casilda Armenta, de la que fue cliente asiduo, hasta un total de quinientas catorce 
mujeres al cumplir los cincuenta años, más el odio de Ximena Ortiz, abandonada el 
día de la boda. La imagen de su desnudez furiosa le había obsesionado hasta acceder 
a un noviazgo tradicional y a pasar por la vicaría. Más de medio siglo después brota la 
vergüenza del recuerdo, al encontrarla fortuitamente a la salida de un concierto, 
cuando ésta, ya centenaria, le pregunta: “¿y tú quién eres?”(García Márquez, 2006: 
102), seguramente por un alzheimer piadoso, que en la obra adquiere los rasgos de 
desprecio imperecedero de una diosa antiquísima de imposible piel tersa. También la 

__________ 
 

11 Un convencimiento que difiere del arrepentimiento de Salomón Toledano en Travesuras 
de la niña mala, después de haber conocido a Mitsuko: “¡Qué terrible haber malgastado tantos 
años, dinero y espermatozoides en amoríos mercenarios!” (Vargas Llosa, 2008: 163). 
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criada Damiana ha estado profundamente enamorada de él, si bien sólo ha gozado de 
impetuosas acometidas mensuales que técnicamente han preservado su virginidad de 
ochenta años. Ese amor tácito y no correspondido acaba por parecerle insensato a ella 
misma y, consciente de la súbita debilidad de su patrón, le reta con desprecio de 
virgen fiel: “¿Ya pensó lo que va a hacer si le digo que sí?” (García Márquez, 2006: 
82). En el fondo ese hombre poco agraciado y de tono sensiblero sigue despertando el 
interés de las mujeres incluso en la vejez: la secretaria del periódico que le besó el día 
de su cumpleaños, y a la que lisonjea cuando sufre mal de amores por Delgadina, es 
un buen ejemplo. No obstante, sólo cede a las añagazas de Cupido cuando ya es 
demasiado mayor para gozar de la unión física de los cuerpos. Aun así, son esos 
últimos años, desde que cobra conciencia de su vulnerabilidad, los que dan sentido a 
toda una existencia, permitiéndole declinar el “ubi sunt?” jocoso –el tono elegíaco de 
Las Coplas de Jorge Manrique impregna buena parte del texto– de sus novias de una 
noche, para fijar en el folio un tiempo definitivamente clausurado.   
   
La tentación de ¿lo imposible?              

El otro rendido enamorado del que se ocupa este artículo, Ricardo Somocurcio, 
quinceañero cuando se inicia el relato y que ha rebasado la cincuentena al final del 
mismo, queda fulminado en la adolescencia por la niña mala y mantiene esa pasión 
toda la vida, aceptando voluntarioso sus mentiras, el abandono y el desprecio, para 
recuperarla al final de sus días, después de haber concluido su errancia amorosa. El 
limeño parece encarnar el paradigma de la medianía, nada relevante en su físico, 
ninguna aspiración –excepto vivir en París–, ningún escándalo; sólo la pasión 
convencida por aquella muchachita voluble y encantadora, que había sido el centro de 
atención de todo el barrio en el verano de 1950. Él y Lily practican un intrincado 
juego de ratón y gato, sustentado en un horizonte de expectativas permanentemente 
quebrado. El miraflorino la quiere, y no sabe bien porqué. El amor se le presenta 
como una pasión petrarquista de la que es inútil pretender liberarse. Ella le necesita y 
tampoco logra desentrañar el sentido de esa dependencia hacia alguien que la mayor 
parte del tiempo le resulta indiferente, pero cuyos requiebros le permiten conjurar el 
paso de los años. En puridad, también la suya es una relación ancorada en un 
quijotismo afectivo, ya que él no ve nunca a Otilia detrás de Madame Arnoux o, si lo 
hace, considera a aquél el personaje y a éste la careta.  

Mustio Collado contempla a su amada cada noche y se convierte en guardián 
inevitablemente tácito de su sueño; Lily aparece de forma intempestiva, tras varios 
años de espera silenciosa, y el pichiruchi se ve obligado a reiterarle la firmeza de sus 
sentimientos. De modo que, si en el caso de Gabo la pasión creciente se mece en el 
silencio como forma de asentar la memoria personal y el deseo, en la obra de Vargas 
Llosa la necesidad de las palabras se hace imperiosa. Debido a su trabajo como 
intérprete, Ricardo traduce miles de voces sin apenas apreciar su significado, algo que 
sólo poseen para él los embustes de la niña Mala –el adjetivo invoca la Rayuela de 
Cortázar– o las “huachaferías” con que la requiebra y ella se encarga de reclamarle 



Mª Esperanza Domínguez Vargas Llosa y Las travesuras de la niña mala, Gabriel García... 

 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2011, vol. 40   363-384 

371 

cuando casi se olvida de decírselas12. Esa verborrea de novelita sentimental, 
azucarada y aparatosa, es la única que puede expresar su sentir profundo y resulta tan 
ridícula y enternecedora como en la vida misma lo son los diálogos de los recién 
enamorados. De todos es conocida la debilidad de Vargas Llosa como lector por el 
componente melodramático del relato, que llevado al extremo conduce con frecuencia 
a una literaria tierra de nadie, entre la literatura culta y la popular, pero puede dar 
lugar –como él mismo ha probado con certero análisis en La tentación de lo 
imposible– a ficciones atemporales. Una intuición ya formulada en uno de sus 
mejores trabajos críticos, La orgía perpetua: Flaubert y Mme. Bovary, y que remite a 
una de las matrices de su estética de la ficción:  
 

… sin duda, esta inclinación mía tiene que ver, en el fondo, con la fijación 
realista: el elemento melodramático me conmueve porque el melodrama está más 
cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la tragedia. (Vargas 
Llosa, 1975: 25)   

 
La niña mala es una aventurera que –al igual que el gran Gatsby o Julián Sorel– ha 

convertido el amor de otros en instrumento de promoción social. No se puede evitar, 
conociendo las pasiones literarias del narrador peruano, la alusión a La dama de las 
camelias como referente antitético de una historia en la que el lector no deja de 
confiar en la redención final de un personaje bien distinto en su esencia de la 
peruanita, quien seduce a los hombres para mejorar su posición social, pero tiene una 
sexualidad enigmática, con frecuencia reducida a la satisfacción oral o incluso a la 
vejación mantenida en sus desventuras japonesas. De igual modo, ese cuerpo 
extrañamente turbador, dada su fragilidad, parece purgar los errores a través del 
cáncer y de las cicatrices atroces de las operaciones que preceden a su muerte. 
Siguiendo la estela de Isidora Rufete, la Eloísa de Lo prohibido, la impulsiva Nana, o 
tantas otras heroínas de la novela realista-naturalista, la expiación del pecado es 
física. Con la diferencia de que la idea cristiana de arrepentimiento no aflora en 
ningún momento en la conciencia de Lily –a decir verdad, parece haber sido borrada 
del occidente contemporáneo a favor de la etiqueta “políticamente correcto”–, 
sorprendida por un destino trágico, profundamente injusto a sus ojos.  

Ella no cuenta con enamorarse de nadie y de hecho no lo hace. Lo más cerca que 
está de ello es su dependencia enfermiza respecto a Fukuda y el tierno agradecimiento 
que no puede dejar de sentir por Ricardo, después de haberla recuperado éste del 
ostracismo y la enfermedad. Pero el pichiruchi representa en su vida un refugio casi 

__________ 
 

12 En Los cuadernos de don Rigoberto, Vargas Llosa da una definición magnífica del 
término y lo considera irremediablemente enlazado con el acto de amar (Vargas Llosa, 1997: 
243). Pero un cuarto de siglo antes, en La orgía perpetua, explicaba ya ese concepto con gran 
precisión: “Cada país, cada clase social, generación introduce variantes y aportes a la 
cursilería (en el Perú se la llama huachafería) y es uno de los dominios en el que los peruanos 
hemos sido realmente creativos, una de las expresiones humanas más persistentes y 
universales” (Vargas Llosa, 1975: 25). 
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paterno, un viejo compañero a quien confiar parte de sus debilidades y miedos. En el 
fondo, un compatriota, vínculo único con el país de origen, al no conservar ningún 
contacto familiar. Los otros, el diplomático francés o el criador de caballos de 
Newmarket, son medios de adquirir estatus y seguridad económica. Desde su 
impostada infancia miraflorina engaña a los hombres y se miente a sí misma para 
reescribir una biografía de miseria y marginación con la que no está de acuerdo; lo 
que la convierte en deturpada proyección de esos intrépidos héroes decimonónicos de 
origen oscuro que, desde Stendhal hasta Zola, se atrevían a retar a la existencia con el 
arma de su voluntad férrea.  

En el fondo, no es una gran embaucadora, sólo una advenediza con ínfulas de 
grandeza, incapaz de sopesar correctamente la talla de sus enemigos, porque si bien el 
desdichado monsieur Arnoux (homenaje a L´éducation sentimentale de Flaubert) es 
vulnerable en exceso para denunciarla, mister Richardson sabe parapetarse en un 
abogado eficiente y coarta sus pretensiones de independencia. Fukuda, por su parte, la 
utiliza como cuerpo y “mula”, prestándola sin escrúpulos a sus amigos y repudiándola 
cuando la policía la descubre. Para un lector atento el final se anticipa con toda 
claridad mediado ya el volumen, por la presencia amenazante de un componente 
esencial en la poética del XIX, aunque reformulado según los parámetros morales 
contemporáneos: el concepto de determinismo social, que lastra la existencia de la 
protagonista. 

Travesuras de la niña mala es una novela menor, sí, que reescribe una línea 
temática del autor peruano centrada en el amor y la sexualidad, ampliamente 
declinada en su obra, si bien es precisamente esa iteración la que convierte en 
imposible su carácter epigonal. Se puede localizar el inicio de esa propensión en La 
tía Julia y el escribidor, con la historia de su alter ego literario y la tía divorciada con 
la que al final consigue casarse, punteada por los tan famosos como descabellados 
radioteatros de Pedro Camacho. Y reseguirla en varios personajes de su novelística 
posterior –baste nombrar el servicio de “visitadoras” organizado por el capitán 
Pantoja–, hasta llegar a dos obras de índole marcadamente erótica, El elogio de la 
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, cimentadas en un complejo triángulo 
amoroso sustentado en el sexo, que, como precisa José Miguel Oviedo en el Dossier 
Vargas Llosa (Oviedo: 33), tiene una raigambre dieciochesca, la literatura libertina 
francesa, a la cual tuvo acceso Vargas Llosa en su juventud por su cargo de 
bibliotecario del club Nacional. De ahí que el contenido erótico-sexual se entrevere 
con una reflexión estética y moral de más anchos márgenes:   

 
Esas lecturas fueron muy importantes y, durante mucho tiempo, creí que el erotismo 
era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y en lo artístico y una fuente 
maravillosa de creatividad. Así parecía haberlo sido, por lo menos, en el siglo 
XVIII, en las obras y actitudes de los libertinos (palabra que, como le gustaba 
recordar a Roger Vailland, no quiere decir “voluptuoso”, sino “hombre que desafía 
a Dios)” (Vargas Llosa, 1993: 187) 
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La glosa de esa pasión impregna gran parte de la semántica textual y convierte los 
diversos cronotopos autónomos en que se localizan los encuentros en ilustración de su 
agitada relación. Si algo sorprende en los últimos años al lector avezado en la 
narrativa del autor de La guerra del fin del mundo, es la “facilidad” con la que se leen 
sus relatos. Su bien trabada técnica contrapuntística, presente aún en La fiesta del 
Chivo (2000), daba paso al encadenamiento dialogístico en El paraíso en la otra 
esquina (2003), para sustentarse en Travesuras de la niña mala (2006) en un 
andamiaje severamente simplificado. Los siete capítulos de la novela se pueden 
examinar como unidades narrativas independientes, de factura lineal e iterativa. Se 
inician con una contextualización espacio-temporal, sigue la presentación de la vida 
de Somocurcio en una década, la introducción de un personaje secundario y la 
aparición imprevista de la niña mala, el nuevo conflicto por ella planteado y su 
resolución, que da paso a la soledad renovada del protagonista. Este esquema de 
manual proppiano posee no obstante la virtud de devolver a quien lo encara sin 
reparos a una vocación adolescente, al ir pasando las páginas –sin escollos técnico-
estructurales– con el deleite y la avidez de quien sólo desea conocer el desenlace de 
tamañas aventuras. Recurrir al término “simplificación” no presupone en modo 
alguno una valoración negativa, remite simplemente a una opción estética 
determinada que, dado el panorama de las letras actuales, casi nos obligaría al elogio 
tácito del autor todavía capaz de crear personajes con ese encanto de lo tallado 
certeramente y que sigue creyendo en la literatura como añoranza autogenésica de lo 
que pudo ser13.  

Cada capítulo introduce un personaje que desaparecerá de la trama al final del 
mismo, Juan Barreto, Salomón, los Gravovski, Arquímedes... Caracteres todos ellos 
bien perfilados, dotados de una enorme emotividad, cuya historia cobra gran 
relevancia en la diégesis como contrapunto a la relación de Ricardo con la chilenita14. 

Cuando apareció la obral las críticas más o menos veladas a las concesiones 
comerciales por parte del autor alternaron en algunos suplementos literarios de 
nuestro país con hiperbólicos elogios. No pretendo en estas páginas ensalzar o 
denigrar la novela, pero sí entenderla en su justo sentido de narración de aventuras, 
enriquecida por su carácter lúdico y metaliterario; y por esa vía, sajando la aparente 

__________ 
 

13 No entraré en el debate aporético sobre los márgenes de la ficción. Es evidente empero 
que los estudiosos de las letras debieran abundar en por qué el canon literario de una época se 
establece con frecuencia en función de las obras más innovadoras, es decir, con incongruencia 
científico-metodológica, a partir de la excepción, que a posteriori se convierte en norma. En 
ese sentido, resultaría muy ilustrativa la revisión del capítulo “El boom y el canon: ajustes 
para un arreglo”, de José Manuel López de Abiada y Waldo Pérez Cino (López de Abiada: 
313-343). 

14 Si se recurre a la plantilla semiótico-textual de Algirdas J. Greimas, resulta obvio que 
cada uno de estos personajes secundarios asume el papel de coadyuvante del héroe, ya que su 
presencia incide directamente en la unión de Lily y su enamorado. No obstante, se otorga tal 
peso específico a sus biografías que se arrogan el protagonismo de Ricardo, confinado en el 
estoicismo vital, salvo cuando está con la niña mala. 
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trivialidad de su factura, el lector se reencuentra con una de las obsesiones 
vargallosianas, la reflexión ético-filosófica en torno a la dicotomía ficción-realidad, 
que permite comprender mejor la razón íntima de su personaje femenino15. La 
chilenita encarnaría ese ardiente anhelo por trascender la vulgar y frustrante realidad 
(cuyo epítome, en opinión del narrador peruano, sólo puede ser la Emma Bovary de 
Flaubert), que en el fondo es también explicación última de la esencia de lo literario y 
que tantas veces ha postulado teóricamente el autor16:    
 

Creo que el hombre necesita de ficciones para vivir: las ficciones que escribe, las 
ficciones que lee, las que cuenta, las que oye, las que se cuenta, las que se inventa a 
sí mismo. Creo que, como mi esposa Patricia, como Roland Morgues, como en ese 
poema de Eliot donde aparecen unos versos que a mí me impresionaron mucho 
cuando los leí, esos versos que decían: “Go, go, go said the bird/human kind cannot 
bear much reality”, la especie humana no puede soportar demasiado la realidad. 
Creo que eso es muy exacto: sí la especie humana, el hombre, necesita añadir 
irrealidad a la realidad para poder soportarla, es decir necesita convertir la realidad 
en ficción, en imaginación, en fantasía. Necesita la mentira para poder soportar la 
verdad. (Morgues: 237) 

 
Por eso, poco sabemos realmente de ella, todos sus azares están vistos a través de 

la perspectiva de su rendido admirador, dispuesto a creer cualquier cosa, con 
generosidad y autoironía presentes ya en el mismo título de la novela, el cual nos 
remite al carácter díscolo de Lily, quitando importancia a todos esos desvaríos con el 
sustantivo “travesuras”, alusivo a un comportamiento infantil. Y es que al obnubilado 
traductor se le ha grabado la figuración ideal de aquella niña delgaducha de sus 
quince años y su lenguaje quedará impregnado en cada reencuentro de los requiebros 
adolescentes, convertidos de esta forma en anacronías verbales que fijan la imagen de 
un tiempo añorado: 

 
–No te vas a morir. Te he permitido todas las canalladas del mundo desde que 
éramos niños, pero esta de morirte no. Te la prohíbo. 
Sonrió, sin fuerzas. 
–Ya era hora de que me dijeras alguna cosa bonita –su voz era apenas audible–. Me 
hacía falta, aunque tampoco me lo creas. (Vargas Llosa, 2008a: 252) 

 

__________ 
 

15 Convendría releer con atención el prefacio de Kathie y el hipopótamo (1983), una obra 
poco conocida del autor peruano que formula de manera muy clara el sentido de ese juego 
continuado con los límites del discurso literario como forma de ahondar en la existencia, e 
intenta conjugar en tono farsesco las precipitadas acciones de la novela de aventuras más 
tópica con la metaficción paródica. 

16 De hecho, en uno de sus últimos ensayos, El viaje a la ficción, dedicado a la narrativa de 
Juan Carlos Onetti, el escritor reflexiona sobre la virtud lenitiva de la palabra y, al ilustrar los 
orígenes del mito literario, ensalza la función mágica del “contador” tribal, que ya había 
inspirado su relato El hablador. 
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Ricardo sufre por culpa de ella y ése es el acicate de su vida, la única experiencia 
estimulante que varía su monótona jornada de traductor e intérprete sin voz propia. 
No la conoce, pero va aceptando sus diferentes encarnaciones y su mentira continuada 
como la esencia rebelde de ese personaje múltiple. A los ojos de Lily es un ser 
menospreciable por su falta de ambición, un anticuado galán capaz de seguir 
diciéndole lindezas como cuando era joven, alguien tan abnegado que incluso cuando 
la encuentra enferma y demacrada, sabe que eso es transitorio y que recuperará su 
atractivo, como no puede ser de otro modo.  

En su segundo viaje a Lima Somocurcio descubrirá por accidente las raíces de su 
mujer, ese padre mísero a la par que poderoso al que todos escuchan cuando consulta 
el oráculo del mar para saber si el rompeolas resistirá los embates del agua; ese 
nombre vulgar, Otilia, y la evidencia de su crueldad con el progenitor. Pero desvelar 
el ayer negado no enturbia un ápice esa imagen idílica, antes bien aumenta su cariño 
por ella, puesto que para él Lily es una ensoñación quijotesca, y así es el único 
personaje que –a modo de lector seducido por la palabra– insiste en creerla, aun a 
sabiendas de los despropósitos que narra.  
 
La enfermedad de amar 

Los relatos examinados en estas páginas se sitúan, pues, en puntos opuestos 
aunque convergentes, dado que en Travesuras… la llama se enciende en la infancia y 
en Memoria… en la senectud; y, mientras la narratividad de uno se sustenta en el 
laconismo de la palabra, para el otro la elocuencia se convierte en imprescindible. En 
el fondo, lo que los dos narradores homodiegéticos pretenden es glosar la fuerza 
arrolladora del amor y la esencia mágica de lo femenino. Ambos están enamorados de 
un sentimiento y a pesar de las renuencias iniciales se sentirán orgullosos de haber 
caído en sus lazos, porque el placer se les revela como el único sortilegio 
suficientemente poderoso para exorcizar la certeza de la muerte, asociada de manera 
indefectible a la soledad. Como ha pretendido la novela rosa y grandes obras de la 
literatura han inmortalizado, pocos pueden sustraerse al ímpetu arrebatador –a veces 
destructivo– de Eros17. Acostumbrados sin embargo los lectores de “literatura seria”, 
desde principios del siglo XX hasta nuestros días, a pasiones examinadas con un 
intelectualismo sangrante en algunas páginas inquietantes de Virginia Woolf, Robert 
Musil, Sándor Márai, o Albert Cohen, verbalizar ese sentimiento desde una óptica 
sentimental, sin recurrir a estereotipos que adelgacen su significado, es tarea 
francamente ardua.  

__________ 
 

17 Esta trillada nominación nos remite al terreno de lo kitsch, propio de las novelas de 
kiosco y de algunos bestsellers sin grandes empeños, que han hecho de las relaciones 
atormentadas una baza editorial tan segura como predecible; pero también a ciertas 
formulaciones clásicas convertidas en tópicos narrativos, a los que se rinde culto literario en la 
obra de ambos autores hispanoamericanos: “el amor no correspondido”, “la maldición de 
amar”, “el matrimonio forzoso”, “la pasión desaforada”, etc. 
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Por ello, de estas novelas podría decirse lo que hace ya medio siglo escribió 
Vargas Llosa a propósito de la narrativa marseana, que se paseaba al borde del 
folletín sentimental y la cursilería, pero salía victoriosa con el toque justo de ironía y 
la precisión esforzada de la lengua18. De hecho, en La tentación de lo imposible, 
Victor Hugo y Los miserables, el autor peruano dejaba constancia de su afición 
inveterada por la prosa de calidad que hacía soñar a los lectores y se lamentaba de que 
la literatura culta de nuestros días hubiera perdido con excesiva frecuencia ese valor, 
a favor de un discurso autorreferencial que la condenaba a una élite: 
 

Desde el punto de vista social, el mejor momento de la historia fue ese cuando esas 
fronteras se confundieron, es decir el siglo XIX. Escritores como Víctor Hugo, 
como Balzac, como Tolstoi hicieron una gran literatura que fue al mismo tiempo 
una literatura popular que cumplía a la vez las funciones de lo que es hoy el 
radioteatro y lo que hacen escritores, diremos como, Faulkner o Gide, una literatura 
de invención, de creación, de exigencia, de rigor y, al mismo tiempo que podía 
llegar a públicos distintos, a públicos sofisticados y públicos completamente 
primarios. Un gran momento de la literatura. Luego, para desgracia creo yo de la 
literatura, de la sociedad, de la cultura, se produjo la escisión. Ambas vertientes 
empezaron a separarse, pero hay de cuando en cuando brotes, destellos de una 
literatura que vuelve a reunir ambas cosas y entonces para mí es un ideal muy digno 
de tener en cuenta. Porque me parece muy triste por una parte que la buena 
literatura sea una literatura de catacumbas y quizás más triste que la literatura que 
alimenta a la sociedad sea sub-literatura, o sea la literatura degenerada, mediocre. 
(Vargas Llosa, 2004: 240) 

 
La apuesta de García Márquez y Vargas Llosa resulta temeraria y conmovedora, 

puesto que nos enfrentan a dos relatos sustentados de manera decidida en el trazado 
actancial y, para más inri, con una estructura narrativa lineal. No obstante, el 
denigrado “clasicismo” de su arquitectura cobra sentido como proceso de 
esencialización, que –después de haber experimentado profusamente con los límites 
de género y forma– intenta redescubrir el germen prístino de lo narrativo: contar una 
historia seduciendo al oyente/lector. Una manera de entender la literatura, en 
alternancia con la innovación decidida de los primeros años. Baste sino el diáfano 
consejo de García Márquez a los participantes en uno de sus talleres de guiones en la 
Cuba castrista:  
 

GABO. Faltaron muchas cosas, pero el eje del argumento es ése. Teniendo la 
historia limpiecita, de la A a la Z, puedes hacer después lo que te plazca: volverla al 
revés, introducir flash backs, lo que prefieras […]. Una vez que tienes el ganado 
acorralado y sabes que no se puede salir, decides si lo vas a tumbar o lo vas a 
herrar, y cuándo y cómo […].  Lo importante es saber qué historia estás contando. 
Lo demás cae por su propio peso. (García Márquez 1998: 153) 

 
__________ 
 

18 M. Vargas Llosa, 1996: 1-12.  
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Las casas de las muchachas que se acuestan por hambre 

Las dos ficciones difieren en el tratamiento del trasfondo histórico, aunque 
coinciden en su carácter de acorde de la existencia, ya que en ambas se privilegia la 
percepción intimista del entorno. En la primera, un lugar de Colombia no mencionado 
explícitamente, que es Barranquilla, dada la extensa retahíla de alusiones 
intratextuales a esa ciudad, enmarca la vida de un personaje sedentario19. En la 
segunda, Lima, París, Londres, Japón, son jalones de un periplo agitado en busca del 
éxito social por parte de la niña mala, cuyo ir y venir contrasta con el estatismo de 
Ricardo, quien sólo quiebra su idea de vivir en la ciudad de la luz por razones 
familiares, laborales o a causa de ella.  

El espacio vital de Mustio Collado se hila entre la casona familiar, el burdel y el 
periódico, pautándose con la repetición de acciones que conforman su noción de lo 
real (la redacción de la columna semanal, la audición regular de conciertos, etc.). La 
casa paterna, testimonio de tiempos mejores, constituye un firme refugio frente al 
paso del tiempo, que no parece herir su condición de lugar protector hasta la llegada 
de Delgadina; a pesar de haber sido despojada gradualmente de todos sus enseres y 
preservar sólo lo estrictamente necesario para vivir: música y lectura. Estos restos del 
naufragio son defendidos con ardor por el protagonista en una noche de simbólica 
tormenta, ayudado por la presencia onírica de su enamorada: 
 

La había sentido tan cerca en la noche que percibía el rumor de su aliento en el 
dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi almohada. Sólo así entendí que 
hubiéramos podido hacer tanto en tan poco tiempo […]. Recordaba cómo preparó al 
día siguiente un desayuno que nunca fue, y puso la mesa mientras yo secaba los 
pisos y ponía orden en el naufragio de la casa. (García Márquez, 2006: 61) 

 
Si antes había cerrado puertas y ventanas para negarse a Ximena, ahora la 

feminidad intrusa irrumpe con la lluvia y se apodera en silencio de cada rincón; hasta 
conseguir que el nonagenario columnista cambie la pianola de rollo (última reliquia 
materna) por un tocadiscos con altavoces. El único mueble de esa vivienda 
esquilmada que permanece inalterado es la gran mesa fabricada por su abuelo con 
madera de navíos, sobre la cual se amontonan los útiles de la escritura, detallados con 
tal intensidad sentimental que propician la mise en abîme del cuarto del autor García 
Márquez, aferrado a la materialidad de esos objetos en un intento de conjurar el 
desafío de la página en blanco20.  

__________ 
 

19 Desde el Alambre de Oro, pasando por La Tumba o el Cementerio Universal, hasta el 
Paseo Colón, abundan los nombres de calles y locales. También las alusiones a zonas cercanas 
como Puerto Colombia o las Bocas de Ceniza, donde el río Magdalena desemboca en el mar 
Caribe, contribuyen a conformar ese ámbito que es por encima de todo un espacio fosilizado. 

20 De ahí también la imagen marina de la evocación, bogando en un tiempo 
presentualizado mediante la escritura, único Orfeo capaz de burlar la cronología vital. No 
olvidemos que la obra se presenta como una “memoria” escrita por el columnista: “… no 
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Su segundo hogar, el burdel, es sólo un despojo varado en el recuerdo de una 
época de proezas sexuales; por ello al inicio de la diégesis la tienda de Rosa Cabarcas 
(metonimia de su decrépita dueña) parece un simulacro de su imagen pasada. Las seis 
alcobas del traspatio están sin repellar y el cuarto donde Mustio se encuentra con 
Delgadina resulta tristísimo por el desamparo de su mínimo mobiliario; aunque, 
“como todo burdel al amanecer, era lo más cercano al paraíso” (García Márquez, 
2006: 32).  

La sucinta imagen que del mismo se nos traza es adensada por alusiones 
generacionales que confirman su sentido de vestigio de la juventud: Ariel Castillo 
identifica este mismo prostíbulo en el cuento “La mulata Penélope”, de Ramón 
Vinyes, maestro y amigo de Márquez21, en una historia cercana al surrealismo, cuyas 
protagonistas hablan de política y poesía con los clientes. Además de la ya 
mencionada influencia de Kawabata, podemos reconocer en la autobiografía de Gabo, 
Vivir para contarla, otras reminiscencias léxicas innegables. Allí nos habla, verbi 
gratia, de su amigo Cepeda como redentor de una comunidad de niñas obligadas a 
ejercer la prostitución:  
 

Álvaro Cepeda descubrió el sitio por casualidad, una tarde en que se extravió en el 
aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La dueña lo invitó a una 
cerveza y le ofreció dos niñas en vez de una con derecho a repetir mientras 
escampaba. Álvaro siguió invitando amigos a tomar cerveza helada bajo los 
almendros, no para que folgaran con las niñas sino para que las enseñaran a leer. A 
las más aplicadas les consiguió becas para que estudiaran en escuelas oficiales. Una 
de ellas fue enfermera del hospital de Caridad durante años. A la dueña le regaló la 
casa, y el parvulario de mala muerte tuvo hasta su extinción natural un nombre 
tentador: “La casa de las muchachitas que se acuestan por hambre”. (García 
Márquez, 2002: 403)  

 
Por su parte, Collado se preocupará –valga el sarcasmo autorial– de la educación 

de Delgadina, leyéndole los clásicos de la literatura de aventuras y entretenimiento e 
intentando que aprecie desde el sueño la belleza de la música culta. Refiriéndose a 
Memoria de mis…, Julio Ortega recuerda que en La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndina y de su abuela desalmada García Márquez trazaba un retrato del 

__________ 
 
tengo vocación ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la composición 
dramática, y si me he embarcado en esta empresa es porque confío en la luz de lo mucho que 
he leído en la vida. Dicho en romance crudo, soy un cabo de raza sin méritos ni brillo, que no 
tendría nada que legar a sus sobrevivientes de no haber sido por los hechos que me dispongo a 
referir como pueda en esta memoria de mi grande amor” (García Márquez, 2006: 12). 

21 En noviembre de 2008 se celebró un encuentro literario en el centro cultural Blanquerna 
de Madrid, auspiciado por la “cátedra Colombia”. Allí nombres como Heriberto Fiorillo, 
Gustavo Bell o el mismo Castillo, evocaron la figura del sabio catalán, a través de la obra de 
García Márquez y de alusiones múltiples al círculo literario que supo tramar en Barranquilla 
en torno a su persona.  
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burdel: “como escuela de iniciaciones adultas y como lugar común de la educación 
sentimental de varias generaciones” (Ortega: 73). Aquella mísera muchacha obligada 
a prostituirse por su abuela con apenas catorce años anticipaba a la silente Delgadina: 
“Eréndina, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó […]” 
(García Márquez, 1978: 273). 

De igual modo, la descripción de este espacio se amplía con hipotextos 
calificativos, subyacentes en su actualización narrativa; verbi gratia, el tan 
cuestionado sintagma “putas tristes”, que ciertas plumas han atribuido a dejadez senil, 
se puede identificar en varias de sus obras, al calificar a este colectivo22. De hecho, en 
un relato de su primera etapa, “La noche de los alcaravanes”, se aludía a esas mujeres 
melancólicas que esperaban durante horas la llegada de clientes (García Márquez, 
1978: 91).  

Márquez cuenta una historia accesible a un público sin grandes pretensiones 
literarias; sin embargo, el lector avieso sabe que Gabo está escribiendo a un tiempo 
para quienes le han leído durante más de medio siglo y para aquellos que han formado 
parte de su vida, enlazando los diferentes niveles textuales con tan prodigiosa 
economía narrativa que el discurso parece decepcionar a todos en un principio por su 
concisión y obviedad y requiere de varias aproximaciones para desnudar su delicada 
factura. 

Si el narrador colombiano repasa esos paisajes desolados de muchos libros, con 
hilachas de sensaciones, de forma tan sucinta como evocadora, Vargas Llosa, por su 
parte, recurre al anclaje histórico-cronológico preciso, subrayando la forma de vivir y 
sentir los cambios de las décadas desde la perspectiva obnubilada de su protagonista. 
También las acciones de Somocurcio resultan deudoras en última instancia del 
estatismo conservador, a pesar de que para alcanzarlo el personaje haya cambiado de 
continente. París, la ciudad soñada de finales de los 50-60, es el espacio edénico 
alcanzado desde la juventud. Sólo la presencia de la niña mala  hará que el personaje 
se mueva y vaya de Londres a Tokio y otra vez al Perú. Ella está marcada por el 
dinamismo extremo inherente a su inseguridad personal, lo que la convierte en un 
moderno Ulises –de nuevo, intertexto invertido–, que no alberga duda alguna respecto 
a la fidelidad de su enamorado-Penélope23. De esta forma se propiciará una visión 
sesgada de diversos lugares donde vivió el autor peruano y que llenan de 
autorreferencialidad este texto.  

__________ 
 

22 Ya contaba Saldívar que García Márquez y el tenor Rafael Ribero circulaban en Vespa 
por Villa Borguese, en Roma, contemplando a “las putitas tristes” (Coca: 39-40). 

23 No debe obviarse la actualización de la Odisea que hace Vargas Llosa en su pieza 
teatral, Odiseo y Penélope, estrenada el mismo año de la publicación de la novela (2006) y 
donde laten muchos de los presupuestos teóricos de Travesuras…, por ejemplo la idea de 
reescribir el pasado, propuesta por Ulises a su esposa después de haber derrotado a los 
pretendientes, con el fin de que su travesía azarosa sea la de los dos. Un ansia que materializa 
Ricardo Somocurcio al escribir la historia de la niña mala, quien se ha convertido en la parte 
más intensa de si mismo. 
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El Miraflores de los años 50 es en Vargas Llosa un cronotopo fosilizado  
–continuador de la estela elegíaca de Un mundo para Julius, de Bryce Echenique–, 
asociado a la nostalgia del paraíso perdido de la infancia y adolescencia, antes de que 
Lima cambiase ostensiblemente con la oleada masiva de inmigración interna. Se trata 
del recinto de felicidad amurallada de las clases acomodadas, iterativo en sus 
prácticas aunque oscilando entre conservadurismo y progreso. Parafraseando a Pierre 
Bourdieu, los guardianes de la integridad del clan sentirán amenazada esa 
permanencia por la irrupción de dos advenedizas de baja condición que logran burlar 
los tan férreos como imperceptibles mecanismos de control del grupo, pero son 
convenientemente humilladas al final del verano.  

El París de la revolución, fracasada de antemano, sirve al elogio decantado de una 
juventud combativa, pobre e idealista, que ayudó a conformar la personalidad literaria 
de Vargas Llosa (la biografía del escritor, residente en la ciudad del Sena de 1960 a 
1964, se convierte en hipotexto de la novela), y permite soñar a Somocurcio. No 
obstante, su misma agitación desaforada incuba el descalabro de las ideologías de 
izquierda y el sinsentido final de la revolución, que se cobra la vida del camarada 
Paúl. No menos parcial es la evocación del elitista y conservador New Market inglés, 
ajeno a las acometidas de la modernidad, o del hippismo de Earl´s Court, del que, 
como ha aclarado Vargas Llosa en varias entrevistas, pudo ser testigo 
condescendiente en los setenta: 

 
Yo viví en Earl´s Court, igual que el protagonista de mi novela, el corazón del 
swinging London, el barrio hippy por excelencia. Londres crea una nueva 
sensibilidad, no solamente en el atuendo o la importancia que adquiere la música, 
sino en la cultura de las drogas […]. Yo lo vi desde un costado, abría la ventana y 
todo aquello se metía en mi casa. Era muy disciplinado con mi trabajo y no iba con 
mi manera de ser, pero lo veía con mucha simpatía. Era una revolución benigna, 
alegre, pacifista y llena de estética” (Ayén: 41) 

 
El rocambolesco salto a Chueca en la década siguiente permite al narrador 

homodiegético ofrecer una visión al desgaire de la explosiva interculturalidad de los 
años de la movida madrileña. 

Como al final del relato descubrimos que el mismo Ricardo ha sido su escritor, se 
justifica desde el punto de vista literario la estructuración otorgada al mismo, el tono, 
la abundancia de clichés y una sencillez expositiva, rozando en ocasiones la novela 
rosa, que ha sido muy criticada en la obra, pero que creo se legitima como muestra de 
esa tensión interna de Vargas Llosa, la ya mencionada reflexión sobre las fronteras 
entre la subliteratura y la literatura culta, cuyo difícil equilibrio resulta audaz opción 
estética.  

Ciertamente las dos novelas se pueden abordar con independencia del resto de la 
producción de sus autores y atrapar al lector impaciente por conocer el desenlace de 
tan peregrinas biografías, ya que estos enamorados a destiempo van redefiniendo con 
su comportamiento insólito los límites del concepto tradicional del Eros. Sin 
embargo, el juego implicativo que enriquece la descodificación de la historia es el de 
la inter y la intratextualidad, que permite a quien frecuenta a ambos novelistas 
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identificar anclajes semánticos y referentes espacio-temporales como el Miraflores de 
los años 50 o la Colombia del medio siglo, bajo el epígrafe de invariantes narrativas. 
Con acertado juicio crítico, Juan Antonio Masoliver Ródenas desvela algunas de estas 
alusiones en García Márquez: 

 
El escritor remite de forma también visible a otros libros suyos: la referencia al 
buque fluvial del correo, a la hamaca, a las goteras, al día en que se firmó “el 
tratado de Neerlandia que puso término a la guerra de los Mil Días y a las tantas 
guerras civiles del siglo anterior”, las trescientas jóvenes con la ceniza del 
miércoles en la frente, la Casilda Armenta que remite a la Clotilde Armenta de 
Crónica de una muerte anunciada, la precisión en las fechas, relacionada con la 
edad, como en El coronel no tiene quien le escriba (“dejé de fumar hace hoy treinta 
y tres años, dos meses y diecisiete días”, “empecé a sentir el peso de mis noventa 
años, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que me hacían falta para 
morir”) y, claro está, la referencia a los cien años ahora vistos como una afirmación 
de vida. (Masoliver Ródenas: 7) 

 
Debiéramos añadir, entre otras, la mención en Travesuras de la niña mala de La 

diligencia de Ford (inspirada en Boule de suif), la casa de Otilia en Sète, la localidad 
en la que Paul Valéry se inspiró para componer “El cementario marino”, y tantos y 
tantos nombres de la gran metrópoli parisina que adensan los límites de la ficción más 
mediata con la remembranza de la juventud de Vargas Llosa: de la casa en la rue 
Joseph Grenier –en el barrio de l´École Militaire–, hasta la escuela Berlitz, en el 
boulevard des Capucines, o la literaria avenue de Suffren, donde se encuentran los 
dos consortes engañados. A ello se suma una retahíla de cafés y restaurantes: Les 2 
Magots, La Coupoule, chez Allard… –que convoca décadas de bohemia literaria– o 
grandes nombres del panorama cultural de aquella época: “Mauriac, Camus, Sastre, 
Aron, Merleau Ponty, Malraux” (Vargas Llosa, 2008a: 105). 

En rigor ambos relatos, escritos desde la senectud, repasan –con mayor o menor 
fortuna– toda una vida y una trayectoria literaria, y sólo pueden ser comprendidos 
cabalmente tras la lectura de su producción anterior, como compendio, desvío y 
reescritura de obsesiones comunes (esos afortunados “demonios internos”). 
Independientemente de la excelencia estética que los textos hayan podido alcanzar, lo 
que resulta innegable, y refrescante por su candor, es que ambos autores confirman 
para bien y para mal la fuerza absoluta del amor, capaz de salvar al individuo de la 
desolación y de resistir los embates del tiempo mejor que cualquier ideología, al dar 
forma a un microcosmos que o es invencible o no es nada. No en vano formulaba 
Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto:   

 
Sépalo de una vez por todas y horrorícese: la única patria que reverencio es la cama 
que holla mi esposa, Lucrecia (Tu luz, alta señora/Venza esta ciega y triste noche 
mía, fray Luis de León dixit) y, su cuerpo soberbio, la única bandera capaz de 
arrastrarme a los más temerarios combates, y el único himno que me conturba hasta 
el sollozo son los ruidos que esa carne amada emite, su voz, su risa, su llanto, sus 
suspiros, y por supuesto (tápese los oídos y la nariz) sus hipos, eructos, pedos y 
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estornudos, ¿Puedo o no puedo ser considerado un verdadero patriota, a mi 
manera? (Vargas Llosa, 1997: 251-252) 

 
Ricardo se enamora con quince años y para toda la vida. Mustio Collado sucumbe 

a los ardides de Cupido a los noventa y hasta su muerte, que al ser centenaria, 
permitirá iniciar un nuevo ciclo –ya no destructivo como en Cien años de soledad– 
sino esperanzado. De modo que la reflexión declarada sobre el amor desde la vejez es 
el principal y desfachatado valor de ambas novelas y se encuentra en el origen de la 
incomprensión por parte de un sector de la crítica, puesto que nos enfrentamos a dos 
historias de amor en una sociedad que sonríe de medio lado ante su posibilidad 
petrarquista. Ahí radica precisamente su intrepidez estética, en ir contracorriente del 
intelectualismo probado, al glosar un tópico universal desde la sentimentalidad 
declarada. Un tema del que ya se ha dicho casi todo y cuyas formulaciones 
desgastadas son rechazadas por la escritura culta, pero que continúa esperando que 
alguien consiga reescribirlo, como hace años lo hiciera el insigne colombiano. 
Mientras tanto, bueno es seguir intentándolo y recordar a los descreídos lectores cuál 
debiera ser la esencia de lo literario: la fascinación. 
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