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RESUMEN

Este articulo pretende desvelar algunas de las lineas tematico-estructurales compartidas por
Memoria de mis putas tristes y Travesuras de la nifia mala, ya que, definidas como obras de
senectud y acogidas de forma dispar por la critica literaria, las une su factura clasica y la
centralidad del tema amoroso. Maestros declarados de la renovacion literaria de las letras
hispanicas, Vargas Llosa y Garcia Marquez enarbolan en las tltimas décadas el estandarte de
la tradicion, para supeditar la labor del cumplido artesano de la palabra a la ardua tarea del
contador de historias. Por eso, la critica ha malinterpretado estas novelas, ensalzandolas en
exceso o rechazandolas abiertamente. Si se ponderan ambos extremos, se evidencia que su
virtud radica en el combate denodado por desvelar al lector el sentido primigenio de la
literatura como entretenimiento, al quebrar la cronologia cotidiana y hacernos participar de la
suerte de los personajes, como compafieros impunes de sus azares.
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Memoria de mis putas tristes: Followers of Themselves?

ABSTRACT

This article is an attempt to unveil some of the thematic-structural lines shared by Memoria de
mis putas tristes and Travesuras de la nifia mala, defined as works of old age and differently
received by the critics, but linked by their classical make and the centrality of the theme of
love. Declared masters of the literary renovation of Spanish Literature, in the last decade
Vargas Llosa and Garcia Marquez have raised the flag of tradition to subdue the work of the
formal artisan of the word to the arduous toil of the story teller. Thereby, critics have
misinterpreted these novels, either with excessive praise or with rejections. If we consider both
extremes, we observe that the virtue of these works is rooted in the will to unveil to the reader
the original meaning of literature as entertainment, breaking daily life's boredom and making
us participate to the fortune of literary characters, as unpunished fellows of their
misadventures.

Keywords: love, epigone, adventures, tradition, idealism.

Anales de Literatura Hispanoamericana 363 ISSN: 0210-4547
2011, vol.40 363-384 http://dx.doi.org/10.5209/rev_ ALHIL.2011.v40.37418



M? Esperanza Domiguez Vargas Llosa y Las travesuras de la nifia mala, Gabriel Garcia...

SUMARIO: 1. Muerte constante mas alla del amor. 2. La tentacion de ¢lo imposible? 3. La enfermedad
de amar. 4. Las casas de las muchachas que se acuestan por hambre. 5. Bibliografia.

La critica erudita hace del, tan diversamente declinado, fluir temporal el
responsable ultimo de la decantacion del panorama artistico, al conceder carta de
posteridad a un exiguo sedimento de creadores. Basta con hojear cualquier manual de
historia de la literatura para comprobar que, en el ambito de las letras, el paso del
tiempo propicia el afortunado olvido de muchos y la seleccion férrea en la produccion
de los grandes nombres, recordados por uno o dos titulos que les aseguran su glosa en
los manuales y les reservan un puesto de privilegio en la lista de lecturas
universitarias.

(Pero qué sucede cuando esa obra decisiva no se pergefa en edad provecta, sino
que ve la luz todavia no mediada una dilatada carrera, cosa, por otra parte, bastante
frecuente? ;Donde situara el estudioso de las letras, dentro de unas décadas, aquellos
textos menores compuestos por destacados autores contemporaneos cuando llegan a
la senectud y siguen tramando universos de ficcion? En no pocas ocasiones seran
considerados suceddneos de una prolifica pluma, inevitable recurso a invariantes
narrativas, simplificaciones comerciales o, incluso, tenderan a celarse como muestras
de una creatividad agostada, en un expediente creativo, por lo demas, impoluto.

En la sociedad actual, altamente tecnificada y profundamente olvidadiza, parece
sin embargo que la suerte de estas obras ha sido redefinida, porque el prestigio
literario convoca una rémora de anclajes identificativos, por parte del lector, que
facilitan la venta del producto de progenitor reputado, mas aun si éste ha sido
distinguido con una retahila de premios que certifican su mérito ante un publico
irremediablemente mediatizado.

De esta reflexion inicial parte tan peregrino articulo, consagrado a estudiar dos
obras de senectud de un binomio insigne de la literatura hispanoamericana
contemporanea: las apenas cien paginas de Memoria de mis putas tristes, de Garcia
Marquez, y el mas extenso Travesuras de la nifia mala, de Vargas Llosa; relatos
ambos a los que con toda seguridad la historia de la literatura no incluird entre los
titulos sefieros de sus creadores, y que, sin embargo, son mas que nunca palimpsesto
de la escritura en estado puro (cabria, pues, definir tan pomposo concepto)'. Lo que
los enlaza en mi estudio es, ademas de las inesperadas —y estimulantes— coincidencias
tematico-estructurales, la circunstancia de compartir una recepcion decididamente
antitética.

'Y de hecho se han encargado de ello buen niimero de retéricos y tratadistas desde la
antigiiedad, anticipando la explosion tedrica del siglo XX y la voluntad enardecida de muchos
autores contemporaneos de realzar el discurso en detrimento de la diégesis, con vistas a
concederle el laurel de las letras, que dificilmente podra usurpar a la poesia, por muchos
jirones de su esencia que sacrifique.
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En las ultimas décadas pocos cronistas literarios habian osado vilipendiar
abiertamente el trabajo de estos faros de las letras, inclinandose mas bien a sustituir
acerados eufemismos por incensarias alabanzas, con una benevolencia jamas
empleada para con los que aun estaban afilando la pluma. No ha ocurrido asi a raiz de
la publicacion de los titulos citados. Junto al rendido elogio, hallamos un tipo de
articulo profundamente acre, parcial e incluso soez —me atreveria a calificarlo de
prosa televisiva—, que se ensafia con estas producciones tardias porque no ofrecen
logros técnicos o expresivos comparables a la eclosion que supusieron en su dia Cien
anios de soledad, El Coronel no tiene quién le escriba o Conversaciones en la
catedral; sin concederles la posibilidad de ser formas narrativas abiertas a modos de
contar tradicionales’. Tamafia paradoja, de ser uno mismo y lo contrario, me ha
impelido a ponderar ambos extremos, en pos, si no de un justo medio, al menos de
una aproximacion analitica mas objetiva, porque esas novelas no pueden ser a la vez
obras maestras y ruinas narrativas que afrentan al ptblico culto con su deslavazada
estructura, como algun columnista ha precisado, con rigor digno de mejor causa®.

Muerte constante mas alla del amor

Ambos autores se aventuran en sus respectivas obras a dar una vuelta de tuerca al
tema mas declinado de la literatura universal, el amor; por otra parte, axial en varias
de sus novelas. Un amor que es ahora deudor de “la croce e delizia” verdiana y solo
asi encuentra su razon de ser para los protagonistas de estas ficciones, al enfrentarse
ambas conciencias a una pasion que vaga al borde de la inverosimilitud y obtiene su
absolucion literaria gracias a la transcripcion de pequefios gestos e intuiciones que
alientan vida.

“Mustio Collado” se nos presenta a sus envidiables noventa afios atrapado por
primera vez en esa carcel de amor —de raigambre medieval— cuyos deleites fisicos ha
probado en decenas de cuerpos, pero se le impone quintaesenciar al final de sus dias,
eliminan(éi‘o el lastre del goce sexual, la unica faceta de Eros que hasta entonces habia
conocido™.

? El sintagma “epigonos de si mismos”, que se integra en el titulo de este articulo a modo
de pregunta, reescribe una afirmacioén de una resefia extremosa y maldiciente de Mihaly Dés,
dedicada a Memoria de mis putas tristes (Dés: 62).

3Calificativos como “tamafia obscenidad”, “atn mas repugnante” (Solé: 27), “trama
bochornosa”, “chabacaneria del acabado” (Dés: 62), o los francamente soeces: “impotente
masturbacion literaria”, “vulgaridad de putero de arrabal” (Moran: 26), se emplean sin pudor
para valorar la obra de un autor que, por su brillante trayectoria, hubiera merecido un juicio
sustentado en la calidad literaria de sus textos; no en la “inconveniencia” del tema elegido o en
el rechazo que pueda despertar una determinada ética personal.

* La descripcion inicial del personaje es deudora de las Sonatas de Valle Inclan, cuyo
donjuan “feo, catdlico y sentimental” se convierte en el texto de Marquez en un provecto
anciano: “feo, timido y anacrénico” (Garcia Marquez, 2006: 10). No obstante, el apelativo por
el que todos le conocen procede de la Cancion a las ruinas de Italica, del poeta barroco
Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado,

Anales de Literatura Hispanoamericana 365
2011, vol. 40 363-384



M? Esperanza Domiguez Vargas Llosa y Las travesuras de la nifia mala, Gabriel Garcia...

La apuesta es arriesgada, pero Gabo siente especial debilidad por situar al lector,
una vez mas, en la cuerda floja de la duda, en esta ocasion volviendo a hacerle
considerar lo impensable, la posibilidad de una pasion extrema; arqueando los limites
de la verosimilitud atin mas que en El amor en los tiempos del colera (del cual parece
partir), puesto que en esta ocasion el sentimiento ni siquiera cuenta con la
remembranza para sustentarse. El respetado columnista pasé su juventud ajeno —con
una posible salvedad— a los delirios del corazén, manteniendo una intensa vida
sexual, pero negandose al compromiso y, sobre todo, a aceptar la necesidad del
componente sentimental en las relaciones hombre-mujer. El corazoén “tiene mas
cuartos que un hotel de putas” (Garcia Marquez, 2003: 387), se nos dice
proféticamente en El amor en los tiempos del colera para metaforizar ese vortice
animico, que impele a amar con vehemencia a varias personas a un tiempo. Un verbo
que siempre ha rechazado el protagonista de esta historia, hasta llegar al presente de
la narracion, donde le ve anciano sélo la mirada del mundo, porque los deseos mal
contenidos empiezan a inflamar su pensamiento con un arrojo del que carecia en la
juventud:

La casa renacia de sus cenizas y yo navegaba en el amor de Delgadina con una
intensidad y una dicha que nunca conoci en mi vida anterior. Gracias a ella me
enfrenté por vez primera con mi ser natural mientras transcurrian mis noventa afos.
(Garcia Méarquez, 2006: 65-66)

Como el tema del amor desproporcionado ha ofrecido hilarantes paginas a la
literatura universal, apenas iniciada la lectura, afloran las referencias intertextuales. El
marido anciano, traicionado sin miramientos por la joven consorte obligada a casarse
con ¢l, el cornudo insensato o el tirano que fuerza la voluntad juvenil, son tipos que el
Siglo de Oro espafiol ilustré con profusion y la Commedia dell”Arte vulgarizd, pero
ya eran materia literaria en la Edad Media; asi, los cuentos de Canterbury (“La
historia del mercader” constituye un buen ejemplo) acentuaban la ridiculez del viejo
enamorado y celoso. De igual modo, el topico de la unién letal entre “hiedra” (joven)
y “arbol” (centenario) ha nutrido la poesia amorosa hispanica durante siglos’.

Algunos narradores ilustres del siglo XX han sabido desvelar el dramatismo
inherente a esa dicotomia con brillante condensaciéon; verbi gratia, Vladimir
Nabokov, Thomas Mann, Georges Bataille o Marguerite Duras®. Pero no debiera ser

fueron un tiempo Italica famosa” (Garcia Marquez, 2006: 18). Queda pues claro el sentido de
hipalage que adquiere este caracter y el rendido homenaje —confirmado por multiples
alusiones— que se tributa en el texto a la literatura del Siglo de Oro.

> Una de sus formulaciones mas felices es la que pone Lope de Vega en boca del marqués
Ludovico en el acto I1I de £/ perro del hortelano: “y en un viejo una mujer/es en un olmo una
hiedra, / que aunque con tan varios lazos / [le] cubre de sus abrazos, / ¢l se seca y ella medra”
(Veﬁga 159).

La Lolita de Nabokov o La muerte en Venecia, de Thomas Mann, destacan de modo muy

diverso esa atraccion desaforada del hombre maduro por la juventud. Pero la panoplia de
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nunca pretension del critico enjuiciar el comportamiento descaminado de un ser
humano, que sin duda tendria que suscitar un rechazo absoluto por parte de cualquier
comunidad, sino reflexionar sobre un personaje literario —es decir, un constructo
verbal— que se comporta con la muchacha con el mismo candor de un joven impuber
y, por otra parte, no es original en la narrativa de Garcia Marquez'. La abuela de
Candida Eréndina: “la llevé con el tendero del pueblo, un viudo escualido y
prematuro que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la
virginidad” (Garcia Marquez, 1978: 278). El dictador de El otofio del patriarca se
casa ya anciano con Leticia Nazareno, una jovencisima novicia raptada por ¢él, con la
que tendra un hijo. Asimismo, en E/ Amor en los tiempos del colera, Florentino Ariza
mantiene una transgresora relacion con la colegiala América Vicufia, que acaba en
tragedia silente al abandonarla este.

Collado, por su parte, se enamora de una adolescente de catorce afios, ajeno por
completo a las convenciones de la sociedad bien pensante y resulta revelador
comprobar que si en Nabokov el mito de Lolita se ve lastrado por las nociones
cristianas del remordimiento y la culpa, ya desde el relato breve Ada o el ardor,
Marquez libera a su protagonista de tales sentimientos y trasciende de esta forma su
pasién®. Delgadina —cuyo nombre procede de un romance tradicional espafiol’— es
para ¢l una bella durmiente, muerta en vida, que aparece sumida en un sopor émulo
del de la Alicia de Hable con ella. La recorre con los dedos, seca su sudor,
contemplandola en una noche suspendida en el tiempo, y la estrecha entre sus brazos.

titulos que podrian nombrarse es amplisima. En la ultima década, sin embargo, la atencion
mediatica suscitada por atroces casos de pederastia ha convertido esa tematica en tabu, a pesar
de saber que semejantes practicas estan tristemente extendidas y —lo que es peor todavia—
admitidas en ciertas sociedades; recuérdese sino el drama de las nifias-novia yemenies.
Resultaria absurdo, sin embargo, obviar el interés literario que han suscitado a lo largo de la
historia de la literatura.

7 Justamente eso se ha hecho con el relato, atribuyendo la senilidad e inclinaciones del
personaje al autor o llegando incluso a la condena religiosa y social. Baste citar la prohibicion
de la novela en Iran por ofensas contra la moral. (Espinosa: 54).

¥ También Vargas Llosa se enfrenta a ese amor desproporcionado en Elogio de la
madrastra y en Los cuadernos de don Rigoberto, dos relatos declaradamente eroticos donde
late la influencia de Ma mere, de Georges Bataille (péstuma e inacabada). El “nifio-viejo”
Fonchito, carente de toda inocencia, es el incitador diabodlico de la madrastra y el
desencadenante de la separacion paterna. Asimismo, la figura de Egon Schiele —de complejo
perfil biografico— acaba por convertirse en otro apice de esa relacion, al ser reivindicado como
artista cuya libertad creativa y espiritual fue incomprendida por la sociedad de su época.

’ El romance aborda otro problema espinoso, el del incesto, ya que la bella nifia es
requerida de amores por su progenitor: “Un padre tenia tres hija s/ mas hermosas que la playa,
/'y la mas chiquirritita / Delgadina se 1lamaba. / Un dia, estando en el campo, / su padre la
remiraba: / —;Por qué me remiras, padre, / y tan atento en la cara? / —Te remiro, Delgadina, /
porque has de ser mi enamorada. / —No lo querra Dios del cielo, / ni la Virgen Soberana. /—
jAndad, todos mis criados, / a Delgadina a encerrarla, / en un cuarto muy oscuro / que no
tenga ni ventanas!” (Goémez Garrido).
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A pesar de ello, no viola nunca el candor de la nifia, que le esperaba en su primer
encuentro narcotizada por la duefia del lupanar para combatir los efectos psicologicos
de algunos relatos macabros sobre la pérdida de la virginidad. La adolescente
permanentemente fatigada, imposiblemente dormida, le enamora con sus rasgos
andréginos y sus grandes pies resecos, con el ritmo de su respiracion y la insistencia
en darle la espalda en el suefio. Pero precisamente esa pasividad se convierte en el
mayor acicate del goce, ya que le permite inventarla, como el amante cortés obligado
a ejercer un plafidero y retdrico “amor de loin”, que sabe no podra consumarse
nunca'®. Por eso deja de anhelar que despierte y empieza a velar su suefio,
entendiéndolo como un tiempo ucrénico en el que puede penetrar, también €1, gracias
a la muchacha yacente. Es la suya una aprension sensorial del ser amado de esencia
vampirica, como paisaje mistico y arcano de la existencia, que encuentra sus raices,
entre otros, en el admirado Yasunari Kawabata y en el erotismo oriental, para el que
el cuerpo femenino es fuente de rejuvenecimiento y reflexion vital:

Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten. ;Seria que
una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada, lo oia
todo y lo decia todo a un anciano que, para una mujer, habia dejado de ser hombre?
(Kawabata: 30-31)

Una lectura fisica de la amada que suscita irremediablemente una interpretacion
metaliteraria apoyada en las propias palabras del escritor, quien en el documental
Gabriel Garcia Marquez, la escritura embrujada hablaba del demiurgo-creador como
de un “encantador” cuya excelencia radica en la capacidad para adormecer al lector
con la musica del verbo y no permitir que deje de sofiar, gracias a la carpinteria férrea
de su escritura:

Cuando uno atrapa al lector, logra comunicarle un ritmo respiratorio que no se
puede romper porque si se rompe, despierta. Y entonces cuando uno logra ya ese
ritmo en la escritura encuentra que hay una frase coja. Hablo en términos de ritmo.
Entonces yo llego a poner un adjetivo, dos, cualquier cosa, de tal manera que no se
rompa ese ritmo. Y son adjetivos que no tienen porqué estar ahi, pero estan ahi para
que no despierte el lector. (Billon y Martinez-Cavard)

' La referencia se adensa aun més con el paratexto de Yasunari Kawabata (“No debia de
hacer nada de mal gusto [...]”), quien en su obra La casa de las bellas durmientes explicaba la
historia de Eguchi, un hombre mayor que encontraba la catarsis de su existencia en la posada
donde los ancianos pagaban para dormir al lado de jovenes sin poseerlas.

Marquez ha manifestado siempre una gran admiracion por el novelista japonés y ya en su
coleccion Doce Cuentos Peregrinos incluyo el relato "El avion de la bella durmiente",
antecedente de Memoria de mis putas tristes. Alli una hermosa mujer duerme durante todo el
trayecto Paris-Nueva York y el misterio de su rostro dormido despierta en el narrador
homodiegético un estado de deleitosa evagacion.
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Marquez novela esa especie de iniciacion en el vértigo del amor verdadero,
ritmandola con el tempo moroso de una vida sencilla, que puede trascender el cuerpo
por haber conocido muchos otros y cuestionarse el sentido de la existencia desde su
supuesto declive, instalado por ello en una anticipada eternidad. Una formulacion que
parece proyeccion literaria del convencimiento de Vargas Llosa, quien en una
entrevista concedida a M?* Luisa Blanco a raiz de la publicacion de su “nifia mala”
precisaba: “Yo quiero mantenerme vivo como si fuera inmortal, exactamente asi,
hasta que en un momento dado viene un accidente, que es la muerte” (Vargas Llosa,
2006: 3).

En su afan por agradar a esa Dulcinea tropical, Collado prepara con arrobo la
habitacion de la amada y la sordidez del burdel va siendo matizada por cuadros y
pequefios objetos que apenas enmascaran la miseria de la estancia. Solamente cuando
se cree traicionado —el lector no sabe si efectivamente lo ha sido— y la ve crecida,
magquillada en exceso y llena de joyas, estalla su colera y destroza el humilde tesoro,
acumulado durante muchas noches, por la vision demasiado humanizada de su ideal.
A esa reaccion violenta le siguen varias semanas frenéticas en las que intenta
descubrirla en el mundo real, antes de renunciar a su empefio, definitivamente
convencido de que ella s6lo puede existir en ese espacio cerrado y en la nocturnidad
estancada. La asuncion de su naturaleza ficticia e ideal es la confirmacion ultima de
que el anciano reticente ha sido conquistado por el amor y el anuncio de que va a
rendir sus armas en el trato final con Rosa Cabarcas. Después se abre —fuera de la
ficcion— una década de felicidad tacita, revelada por el autor en una sola frase,
deudora del impenetrable arcipreste de Hita: “Era por fin la vida real, con mi corazoén
a salvo, y condenado a morir de buen amor en la agonia feliz de cualquier dia después
de mis cien afios” (Garcia Marquez, 2006: 109).

Y es que en esta obra la presencia de Eros es entendida como ascesis de toda una
vida consagrada al sexo pagado, garantizado por los vigorosos atributos del
protagonista, entregandose a las prostitutas con una uncion que le habia hecho
renunciar al matrimonio, en previsiéon de sus celadas''. Castorina, la reina del burdel
de Cabarcas, fue quien le ensefi6 los secretos del placer fisico, atenazandole durante
un tiempo con los grilletes de un contacto furioso. Mas adelante llegaron otras, como
Casilda Armenta, de la que fue cliente asiduo, hasta un total de quinientas catorce
mujeres al cumplir los cincuenta afios, més el odio de Ximena Ortiz, abandonada el
dia de la boda. La imagen de su desnudez furiosa le habia obsesionado hasta acceder
a un noviazgo tradicional y a pasar por la vicaria. Mas de medio siglo después brota la
vergiienza del recuerdo, al encontrarla fortuitamente a la salida de un concierto,
cuando ésta, ya centenaria, le pregunta: “;y ta quién eres?”’(Garcia Marquez, 2006:
102), seguramente por un alzheimer piadoso, que en la obra adquiere los rasgos de
desprecio imperecedero de una diosa antiquisima de imposible piel tersa. También la

" Un convencimiento que difiere del arrepentimiento de Salomén Toledano en Travesuras
de la nifia mala, después de haber conocido a Mitsuko: “jQué terrible haber malgastado tantos
aflos, dinero y espermatozoides en amorios mercenarios!” (Vargas Llosa, 2008: 163).

Anales de Literatura Hispanoamericana 369
2011, vol. 40 363-384



M? Esperanza Domiguez Vargas Llosa y Las travesuras de la nifia mala, Gabriel Garcia...

criada Damiana ha estado profundamente enamorada de €l, si bien s6lo ha gozado de
impetuosas acometidas mensuales que técnicamente han preservado su virginidad de
ochenta afios. Ese amor tacito y no correspondido acaba por parecerle insensato a ella
misma y, consciente de la subita debilidad de su patrén, le reta con desprecio de
virgen fiel: “;Ya penso lo que va a hacer si le digo que si?” (Garcia Marquez, 2006:
82). En el fondo ese hombre poco agraciado y de tono sensiblero sigue despertando el
interés de las mujeres incluso en la vejez: la secretaria del periddico que le beso el dia
de su cumpleafios, y a la que lisonjea cuando sufre mal de amores por Delgadina, es
un buen ejemplo. No obstante, solo cede a las aflagazas de Cupido cuando ya es
demasiado mayor para gozar de la unién fisica de los cuerpos. Aun asi, son esos
ultimos afios, desde que cobra conciencia de su vulnerabilidad, los que dan sentido a
toda una existencia, permitiéndole declinar el “ubi sunt?” jocoso —el tono elegiaco de
Las Coplas de Jorge Manrique impregna buena parte del texto— de sus novias de una
noche, para fijar en el folio un tiempo definitivamente clausurado.

La tentacion de ;lo imposible?

El otro rendido enamorado del que se ocupa este articulo, Ricardo Somocurcio,
quinceafiero cuando se inicia el relato y que ha rebasado la cincuentena al final del
mismo, queda fulminado en la adolescencia por la nifia mala y mantiene esa pasion
toda la vida, aceptando voluntarioso sus mentiras, el abandono y el desprecio, para
recuperarla al final de sus dias, después de haber concluido su errancia amorosa. El
limefio parece encarnar el paradigma de la mediania, nada relevante en su fisico,
ninguna aspiracion —excepto vivir en Paris—, ningin escandalo; s6lo la pasion
convencida por aquella muchachita voluble y encantadora, que habia sido el centro de
atencién de todo el barrio en el verano de 1950. El y Lily practican un intrincado
juego de ratdon y gato, sustentado en un horizonte de expectativas permanentemente
quebrado. El miraflorino la quiere, y no sabe bien porqué. El amor se le presenta
como una pasion petrarquista de la que es inutil pretender liberarse. Ella le necesita y
tampoco logra desentrafiar el sentido de esa dependencia hacia alguien que la mayor
parte del tiempo le resulta indiferente, pero cuyos requiebros le permiten conjurar el
paso de los afios. En puridad, también la suya es una relacion ancorada en un
quijotismo afectivo, ya que ¢l no ve nunca a Otilia detras de Madame Arnoux o, si lo
hace, considera a aquél el personaje y a €ste la careta.

Mustio Collado contempla a su amada cada noche y se convierte en guardian
inevitablemente tacito de su suefio; Lily aparece de forma intempestiva, tras varios
afios de espera silenciosa, y el pichiruchi se ve obligado a reiterarle la firmeza de sus
sentimientos. De modo que, si en el caso de Gabo la pasion creciente se mece en el
silencio como forma de asentar la memoria personal y el deseo, en la obra de Vargas
Llosa la necesidad de las palabras se hace imperiosa. Debido a su trabajo como
intérprete, Ricardo traduce miles de voces sin apenas apreciar su significado, algo que
solo poseen para ¢l los embustes de la nifia Mala —el adjetivo invoca la Rayuela de
Cortazar— o las “huachaferias” con que la requiebra y ella se encarga de reclamarle
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cuando casi se olvida de decirselas'>. Esa verborrea de novelita sentimental,
azucarada y aparatosa, es la unica que puede expresar su sentir profundo y resulta tan
ridicula y enternecedora como en la vida misma lo son los didlogos de los recién
enamorados. De todos es conocida la debilidad de Vargas Llosa como lector por el
componente melodramatico del relato, que llevado al extremo conduce con frecuencia
a una literaria tierra de nadie, entre la literatura culta y la popular, pero puede dar
lugar —como ¢l mismo ha probado con certero andlisis en La tentacion de lo
imposible— a ficciones atemporales. Una intuicion ya formulada en uno de sus
mejores trabajos criticos, La orgia perpetua: Flaubert y Mme. Bovary, y que remite a
una de las matrices de su estética de la ficcion:

[...] sin duda, esta inclinacién mia tiene que ver, en el fondo, con la fijacion
realista: el elemento melodramatico me conmueve porque el melodrama esta mas
cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la tragedia. (Vargas
Llosa, 1975: 25)

La nifia mala es una aventurera que —al igual que el gran Gatsby o Julian Sorel— ha
convertido el amor de otros en instrumento de promocion social. No se puede evitar,
conociendo las pasiones literarias del narrador peruano, la alusion a La dama de las
camelias como referente antitético de una historia en la que el lector no deja de
confiar en la redencion final de un personaje bien distinto en su esencia de la
peruanita, quien seduce a los hombres para mejorar su posicion social, pero tiene una
sexualidad enigmatica, con frecuencia reducida a la satisfaccion oral o incluso a la
vejacion mantenida en sus desventuras japonesas. De igual modo, ese cuerpo
extraflamente turbador, dada su fragilidad, parece purgar los errores a través del
cancer y de las cicatrices atroces de las operaciones que preceden a su muerte.
Siguiendo la estela de Isidora Rufete, la Eloisa de Lo prohibido, la impulsiva Nana, o
tantas otras heroinas de la novela realista-naturalista, la expiacion del pecado es
fisica. Con la diferencia de que la idea cristiana de arrepentimiento no aflora en
ningin momento en la conciencia de Lily —a decir verdad, parece haber sido borrada
del occidente contemporanco a favor de la etiqueta “politicamente correcto”—,
sorprendida por un destino tragico, profundamente injusto a sus ojos.

Ella no cuenta con enamorarse de nadie y de hecho no lo hace. Lo mas cerca que
esta de ello es su dependencia enfermiza respecto a Fukuda y el tierno agradecimiento
que no puede dejar de sentir por Ricardo, después de haberla recuperado éste del
ostracismo y la enfermedad. Pero el pichiruchi representa en su vida un refugio casi

"2 En Los cuadernos de don Rigoberto, Vargas Llosa da una definicién magnifica del
término y lo considera irremediablemente enlazado con el acto de amar (Vargas Llosa, 1997:
243). Pero un cuarto de siglo antes, en La orgia perpetua, explicaba ya ese concepto con gran
precision: “Cada pais, cada clase social, generacion introduce variantes y aportes a la
cursileria (en el Pert se la llama huachaferia) y es uno de los dominios en el que los peruanos
hemos sido realmente creativos, una de las expresiones humanas mas persistentes y
universales” (Vargas Llosa, 1975: 25).
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paterno, un viejo compaifiero a quien confiar parte de sus debilidades y miedos. En el
fondo, un compatriota, vinculo unico con el pais de origen, al no conservar ningin
contacto familiar. Los otros, el diplomatico francés o el criador de caballos de
Newmarket, son medios de adquirir estatus y seguridad economica. Desde su
impostada infancia miraflorina engafia a los hombres y se miente a si misma para
reescribir una biografia de miseria y marginacion con la que no esta de acuerdo; lo
que la convierte en deturpada proyeccion de esos intrépidos héroes decimondnicos de
origen oscuro que, desde Stendhal hasta Zola, se atrevian a retar a la existencia con el
arma de su voluntad férrea.

En el fondo, no es una gran embaucadora, s6lo una advenediza con infulas de
grandeza, incapaz de sopesar correctamente la talla de sus enemigos, porque si bien el
desdichado monsieur Arnoux (homenaje a L éducation sentimentale de Flaubert) es
vulnerable en exceso para denunciarla, mister Richardson sabe parapetarse en un
abogado eficiente y coarta sus pretensiones de independencia. Fukuda, por su parte, la
utiliza como cuerpo y “mula”, prestandola sin escrupulos a sus amigos y repudiandola
cuando la policia la descubre. Para un lector atento el final se anticipa con toda
claridad mediado ya el volumen, por la presencia amenazante de un componente
esencial en la poética del XIX, aunque reformulado segin los parametros morales
contemporaneos: el concepto de determinismo social, que lastra la existencia de la
protagonista.

Travesuras de la nifia mala es una novela menor, si, que reescribe una linea
tematica del autor peruano centrada en el amor y la sexualidad, ampliamente
declinada en su obra, si bien es precisamente esa iteracion la que convierte en
imposible su caracter epigonal. Se puede localizar el inicio de esa propension en La
tia Julia y el escribidor, con la historia de su alter ego literario y la tia divorciada con
la que al final consigue casarse, punteada por los tan famosos como descabellados
radioteatros de Pedro Camacho. Y reseguirla en varios personajes de su novelistica
posterior —baste nombrar el servicio de “visitadoras” organizado por el capitan
Pantoja—, hasta llegar a dos obras de indole marcadamente erotica, El elogio de la
madrastra 'y Los cuadernos de don Rigoberto, cimentadas en un complejo triangulo
amoroso sustentado en el sexo, que, como precisa José Miguel Oviedo en el Dossier
Vargas Llosa (Oviedo: 33), tiene una raigambre dieciochesca, la literatura libertina
francesa, a la cual tuvo acceso Vargas Llosa en su juventud por su cargo de
bibliotecario del club Nacional. De ahi que el contenido erdtico-sexual se entrevere
con una reflexion estética y moral de mas anchos margenes:

Esas lecturas fueron muy importantes y, durante mucho tiempo, crei que el erotismo
era sinonimo de rebeliéon y de libertad en lo social y en lo artistico y una fuente
maravillosa de creatividad. Asi parecia haberlo sido, por lo menos, en el siglo
XVIII, en las obras y actitudes de los /libertinos (palabra que, como le gustaba
recordar a Roger Vailland, no quiere decir “voluptuoso”, sino “hombre que desafia
a Dios)” (Vargas Llosa, 1993: 187)
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La glosa de esa pasion impregna gran parte de la semantica textual y convierte los
diversos cronotopos autonomos en que se localizan los encuentros en ilustracion de su
agitada relacion. Si algo sorprende en los ultimos afios al lector avezado en la
narrativa del autor de La guerra del fin del mundo, es la “facilidad” con la que se leen
sus relatos. Su bien trabada técnica contrapuntistica, presente ain en La fiesta del
Chivo (2000), daba paso al encadenamiento dialogistico en E!l paraiso en la otra
esquina (2003), para sustentarse en Travesuras de la nifia mala (2006) en un
andamiaje severamente simplificado. Los siete capitulos de la novela se pueden
examinar como unidades narrativas independientes, de factura lineal e iterativa. Se
inician con una contextualizacion espacio-temporal, sigue la presentacion de la vida
de Somocurcio en una década, la introduccion de un personaje secundario y la
aparicion imprevista de la nifia mala, el nuevo conflicto por ella planteado y su
resolucion, que da paso a la soledad renovada del protagonista. Este esquema de
manual proppiano posee no obstante la virtud de devolver a quien lo encara sin
reparos a una vocacion adolescente, al ir pasando las paginas —sin escollos técnico-
estructurales— con el deleite y la avidez de quien sélo desea conocer el desenlace de
tamafias aventuras. Recurrir al término “simplificaciéon” no presupone en modo
alguno una valoracion negativa, remite simplemente a una opcidon estética
determinada que, dado el panorama de las letras actuales, casi nos obligaria al elogio
tacito del autor todavia capaz de crear personajes con ese encanto de lo tallado
certeramente y que sigue creyendo en la literatura como afioranza autogenésica de lo
que pudo ser"”.

Cada capitulo introduce un personaje que desaparecera de la trama al final del
mismo, Juan Barreto, Salomoén, los Gravovski, Arquimedes... Caracteres todos ellos
bien perfilados, dotados de una enorme emotividad, cuya historia cobra gran
relevancia en la diégesis como contrapunto a la relacién de Ricardo con la chilenita'*,

Cuando apareci6 la obral las criticas mas o menos veladas a las concesiones
comerciales por parte del autor alternaron en algunos suplementos literarios de
nuestro pais con hiperbolicos elogios. No pretendo en estas paginas ensalzar o
denigrar la novela, pero si entenderla en su justo sentido de narracion de aventuras,
enriquecida por su caracter lidico y metaliterario; y por esa via, sajando la aparente

" No entraré en el debate aporético sobre los margenes de la ficcion. Es evidente empero
que los estudiosos de las letras debieran abundar en por qué el canon literario de una época se
establece con frecuencia en funcion de las obras mas innovadoras, es decir, con incongruencia
cientifico-metodologica, a partir de la excepcion, que a posteriori se convierte en norma. En
ese sentido, resultaria muy ilustrativa la revision del capitulo “El boom y el canon: ajustes
para un arreglo”, de José Manuel Lopez de Abiada y Waldo Pérez Cino (Lopez de Abiada:
313-343).

'4'Si se recurre a la plantilla semidtico-textual de Algirdas J. Greimas, resulta obvio que
cada uno de estos personajes secundarios asume el papel de coadyuvante del héroe, ya que su
presencia incide directamente en la unidon de Lily y su enamorado. No obstante, se otorga tal
peso especifico a sus biografias que se arrogan el protagonismo de Ricardo, confinado en el
estoicismo vital, salvo cuando esta con la nifia mala.
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trivialidad de su factura, el lector se reencuentra con una de las obsesiones
vargallosianas, la reflexion ético-filosofica en torno a la dicotomia ficcion-realidad,
que permite comprender mejor la razén intima de su personaje femenino. La
chilenita encarnaria ese ardiente anhelo por trascender la vulgar y frustrante realidad
(cuyo epitome, en opinion del narrador peruano, solo puede ser la Emma Bovary de
Flaubert), que en el fondo es también explicacion ultima de la esencia de lo literario y
que tantas veces ha postulado tedricamente el autor'®:

Creo que el hombre necesita de ficciones para vivir: las ficciones que escribe, las
ficciones que lee, las que cuenta, las que oye, las que se cuenta, las que se inventa a
si mismo. Creo que, como mi esposa Patricia, como Roland Morgues, como en ese
poema de Eliot donde aparecen unos versos que a mi me impresionaron mucho
cuando los lei, esos versos que decian: “Go, go, go said the bird/human kind cannot
bear much reality”, la especie humana no puede soportar demasiado la realidad.
Creo que eso es muy exacto: si la especie humana, el hombre, necesita afiadir
irrealidad a la realidad para poder soportarla, es decir necesita convertir la realidad
en ficcion, en imaginacion, en fantasia. Necesita la mentira para poder soportar la
verdad. (Morgues: 237)

Por eso, poco sabemos realmente de ella, todos sus azares estan vistos a través de
la perspectiva de su rendido admirador, dispuesto a creer cualquier cosa, con
generosidad y autoironia presentes ya en el mismo titulo de la novela, el cual nos
remite al caracter discolo de Lily, quitando importancia a todos esos desvarios con el
sustantivo “travesuras”, alusivo a un comportamiento infantil. Y es que al obnubilado
traductor se le ha grabado la figuracion ideal de aquella nifia delgaducha de sus
quince afos y su lenguaje quedara impregnado en cada reencuentro de los requiebros
adolescentes, convertidos de esta forma en anacronias verbales que fijan la imagen de
un tiempo afiorado:

—No te vas a morir. Te he permitido todas las canalladas del mundo desde que
éramos nifios, pero esta de morirte no. Te la prohibo.

Sonrid, sin fuerzas.

—Ya era hora de que me dijeras alguna cosa bonita —su voz era apenas audible—. Me
hacia falta, aunque tampoco me lo creas. (Vargas Llosa, 2008a: 252)

'> Convendria releer con atencion el prefacio de Kathie y el hipopétamo (1983), una obra
poco conocida del autor peruano que formula de manera muy clara el sentido de ese juego
continuado con los limites del discurso literario como forma de ahondar en la existencia, e
intenta conjugar en tono farsesco las precipitadas acciones de la novela de aventuras mas
topica con la metaficcion parddica.

' De hecho, en uno de sus ultimos ensayos, El vigje a la ficcién, dedicado a la narrativa de
Juan Carlos Onetti, el escritor reflexiona sobre la virtud lenitiva de la palabra y, al ilustrar los
origenes del mito literario, ensalza la funcion magica del “contador” tribal, que ya habia
inspirado su relato El hablador.
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Ricardo sufre por culpa de ella y ése es el acicate de su vida, la Unica experiencia
estimulante que varia su monotona jornada de traductor e intérprete sin voz propia.
No la conoce, pero va aceptando sus diferentes encarnaciones y su mentira continuada
como la esencia rebelde de ese personaje multiple. A los ojos de Lily es un ser
menospreciable por su falta de ambicion, un anticuado galan capaz de seguir
diciéndole lindezas como cuando era joven, alguien tan abnegado que incluso cuando
la encuentra enferma y demacrada, sabe que eso es transitorio y que recuperara su
atractivo, como no puede ser de otro modo.

En su segundo viaje a Lima Somocurcio descubrira por accidente las raices de su
mujer, ese padre misero a la par que poderoso al que todos escuchan cuando consulta
el oraculo del mar para saber si el rompeolas resistira los embates del agua; ese
nombre vulgar, Otilia, y la evidencia de su crueldad con el progenitor. Pero desvelar
el ayer negado no enturbia un apice esa imagen idilica, antes bien aumenta su carifio
por ella, puesto que para él Lily es una ensoflacion quijotesca, y asi es el Unico
personaje que —a modo de lector seducido por la palabra— insiste en creerla, aun a
sabiendas de los despropoésitos que narra.

La enfermedad de amar

Los relatos examinados en estas paginas se situan, pues, en puntos opuestos
aunque convergentes, dado que en Travesuras... la llama se enciende en la infancia y
en Memoria... en la senectud; y, mientras la narratividad de uno se sustenta en el
laconismo de la palabra, para el otro la elocuencia se convierte en imprescindible. En
el fondo, lo que los dos narradores homodiegéticos pretenden es glosar la fuerza
arrolladora del amor y la esencia magica de lo femenino. Ambos estan enamorados de
un sentimiento y a pesar de las renuencias iniciales se sentiran orgullosos de haber
caido en sus lazos, porque el placer se les revela como el uUnico sortilegio
suficientemente poderoso para exorcizar la certeza de la muerte, asociada de manera
indefectible a la soledad. Como ha pretendido la novela rosa y grandes obras de la
literatura han inmortalizado, pocos pueden sustraerse al impetu arrebatador —a veces
destructivo— de Eros'’. Acostumbrados sin embargo los lectores de “literatura seria”,
desde principios del siglo XX hasta nuestros dias, a pasiones examinadas con un
intelectualismo sangrante en algunas paginas inquietantes de Virginia Woolf, Robert
Musil, Sandor Marai, o Albert Cohen, verbalizar ese sentimiento desde una oOptica
sentimental, sin recurrir a estereotipos que adelgacen su significado, es tarea
francamente ardua.

"7 Esta trillada nominacion nos remite al terreno de lo kitsch, propio de las novelas de
kiosco y de algunos bestsellers sin grandes empefios, que han hecho de las relaciones
atormentadas una baza editorial tan segura como predecible; pero también a ciertas
formulaciones clasicas convertidas en topicos narrativos, a los que se rinde culto literario en la
obra de ambos autores hispanoamericanos: “el amor no correspondido”, “la maldicion de
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amar”, “el matrimonio forzoso”, “la pasion desaforada”, etc.
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Por ello, de estas novelas podria decirse lo que hace ya medio siglo escribid
Vargas Llosa a proposito de la narrativa marseana, que se paseaba al borde del
folletin sentimental y la cursileria, pero salia victoriosa con el toque justo de ironia y
la precision esforzada de la lengua'®. De hecho, en La tentacion de lo imposible,
Victor Hugo y Los miserables, el autor peruano dejaba constancia de su aficion
inveterada por la prosa de calidad que hacia sofiar a los lectores y se lamentaba de que
la literatura culta de nuestros dias hubiera perdido con excesiva frecuencia ese valor,
a favor de un discurso autorreferencial que la condenaba a una élite:

Desde el punto de vista social, el mejor momento de la historia fue ese cuando esas
fronteras se confundieron, es decir el siglo XIX. Escritores como Victor Hugo,
como Balzac, como Tolstoi hicieron una gran literatura que fue al mismo tiempo
una literatura popular que cumplia a la vez las funciones de lo que es hoy el
radioteatro y lo que hacen escritores, diremos como, Faulkner o Gide, una literatura
de invencion, de creacion, de exigencia, de rigor y, al mismo tiempo que podia
llegar a publicos distintos, a publicos sofisticados y publicos completamente
primarios. Un gran momento de la literatura. Luego, para desgracia creo yo de la
literatura, de la sociedad, de la cultura, se produjo la escision. Ambas vertientes
empezaron a separarse, pero hay de cuando en cuando brotes, destellos de una
literatura que vuelve a reunir ambas cosas y entonces para mi es un ideal muy digno
de tener en cuenta. Porque me parece muy triste por una parte que la buena
literatura sea una literatura de catacumbas y quizas mas triste que la literatura que
alimenta a la sociedad sea sub-literatura, o sea la literatura degenerada, mediocre.
(Vargas Llosa, 2004: 240)

La apuesta de Garcia Marquez y Vargas Llosa resulta temeraria y conmovedora,
puesto que nos enfrentan a dos relatos sustentados de manera decidida en el trazado
actancial y, para mas inri, con una estructura narrativa lineal. No obstante, el
denigrado “clasicismo” de su arquitectura cobra sentido como proceso de
esencializacion, que —después de haber experimentado profusamente con los limites
de género y forma— intenta redescubrir el germen pristino de lo narrativo: contar una
historia seduciendo al oyente/lector. Una manera de entender la literatura, en
alternancia con la innovacioén decidida de los primeros afos. Baste sino el diafano
consejo de Garcia Marquez a los participantes en uno de sus talleres de guiones en la
Cubea castrista:

GABO. —Faltaron muchas cosas, pero el eje del argumento es ése. Teniendo la
historia limpiecita, de la A a la Z, puedes hacer después lo que te plazca: volverla al
revés, introducir flash backs, lo que prefieras [...]. Una vez que tienes el ganado
acorralado y sabes que no se puede salir, decides si lo vas a tumbar o lo vas a
herrar, y cuando y cémo [...]. Lo importante es saber qué historia estds contando.
Lo demas cae por su propio peso. (Garcia Marquez 1998: 153)

" M. Vargas Llosa, 1996: 1-12.
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Las casas de las muchachas que se acuestan por hambre

Las dos ficciones difieren en el tratamiento del trasfondo historico, aunque
coinciden en su caracter de acorde de la existencia, ya que en ambas se privilegia la
percepcion intimista del entorno. En la primera, un lugar de Colombia no mencionado
explicitamente, que es Barranquilla, dada la extensa retahila de alusiones
intratextuales a esa ciudad, enmarca la vida de un personaje sedentario'’. En la
segunda, Lima, Paris, Londres, Japon, son jalones de un periplo agitado en busca del
éxito social por parte de la nifia mala, cuyo ir y venir contrasta con el estatismo de
Ricardo, quien so6lo quiebra su idea de vivir en la ciudad de la luz por razones
familiares, laborales o a causa de ella.

El espacio vital de Mustio Collado se hila entre la casona familiar, el burdel y el
periddico, pautandose con la repeticion de acciones que conforman su nocion de lo
real (la redaccion de la columna semanal, la audicion regular de conciertos, etc.). La
casa paterna, testimonio de tiempos mejores, constituye un firme refugio frente al
paso del tiempo, que no parece herir su condicion de lugar protector hasta la llegada
de Delgadina; a pesar de haber sido despojada gradualmente de todos sus enseres y
preservar solo lo estrictamente necesario para vivir: musica y lectura. Estos restos del
naufragio son defendidos con ardor por el protagonista en una noche de simbdlica
tormenta, ayudado por la presencia onirica de su enamorada:

La habia sentido tan cerca en la noche que percibia el rumor de su aliento en el
dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi almohada. So6lo asi entendi que
hubiéramos podido hacer tanto en tan poco tiempo [...]. Recordaba como preparé al
dia siguiente un desayuno que nunca fue, y puso la mesa mientras yo secaba los
pisos y ponia orden en el naufragio de la casa. (Garcia Marquez, 2006: 61)

Si antes habia cerrado puertas y ventanas para negarse a Ximena, ahora la
feminidad intrusa irrumpe con la lluvia y se apodera en silencio de cada rincon; hasta
conseguir que el nonagenario columnista cambie la pianola de rollo (ultima reliquia
materna) por un tocadiscos con altavoces. El Unico mueble de esa vivienda
esquilmada que permanece inalterado es la gran mesa fabricada por su abuelo con
madera de navios, sobre la cual se amontonan los utiles de la escritura, detallados con
tal intensidad sentimental que propician la mise en abime del cuarto del autor Garcia
Marquez, aferrado a la materialidad de esos objetos en un intento de conjurar el
desafio de la pagina en blanco™.

" Desde el Alambre de Oro, pasando por La Tumba o el Cementerio Universal, hasta el
Paseo Colon, abundan los nombres de calles y locales. También las alusiones a zonas cercanas
como Puerto Colombia o las Bocas de Ceniza, donde el rio Magdalena desemboca en el mar
Caribe, contribuyen a conformar ese ambito que es por encima de todo un espacio fosilizado.

De ahi también la imagen marina de la evocacidon, bogando en un tiempo
presentualizado mediante la escritura, tinico Orfeo capaz de burlar la cronologia vital. No
olvidemos que la obra se presenta como una “memoria” escrita por el columnista: “[...] no
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Su segundo hogar, el burdel, es s6lo un despojo varado en el recuerdo de una
época de proezas sexuales; por ello al inicio de la diégesis la tienda de Rosa Cabarcas
(metonimia de su decrépita duefia) parece un simulacro de su imagen pasada. Las seis
alcobas del traspatio estan sin repellar y el cuarto donde Mustio se encuentra con
Delgadina resulta tristisimo por el desamparo de su minimo mobiliario; aunque,
“como todo burdel al amanecer, era lo mas cercano al paraiso” (Garcia Marquez,
2006: 32).

La sucinta imagen que del mismo se nos traza es adensada por alusiones
generacionales que confirman su sentido de vestigio de la juventud: Ariel Castillo
identifica este mismo prostibulo en el cuento “La mulata Penélope”, de Ramon
Vinyes, maestro y amigo de Méarquez’', en una historia cercana al surrealismo, cuyas
protagonistas hablan de politica y poesia con los clientes. Ademas de la ya
mencionada influencia de Kawabata, podemos reconocer en la autobiografia de Gabo,
Vivir para contarla, otras reminiscencias léxicas innegables. Alli nos habla, verbi
gratia, de su amigo Cepeda como redentor de una comunidad de nifias obligadas a
ejercer la prostitucion:

Alvaro Cepeda descubrio el sitio por casualidad, una tarde en que se extravio en el
aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La duefia lo invitd a una
cerveza y le ofrecio dos nifias en vez de una con derecho a repetir mientras
escampaba. Alvaro siguid¢ invitando amigos a tomar cerveza helada bajo los
almendros, no para que folgaran con las nifias sino para que las ensefiaran a leer. A
las mas aplicadas les consigui6 becas para que estudiaran en escuelas oficiales. Una
de ellas fue enfermera del hospital de Caridad durante afios. A la duefia le regald la
casa, y el parvulario de mala muerte tuvo hasta su extincion natural un nombre
tentador: “La casa de las muchachitas que se acuestan por hambre”. (Garcia
Marquez, 2002: 403)

Por su parte, Collado se preocupara —valga el sarcasmo autorial- de la educacion
de Delgadina, leyéndole los cléasicos de la literatura de aventuras y entretenimiento e
intentando que aprecie desde el suefio la belleza de la musica culta. Refiriéndose a
Memoria de mis..., Julio Ortega recuerda que en La increible y triste historia de la
candida Eréndina y de su abuela desalmada Garcia Marquez trazaba un retrato del

tengo vocacion ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la composicion
dramatica, y si me he embarcado en esta empresa es porque confio en la luz de lo mucho que
he leido en la vida. Dicho en romance crudo, soy un cabo de raza sin méritos ni brillo, que no
tendria nada que legar a sus sobrevivientes de no haber sido por los hechos que me dispongo a
referir como pueda en esta memoria de mi grande amor” (Garcia Marquez, 2006: 12).

! En noviembre de 2008 se celebré un encuentro literario en el centro cultural Blanquerna
de Madrid, auspiciado por la “catedra Colombia”. Alli nombres como Heriberto Fiorillo,
Gustavo Bell o el mismo Castillo, evocaron la figura del sabio catalan, a través de la obra de
Garcia Marquez y de alusiones multiples al circulo literario que supo tramar en Barranquilla
en torno a su persona.

378 Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 363-384



M? Esperanza Dominguez Vargas Llosa y Las travesuras de la nifia mala, Gabriel Garcia...

burdel: “como escuela de iniciaciones adultas y como lugar comun de la educacion
sentimental de varias generaciones” (Ortega: 73). Aquella misera muchacha obligada
a prostituirse por su abuela con apenas catorce aflos anticipaba a la silente Delgadina:
“Eréndina, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntd [...]”
(Garcia Marquez, 1978: 273).

De igual modo, la descripcion de este espacio se amplia con hipotextos
calificativos, subyacentes en su actualizacion narrativa; verbi gratia, el tan
cuestionado sintagma “putas tristes”, que ciertas plumas han atribuido a dejadez senil,
se puede identificar en varias de sus obras, al calificar a este colectivo®®. De hecho, en
un relato de su primera etapa, “La noche de los alcaravanes”, se aludia a esas mujeres
melancolicas que esperaban durante horas la llegada de clientes (Garcia Marquez,
1978: 91).

Marquez cuenta una historia accesible a un publico sin grandes pretensiones
literarias; sin embargo, el lector avieso sabe que Gabo esta escribiendo a un tiempo
para quienes le han leido durante mas de medio siglo y para aquellos que han formado
parte de su vida, enlazando los diferentes niveles textuales con tan prodigiosa
economia narrativa que el discurso parece decepcionar a todos en un principio por su
concision y obviedad y requiere de varias aproximaciones para desnudar su delicada
factura.

Si el narrador colombiano repasa esos paisajes desolados de muchos libros, con
hilachas de sensaciones, de forma tan sucinta como evocadora, Vargas Llosa, por su
parte, recurre al anclaje historico-cronolégico preciso, subrayando la forma de vivir y
sentir los cambios de las décadas desde la perspectiva obnubilada de su protagonista.
También las acciones de Somocurcio resultan deudoras en ultima instancia del
estatismo conservador, a pesar de que para alcanzarlo el personaje haya cambiado de
continente. Paris, la ciudad sofiada de finales de los 50-60, es el espacio edénico
alcanzado desde la juventud. Solo la presencia de la nifia mala hara que el personaje
se mueva y vaya de Londres a Tokio y otra vez al Pert. Ella estd marcada por el
dinamismo extremo inherente a su inseguridad personal, lo que la convierte en un
moderno Ulises —de nuevo, intertexto invertido—, que no alberga duda alguna respecto
a la fidelidad de su enamorado-Penélope™. De esta forma se propiciard una vision
sesgada de diversos lugares donde vivid el autor peruano y que llenan de
autorreferencialidad este texto.

2 Ya contaba Saldivar que Garcia Marquez y el tenor Rafael Ribero circulaban en Vespa
por Villa Borguese, en Roma, contemplando a “las putitas tristes” (Coca: 39-40).

» No debe obviarse la actualizacion de la Odisea que hace Vargas Llosa en su pieza
teatral, Odiseo y Penélope, estrenada el mismo afio de la publicacion de la novela (2006) y
donde laten muchos de los presupuestos teoricos de Travesuras..., por ejemplo la idea de
reescribir el pasado, propuesta por Ulises a su esposa después de haber derrotado a los
pretendientes, con el fin de que su travesia azarosa sea la de los dos. Un ansia que materializa
Ricardo Somocurcio al escribir la historia de la nifia mala, quien se ha convertido en la parte
mas intensa de si mismo.
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El Miraflores de los afios 50 es en Vargas Llosa un cronotopo fosilizado
—continuador de la estela elegiaca de Un mundo para Julius, de Bryce Echenique—,
asociado a la nostalgia del paraiso perdido de la infancia y adolescencia, antes de que
Lima cambiase ostensiblemente con la oleada masiva de inmigracion interna. Se trata
del recinto de felicidad amurallada de las clases acomodadas, iterativo en sus
practicas aunque oscilando entre conservadurismo y progreso. Parafraseando a Pierre
Bourdieu, los guardianes de la integridad del clan sentiran amenazada esa
permanencia por la irrupcion de dos advenedizas de baja condicion que logran burlar
los tan férreos como imperceptibles mecanismos de control del grupo, pero son
convenientemente humilladas al final del verano.

El Paris de la revolucion, fracasada de antemano, sirve al elogio decantado de una
juventud combativa, pobre e idealista, que ayudo a conformar la personalidad literaria
de Vargas Llosa (la biografia del escritor, residente en la ciudad del Sena de 1960 a
1964, se convierte en hipotexto de la novela), y permite sofiar a Somocurcio. No
obstante, su misma agitacion desaforada incuba el descalabro de las ideologias de
izquierda y el sinsentido final de la revolucion, que se cobra la vida del camarada
Paul. No menos parcial es la evocacion del elitista y conservador New Market inglés,
ajeno a las acometidas de la modernidad, o del hippismo de Earl’s Court, del que,
como ha aclarado Vargas Llosa en varias entrevistas, pudo ser testigo
condescendiente en los setenta:

Yo vivi en Earl’s Court, igual que el protagonista de mi novela, el corazéon del
swinging London, el barrio hippy por excelencia. Londres crea una nueva
sensibilidad, no solamente en el atuendo o la importancia que adquiere la musica,
sino en la cultura de las drogas [...]. Yo lo vi desde un costado, abria la ventana y
todo aquello se metia en mi casa. Era muy disciplinado con mi trabajo y no iba con
mi manera de ser, pero lo veia con mucha simpatia. Era una revoluciéon benigna,
alegre, pacifista y llena de estética” (Ayén: 41)

El rocambolesco salto a Chueca en la década siguiente permite al narrador
homodiegético ofrecer una vision al desgaire de la explosiva interculturalidad de los
afios de la movida madrilefia.

Como al final del relato descubrimos que el mismo Ricardo ha sido su escritor, se
justifica desde el punto de vista literario la estructuracion otorgada al mismo, el tono,
la abundancia de clichés y una sencillez expositiva, rozando en ocasiones la novela
rosa, que ha sido muy criticada en la obra, pero que creo se legitima como muestra de
esa tension interna de Vargas Llosa, la ya mencionada reflexion sobre las fronteras
entre la subliteratura y la literatura culta, cuyo dificil equilibrio resulta audaz opcioén
estética.

Ciertamente las dos novelas se pueden abordar con independencia del resto de la
produccion de sus autores y atrapar al lector impaciente por conocer el desenlace de
tan peregrinas biografias, ya que estos enamorados a destiempo van redefiniendo con
su comportamiento insolito los limites del concepto tradicional del Eros. Sin
embargo, el juego implicativo que enriquece la descodificacion de la historia es el de
la inter y la intratextualidad, que permite a quien frecuenta a ambos novelistas
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identificar anclajes semanticos y referentes espacio-temporales como el Miraflores de
los afios 50 o la Colombia del medio siglo, bajo el epigrafe de invariantes narrativas.
Con acertado juicio critico, Juan Antonio Masoliver Rddenas desvela algunas de estas
alusiones en Garcia Marquez:

El escritor remite de forma también visible a otros libros suyos: la referencia al
buque fluvial del correo, a la hamaca, a las goteras, al dia en que se firmo “el
tratado de Neerlandia que puso término a la guerra de los Mil Dias y a las tantas
guerras civiles del siglo anterior”, las trescientas jovenes con la ceniza del
miércoles en la frente, la Casilda Armenta que remite a la Clotilde Armenta de
Cronica de una muerte anunciada, la precision en las fechas, relacionada con la
edad, como en E/ coronel no tiene quien le escriba (“dejé de fumar hace hoy treinta
y tres afios, dos meses y diecisiete dias”, “empecé a sentir el peso de mis noventa
afios, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que me hacian falta para
morir”) y, claro esta, la referencia a los cien afios ahora vistos como una afirmacion
de vida. (Masoliver Rodenas: 7)

Debiéramos anadir, entre otras, la mencién en Travesuras de la nifia mala de La
diligencia de Ford (inspirada en Boule de suif), la casa de Otilia en Séte, la localidad
en la que Paul Valéry se inspiré para componer “El cementario marino”, y tantos y
tantos nombres de la gran metropoli parisina que adensan los limites de la ficcion mas
mediata con la remembranza de la juventud de Vargas Llosa: de la casa en la rue
Joseph Grenier —en el barrio de 1'Ecole Militaire—, hasta la escuela Berlitz, en el
boulevard des Capucines, o la literaria avenue de Suffren, donde se encuentran los
dos consortes engafiados. A ello se suma una retahila de cafés y restaurantes: Les 2
Magots, La Coupoule, chez Allard... —que convoca décadas de bohemia literaria— o
grandes nombres del panorama cultural de aquella época: “Mauriac, Camus, Sastre,
Aron, Merleau Ponty, Malraux” (Vargas Llosa, 2008a: 105).

En rigor ambos relatos, escritos desde la senectud, repasan —con mayor o menor
fortuna— toda una vida y una trayectoria literaria, y sélo pueden ser comprendidos
cabalmente tras la lectura de su produccion anterior, como compendio, desvio y
reescritura de obsesiones comunes (esos afortunados “demonios internos”).
Independientemente de la excelencia estética que los textos hayan podido alcanzar, lo
que resulta innegable, y refrescante por su candor, es que ambos autores confirman
para bien y para mal la fuerza absoluta del amor, capaz de salvar al individuo de la
desolacion y de resistir los embates del tiempo mejor que cualquier ideologia, al dar
forma a un microcosmos que o es invencible o no es nada. No en vano formulaba
Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto:

Sépalo de una vez por todas y horroricese: la inica patria que reverencio es la cama
que holla mi esposa, Lucrecia (Tu luz, alta sefiora/Venza esta ciega y triste noche
mia, fray Luis de Leoén dixif) y, su cuerpo soberbio, la Unica bandera capaz de
arrastrarme a los mas temerarios combates, y el unico himno que me conturba hasta
el sollozo son los ruidos que esa carne amada emite, su voz, su risa, su llanto, sus
suspiros, y por supuesto (tapese los oidos y la nariz) sus hipos, eructos, pedos y
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estornudos, ;Puedo o no puedo ser considerado un verdadero patriota, a mi
manera? (Vargas Llosa, 1997: 251-252)

Ricardo se enamora con quince afios y para toda la vida. Mustio Collado sucumbe
a los ardides de Cupido a los noventa y hasta su muerte, que al ser centenaria,
sino esperanzado. De modo que la reflexion declarada sobre el amor desde la vejez es
el principal y desfachatado valor de ambas novelas y se encuentra en el origen de la
incomprension por parte de un sector de la critica, puesto que nos enfrentamos a dos
historias de amor en una sociedad que sonrie de medio lado ante su posibilidad
petrarquista. Ahi radica precisamente su intrepidez estética, en ir contracorriente del
intelectualismo probado, al glosar un topico universal desde la sentimentalidad
declarada. Un tema del que ya se ha dicho casi todo y cuyas formulaciones
desgastadas son rechazadas por la escritura culta, pero que continiia esperando que
alguien consiga reescribirlo, como hace afios lo hiciera el insigne colombiano.
Mientras tanto, bueno es seguir intentandolo y recordar a los descreidos lectores cual
debiera ser la esencia de lo literario: la fascinacion.
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