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RESUMEN

Los conceptos de excentricidad y periferia son frecuentes en los estudios latinoamericanos,
donde han llegado a constituir categoria de estudio y canonizacion. El cubano Virgilio Pifiera
responde bien a tales etiquetas, pues rehuye adscripciones estilisticas o generacionales para
forjar su inconfundible idioma literario. Este halla fundamento en diversas nociones de
absurdo, grotesco, existencialismo y neofantasia, herramientas que desafian toda ldogica
racional para ofrecer alternativas epistemologicas al individuo moderno. A partir de aqui,
confiere papel fundamental a la carne, en tanto retdrica que obvia el binomio alma-cuerpo
erigiendo este Gltimo en instrumento de libertad o resistencia a la alienacion. En este sentido, y
pese a su condicion disidente, Pifiera constituye perfecto representante de cierto espiritu
epocal.
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ABSTRACT

Concepts of eccentricity and outskirts are frequent at Latin American studies, where they have
come to constitute a category of study and canonisation. Cuban Virgilio Pifiera reflects well
this labels, as he avoids neither stylistic nor generational ascriptions to forge his unmistakable
literary language. This finds its grounds on different notions of absurdity, grotesque,
existentialism and neofantasy, tools that defy every rational logics to offer epistemological
alternatives to modern man. From here on, he confers a fundamental role to the flesh, in the
sense that it is a rhetoric that obviates the soul/body binomial, thus setting the body as an
instrument of freedom or resistance to alienation. In this sense, and despite of his condition as
a dissident, Pifiera constitutes a perfect representative of a kind of a certain epoch’s spirit.
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Hago el llamado siguiente a los sanos: jpor Dios, no leais unicamente esos
sempiternos libros sanos, acercaos también a la literatura dizque malsana de
la que podéis sacar tamafia ensefianza!

Robert Walser, Der Réiuber

Introduccién

Loco, excéntrico, marginal... son calificativos frecuentes en los acercamientos al
cubano Virgilio Pifiera. De hecho, en el prélogo a Cuentos completos, su amigo
Anton Arrufat parte de una reflexion semantica sobre tales conceptos: “Antes de
sentarme a escribir estas paginas, una palabra me daba vueltas. Caminando por mi
casa me la repeti varias veces, hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqué en
los diccionarios que tengo a mano [...]. Aparecian las palabras marginal, marginado,
pero faltaba el significado con que solemos usarlas en la sociedad actual” (Arrufat,
1999: 11).!

Arrufat busca establecer ese peculiar sentido periférico que rige el universo
pifieriano, generando personajes y territorios alucinados donde tiempo y espacio se
despliegan merced a una ldgica tan irreprochable como perversa. De igual modo,
estas reflexiones sobre la cuentistica de Pifiera se fundamentan en los principios de lo
paranoico e inverosimil: intentaremos establecer el alcance y dimension que alcanzan
en su universo literario, teniendo siempre en cuenta el contexto socio-cultural.

Virgilio: disidente hijo de su tiempo

Para empezar, los mas cercanos al autor coinciden en sefialar sus tendencias
excéntricas y solitarias: Virgilio se sentia incomodo en sociedad y sus maneras podian
resultar crudas, cuando no desagradables. Arrufat sefiala también cierta inclinacion al
histrionismo combinada con una casi enfermiza timidez (ibid.: 13). En su opinion, la
condicion marginal de Pifiera fue en similar proporcidén elegida e impuesta. Asi,
menciona la miseria econdémica que lo asfixid durante casi toda su vida, las
dificultades derivadas de su condicidon sexual y los complejos procesos politicos que
le toco vivir.

En efecto, la corrupcion institucional y la paralisis socio-cultural caracteristicas de
los regimenes posteriores a la Independencia lo llevarian a percibir La Habana como
un sepulcro. Mas tarde, la esperanza revolucionaria se vio frustrada ante un sistema
incapaz de modificar la conservadora politica sexual. El autor quedd entonces
condenado al mas penoso aislamiento, enfrentado a la evidencia de que no le dejarian
“ni un huequito para respirar”.

Sus apuntes autobiograficos resumen a la perfeccion estas circunstancias. Alli se
refiere el descubrimiento infantil de “tres gorgonas” que habrian de empujarlo a los
margenes:

! Las cursivas son del texto.
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No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo mas que
soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré¢ de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jamas de las mismas. Aprendi que era pobre, que era
homosexual y que me gustaba el Arte [...]. Claro que no podia saber a tan corta
edad que el saldo arrojado por esas tres gorgonas, miseria, homosexualidad y arte,
era la pavorosa nada (Pifiera, 1990: 23-24).

Tal circulo de miseria, enajenacion y angustia absorbe también a sus personajes.
La marginacion se asume porque no queda otro remedio, aunque se abre la
posibilidad de transformar la condiciéon impuesta en opcion vital, esgrimiendo sin
temor la perversa logica que de ello resulta. En este sentido, Virgilio y sus criaturas se
proclaman excéntricos en sentido literal, es decir, ajenos a todo centro rector.

Lo periférico también define la posicion de Pifiera en el campo intelectual cubano.
En un primer momento, el autor se integra en el grupo Origenes, pero las preferencias
del colectivo no siempre coinciden con sus intenciones. Asi, nos encontramos ante un
interesante caso de disidencia generacional: no en vano, Virgilio utiliza la misma
revista Origenes para cuestionar la poética de importantes coetaneos.

En realidad, la busqueda pifieriana apenas se corresponde con el proyecto
origenista. Su estima por la Palabra resulta dudosa, pues cancela todo potencial
metafisico presentando el lenguaje verbal como agente alienante o reducto fosilizado.
Por otra parte, y frente a la conocida orientacioén teoldgica del grupo, construye
escenarios angustiosos marcados por la ausencia de sentido o trascendencia. En este
marco, acufia un idioma inconfundible que confirma su radical originalidad en el
contexto literario del momento.

Otra cuestion a debatir es si lo excéntrico distingue también a Virgilio en el ambito
general de las literaturas latinoamericanas. Anton Arrufat lo afirma con seguridad:

Al lector habitual de literatura latinoamericana, el nombre de Piflera no le es
familiar y su obra no ha alcanzado la divulgacion de ciertas obras paradigmaticas.
Pifiera no es un barroco. Su lenguaje es un esfuerzo voluntario -también en esto-
por encontrar modos de expresion diversos al de los textos barrocos y neobarrocos
de América Latina. [...] Si la literatura tuviera caras, la obra de Pifiera, tan peculiar,
vendria a ser la otra cara de la literatura latinoamericana, formada por unos cuantos
marginados [...]. Si el futuro lector de Pifiera se halla familiarizado con la lectura
de Cortazar o Carpentier, pronto se dara cuenta, tal vez desde la linea inicial, de que
ninguna semejanza encontrara entre ellos y Pifiera. Son escrituras diametralmente
opuestas. (Arrufat, 1999: 30-31)

Arrufat menciona confusiones habituales en la recepcion de narrativas
hispanoamericanas tras el llamado “boom”. En efecto, suele suponerse que /la
literatura del subcontinente tiende por naturaleza a lo barroco y tropical. Al canonizar
los estilos de alta temperatura, que proceden por sobreabundancia y acumulacion, los
autores inclinados a la carencia quedan recluidos en una suerte de vacio identitario.
Estas conclusiones resultan precipitadas e incompletas. En primer lugar, la teoria
neobarroca sélo pertenece a ciertos autores como Lezama o Carpentier, por lo que no
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resulta funcional como etiqueta genérica. Por otra parte, diversos grados de derroche
y contencion pueden dar cauce a actitudes y preocupaciones muy similares.

En este sentido, la condicion marginal de la obra pifieriana obedece a
condicionamientos externos: deficiencias en la recepcion critica, inclinaciones del
publico lector y preferencias editoriales. Si prescindimos de estos elementos, cabe
afirmar que su propuesta se inserta con absoluta coherencia en el contexto epocal.
Veamoslo.

En primer lugar, las tendencias literarias surgidas en América Latina durante el
siglo XX, se llamen realismo magico, neofantasia o escritura del absurdo, pueden
integrarse en esa dialéctica de crisis-institucionalizacion que condiciona el discurso
racional moderno.

En Europa, por ejemplo, diversas corrientes filosoficas y estéticas proceden al
cuestionamiento de todo asidero metafisico, social e identitario. Tal dindmica subraya
la impotencia de la razon como instrumento universal de orden y conocimiento: los
preceptos ilustrados no ofrecen respuesta a inquietudes ultimas ni pueden garantizar
un futuro benéfico y feliz. Los efectos de tal conciencia creceran en forma
proporcional al progreso tecnologico y urbano, generando el ambiente de crispacion y
violencia que desembocara en dos guerras mundiales.’

América Latina recoge la problematica occidental, insertando en el marco de crisis
sus especificos dilemas identitarios. Tal como sefiala Ambrosio Fornet, semejante
combinacion convierte la literatura en testimonio de absurdo e irracionalidad: “En
Europa: campos de concentracion, hornos crematorios, billeteras de piel de judio,
caos. Luego Hiroshima: vimos aquella silueta humana retratada sobre el pavimento
por el fogonazo de la explosion atémica sin sospechar que ya no la olvidariamos [...].
Esa fue la doble atmosfera que respiramos, la de nuestro pais, la de nuestra época
[...]” (cit. en Aguilti de Murphy: 15).

La crisis del racionalismo se agudiza en espacios que desde su encuentro
traumatico con lo europeo habian desafiado cualquier modelo absoluto. La asuncion
del idioma occidental siempre resultd problematica, al superponerse este sobre
realidades inéditas. Ello explica el empefio de ciertos autores por fracturar el discurso
ilustrado en lenguajes mas libres e integradores: dialogan con grandes innovaciones
europeas sin olvidar que su realidad espera respuestas especificas. Pifiera se incorpora
a tal contexto afrontando toda quiebra ontologica para ofrecer respuestas al individuo
angustiado. De ahi que afirme:

no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribi Electra
antes que Las Moscas de Sastre apareciera en libro y escribi Falsa alarma antes que
Ionesco publicara y representara su Soprano Clava. Mas bien pienso que todo esto
estaba en el ambiente y aunque viviera en una isla desconectada del continente

% Sobre estas cuestiones véanse Marshall Berman y Matei Calinescu.
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cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no
podian pasarle desapercibidos. (cit. en ibid: 26)°

Las contradicciones de lo real: neofantasia y absurdo

Considerando lo dicho, sefialaremos filiaciones mas concretas para la escritura
pifierana. Para empezar, la critica suele invocar neofantasia y absurdo, categorias que
coinciden en explorar los margenes del sistema racional. Ambos modelos, ademaés,
establecen interesantes conexiones con los programas surrealista y existencialista.

Lo fantastico ha sido objeto de multiples especulaciones, sin que exista acuerdo
definitivo sobre su naturaleza o funcionamiento. No obstante, en nuestro caso resulta
interesante acudir al modelo de “neofantasia” propuesto por Jaime Alazraki. Segiin
este critico, la fantasia tradicional suele preparar el ambiente para que la irrupcion del
suceso inexplicable produzca sobresalto y terror, mientras que los textos
neofantasticos introducen desde el principio lo inverosimil para, a partir de ahi,
naturalizarlo.* En este sentido, no persiguen suscitar miedo sino inquietud en un lector
obligado a cuestionarse su nociéon de realidad. Por otra parte, lo neofantéstico
conlleva cierta propuesta ética: el escritor traduce dilemas existenciales convirtiendo
su escritura en antidoto contra todo conformismo. Ello conduce a un tercer rasgo,
relacionado con la formacion de autores que suelen escribir bajo influencia de teorias
psicoanaliticas, existencialistas y surrealistas.’

También conviene matizar el papel desempefiado por lo sobrenatural. Segin
Todorov, cualquier efecto fantastico procede por intromision violenta de algin suceso
en apariencia ajeno a leyes racionales. Por ello su eficacia queda vinculada a la
ambigiiedad: el marco fantdstico se construye mientras el lector vacila entre una
explicacion logica, pero improbable, y una razéon sobrenatural contraria al orden
establecido. Al optar por una de estas posibilidades, ingresamos en categorias
diferentes: lo extrafio, en el primer caso, y lo maravilloso, en el segundo.’ Tal
principio de duda sitia lo fantastico en los margenes del proceso cognoscitivo y
confiere importantes responsabilidades al lector.

Los aspectos comentados resultan fundamentales en la construccion de cuentos
pifierianos. Asi, destaca el recurso a la alegoria o metdfora epistemologica, que
Alazraki considera caracteristica de lo neofantastico. Este mecanismo convierte lo
sobrenatural en modo epistemoldgico. Asi, una metamorfosis hombre-escarabajo
subrayaria la capacidad alienante del orden burocratico. En linea similar, el personaje

* El destacado es nuestro.

* La metamorfosis de Kafka constituye ejemplo paradigmético de tal procedimiento.
También resulta elocuente el comienzo del cuento pifieriano “La carne”: “Sucedid con gran
sencillez, sin afectacion” (Pifiera, 1999: 38).

> Cfr. Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantéastico?”, en Roas: 265-282.

% Cfi. Tzvetan Todorov, “Definicién de lo fantastico” y “Lo extrafio y lo maravilloso”, en
Roas: 47-81.
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de Virgilio que da a luz su propia muerte dibuja una parabola existencial sobre la
condicion humana.

También resulta fundamental el sujeto narrativo. Con frecuencia, se asume el
discurso de tipos enajenados y paranoicos, cuya vida transcurre en margenes sociales.
Ello obliga a aceptar perspectivas excéntricas como punto de partida. Asi ocurre en el
texto pifieriano “Unos cuantos nifios”, que, en apariencia, describe un suceso
sobrenatural: el protagonista se introduce en el estdbmago de un perro para despistar a
sus perseguidores. No obstante, debemos preguntarnos hasta qué punto podemos
confiar en un narrador que abre su relato con esta confesion:

Dos palabras a manera de prologo: me gustan los nifios de pocos meses de nacidos.
No se piense a la ligera que soy anormal, un nuevo Gilles de Rais [...]. Soy un
hombre de su casa, un empleado del Estado que cumple sus deberes. No vivo en
lugares apartados, no frecuento gente de mal vivir, pago mis impuestos, nunca me
he visto en lios con la justicia; en una palabra, soy un buen ciudadano. Pero me
gustan los nifios. Para comérmelos (sic). (Pifiera, 1999: 196)°

Discursos asi imponen una reinterpretacion de lo sobrenatural, que ya no se
establece por oposicion a lo natural. En efecto, la dicotomia tradicional considera la
fantasia como ajena a lo real-cotidiano, atribuyéndole meras funciones
compensatorias. Los autores como Pifiera o Cortazar pretenden desmantelar tal
percepcion, invitandonos a aceptar lo fantastico como parte integrante y necesaria de
la realidad. Asi, el argentino propone sustituir el concepto sobrenatural por la
sugerente categoria de /o otro, aquello cuya presencia resulta tan innegable como
incomoda para el individuo convencional. Virgilio genera sensaciones analogas con
su escritura fria, logica y persuasiva, que recupera discursos recluidos para cuestionar
los métodos racionales, introduciendo nociones alternativas de realidad.’

En este sentido, se mantiene la percepcion surrealista de “lo maravilloso” como
“contradiccion que aparece en lo real”. Estas palabras de Louis Aragon pueden
completarse con lo afirmado por Jacques Rigaut: “Lo Maravilloso, lo Fantastico, es
menos de lo que se puede esperar. Lo verdadero maravilloso reside en una norma, la
razoén, por ejemplo, o la sensatez” (cit. en Pariente: 214). Todo ello remite al discurso
de la locura que, segun explica Foucault en su Histoire de la folie a I'dge classique,
existe por y en la razén.'” En este sentido, los cuentos pifierianos recogen ese
chispazo que provoca la constante friccion entre ambas, enfrentandonos al abismo de
lo inseguro y contradictorio.

7 Nos referimos al cuento “Un parto insospechado”.

¥ La acotacion (sic.) pertenece al texto.

? Sobre esta cuestion véanse Marta Morello Frosch, “La razon de la locura en las ficciones
de Virgilio Pifiera” y Vicente Cervera, “La salvacion por la locura”, pp.29-40 y 65-75,
respectivamente.

' Cfi. Michael Foucault.
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Lo explicado permite afirmar que existen importantes conexiones entre la
neofantasia y el absurdo, pues ambas categorias conducen la cotidianeidad a
situaciones limite, invocando lo inverosimil-alegérico. Pifiera encaja bien en estos
patrones, tal como observa su hermano Humberto: “vuelto siempre contra el mundo,
en perpetuo conflicto con él, era la cabal personificacion de algo muy en boga desde
hace afos, es decir, el absurdo” (cit. en Noguerol: 78).

Respecto al vinculo entre absurdo y existencialismo, Pifiera conecté ambos
modelos con la experiencia de una Cuba “existencialista por defecto y absurda por
exceso”. Asi, en La vida tal cual observa:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la
Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradicion de la
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital [...]. Es asi
que podria decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de la Nada. Pero esa
Nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria... nos
llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca o el lagarto. (Pifiera, 1990:
23)

En otro momento, explica su acercamiento a planteamientos absurdistas: “en la
época en que escribi Electra meditaba a diario en esto: en medio de tanta confusion,
(con quién puedo contar? Y la respuesta era la reduccion al absurdo: conmigo mismo,
y digo reduccion al absurdo pues el ser humano que sélo cuenta consigo mismo esta
atado de pies y manos” (cit. en Aguilu de Murphy: 27).

Tales meditaciones le permiten desarrollar una dramaturgia de factura absurda y
tono existencial que precede a las primeras muestras europeas. De forma
complementaria, sus cuentos abordan cuestiones fundamentales: fosilizacion del
lenguaje, incomunicacion, quiebra identitaria... Todo ello lo inserta en cierta
tradicion fundamental para la moderna narrativa latinoamericana, tal como explica
Francisca Noguerol:

en el cuento hispanoamericano existe una linea de pensamiento absurdista
cimentada por numerosos ¢ importantes autores como Macedonio Fernandez,
Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Enrique Anderson
Imbert, Julio Cortazar, René Avilés Fabila, Marco Denevi, Carlos Béjar Portilla,
Augusto Monterroso, Enrique Jaramillo Levi, Julio Matas, Alvaro Menén Desleal,
Julio Ricci, Alvaro Menéndez Leal, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela o
Antonio Skarmeta. (Noguerol: 77-78)

En este marco pueden hallarse interesantes claves para acceder a los cuentos
piferianos. Asi, Noguerol destaca “la exposicion de los aspectos de la sociedad
moderna que contribuyen al absurdo”, tales como “la deshumanizacidon consecuencia
del excesivo énfasis en lo trivial y rutinario, la inversion de valores para servir al
denominado progreso y la devaluacion que ha sufrido el lenguaje”. A partir de aqui,
Pifiera describe “un mundo enloquecido a través de técnicas que provocan por si
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mismas el sentimiento del absurdo en el lector”. Con ello pretende responder “a la
eterna interrogante sobre el sentido de la existencia con una visiéon irdnica y
humoristica del ser humano, nunca exenta de escepticismo” (ibid.: 78).

Por tanto, numerosos textos pifierianos responden a premisas existencialistas. Para
empezar, podriamos considerar el temor congénito e indefinido que, segun Heidegger,
signa la conciencia arrojada al vacio. Freud, por su parte, descubre en tal zozobra
nociones inconscientes de culpabilidad. Todo ello podria explicar las manias
persecutorias que sufre el protagonista de Pequerias maniobras, asi como el
innominado temor que ha anulado la existencia del narrador en “El enemigo”, un
“miedo hacia adentro” que confiere doble valor del titulo."" En fin, esa misma
angustia late en textos como “El que vino a salvarme”, cuyo protagonista da “las
gracias por venir” a su asesino (Pifiera, 1999: 265).

También debemos considerar el principio camusiano del hombre rebelde o Sisifo
feliz: segun el filosofo francés, la sonrisa ironica y vengativa permite esgrimir
cualquier absurdo existencial como modus vivendi. Tal sentido rige las “Ocupaciones
raras” propuestas por Cortdzar en Historias de cronopios y de famas, asi como
algunos cuentos breves de Pifiera. Por ejemplo, en “La gran escalera del palacio
Legislativo” un individuo escapa al vacio existencial recorriendo con extasiada
obsesion una escalera.'” Por su parte, “El viaje” parodia el arquetipo heroico del
viajero: llegada su madurez, el protagonista emprende una absurda excursion en
cochecito de nifios, sin destino ni aliciente alguno. Con ello pretende demostrar “cudn
equivocado estaba yo al esperar algo de la vida”: semejante revelacion invalida la
clasica parabola del trayecto iniciatico (ibid.: 108)."

Otros textos subrayan la imposibilidad de lograr comunicacion efectiva y sincera,
confirmando la devaluacion del lenguaje como herramienta social. “Las protestas de
cortesia y las frases de estilo” mencionadas en “El cambio”, asi como la
sobreabundancia de convenciones, conducen a dialogos absurdos y vacios de
significado (ibid.: 46)." Con frecuencia, el escritor se hace con las armas del
enemigo, reiterando tales clichés hasta la nausea: una suerte de puesta en abismo que
confirma su vacuidad. Asi ocurre en “La Locomotora”, donde se comenta “lo
riesgoso de esta aventura que consiste en saber que aquella locomotora que avanza

'""El narrador teme a sus congéneres, mientras la culpa lo empuja a considerarse enemigo
de la humanidad. Tal sentimiento podria expresarse en términos similares a los manejados por
César Vallejo para Los heraldos negros: conciencia de no entregarse o no estar donde lo
necesitan.

'2 Como en las conocidas “Instrucciones” de Cortazar, la escalera se constituye en simbolo
del absurdo.

3 Se detectan ciertos tintes nietzscheanos en esta llamada a la accion sin expectativa u
objetivo. Pifiera sintetiza tales principios en el poema de 1961 “Un bamboleo frenético”.

' En este texto, la pérdida de lengua y ojos proporciona una existencia dichosa a dos
parejas de amantes. El argumento recoge una idea basica en el universo pifieriano, donde vista
y habla suelen funcionar como pantallas aislantes que impiden todo encuentro comunicativo.

350 Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362



Cristina Pérez Mugica “Muecas para escribientes”: reflexiones en torno...

por un terraplén muy estrecho es la mayor del mundo” (ibid.: 155)." El absurdo
comunicativo también afecta al escritor, abocandolo a soledad monologante.
“Grafomania” condena a los literatos por falseadores, veleidosos e insolidarios,
propuesta similar a la planteada por Cortazar en “Fin del mundo del fin”. En
definitiva, como en el poema de Enrique Lihn “Plumifero y vestido de payaso”, los
grandes gestos literarios devienen simples “muecas para escribientes”, de ahi el titulo
elegido para estas reflexiones.

La llamada de la carne

Hasta ahora hemos procurado contextualizar la produccion cuentistica de Pifiera,
estableciendo sus principales lineas de desarrollo. A partir de aqui, nos centraremos
en aspectos que le confieren especial originalidad. Adorno y los formalistas rusos
establecieron las categorias shock y extraiiamiento como definitorias de todo efecto
artistico. Con frecuencia, los textos pifierianos erigen tales principios sobre la retorica
de la carne, simbolo polivalente que condiciona temas y discurso.

En primer lugar, parece que Virgilio mantiene una compleja y contradictoria
relacion con su propio cuerpo. Anton Arrufat aporta detalles utiles al respecto:

El centro de la meditacion y hasta de la angustia de Pifiera no es el alma, sino el
cuerpo. [...] Es claro que Pifiera no estaba de acuerdo con su cuerpo. Mas tarde
llamaria a este desacuerdo un real “divorcio”. Divorcio que no implica por supuesto
matrimonio previo. Esto es indudable: Pifiera se consideraba un hombre feo [...]. Si
para cualquiera considerarse feo, tener una relacion desacordada con su cuerpo,
constituye una desdicha, lo es mas para un homosexual. El homosexual tiene el
mito de la belleza y vive en perenne conquista del cuerpo. En el comercio sexual
del mundo, en el erotismo, el cuerpo de Pifiera se hallaba en desventaja. Se
encontraba preso en una situaciéon realmente paraddjica: tener un cuerpo y estar
inconforme con él. (Arrufat, 1999: 26)

Por otra parte, esta reflexion carnal contiene claras resonancias epocales,
subrayando cierta contradiccion heredada del pensamiento judeocristiano: la
irresoluble dicotomia cuerpo-alma. La teologia occidental establece una imagen
fragmentada de la condiciéon humana: el alma resulta depositaria de todo destino
trascendente, albergando esencias identitarias, mientras el cuerpo constituye
recipiente o cobertura vinculada a lo terrenal-transitorio. Resulta, entonces, que
necesidades e inclinaciones carnales nos alejan de nuestra natural morada celestial.

Tal sistema conlleva tragicas paradojas, pues el individuo no tiene constancia del
alma, entelequia inaprensible, mientras diversas necesidades corporales gobiernan su
diario vivir. Como resultado, la carne se constituye en presencia extrana, cuando no
odiada: ente superpuesto a la conciencia, que con sus pulsiones y exigencias

' La locomotora funciona también como paradigma absurdo en “El guardagujas” de Juan
José Arreola.
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obstaculiza nuestro verdadero destino. Asi lo expresa Pifiera en su “Discurso a mi
cuerpo’:

Pero todo aquello era una farsa; sentia que nadie me era mas ajeno, extrafio o
insoportable que ta; [...]. Si, porque todo te lo llevabas t; todo te pertenecia y
hasta tenias tus sacerdotes en los oficiantes médicos y cirujanos que sobre ti se
inclinaban. [...] Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes
hubiéramos participado de amistad; tampoco desligamiento. Si creo que seamos la
contradiccion que necesita contradecirse [...]. A veces doy en cavilar si esa especial
conformacidn de las plantas de tus pies no es sino una grave advertencia que impide
sea olvidado el principio de que todos vosotros estais atados al sentido de la tierra;
¥ que vuestra sordera sea la sordera de la tierra. (Pifiera, 1990: 35-36)'°

Tales principios quedan fijados en La carne de René. Frangoise Moulin Civil
sefala al respecto: “Esta novela, habitada obsesiva y contradictoriamente por el dolor
y el placer, es la que gobierna gran parte del significado total del resto de su obra
narrativa, tanto anterior como posterior, en particular de su cuentistica” (Moulin
Civil: 43-44). Por su parte, Antdn Arrufat entiende que La carne de René, como El
siglo de las luces y Paradiso, “representa con cierta exactitud el Bildungsroman”,
pues “narra la historia de un joven adolescente y su progresivo conocimiento del valor
de la vida y del mundo” (Arrufat, 1990: 44).

En este sentido, la iniciacién de René quedard signada por el cuerpo y sus
significados. Los avatares y conflictos asociados al descubrimiento adolescente se
despliegan en insoélito escenario, pues, como indica Moulin Civil, el antagonismo
generacional invierte cualquier convencion: Ramon, el padre, considera el cuerpo
“todo un sacerdocio y hasta una dinastia”, mientras a su hijo “le horroriza todo cuanto
sea carne [...] palpitante” (Moulin Civil: 45).

Desde un principio, René deberd ubicarse en los margenes, victima de doble
exclusion: repudia el codigo sadomasoquista que rige su familia, pero la sociedad lo
rechaza por haber nacido en tal hervidero de anomalias y perversiones. En efecto, la
extrafia “Hermandad de la Carne” a que el clan pertenece situa el discurso en lo
extrafio- inverosimil, recorriendo los limites racionales para construir un delirante
mundo al revés.

Semejante marco favorece la inversion del discurso religioso establecido en torno
al cuerpo. Como sefiala Arrufat, la novela erige la carne en sistema teologico,
manejando términos como cruzada, sacerdocio, iniciacion o culto. Ello establece
perversas conexiones con la retérica judeo-cristiana del martirio. En efecto, el
catolicismo exalta la carne castigada mediante diversos simbolos patibularios: la cruz,
que constituye su centro gravitacional, la retorica eucaristica, que transforma cuerpo y
sangre en alimento, o la interminable lista de martires venerados en los altares. Desde
la Contrarreforma, ademas, el culto abstracto da paso a sobrecogedoras iconografias
que pretenden inspirar piedad o arrepentimiento enfatizando signos de dolor y tortura.

16 E1 destacado es nuestro.
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En este sentido, la familia de René asume cierta logica reconocible: la Iglesia
recomienda y exalta el castigo del cuerpo, promoviendo ayuno, continencia sexual e,
incluso, autolesion. Ello adquiere sentido en el marco del conflicto carne-espiritu: los
martires devienen santos porque anteponen salvacion espiritual a seguridad fisica.
Sobre tal base, la novela pifieriana opera claras inversiones: Ramon y su Hermandad
defienden el martirio como fin en si mismo. Para reverenciar el cuerpo, centro de su
teologia, le suministran placer y dolor, dos estimulos por los que cobra conciencia de
si, imponiéndose al resto de facultades.

Como se observa en “El enemigo”, el dolor nos reduce a mera carne sufriente: ante
una infeccion dental o una neuralgia “uno es, ademas de si mismo, una muela o una
cabeza” (Pifiera, 1999: 169). Asi, por via dolorosa rendimos culto al cuerpo,
elevandolo sobre toda voluntad o raciocinio. Ademas, el martirio permite explorar
posibilidades de la carne, alterar su color, textura o disposicion. Tal es el sentido de la
particular fe profesada por Ramoén, “un hombre perdidamente enamorado de la carne;
tan enamorado que hacia medrar la de su hijo con todo el desvelo posible, para
ofrecerla en holocausto a no sabemos qué divinidades ignoradas” (cit. en Moulin
Civil: 45). Semejantes nociones permiten, segin Moulin Civil, “explorar, hasta los
limites, el polisemantismo y el polisimbolismo del término “carne”: carne de res y
carne humana, carne como metonimia del cuerpo y metafora del dolor o del placer
(ibid.).

En definitiva, si La carne de René funciona como novela de iniciaciéon o
aprendizaje, deberiamos preguntarnos por la diddctica en ella contenida. En realidad,
el propio narrador sintetiza toda moraleja cuando exclama: “;Qué curioso! Por dos
vias tan antitéticas como dolor y placer se arribaba a una desoladora verdad: que la
carne era el motor de la vida” (cit. en Moulin Civil: 45). Tal afirmacion cuestiona
siglos de tradiciones y creencias compartidas, por eso para Arrufat esta novela nos
invita “a aceptar, por encima de las concepciones idealistas y el fetichismo del
intelecto, una verdad primera: que estamos hechos de carne” (Arrufat, 1990: 47).

Semejantes premisas permiten analizar cuentos protagonizados por la carne en sus
variadas acepciones. Ante todo, sus protagonistas suelen asumir lo corporal como
herramienta cognoscitiva que permite alcanzar ciertas verdades mediante estimulo
doloroso o placentero. No obstante, suelen decantarse por la primera via. En este
sentido, Arrufat observa que “en esta apuesta de Virgilio por el cuerpo hay una
ausencia considerable: el sexo” (Arrufat, 1999: 25). Como ejemplo, menciona “El
cambio”, donde el encuentro amoroso se reduce a la topica expresion “memorable
noche carnal”. En su opinion, estas elipsis se explican por la retdrica fria que Virgilio
esgrime como sefla identitaria. Sin embargo, tal asepsia impregna también las
experiencias dolorosas, cuya descripcion atna distancia y detallismo.

Existen, pues, mayores motivos para tal exclusion. En primer lugar, debemos
recordar el principio de fracaso que, en Pifiera, orienta todo esfuerzo comunicativo.
Esta consideracion se extiende al sentimiento amoroso, asumido como entelequia,
patético intento de escapar al absurdo que termina por sumergirnos mas en ¢él. Asi, el
amor deviene pasion egoista, ya que exige objetualizar al otro. Constituye ademas,
nuevo agente de marginacion, excluyendo a todos aquellos que, como se dice en
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“Amores de vista”, no portan “el grado de seduccion requerido” (Pifiera, 1999: 161).
Recordemos, en este sentido, que Arrufat define fealdad como relacion desacordada
con el cuerpo. Tal desajuste signa la carne propia y ajena, privando de amor
correspondido.

Asi sucede en el mencionado “Amores de vista”. En este caso, rechazos y derrotas
amorosas construyen el particular infierno del personaje. Este, sin embargo, ha
encontrado un modo de acallar “llamas” y “quejidos™: su estrategia erdtica pasa por
conferir realizacion literal al manido amor a primera vista (ibid.: 162). Semejante
propuesta opera por inversion, excluyendo del vinculo amoroso todo contacto o
comunicacion. Con una mirada el narrador elige amantes, cifrando su enamoramiento
en sucesivos esfuerzos por no exteriorizar emocion alguna. De este modo se sumerge
en apasionados idilios. Le basta un simple estimulo visual, pues su imaginacion hace
el resto: ““Yo mismo me pregunto y me respondo; si se me ocurriera hacerla hablar la
respuesta seria un no rotundo, pero ;qué necesidad tengo de arriesgarme cuando de
antemano esta rendida a mis pies?” (ibid.: 161-162).

Pero en tanto mujer real, esta amada ignorante de su rol, constituye auténtica
enemiga, pues su astucia femenina amenaza todo proyecto amoroso: si llega a
entrever las intenciones del personaje, querra frustrarlas con esa negativa rotunda. Por
eso nuestro hombre se ha visto obligado a entrenar sus ojos, inventando una mirada
impasible cuya frialdad constituye paradodjico sintoma de profundo amor. Podria
decirse que este cuento reescribe el concepto de fantasia sexual: este fracasado
deviene heroico por transformar la ilusion compensatoria en clave existencial. En este
sentido, funciona como Sisifo feliz, dispuesto a rebelarse mediante afirmacion irénica
del absurdo.

“El cambio” también resulta interesante. Aqui si se produce comunicacion
placentera entre cuerpos, pero de forma atipica y perversa. Ello proporciona claves
fundamentales para comprender el concepto pifieriano de lo erotico. Asi, Francisca
Noguerol analiza el cuento como parodia de cierto discurso literario:

El mito del amor se degrada por el empleo de clichés literarios tomados de la
novela gética. De este modo, leemos que las respectivas parejas llegan “a la entrada
del paraiso humano” a disfrutar del amor “de los eternos amantes hasta ahora
separados por las inevitables asechanzas del destino” [...]. La parodia se culmina en
una frase que encierra una expresion metaficcional: “los amantes se cumplieron en
el amor hasta agotar, como se dice, la copa del placer”. (Noguerol: 80)

El presunto sentimiento se revela convencion social cargada de tdpicos y
prejuicios. En este sentido, el “amigo”, personaje casi mitico, demostrara lo espurio
del amor en tanto construccion ideologica. Ello justifica el intercambio de parejas: los
amantes pueden disfrutar de una memorable noche carnal con personas que no han
elegido, confiriendo absoluta preeminencia a lo fisico-pulsional. Para culminar la
hazafia y ahorrar innecesarias culpas, este “amigo” despoja a los enamorados de
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lengua y ojos.'” De este modo, y como apunta Noguerol, se asume “el supremo poder
de la carne”, demostrandose “la inutilidad del lado espiritual del amor” (ibid.: 81).

Aqui la mutilacion se ejerce sobre 6rganos con funcion intelectual: la mirada, que
se proyecta sobre lo real cargada de tradiciones anquilosadas, y la lengua, que articula
palabras vacias o agotadas. Estas “partes” devienen enemigas porque no son solo
carne: constituyen ventanas al fatidico Yo, en perpetuo conflicto con su armazén
corporal. En este sentido, el cuento ofrece una propuesta inversa a la comentada para
“Amores de vista”.'®

“Union  indestructible” también plantea alternativas sadomasoquistas al
convencionalismo amoroso. En este caso, Pifiera parece cuestionar la institucion
matrimonial: aunque todo va “de mal en peor”, la pareja no considera separarse
(Pifiera, 1999: 163). Ello sugiere cargas sociales y prejuicios morales. De nuevo, la
solucion pasa por conferir realizacion creativa a tal absurdo, privilegiando lo corporal
en detrimento de lo emotivo-intelectual. Asi, la estrambotica decision de untarse en
pez y secarse al sol abrazados constituye respuesta ironica al sinsentido de un futuro
juntos.

Por tanto, para Pifiera toda experiencia erotica halla pleno sentido al impregnarse
de dolor, violencia y agresion compartida. De todo esto constituye sintesis el poema
“Solicitud de canonizacion de Rosa Cagi”, que parodia topicos asociados a la religio
amoris: enfermedad de amor, muerte en vida, martirio y santidad. Con ello se erige
una “religion del horror”, cuyo supremo mandamiento reza “Amards aunque te
muelan a palos”.

Ya nos hemos introducido en la dinamica pifieriana absurdo-placer-dolor,
aclarando ciertas premisas fundamentales. Analizaremos ahora textos que tematizan
la carne torturada en tanto fundamental categoria simbolica. Ellos erigen ese imperio
carnal donde cada cuerpo se manipula, segmenta o devora sin piedad alguna.'” Alli
ademas se venera lo humano en sus mas primarias y grotescas manifestaciones, culto
del que “La cena” constituye magnifico ejemplo.

Todo ello remite en mas de un aspecto a teorias y practicas surrealistas.
Recogiendo propuestas anteriores, la escuela bretoniana establecio inéditas formas de

' Podria establecerse cierta relacion con “Los ojos de Lina” (1896) del peruano Clemente
Palma, pues en ambos casos la mirada lastra toda comunicacion sincera: las pupilas verdes de
Lina albergan tal extrafieza amenazadora que la joven debera sacrificarlas para preservar su
amor.

'8 M4s narraciones pifierianas exaltan la ceguera. Asi, en “Oficio de tinieblas”, la no visién
del padre constituye motivo de jubilo y ejemplo para toda la familia. Tal planteamiento revela
ciertas conexiones borgianas. “La cara”, por su parte, invierte la topica ecuacion a/ma=rostro.
Este, de hecho, amenaza la amistad entre los protagonistas, por lo que uno de ellos se extraera
los o;os para preservarla.

" La inversion parédica funciona aqui en doble direccion. En primer lugar, existe
irreverencia religiosa, pues no se reconoce el cuerpo como recipiente espiritual. Al tiempo, y
recogiendo destacadas tradiciones modernas, se reniega del culto burgués por lo higiénico y
saludable.
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culto al cuerpo. Este adquiere valor fundamental en tanto agente revolucionario,
liberador de instintos y pulsiones reprimidas. Asi, lo bajo-corporal suministra
dinamicas criticas contras la episteme burguesa, caracterizada por vivir de espaldas a
la carne, en tanto fuente de vergiienza, temor o delito.

En esto autores, lo escatologico, sexual y obsceno constituye idioma habitual y
sefia identitaria. Aragon, por ejemplo, declara “la victoria de todo lo soérdido sobre
todo lo admirable” (cit. en Morris: 26). Asi, su programa de revolucion integral no
excluye conductas desviadas y gestos escandalosos: parafilias, incesto,
exhibicionismo o voyeurismo se reivindican con entusiasmo. La mutilacion, motivo
iconografico y literario, también figura entre sus preferencias. En este sentido, el ser
humano se percibe como maniqui u objeto manipulable: su aficion por lo
cinematografico se explica, de hecho, porque permite segmentar el cuerpo, alentando
obsesiones fetichistas.

De este modo se pretende suministrar tratamiento de choque al individuo
moderno, alienado por la racionalidad instrumental. Con similar proposito se recupera
la figura del loco. Pensemos, por ejemplo, en el método paranoico-critico, formulado
por Salvador Dali. El pintor reconoce ambas categorias, en apariencia contradictorias,
como caras de una misma moneda: la locura se aloja en la razén, revelando sus
excepciones, carencias o paradojas.

Tal planteamiento resulta fundamental en Virgilio, que reivindica toda conducta
periférica en tanto “mueca” a lo convencional. Marta Morello Frosch proporciona
interesantes claves al respecto:

en los textos de Pifiera se articula y se representa el imaginario diario, se da una
representacion de una situacion andmala pero no extraiia a la experiencia humana y
se cuestiona la racionalidad del imaginario colectivo. Todo esto se logra a través de
un Jocus muy visible y sensible a la experiencia humana, el cuerpo. [...] Piflera a
menudo elige este medio para restaurar esa voz asordinada, y a la vez demuestra la
insensatez del discurso de la cordura al apropiarse de su orden y metaforas.
(Morello Frosch: 30)

Asi, estas narraciones articulan dos discursos complementarios y en estatuto de
igualdad. El idiolecto paranoico usurpa lo racional-socializado para aplicarlo en
contextos andémalos o transgresores, situaciones limite que revelan sus fallas e
insuficiencias. La razén critica no tiene mas remedio que reconocerse en tales
esquemas, aunque perciba lo espurio de su aplicacion. Tal paradoja deviene puesta en
abismo o experiencia de los margenes: imaginario colectivo y lenguaje cotidiano
zozobran ante tal suerte de duda metodica que cuestiona su sensatez, pertinencia y
eficacia.

Por tanto, perspectiva demente y canto a lo bajo-corporal constituyen recursos
pifierianos de innegable raigambre moderna, mas en concreto, surrealista. Ahora bien,
en tanto casa de locos, el universo-Pifiera tiende a privilegiar lo frio y aséptico:
distanciamiento y detallismo quasicientifico generan inconfundibles nociones de
angustia. Asi, toda experiencia fisica o emocional resulta atravesada por estrategias
absurdistas que, mediante humor negro e ironia, suscitan aterradoras distorsiones de

356 Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362



Cristina Pérez Mugica “Muecas para escribientes”: reflexiones en torno...

lo real. Entre otras cosas, ello se explica por concretas razones historicas, pues, como
ya explicamos, Pifiera trabaja en afios de fracaso y regresion distopica, contexto
diferente al que rige la vanguardia historica.

Con todo, también pueden rastrearse aqui propuestas éticas. Como tantos autores
absurdistas, el cubano mantiene estrecho compromiso con su realidad epocal. Pero su
particular humanismo abunda en escepticismo y desaliento. En general, el creador
post-bélico no pontifica ni ansia constituirse en portavoz de grandes causas: se
conforma con mostrar extremos de alienacion e ignominia suscitados por ciegas
doctrinas de progreso y exclusivos criterios instrumentales.*

Un huequito para respirar

Estas reflexiones fundamentan nuestra lectura de lo corporal en Pifiera. Es cierto
que sus cuentos, a menudo esquematicos y acircunstanciados, se prestan a diversas
interpretaciones. No obstante, en estas lineas hemos procurado caracterizar al escritor
como /ijo de su tiempo, sensible a todo problema y obsesion contemporanea. A partir
de aqui, pretendemos extraer cierto programa ético o propuesta redentora. Asi,
entendemos que, mediante violencia y mutilacion, Virgilio persigue erigir carne y
cuerpo en espacios de libertad y resistencia a lo establecido. Veamos los motivos que
conducen a tal conclusion.

Recordemos que Pifiera y sus criaturas enfrentan el reto de establecer alguna
concordancia armoénica entre carne y Yo. Nuestro cuerpo, ese gran desconocido,
deviene ajeno por obra de tradiciones, prejuicios sociales y convenciones religiosas.
Estas cimentan lo identitario en esquemas dicotomicos, privilegiando visiones
fragmentarias del ser. Ya los surrealistas procuraron solventar tal conflicto
reivindicando la carne en su funcion metafisica o trascendente. Para ellos, todo placer
fisico constituia herramienta espitemologica. El cubano, por su parte, mantiene
premisas similares respecto al dolor. Asi puede apreciarse en “El caso Acteon”.

El texto confiere valor literal a metaforas y clichés que suelen indicar
comunicacion sincera o emotiva. Los protagonistas abren su corazon, es decir, se
desgarran el pecho para penetrar unos en otros hasta formar “una sola masa, un solo
monticulo, una sola elevacion, una sola cadena sin término” (Pifiera, 1999: 43).*' Ello
podria interpretarse como patético llamado al vinculo sincero, mas alla de toda
palabra o convencion vacia. Estos individuos han comprendido que quiza so6lo estén
hechos de carne, por ello asumen sus cuerpos como herramienta comunicativa, mas

0 Ello explicaria la insistencia en presentar mundos alucinados y personajes paranoicos. El
ciudadano convencional no se percibe asi porque modernas nociones de progreso han
generado cierta ilusion de normalidad y felicidad permanentes. Los autores absurdistas
conciben texto o escenario teatral como gigantesco espejo deformante. Alli el individuo puede
contemplar, multiplicados, los sintomas y efectos de su enajenacion.

2! Conforme el narrador se sumerge en la cadena Acteén, va desapareciendo toda acotacion
al didlogo. De este modo, se recrea la fusion de voces en una sola. Tampoco se diferencian
conversacion y relato, pues, tal como el personaje indica, “mi voz correspondia a su accion; su
accion, a mi voz” (Pifiera, 1999: 43).

Anales de Literatura Hispanoamericana 357
2011, vol. 40 343-362



Cristina Pérez Mugica “Muecas para escribientes”: reflexiones en torno...

reconocible y eficaz que cualquier presuncion metafisica. Y, en efecto, no puede
concebirse mejor forma de encuentro que la aqui propuesta.

Ello explica que no teman el dolor, como tampoco lo hace el excéntrico vecino del
narrador en “Las partes”. De nuevo, encontramos dos criaturas desarraigadas y
solitarias: viven en una casa de huéspedes, emblema de anonimato, quedando sus
cuartos separados por un simbdlico corredor “de grandes proporciones”. Semejantes
distancias se salvaran por via corporal: el misterioso hombre de la capa consigue
intrigar al vecino, que terminara por responder, conmovido, a su reclamo. Con
sucesivas entradas y salidas, cada vez despojado de un nuevo miembro, el personaje
reclama ayuda para completar su peculiar collage. Parece haber asumido lo inutil e
insuficiente del idioma colectivo, por lo que recurre a su particular lenguaje corporal,
unica realidad que posee y, por tanto, puede entregar. Por su parte, el narrador resulta
atrapado en tal dinamica. Asi, cuando el vecino no reaparece para mostrar, por octava
vez, los resultados de su misterioso experimento, se “lanza furiosamente” contra la
puerta, atravesando, por fin, el enorme corredor. La imagen del vecino crucificado
deviene entonces experiencia redentora: “Complaciéndolo de fodo corazon, tomé con
delicadeza aquella cabeza por su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos
enormes” (ibid.: 45).2

Semejante encuentro adquiere dimension catartica para estas existencias
enajenadas: su breve intercambio ha burlado todo obstaculo fisico y social capaz de
alejarlos. Por eso el narrador puede colocarse la misteriosa capa, simbolo de empatia,
“para salir como un rey por la puerta” (ibid.).”>

Por tanto, Virgilio reivindica la carne como tnica verdad y constante existencial.
Perdido todo asidero ideolégico, social o metafisico, el individuo constata su
ontologia como tragedia y absurdo. Su cuerpo, sin embargo, lo sustrae a la nada cada
vez que respira, siente hambre, dolor o frio. Por eso, constituye espacio de libertad
susceptible a cualquier manipulacion creativa. En este sentido, los personajes
pifierianos jamas se agreden o mutilan sin propoésito bien definido. Este se expone,
ademas, con logica irreprochable, esgrimiendo aquellas mismas armas que invocaria
la razén para condenarlo.

Como resultado, surgen profundos interrogantes: actividades cotidianas devienen
tan absurdas como esas experiencias limite que, sin embargo, proporcionan al
personaje pifieriano ciertas dosis de felicidad. En los casos comentados, la realizacion
personal opera por encuentro con el otro, conforme premisas sartrianas. A
continuacion, analizaremos “La caida”, donde mutilacion y vinculo fisico permiten
burlarse de la muerte, maximo sinsentido existencial.**

2 El destacado es nuestro.
23 . . ,1 . . . . . , .
Este final completa bien el precario habitat construido por Pifiera: la ironia funciona
como higiénica distancia, neutralizando sentimentalismos faciles.
24 . . n ,
La muerte constituye tema habitual en Pifiera. Ante todo, le preocupa que un fenémeno
natural se torne convencionalismo o herramienta de manipulacién religiosa. Significativo
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Desde la primera linea, se introducen planteamientos absurdistas: el presunto
hecho memorable (dos hombres ascienden una montafia de tres mil metros) se
sintetiza en rapido y aséptico comentario. La hazasia se producira al descender los
personajes en caida heroica, pues ello permitira reescribir un destino tan fatal como
absurdo. En este sentido, resulta evidente la referencia a Sisifo. Sabiéndose perdidos,
los escaladores deciden, con ldégica sorprendente en tales circunstancias, conferir
sentido al patético desenlace: la caida habra merecido la pena si uno salvaguarda sus
ojos y el otro su barba. Asi no cabran “lamentaciones”, pues, como indica el narrador,
cuando sus ojos lleguen “sanos y salvos al césped de la llanura” podran contemplar
“la hermosa barba gris” del compafiero, resplandeciendo “en toda su gloria” (ibid.:
37).

A partir de aqui, ambos personajes consagran toda energia a salvaguardar estas
partes. Ello torna la caida en fraternal sacrificio: suftrir horribles mutilaciones resulta
nimio inconveniente ante la magnitud de su proposito. Por eso el narrador detalla el
fatal descenso con cientifica frialdad, permitiéndose, incluso, bromear:
“Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada de un
labrador enganchoé graciosamente las manos de mi compafiero” (ibid.: 36).

En definitiva, como apunta Morello Frosch: “la muerte final, si bien ineludible,
representa un pequefio triunfo de la voluntad de estos dos despefiados”, pues “se
reitera el poder de una conciencia dirigida hacia la preservacion de vestigios
corporales, como antidotos de la angustia y el dolor y como minima y demencial
posibilidad de subsistir” (Morello Frosch: 34-35).

En este sentido, Pifiera cuestiona el principio de lo inutil, atroz categoria racional.
Ojos y barba no sirven de mucho perdidos los restantes miembros. Pero preservarlos
constituye aqui supremo acto de libertad: lo personajes desafian la muerte en su
potencial impositivo, procurando hacerla suya. Asi, en contexto tan poco propicio
logran perecer de forma solidaria y creativa. En este sentido, recordemos que el
hombre posee todo derecho sobre su cuerpo, pudiendo decidir qué partes del mismo
le interesan en cada momento. En fin, esta “caida” alberga importante dimension
simbolica. Asi, parece compensar el principio biblico de pecado (caida) original con
el culto moderno a Satan (angel caido).

Por ultimo, analizaremos “La carne”, episodio de locura colectiva que invierte
cualquier jerarquia logica y moral.”® Aqui la fiebre corporal afecta a todo un pueblo
que reacciona de forma inverosimil ante determinada carestia alimentaria: cuando
faltan productos carnicos deciden echar mano de reservas personales. De nuevo el
absurdo proporciona claves de rebeldia o libre albedrio: devorar el propio cuerpo
equivale a desafiar todo azar y desamparo existenciales. Como apunta Morello
Frosch:

ejemplo constituye “Alocucion contra los necréfilos”, poema de 1974. Sus opiniones en este
terreno guardan claro parentesco con las expresadas por Oliverio Girondo en Espantapdjaros.
* El relato maneja técnicas de blow-up, habituales en la literatura absurdista.
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la locura permite a los ciudadanos un ultimo gesto de independencia. Pues se vive
dentro de los parametros que la situaciéon provee, pero la imaginacion y una
considerable dosis de estoicismo permiten que los hombres puedan elegir la forma
de su sacrificio y de su muerte. La locura les abre un espacio social desde el cual el
loco se convierte en juez de la razon oficial, y hace posible una heroica aunque
inatil oposicion. (ibid.: 36)

Frente a “La caida”, aqui la mutilacion se ejerce de forma deliberada y voluntaria.
Pero ello plantea cierta paradoja, pues el cuerpo se sacrifica en beneficio de si
mismo.”® Semejante ironia aporta claves fundamentales: la carne constituye tinico
asidero existencial y su preservacion justifica cualquier medida extrema, incluidas
técnicas de retroalimentacion.

El cuento también admite lectura de tipo politico. Pifiera parodia el discurso
civico, impostando una retorica pseudodemocratica. Esta interpretacion se adecua a
su vision nacional. Segiin ya vimos, el autor lamenta vivir en un pais paralizado e
inmaduro: el periodo pre-revolucionario se percibe como suerte de circo, abundante
en gestos autoritarios y palabras vacias. En este sentido, para Diana Sorensen “La
carne” analiza el caos relacional Sujeto-Estado-Ley:

En “La carne” el discurso de la virtud civica produce la nada por desaparicion de
cuerpos [...]. Adelantandose en décadas al horror de los desaparecidos, Pifiera
imposta la retorica del patriotismo ante la emergencia nacional y presenta un pueblo
que se alimenta de su propia carne en gloriosos espectaculos cuyos méritos de
elegancia y buena organizacion merecen las alabanzas del alcalde. [...] Mas
respetado pero igualmente inefectivo es el “perito en desaparecidos” [...]. Y es que
en Pifiera los funcionarios por medio de quienes circula el poder o se topan con
excrementos o como en el caso de “El sefior Ministro” [...] acaban en la “gran
cocina” [...]. (Sorensen: 57-58)

Por supuesto, Virgilio suele considerar inutil, cuando no alienante, cualquier
sistema de intervencion en lo privado-cotidiano: asi lo demuestran textos como “La
gran escalera del Palacio Legislativo”, “El sefior Ministro” o “El muifieco”. Pero en el
caso que nos ocupa, la lectura politica, si bien posible, no puede reclamarse unica. El
cubano mimetiza el discurso patridtico para aplicarlo a situaciones limite que lo
desbordan y revelan absurdo. Pero la accion ciudadana adquiere distinta dimension,
pues la antropofagia también permite desafiar toda condicion o retérica pre-
establecidas.

%6 Ello explicaria el polisemantismo del titulo: la carne humana, de la que se dispone en
abundancia, se equipara con la carne animal, de la que se carece.
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Conclusion

A lo largo de estas lineas hemos procurado analizar engranajes fundamentales del
universo pifieriano. Carne y locura funcionan en ¢l como categoria simbdlica y
principio narrativo. De hecho, sustentan cierto recurso emblematico del estilo-Pifiera:
conferir sentido literal o realidad fisica a metaforas y clichés cotidianos.”” En este
sentido, apunta Morello Frosch:

(Como habla un texto desde la locura? Pifiera lo hace apropiandose de una lengua
que, si bien familiar, nos permite recuperar lo extrafio. Esta lengua comparte
muchos de los conceptos de la lengua diaria, pero tiene también su propio sistema
de pensamientos que condicionan lo pensable, de modo que si bien las palabras en
general son sensatas, estan enmarcadas en condicionamientos totalmente
irracionales y producen asi una especie de defecto de traduccion, como diria Freud,
como algo que es perfectamente inteligible pero cuyo funcionamiento es defectuoso
[...]- Asi Pifiera hace mucho mas evidente la paradoja subyacente en gran nimero
de las metaforas de uso diario, al aplicarlas estrictamente a una realidad que no las
encarna. (Morello Frosch: 33)

De todo ello encontramos abundantes ejemplos. Asi, mientras los personajes de
“La cena” viven del aire, los de “La carne” se chupan los dedos. La “Union
indestructible” no puede serlo mas, dados los términos en que se produce. Por su
parte, los protagonistas de “El caso Acte6n” deciden “abrir sus corazones” en sentido
literal. En fin, cuentos como “El gran Baro” y “El mufieco” ofrecen muestra elocuente
de lo que significa ser un payaso o un pelele, sobre todo en materia politica.

Lo expuesto otorga a Pifiera lugar privilegiada en toda genealogia literaria de
locos, excéntricos y marginales. Tales categorias han revelado, ademas, especial
pertinencia en los estudios latinoamericanos. De hecho, diversos autores actuales
esgrimen poéticas periféricas como sefia identitaria: pensamos en etiquetas como
realismo sucio, cyberpunk o neobarroso. Ello confiere absoluta actualidad al cubano,
tornandolo referente fundamental. En este sentido y para terminar quisiéramos evocar
unas palabras del también cubano Pedro Juan Gutiérrez:

Ese es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ¢no se tapan la nariz
cuando pasa el camion colector de basura? [...] Por eso tampoco me sonrien y
miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque
algo entre la mierda. [...] No puedo decirles “Oh, miren, encontré un brillante entre
la mierda, o encontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo hermoso”. No
es asi. Nada busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy un tipo
pragmatico o socialmente 1til. S6lo hago como los nifios; cagan y después juegan
con su propia mierda, la huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mama,

7 En este sentido, Virgilio evoca ciertas nociones de Lingiiistica Antropoldgica. Con
frecuencia, el ser humano toma su propio cuerpo como referente para construir metaforas que
tornen mensurable lo real.
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los saca de la mierda, los bafia, los perfuma, y les advierte que eso no se puede
hacer. (Gutiérrez: 104-105)
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