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RESUMEN 
Los conceptos de excentricidad y periferia son frecuentes en los estudios latinoamericanos, 
donde han llegado a constituir categoría de estudio y canonización. El cubano Virgilio Piñera 
responde bien a tales etiquetas, pues rehúye adscripciones estilísticas o generacionales para 
forjar su inconfundible idioma literario. Este halla fundamento en diversas nociones de 
absurdo, grotesco, existencialismo y neofantasía, herramientas que desafían toda lógica 
racional para ofrecer alternativas epistemológicas al individuo moderno. A partir de aquí, 
confiere papel fundamental a la carne, en tanto retórica que obvia el binomio alma-cuerpo 
erigiendo este último en instrumento de libertad o resistencia a la alienación. En este sentido, y 
pese a su condición disidente, Piñera constituye perfecto representante de cierto espíritu 
epocal.  
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ABSTRACT 
Concepts of eccentricity and outskirts are frequent at Latin American studies, where they have 
come to constitute a category of study and canonisation. Cuban Virgilio Piñera reflects well 
this labels, as he avoids neither stylistic nor generational ascriptions to forge his unmistakable 
literary language. This finds its grounds on different notions of absurdity, grotesque, 
existentialism and neofantasy, tools that defy every rational logics to offer epistemological 
alternatives to modern man. From here on, he confers a fundamental role to the flesh, in the 
sense that it is a rhetoric that obviates the soul/body binomial, thus setting the body as an 
instrument of freedom or resistance to alienation. In this sense, and despite of his condition as 
a dissident, Piñera constitutes a perfect representative of  a kind of a certain epoch’s spirit. 
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Hago el llamado siguiente a los sanos: ¡por Dios, no leáis únicamente esos 
sempiternos libros sanos, acercaos también a la literatura dizque malsana de 

la que podéis sacar tamaña enseñanza! 
Robert Walser, Der Räuber 

 
Introducción 

Loco, excéntrico, marginal… son calificativos frecuentes en los acercamientos al 
cubano Virgilio Piñera. De hecho, en el prólogo a Cuentos completos, su amigo 
Antón Arrufat parte de una reflexión semántica sobre tales conceptos: “Antes de 
sentarme a escribir estas páginas, una palabra me daba vueltas. Caminando por mi 
casa me la repetí varias veces, hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqué en 
los diccionarios que tengo a mano […]. Aparecían las palabras marginal, marginado, 
pero faltaba el significado con que solemos usarlas en la sociedad actual” (Arrufat, 
1999: 11).1 

Arrufat busca establecer ese peculiar sentido periférico que rige el universo 
piñeriano, generando personajes y territorios alucinados donde tiempo y espacio se 
despliegan merced a una lógica tan irreprochable como perversa. De igual modo, 
estas reflexiones sobre la cuentística de Piñera se fundamentan en los principios de lo 
paranoico e inverosímil: intentaremos establecer el alcance y dimensión que alcanzan 
en su universo literario, teniendo siempre en cuenta el contexto socio-cultural. 

 
Virgilio: disidente hijo de su tiempo 

Para empezar, los más cercanos al autor coinciden en señalar sus tendencias 
excéntricas y solitarias: Virgilio se sentía incómodo en sociedad y sus maneras podían 
resultar crudas, cuando no desagradables. Arrufat señala también cierta inclinación al 
histrionismo combinada con una casi enfermiza timidez (ibíd.: 13). En su opinión, la 
condición marginal de Piñera fue en similar proporción elegida e impuesta. Así, 
menciona la miseria económica que lo asfixió durante casi toda su vida, las 
dificultades derivadas de su condición sexual y los complejos procesos políticos que 
le tocó vivir. 

En efecto, la corrupción institucional y la parálisis socio-cultural características de 
los regímenes posteriores a la Independencia lo llevarían a percibir La Habana como 
un sepulcro. Más tarde, la esperanza revolucionaría se vio frustrada ante un sistema 
incapaz de modificar la conservadora política sexual. El autor quedó entonces 
condenado al más penoso aislamiento, enfrentado a la evidencia de que no le dejarían 
“ni un huequito para respirar”. 

Sus apuntes autobiográficos resumen a la perfección estas circunstancias. Allí se 
refiere el descubrimiento infantil de “tres gorgonas” que habrían de empujarlo a los 
márgenes: 

 

__________ 
 

1 Las cursivas son del texto. 
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No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo más que 
soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como 
para no poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era 
homosexual y que me gustaba el Arte […]. Claro que no podía saber a tan corta 
edad que el saldo arrojado por esas tres gorgonas, miseria, homosexualidad y arte, 
era la pavorosa nada (Piñera, 1990: 23-24). 

 
Tal círculo de miseria, enajenación y angustia absorbe también a sus personajes. 

La marginación se asume porque no queda otro remedio, aunque se abre la 
posibilidad de transformar la condición impuesta en opción vital, esgrimiendo sin 
temor la perversa lógica que de ello resulta. En este sentido, Virgilio y sus criaturas se 
proclaman excéntricos en sentido literal, es decir, ajenos a todo centro rector. 

Lo periférico también define la posición de Piñera en el campo intelectual cubano. 
En un primer momento, el autor se integra en el grupo Orígenes, pero las preferencias 
del colectivo no siempre coinciden con sus intenciones. Así, nos encontramos ante un 
interesante caso de disidencia generacional: no en vano, Virgilio utiliza la misma 
revista Orígenes para cuestionar la poética de importantes coetáneos. 

En realidad, la búsqueda piñeriana apenas se corresponde con el proyecto 
origenista. Su estima por la Palabra resulta dudosa, pues cancela todo potencial 
metafísico presentando el lenguaje verbal como agente alienante o reducto fosilizado. 
Por otra parte, y frente a la conocida orientación teológica del grupo, construye 
escenarios angustiosos marcados por la ausencia de sentido o trascendencia. En este 
marco, acuña un idioma inconfundible que confirma su radical originalidad en el 
contexto literario del momento. 

Otra cuestión a debatir es si lo excéntrico distingue también a Virgilio en el ámbito 
general de las literaturas latinoamericanas. Antón Arrufat lo afirma con seguridad: 

 
Al lector habitual de literatura latinoamericana, el nombre de Piñera no le es 
familiar y su obra no ha alcanzado la divulgación de ciertas obras paradigmáticas. 
Piñera no es un barroco. Su lenguaje es un esfuerzo voluntario -también en esto- 
por encontrar modos de expresión diversos al de los textos barrocos y neobarrocos 
de América Latina. […] Si la literatura tuviera caras, la obra de Piñera, tan peculiar, 
vendría a ser la otra cara de la literatura latinoamericana, formada por unos cuantos 
marginados […]. Si el futuro lector de Piñera se halla familiarizado con la lectura 
de Cortázar o Carpentier, pronto se dará cuenta, tal vez desde la línea inicial, de que 
ninguna semejanza encontrará entre ellos y Piñera. Son escrituras diametralmente 
opuestas. (Arrufat, 1999: 30-31) 

 
Arrufat menciona confusiones habituales en la recepción de narrativas 

hispanoamericanas tras el llamado “boom”. En efecto, suele suponerse que la 
literatura del subcontinente tiende por naturaleza a lo barroco y tropical. Al canonizar 
los estilos de alta temperatura, que proceden por sobreabundancia y acumulación, los 
autores inclinados a la carencia quedan recluidos en una suerte de vacío identitario. 
Estas conclusiones resultan precipitadas e incompletas. En primer lugar, la teoría 
neobarroca sólo pertenece a ciertos autores como Lezama o Carpentier, por lo que no 
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resulta funcional como etiqueta genérica. Por otra parte, diversos grados de derroche 
y contención pueden dar cauce a actitudes y preocupaciones muy similares. 

En este sentido, la condición marginal de la obra piñeriana obedece a 
condicionamientos externos: deficiencias en la recepción crítica, inclinaciones del 
público lector y preferencias editoriales. Si prescindimos de estos elementos, cabe 
afirmar que su propuesta se inserta con absoluta coherencia en el contexto epocal. 
Veámoslo. 

En primer lugar, las tendencias literarias surgidas en América Latina durante el 
siglo XX, se llamen realismo mágico, neofantasía o escritura del absurdo, pueden 
integrarse en esa dialéctica de crisis-institucionalización que condiciona el discurso 
racional moderno. 

En Europa, por ejemplo, diversas corrientes filosóficas y estéticas proceden al 
cuestionamiento de todo asidero metafísico, social e identitario. Tal dinámica subraya 
la impotencia de la razón como instrumento universal de orden y conocimiento: los 
preceptos ilustrados no ofrecen respuesta a inquietudes últimas ni pueden garantizar 
un futuro benéfico y feliz. Los efectos de tal conciencia crecerán en forma 
proporcional al progreso tecnológico y urbano, generando el ambiente de crispación y 
violencia que desembocará en dos guerras mundiales.2 

América Latina recoge la problemática occidental, insertando en el marco de crisis 
sus específicos dilemas identitarios. Tal como señala Ambrosio Fornet, semejante 
combinación convierte la literatura en testimonio de absurdo e irracionalidad: “En 
Europa: campos de concentración, hornos crematorios, billeteras de piel de judío, 
caos. Luego Hiroshima: vimos aquella silueta humana retratada sobre el pavimento 
por el fogonazo de la explosión atómica sin sospechar que ya no la olvidaríamos […]. 
Esa fue la doble atmósfera que respiramos, la de nuestro país, la de nuestra época 
[…]” (cit. en Aguilú de Murphy: 15). 

La crisis del racionalismo se agudiza en espacios que desde su encuentro 
traumático con lo europeo habían desafiado cualquier modelo absoluto. La asunción 
del idioma occidental siempre resultó problemática, al superponerse este sobre 
realidades inéditas. Ello explica el empeño de ciertos autores por fracturar el discurso 
ilustrado en lenguajes más libres e integradores: dialogan con grandes innovaciones 
europeas sin olvidar que su realidad espera respuestas específicas. Piñera se incorpora 
a tal contexto afrontando toda quiebra ontológica para ofrecer respuestas al individuo 
angustiado. De ahí que afirme: 

 
no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribí Electra 
antes que Las Moscas de Sastre apareciera en libro y escribí Falsa alarma antes que 
Ionesco publicara y representara su Soprano Clava. Más bien pienso que todo esto 
estaba en el ambiente y aunque viviera en una isla desconectada del continente 

__________ 
 

2 Sobre estas cuestiones véanse Marshall Berman y Matei Calinescu.  
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cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no 
podían pasarle desapercibidos. (cit. en ibíd: 26)3 

 
Las contradicciones de lo real: neofantasía y absurdo 

Considerando lo dicho, señalaremos filiaciones más concretas para la escritura 
piñerana. Para empezar, la crítica suele invocar neofantasía y absurdo, categorías que 
coinciden en explorar los márgenes del sistema racional. Ambos modelos, además, 
establecen interesantes conexiones con los programas surrealista y existencialista. 

Lo fantástico ha sido objeto de múltiples especulaciones, sin que exista acuerdo 
definitivo sobre su naturaleza o funcionamiento. No obstante, en nuestro caso resulta 
interesante acudir al modelo de “neofantasía” propuesto por Jaime Alazraki. Según 
este crítico, la fantasía tradicional suele preparar el ambiente para que la irrupción del 
suceso inexplicable produzca sobresalto y terror, mientras que los textos 
neofantásticos introducen desde el principio lo inverosímil para, a partir de ahí, 
naturalizarlo.4 En este sentido, no persiguen suscitar miedo sino inquietud en un lector 
obligado a cuestionarse su noción de realidad. Por otra parte, lo neofantástico 
conlleva cierta propuesta ética: el escritor traduce dilemas existenciales convirtiendo 
su escritura en antídoto contra todo conformismo. Ello conduce a un tercer rasgo, 
relacionado con la formación de autores que suelen escribir bajo influencia de teorías 
psicoanalíticas, existencialistas y surrealistas.5 

También conviene matizar el papel desempeñado por lo sobrenatural. Según 
Todorov, cualquier efecto fantástico procede por intromisión violenta de algún suceso 
en apariencia ajeno a leyes racionales. Por ello su eficacia queda vinculada a la 
ambigüedad: el marco fantástico se construye mientras el lector vacila entre una 
explicación lógica, pero improbable, y una razón sobrenatural contraria al orden 
establecido. Al optar por una de estas posibilidades, ingresamos en categorías 
diferentes: lo extraño, en el primer caso, y lo maravilloso, en el segundo.6 Tal 
principio de duda sitúa lo fantástico en los márgenes del proceso cognoscitivo y 
confiere importantes responsabilidades al lector. 

Los aspectos comentados resultan fundamentales en la construcción de cuentos 
piñerianos. Así, destaca el recurso a la alegoría o metáfora epistemológica, que 
Alazraki considera característica de lo neofantástico. Este mecanismo convierte lo 
sobrenatural en modo epistemológico. Así, una metamorfosis hombre-escarabajo 
subrayaría la capacidad alienante del orden burocrático. En línea similar, el personaje 

__________ 
 

3 El destacado es nuestro. 
4 La metamorfosis de Kafka constituye ejemplo paradigmático de tal procedimiento. 

También resulta elocuente el comienzo del cuento piñeriano “La carne”: “Sucedió con gran 
sencillez, sin afectación” (Piñera, 1999: 38). 

5 Cfr. Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en Roas: 265-282. 
6 Cfr. Tzvetan Todorov, “Definición de lo fantástico” y “Lo extraño y lo maravilloso”, en 

Roas: 47-81. 
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de Virgilio que da a luz su propia muerte dibuja una parábola existencial sobre la 
condición humana.7 

También resulta fundamental el sujeto narrativo. Con frecuencia, se asume el 
discurso de tipos enajenados y paranoicos, cuya vida transcurre en márgenes sociales. 
Ello obliga a aceptar perspectivas excéntricas como punto de partida. Así ocurre en el 
texto piñeriano “Unos cuantos niños”, que, en apariencia, describe un suceso 
sobrenatural: el protagonista se introduce en el estómago de un perro para despistar a 
sus perseguidores. No obstante, debemos preguntarnos hasta qué punto podemos 
confiar en un narrador que abre su relato con esta confesión: 

 
Dos palabras a manera de prólogo: me gustan los niños de pocos meses de nacidos. 
No se piense a la ligera que soy anormal, un nuevo Gilles de Rais  […]. Soy un 
hombre de su casa, un empleado del Estado que cumple sus deberes. No vivo en 
lugares apartados, no frecuento gente de mal vivir, pago mis impuestos, nunca me 
he visto en líos con la justicia; en una palabra, soy un buen ciudadano. Pero me 
gustan los niños. Para comérmelos (sic). (Piñera, 1999: 196)8 

 
Discursos así imponen una reinterpretación de lo sobrenatural, que ya no se 

establece por oposición a lo natural. En efecto, la dicotomía tradicional considera la 
fantasía como ajena a lo real-cotidiano, atribuyéndole meras funciones 
compensatorias. Los autores como Piñera o Cortázar pretenden desmantelar tal 
percepción, invitándonos a aceptar lo fantástico como parte integrante y necesaria de 
la realidad. Así, el argentino propone sustituir el concepto sobrenatural por la 
sugerente categoría de lo otro, aquello cuya presencia resulta tan innegable como 
incómoda para el individuo convencional. Virgilio genera sensaciones análogas con 
su escritura fría, lógica y persuasiva, que recupera discursos recluidos para cuestionar 
los métodos racionales, introduciendo nociones alternativas de realidad.9 

En este sentido, se mantiene la percepción surrealista de “lo maravilloso” como 
“contradicción que aparece en lo real”. Estas palabras de Louis Aragon pueden 
completarse con lo afirmado por Jacques Rigaut: “Lo Maravilloso, lo Fantástico, es 
menos de lo que se puede esperar. Lo verdadero maravilloso reside en una norma, la 
razón, por ejemplo, o la sensatez” (cit. en Pariente: 214). Todo ello remite al discurso 
de la locura que, según explica Foucault en su Histoire de la folie à l’âge classique, 
existe por y en la razón.10 En este sentido, los cuentos piñerianos recogen ese 
chispazo que provoca la constante fricción entre ambas, enfrentándonos al abismo de 
lo inseguro y contradictorio. 

__________ 
 

7 Nos referimos al cuento “Un parto insospechado”. 
8 La acotación (sic.) pertenece al texto. 
9 Sobre esta cuestión véanse Marta Morello Frosch, “La razón de la locura en las ficciones 

de Virgilio Piñera” y Vicente Cervera, “La salvación por la locura”, pp.29-40 y 65-75, 
respectivamente. 

10 Cfr. Michael Foucault. 
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Lo explicado permite afirmar que existen importantes conexiones entre la 
neofantasía y el absurdo, pues ambas categorías conducen la cotidianeidad a 
situaciones límite, invocando lo inverosímil-alegórico. Piñera encaja bien en estos 
patrones, tal como observa su hermano Humberto: “vuelto siempre contra el mundo, 
en perpetuo conflicto con él, era la cabal personificación de algo muy en boga desde 
hace años, es decir, el absurdo” (cit. en Noguerol: 78). 

Respecto al vínculo entre absurdo y existencialismo, Piñera conectó ambos 
modelos con la experiencia de una Cuba “existencialista por defecto y absurda por 
exceso”. Así, en La vida tal cual observa: 

 
El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la 
Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradición de la 
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital […]. Es así 
que podría decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de la Nada. Pero esa 
Nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a nuestro 
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria… nos 
llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o el lagarto. (Piñera, 1990: 
23) 

 
En otro momento, explica su acercamiento a planteamientos absurdistas: “en la 

época en que escribí Electra meditaba a diario en esto: en medio de tanta confusión, 
¿con quién puedo contar? Y la respuesta era la reducción al absurdo: conmigo mismo, 
y digo reducción al absurdo pues el ser humano que sólo cuenta consigo mismo está 
atado de pies y manos” (cit. en Aguilú de Murphy: 27). 

Tales meditaciones le permiten desarrollar una dramaturgia de factura absurda y 
tono existencial que precede a las primeras muestras europeas. De forma 
complementaria, sus cuentos abordan cuestiones fundamentales: fosilización del 
lenguaje, incomunicación, quiebra identitaria… Todo ello lo inserta en cierta 
tradición fundamental para la moderna narrativa latinoamericana, tal como explica 
Francisca Noguerol: 

 
en el cuento hispanoamericano existe una línea de pensamiento absurdista 
cimentada por numerosos e importantes autores como Macedonio Fernández, 
Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Enrique Anderson 
Imbert, Julio Cortázar, René Avilés Fabila, Marco Denevi, Carlos Béjar Portilla, 
Augusto Monterroso, Enrique Jaramillo Leví, Julio Matas, Álvaro Menén Desleal, 
Julio Ricci, Álvaro Menéndez Leal, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela o 
Antonio Skármeta. (Noguerol: 77-78) 

 
En este marco pueden hallarse interesantes claves para acceder a los cuentos 

piñerianos. Así, Noguerol destaca “la exposición de los aspectos de la sociedad 
moderna que contribuyen al absurdo”, tales como “la deshumanización consecuencia 
del excesivo énfasis en lo trivial y rutinario, la inversión de valores para servir al 
denominado progreso y la devaluación que ha sufrido el lenguaje”. A partir de aquí, 
Piñera describe “un mundo enloquecido a través de técnicas que provocan por sí 
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mismas el sentimiento del absurdo en el lector”. Con ello pretende responder “a la 
eterna interrogante sobre el sentido de la existencia con una visión irónica y 
humorística del ser humano, nunca exenta de escepticismo” (ibíd.: 78). 

Por tanto, numerosos textos piñerianos responden a premisas existencialistas. Para 
empezar, podríamos considerar el temor congénito e indefinido que, según Heidegger, 
signa la conciencia arrojada al vacío. Freud, por su parte, descubre en tal zozobra 
nociones inconscientes de culpabilidad. Todo ello podría explicar las manías 
persecutorias que sufre el protagonista de Pequeñas maniobras, así como el 
innominado temor que ha anulado la existencia del narrador en “El enemigo”, un 
“miedo hacia adentro” que confiere doble valor del título.11 En fin, esa misma 
angustia late en textos como “El que vino a salvarme”, cuyo protagonista da “las 
gracias por venir” a su asesino (Piñera, 1999: 265). 

También debemos considerar el principio camusiano del hombre rebelde o Sísifo 
feliz: según el filósofo francés, la sonrisa irónica y vengativa permite esgrimir 
cualquier absurdo existencial como modus vivendi. Tal sentido rige las “Ocupaciones 
raras” propuestas por Cortázar en Historias de cronopios y de famas, así como 
algunos cuentos breves de Piñera. Por ejemplo, en “La gran escalera del palacio 
Legislativo” un individuo escapa al vacío existencial recorriendo con extasiada 
obsesión una escalera.12 Por su parte, “El viaje” parodia el arquetipo heroico del 
viajero: llegada su madurez, el protagonista emprende una absurda excursión en 
cochecito de niños, sin destino ni aliciente alguno. Con ello pretende demostrar “cuán 
equivocado estaba yo al esperar algo de la vida”: semejante revelación invalida la 
clásica parábola del trayecto iniciático (ibíd.: 108).13 

Otros textos subrayan la imposibilidad de lograr comunicación efectiva y sincera, 
confirmando la devaluación del lenguaje como herramienta social. “Las protestas de 
cortesía y las frases de estilo” mencionadas en “El cambio”, así como la 
sobreabundancia de convenciones, conducen a diálogos absurdos y vacíos de 
significado (ibíd.: 46).14 Con frecuencia, el escritor se hace con las armas del 
enemigo, reiterando tales clichés hasta la náusea: una suerte de puesta en abismo que 
confirma su vacuidad. Así ocurre en “La Locomotora”, donde se comenta “lo 
riesgoso de esta aventura que consiste en saber que aquella locomotora que avanza 

__________ 
 

11 El narrador teme a sus congéneres, mientras la culpa lo empuja a considerarse enemigo 
de la humanidad. Tal sentimiento podría expresarse en términos similares a los manejados por 
César Vallejo para Los heraldos negros: conciencia de no entregarse o no estar donde lo 
necesitan. 

12 Como en las conocidas “Instrucciones” de Cortázar, la escalera se constituye en símbolo 
del absurdo. 

13 Se detectan ciertos tintes nietzscheanos en esta llamada a la acción sin expectativa u 
objetivo. Piñera sintetiza tales principios en el poema de 1961 “Un bamboleo frenético”. 

14 En este texto, la pérdida de lengua y ojos proporciona una existencia dichosa a dos 
parejas de amantes. El argumento recoge una idea básica en el universo piñeriano, donde vista 
y habla suelen funcionar como pantallas aislantes que impiden todo encuentro comunicativo. 
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por un terraplén muy estrecho es la mayor del mundo” (ibíd.: 155).15 El absurdo 
comunicativo también afecta al escritor, abocándolo a soledad monologante. 
“Grafomanía” condena a los literatos por falseadores, veleidosos e insolidarios, 
propuesta similar a la planteada por Cortázar en “Fin del mundo del fin”. En 
definitiva, como en el poema de Enrique Lihn “Plumifero y vestido de payaso”, los 
grandes gestos literarios devienen simples “muecas para escribientes”, de ahí el título 
elegido para estas reflexiones. 

 
La llamada de la carne 

Hasta ahora hemos procurado contextualizar la producción cuentística de Piñera, 
estableciendo sus principales líneas de desarrollo. A partir de aquí, nos centraremos 
en aspectos que le confieren especial originalidad. Adorno y los formalistas rusos 
establecieron las categorías shock y extrañamiento como definitorias de todo efecto 
artístico. Con frecuencia, los textos piñerianos erigen tales principios sobre la retórica 
de la carne, símbolo polivalente que condiciona temas y discurso. 

En primer lugar, parece que Virgilio mantiene una compleja y contradictoria 
relación con su propio cuerpo. Antón Arrufat aporta detalles útiles al respecto: 

 
El centro de la meditación y hasta de la angustia de Piñera no es el alma, sino el 
cuerpo. […] Es claro que Piñera no estaba de acuerdo con su cuerpo. Más tarde 
llamaría a este desacuerdo un real “divorcio”. Divorcio que no implica por supuesto 
matrimonio previo. Esto es indudable: Piñera se consideraba un hombre feo […]. Si 
para cualquiera considerarse feo, tener una relación desacordada con su cuerpo, 
constituye una desdicha, lo es más para un homosexual. El homosexual tiene el 
mito de la belleza y vive en perenne conquista del cuerpo. En el comercio sexual 
del mundo, en el erotismo, el cuerpo de Piñera se hallaba en desventaja. Se 
encontraba preso en una situación realmente paradójica: tener un cuerpo y estar 
inconforme con él. (Arrufat, 1999: 26) 

 
Por otra parte, esta reflexión carnal contiene claras resonancias epocales, 

subrayando cierta contradicción heredada del pensamiento judeocristiano: la 
irresoluble dicotomía cuerpo-alma. La teología occidental establece una imagen 
fragmentada de la condición humana: el alma resulta depositaria de todo destino 
trascendente, albergando esencias identitarias, mientras el cuerpo constituye 
recipiente o cobertura vinculada a lo terrenal-transitorio. Resulta, entonces, que 
necesidades e inclinaciones carnales nos alejan de nuestra natural morada celestial. 

Tal sistema conlleva trágicas paradojas, pues el individuo no tiene constancia del 
alma, entelequia inaprensible, mientras diversas necesidades corporales gobiernan su 
diario vivir. Como resultado, la carne se constituye en presencia extraña, cuando no 
odiada: ente superpuesto a la conciencia, que con sus pulsiones y exigencias 

__________ 
 

15 La locomotora funciona también como paradigma absurdo en “El guardagujas” de Juan 
José Arreola. 
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obstaculiza nuestro verdadero destino. Así lo expresa Piñera en su “Discurso a mi 
cuerpo”: 

 
Pero todo aquello era una farsa; sentía que nadie me era más ajeno, extraño o 
insoportable que tú; […]. Sí, porque todo te lo llevabas tú; todo te pertenecía y 
hasta tenías tus sacerdotes en los oficiantes médicos y cirujanos que sobre ti se 
inclinaban. […] Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes 
hubiéramos participado de amistad; tampoco desligamiento. Sí creo que seamos la 
contradicción que necesita contradecirse […]. A veces doy en cavilar si esa especial 
conformación de las plantas de tus pies no es sino una grave advertencia que impide 
sea olvidado el principio de que todos vosotros estáis atados al sentido de la tierra; 
y que vuestra sordera sea la sordera de la tierra. (Piñera, 1990: 35-36)16 

 
Tales principios quedan fijados en La carne de René. Françoise Moulin Civil 

señala al respecto: “Esta novela, habitada obsesiva y contradictoriamente por el dolor 
y el placer, es la que gobierna gran parte del significado total del resto de su obra 
narrativa, tanto anterior como posterior, en particular de su cuentística” (Moulin 
Civil: 43-44). Por su parte, Antón Arrufat entiende que La carne de René, como El 
siglo de las luces y Paradiso, “representa con cierta exactitud el Bildungsroman”, 
pues “narra la historia de un joven adolescente y su progresivo conocimiento del valor 
de la vida y del mundo” (Arrufat, 1990: 44). 

En este sentido, la iniciación de René quedará signada por el cuerpo y sus 
significados. Los avatares y conflictos asociados al descubrimiento adolescente se 
despliegan en insólito escenario, pues, como indica Moulin Civil, el antagonismo 
generacional invierte cualquier convención: Ramón, el padre, considera el cuerpo 
“todo un sacerdocio y hasta una dinastía”, mientras a su hijo “le horroriza todo cuanto 
sea carne […] palpitante” (Moulin Civil: 45). 

Desde un principio, René deberá ubicarse en los márgenes, víctima de doble 
exclusión: repudia el código sadomasoquista que rige su familia, pero la sociedad lo 
rechaza por haber nacido en tal hervidero de anomalías y perversiones. En efecto, la 
extraña “Hermandad de la Carne” a que el clan pertenece sitúa el discurso en lo 
extraño- inverosímil, recorriendo los límites racionales para construir un delirante 
mundo al revés. 

Semejante marco favorece la inversión del discurso religioso establecido en torno 
al cuerpo. Como señala Arrufat, la novela erige la carne en sistema teológico, 
manejando términos como cruzada, sacerdocio, iniciación o culto. Ello establece 
perversas conexiones con la retórica judeo-cristiana del martirio. En efecto, el 
catolicismo exalta la carne castigada mediante diversos símbolos patibularios: la cruz, 
que constituye su centro gravitacional, la retórica eucarística, que transforma cuerpo y 
sangre en alimento, o la interminable lista de mártires venerados en los altares. Desde 
la Contrarreforma, además, el culto abstracto da paso a sobrecogedoras iconografías 
que pretenden inspirar piedad o arrepentimiento enfatizando signos de dolor y tortura. 
__________ 
 

16 El destacado es nuestro. 
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En este sentido, la familia de René asume cierta lógica reconocible: la Iglesia 
recomienda y exalta el castigo del cuerpo, promoviendo ayuno, continencia sexual e, 
incluso, autolesión. Ello adquiere sentido en el marco del conflicto carne-espíritu: los 
mártires devienen santos porque anteponen salvación espiritual a seguridad física. 
Sobre tal base, la novela piñeriana opera claras inversiones: Ramón y su Hermandad 
defienden el martirio como fin en sí mismo. Para reverenciar el cuerpo, centro de su 
teología, le suministran placer y dolor, dos estímulos por los que cobra conciencia de 
sí, imponiéndose al resto de facultades. 

Como se observa en “El enemigo”, el dolor nos reduce a mera carne sufriente: ante 
una infección dental o una neuralgia “uno es, además de sí mismo, una muela o una 
cabeza” (Piñera, 1999: 169). Así, por vía dolorosa rendimos culto al cuerpo, 
elevándolo sobre toda voluntad o raciocinio. Además, el martirio permite explorar 
posibilidades de la carne, alterar su color, textura o disposición. Tal es el sentido de la 
particular fe profesada por Ramón, “un hombre perdidamente enamorado de la carne; 
tan enamorado que hacía medrar la de su hijo con todo el desvelo posible, para 
ofrecerla en holocausto a no sabemos qué divinidades ignoradas” (cit. en Moulin 
Civil: 45). Semejantes nociones permiten, según Moulin Civil, “explorar, hasta los 
límites, el polisemantismo y el polisimbolismo del término “carne”: carne de res y 
carne humana, carne como metonimia del cuerpo y metáfora del dolor o del placer” 
(ibíd.). 

En definitiva, si La carne de René funciona como novela de iniciación o 
aprendizaje, deberíamos preguntarnos por la didáctica en ella contenida. En realidad, 
el propio narrador sintetiza toda moraleja cuando exclama: “¡Qué curioso! Por dos 
vías tan antitéticas como dolor y placer se arribaba a una desoladora verdad: que la 
carne era el motor de la vida” (cit. en Moulin Civil: 45). Tal afirmación cuestiona 
siglos de tradiciones y creencias compartidas, por eso para Arrufat esta novela nos 
invita “a aceptar, por encima de las concepciones idealistas y el fetichismo del 
intelecto, una verdad primera: que estamos hechos de carne” (Arrufat, 1990: 47). 

Semejantes premisas permiten analizar cuentos protagonizados por la carne en sus 
variadas acepciones. Ante todo, sus protagonistas suelen asumir lo corporal como 
herramienta cognoscitiva que permite alcanzar ciertas verdades mediante estímulo 
doloroso o placentero. No obstante, suelen decantarse por la primera vía. En este 
sentido, Arrufat observa que “en esta apuesta de Virgilio por el cuerpo hay una 
ausencia considerable: el sexo” (Arrufat, 1999: 25). Como ejemplo, menciona “El 
cambio”, donde el encuentro amoroso se reduce a la tópica expresión “memorable 
noche carnal”. En su opinión, estas elipsis se explican por la retórica fría que Virgilio 
esgrime como seña identitaria. Sin embargo, tal asepsia impregna también las 
experiencias dolorosas, cuya descripción aúna distancia y detallismo.  

Existen, pues, mayores motivos para tal exclusión. En primer lugar, debemos 
recordar el principio de fracaso que, en Piñera, orienta todo esfuerzo comunicativo. 
Esta consideración se extiende al sentimiento amoroso, asumido como entelequia, 
patético intento de escapar al absurdo que termina por sumergirnos más en él. Así, el 
amor deviene pasión egoísta, ya que exige objetualizar al otro. Constituye además, 
nuevo agente de marginación, excluyendo a todos aquellos que, como se dice en 
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“Amores de vista”, no portan “el grado de seducción requerido” (Piñera, 1999: 161). 
Recordemos, en este sentido, que Arrufat define fealdad como relación desacordada 
con el cuerpo. Tal desajuste signa la carne propia y ajena, privando de amor 
correspondido. 

Así sucede en el mencionado “Amores de vista”. En este caso, rechazos y derrotas 
amorosas construyen el particular infierno del personaje. Éste, sin embargo, ha 
encontrado un modo de acallar “llamas” y “quejidos”: su estrategia erótica pasa por 
conferir realización literal al manido amor a primera vista (ibíd.: 162). Semejante 
propuesta opera por inversión, excluyendo del vínculo amoroso todo contacto o 
comunicación. Con una mirada el narrador elige amantes, cifrando su enamoramiento 
en sucesivos esfuerzos por no exteriorizar emoción alguna. De este modo se sumerge 
en apasionados idilios. Le basta un simple estímulo visual, pues su imaginación hace 
el resto: “Yo mismo me pregunto y me respondo; si se me ocurriera hacerla hablar la 
respuesta sería un no rotundo, pero ¿qué necesidad tengo de arriesgarme cuando de 
antemano está rendida a mis pies?” (ibíd.: 161-162). 

Pero en tanto mujer real, esta amada ignorante de su rol, constituye auténtica 
enemiga, pues su astucia femenina amenaza todo proyecto amoroso: si llega a 
entrever las intenciones del personaje, querrá frustrarlas con esa negativa rotunda. Por 
eso nuestro hombre se ha visto obligado a entrenar sus ojos, inventando una mirada 
impasible cuya frialdad constituye paradójico síntoma de profundo amor. Podría 
decirse que este cuento reescribe el concepto de fantasía sexual: este fracasado 
deviene heroico por transformar la ilusión compensatoria en clave existencial. En este 
sentido, funciona como Sísifo feliz, dispuesto a rebelarse mediante afirmación irónica 
del absurdo. 

“El cambio” también resulta interesante. Aquí sí se produce comunicación 
placentera entre cuerpos, pero de forma atípica y perversa. Ello proporciona claves 
fundamentales para comprender el concepto piñeriano de lo erótico. Así, Francisca 
Noguerol analiza el cuento como parodia de cierto discurso literario: 

 
El mito del amor se degrada por el empleo de clichés literarios tomados de la 
novela gótica. De este modo, leemos que las respectivas parejas llegan “a la entrada 
del paraíso humano” a disfrutar del amor “de los eternos amantes hasta ahora 
separados por las inevitables asechanzas del destino” […]. La parodia se culmina en 
una frase que encierra una expresión metaficcional: “los amantes se cumplieron en 
el amor hasta agotar, como se dice, la copa del placer”. (Noguerol: 80) 

 
El presunto sentimiento se revela convención social cargada de tópicos y 

prejuicios. En este sentido, el “amigo”, personaje casi mítico, demostrará lo espurio 
del amor en tanto construcción ideológica. Ello justifica el intercambio de parejas: los 
amantes pueden disfrutar de una memorable noche carnal con personas que no han 
elegido, confiriendo absoluta preeminencia a lo físico-pulsional. Para culminar la 
hazaña y ahorrar innecesarias culpas, este “amigo” despoja a los enamorados de 
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lengua y ojos.17 De este modo, y como apunta Noguerol, se asume “el supremo poder 
de la carne”, demostrándose “la inutilidad del lado espiritual del amor” (ibíd.: 81). 

Aquí la mutilación se ejerce sobre órganos con función intelectual: la mirada, que 
se proyecta sobre lo real cargada de tradiciones anquilosadas, y la lengua, que articula 
palabras vacías o agotadas. Estas “partes” devienen enemigas porque no son sólo 
carne: constituyen ventanas al fatídico Yo, en perpetuo conflicto con su armazón 
corporal. En este sentido, el cuento ofrece una propuesta inversa a la comentada para 
“Amores de vista”.18 

“Unión indestructible” también plantea alternativas sadomasoquistas al 
convencionalismo amoroso. En este caso, Piñera parece cuestionar la institución 
matrimonial: aunque todo va “de mal en peor”, la pareja no considera separarse 
(Piñera, 1999: 163). Ello sugiere cargas sociales y prejuicios morales. De nuevo, la 
solución pasa por conferir realización creativa a tal absurdo, privilegiando lo corporal 
en detrimento de lo emotivo-intelectual. Así, la estrambótica decisión de untarse en 
pez y secarse al sol abrazados constituye respuesta irónica al sinsentido de un futuro 
juntos. 

Por tanto, para Piñera toda experiencia erótica halla pleno sentido al impregnarse 
de dolor, violencia y agresión compartida. De todo esto constituye síntesis el poema 
“Solicitud de canonización de Rosa Cagí”, que parodia tópicos asociados a la religio 
amoris: enfermedad de amor, muerte en vida, martirio y santidad. Con ello se erige 
una “religión del horror”, cuyo supremo mandamiento reza “Amarás aunque te 
muelan a palos”. 

Ya nos hemos introducido en la dinámica piñeriana absurdo-placer-dolor, 
aclarando ciertas premisas fundamentales. Analizaremos ahora textos que tematizan 
la carne torturada en tanto fundamental categoría simbólica. Ellos erigen ese imperio 
carnal donde cada cuerpo se manipula, segmenta o devora sin piedad alguna.19 Allí 
además se venera lo humano en sus más primarias y grotescas manifestaciones, culto 
del que “La cena” constituye magnífico ejemplo. 

Todo ello remite en más de un aspecto a teorías y prácticas surrealistas. 
Recogiendo propuestas anteriores, la escuela bretoniana estableció inéditas formas de 

__________ 
 

17 Podría establecerse cierta relación con “Los ojos de Lina” (1896) del peruano Clemente 
Palma, pues en ambos casos la mirada lastra toda comunicación sincera: las pupilas verdes de 
Lina albergan tal extrañeza amenazadora que la joven deberá sacrificarlas para preservar su 
amor. 

18 Más narraciones piñerianas exaltan la ceguera. Así, en “Oficio de tinieblas”, la no visión 
del padre constituye motivo de júbilo y ejemplo para toda la familia. Tal planteamiento revela 
ciertas conexiones borgianas. “La cara”, por su parte, invierte la tópica ecuación alma=rostro. 
Éste, de hecho, amenaza la amistad entre los protagonistas, por lo que uno de ellos se extraerá 
los ojos para preservarla. 

19 La inversión paródica funciona aquí en doble dirección. En primer lugar, existe 
irreverencia religiosa, pues no se reconoce el cuerpo como recipiente espiritual. Al tiempo, y 
recogiendo destacadas tradiciones modernas, se reniega del culto burgués por lo higiénico y 
saludable. 
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culto al cuerpo. Éste adquiere valor fundamental en tanto agente revolucionario, 
liberador de instintos y pulsiones reprimidas. Así, lo bajo-corporal suministra 
dinámicas críticas contras la episteme burguesa, caracterizada por vivir de espaldas a 
la carne, en tanto fuente de vergüenza, temor o delito. 

En esto autores, lo escatológico, sexual y obsceno constituye idioma habitual y 
seña identitaria. Aragon, por ejemplo, declara “la victoria de todo lo sórdido sobre 
todo lo admirable” (cit. en Morris: 26). Así, su programa de revolución integral no 
excluye conductas desviadas y gestos escandalosos: parafilias, incesto, 
exhibicionismo o voyeurismo se reivindican con entusiasmo. La mutilación, motivo 
iconográfico y literario, también figura entre sus preferencias. En este sentido, el ser 
humano se percibe como maniquí u objeto manipulable: su afición por lo 
cinematográfico se explica, de hecho, porque permite segmentar el cuerpo, alentando 
obsesiones fetichistas. 

De este modo se pretende suministrar tratamiento de choque al individuo 
moderno, alienado por la racionalidad instrumental. Con similar propósito se recupera 
la figura del loco. Pensemos, por ejemplo, en el método paranoico-crítico, formulado 
por Salvador Dalí. El pintor reconoce ambas categorías, en apariencia contradictorias, 
como caras de una misma moneda: la locura se aloja en la razón, revelando sus 
excepciones, carencias o paradojas. 

Tal planteamiento resulta fundamental en Virgilio, que reivindica toda conducta 
periférica en tanto “mueca” a lo convencional. Marta Morello Frosch proporciona 
interesantes claves al respecto: 

 
en los textos de Piñera se articula y se representa el imaginario diario, se da una 
representación de una situación anómala pero no extraña a la experiencia humana y 
se cuestiona la racionalidad del imaginario colectivo. Todo esto se logra a través de 
un locus muy visible y sensible a la experiencia humana, el cuerpo. […] Piñera a 
menudo elige este medio para restaurar esa voz asordinada, y a la vez demuestra la 
insensatez del discurso de la cordura al apropiarse de su orden y metáforas. 
(Morello Frosch: 30)  

 
Así, estas narraciones articulan dos discursos complementarios y en estatuto de 

igualdad. El idiolecto paranoico usurpa lo racional-socializado para aplicarlo en 
contextos anómalos o transgresores, situaciones límite que revelan sus fallas e 
insuficiencias. La razón crítica no tiene más remedio que reconocerse en tales 
esquemas, aunque perciba lo espurio de su aplicación. Tal paradoja deviene puesta en 
abismo o experiencia de los márgenes: imaginario colectivo y lenguaje cotidiano 
zozobran ante tal suerte de duda metódica que cuestiona su sensatez, pertinencia y 
eficacia. 

Por tanto, perspectiva demente y canto a lo bajo-corporal constituyen recursos 
piñerianos de innegable raigambre moderna, más en concreto, surrealista. Ahora bien, 
en tanto casa de locos, el universo-Piñera tiende a privilegiar lo frío y aséptico: 
distanciamiento y detallismo quasicientífico generan inconfundibles nociones de 
angustia. Así, toda experiencia física o emocional resulta atravesada por estrategias 
absurdistas que, mediante humor negro e ironía, suscitan aterradoras distorsiones de 
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lo real. Entre otras cosas, ello se explica por concretas razones históricas, pues, como 
ya explicamos, Piñera trabaja en años de fracaso y regresión distópica, contexto 
diferente al que rige la vanguardia histórica.  

Con todo, también pueden rastrearse aquí propuestas éticas. Como tantos autores 
absurdistas, el cubano mantiene estrecho compromiso con su realidad epocal. Pero su 
particular humanismo abunda en escepticismo y desaliento. En general, el creador 
post-bélico no pontifica ni ansía constituirse en portavoz de grandes causas: se 
conforma con mostrar extremos de alienación e ignominia suscitados por ciegas 
doctrinas de progreso y exclusivos criterios instrumentales.20 

 
Un huequito para respirar 

Estas reflexiones fundamentan nuestra lectura de lo corporal en Piñera. Es cierto 
que sus cuentos, a menudo esquemáticos y acircunstanciados, se prestan a diversas 
interpretaciones. No obstante, en estas líneas hemos procurado caracterizar al escritor 
como hijo de su tiempo, sensible a todo problema y obsesión contemporánea. A partir 
de aquí, pretendemos extraer cierto programa ético o propuesta redentora. Así, 
entendemos que, mediante violencia y mutilación, Virgilio persigue erigir carne y 
cuerpo en espacios de libertad y resistencia a lo establecido. Veamos los motivos que 
conducen a tal conclusión.  

Recordemos que Piñera y sus criaturas enfrentan el reto de establecer alguna 
concordancia armónica entre carne y Yo. Nuestro cuerpo, ese gran desconocido, 
deviene ajeno por obra de tradiciones, prejuicios sociales y convenciones religiosas. 
Éstas cimentan lo identitario en esquemas dicotómicos, privilegiando visiones 
fragmentarias del ser. Ya los surrealistas procuraron solventar tal conflicto 
reivindicando la carne en su función metafísica o trascendente. Para ellos, todo placer 
físico constituía herramienta espitemológica. El cubano, por su parte, mantiene 
premisas similares respecto al dolor. Así puede apreciarse en “El caso Acteón”. 

El texto confiere valor literal a metáforas y clichés que suelen indicar 
comunicación sincera o emotiva. Los protagonistas abren su corazón, es decir, se 
desgarran el pecho para penetrar unos en otros hasta formar “una sola masa, un solo 
montículo, una sola elevación, una sola cadena sin término” (Piñera, 1999: 43).21 Ello 
podría interpretarse como patético llamado al vínculo sincero, más allá de toda 
palabra o convención vacía. Estos individuos han comprendido que quizá sólo estén 
hechos de carne, por ello asumen sus cuerpos como herramienta comunicativa, más 
__________ 
 

20 Ello explicaría la insistencia en presentar mundos alucinados y personajes paranoicos. El 
ciudadano convencional no se percibe así porque modernas nociones de progreso han 
generado cierta ilusión de normalidad y felicidad permanentes. Los autores absurdistas 
conciben texto o escenario teatral como gigantesco espejo deformante. Allí el individuo puede 
contemplar, multiplicados, los síntomas y efectos de su enajenación. 

21 Conforme el narrador se sumerge en la cadena Acteón, va desapareciendo toda acotación 
al diálogo. De este modo, se recrea la fusión de voces en una sola. Tampoco se diferencian 
conversación y relato, pues, tal como el personaje indica, “mi voz correspondía a su acción; su 
acción, a mi voz” (Piñera, 1999: 43).  
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reconocible y eficaz que cualquier presunción metafísica. Y, en efecto, no puede 
concebirse mejor forma de encuentro que la aquí propuesta. 

Ello explica que no teman el dolor, como tampoco lo hace el excéntrico vecino del 
narrador en “Las partes”. De nuevo, encontramos dos criaturas desarraigadas y 
solitarias: viven en una casa de huéspedes, emblema de anonimato, quedando sus 
cuartos separados por un simbólico corredor “de grandes proporciones”. Semejantes 
distancias se salvarán por vía corporal: el misterioso hombre de la capa consigue 
intrigar al vecino, que terminará por responder, conmovido, a su reclamo. Con 
sucesivas entradas y salidas, cada vez despojado de un nuevo miembro, el personaje 
reclama ayuda para completar su peculiar collage. Parece haber asumido lo inútil e 
insuficiente del idioma colectivo, por lo que recurre a su particular lenguaje corporal, 
única realidad que posee y, por tanto, puede entregar. Por su parte, el narrador resulta 
atrapado en tal dinámica. Así, cuando el vecino no reaparece para mostrar, por octava 
vez, los resultados de su misterioso experimento, se “lanza furiosamente” contra la 
puerta, atravesando, por fin, el enorme corredor. La imagen del vecino crucificado 
deviene entonces experiencia redentora: “Complaciéndolo de todo corazón, tomé con 
delicadeza aquella cabeza por su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos 
enormes” (ibíd.: 45).22 

Semejante encuentro adquiere dimensión catártica para estas existencias 
enajenadas: su breve intercambio ha burlado todo obstáculo físico y social capaz de 
alejarlos. Por eso el narrador puede colocarse la  misteriosa capa, símbolo de empatía, 
“para salir como un rey por la puerta” (ibíd.).23 

Por tanto, Virgilio reivindica la carne como única verdad y constante existencial. 
Perdido todo asidero ideológico, social o metafísico, el individuo constata su 
ontología como tragedia y absurdo. Su cuerpo, sin embargo, lo sustrae a la nada cada 
vez que respira, siente hambre, dolor o frío. Por eso, constituye espacio de libertad 
susceptible a cualquier manipulación creativa. En este sentido, los personajes 
piñerianos jamás se agreden o mutilan sin propósito bien definido. Éste se expone, 
además, con lógica irreprochable, esgrimiendo aquellas mismas armas que invocaría 
la razón para condenarlo. 

Como resultado, surgen profundos interrogantes: actividades cotidianas devienen 
tan absurdas como esas experiencias límite que, sin embargo, proporcionan al 
personaje piñeriano ciertas dosis de felicidad. En los casos comentados, la realización 
personal opera por encuentro con el otro, conforme premisas sartrianas. A 
continuación, analizaremos “La caída”, donde mutilación y vínculo físico permiten 
burlarse de la muerte, máximo sinsentido existencial.24 

__________ 
 

22 El destacado es nuestro. 
23 Este final completa bien el precario hábitat construido por Piñera: la ironía funciona 

como higiénica distancia, neutralizando sentimentalismos fáciles. 
24 La muerte constituye tema habitual en Piñera. Ante todo, le preocupa que un fenómeno 

natural se torne convencionalismo o herramienta de manipulación religiosa. Significativo 
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Desde la primera línea, se introducen planteamientos absurdistas: el presunto 
hecho memorable (dos hombres ascienden una montaña de tres mil metros) se 
sintetiza en rápido y aséptico comentario. La hazaña se producirá al descender los 
personajes en caída heroica, pues ello permitirá reescribir un destino tan fatal como 
absurdo. En este sentido, resulta evidente la referencia a Sísifo. Sabiéndose perdidos, 
los escaladores deciden, con lógica sorprendente en tales circunstancias, conferir 
sentido al patético desenlace: la caída habrá merecido la pena si uno salvaguarda sus 
ojos y el otro su barba. Así no cabrán “lamentaciones”, pues, como indica el narrador, 
cuando sus ojos lleguen “sanos y salvos al césped de la llanura” podrán contemplar 
“la hermosa barba gris” del compañero, resplandeciendo “en toda su gloria” (ibíd.: 
37). 

A partir de aquí, ambos personajes consagran toda energía a salvaguardar estas 
partes. Ello torna la caída en fraternal sacrificio: sufrir horribles mutilaciones resulta 
nimio inconveniente ante la magnitud de su propósito. Por eso el narrador detalla el 
fatal descenso con científica frialdad, permitiéndose, incluso, bromear: 
“Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada de un 
labrador enganchó graciosamente las manos de mi compañero” (ibíd.: 36). 

En definitiva, como apunta Morello Frosch: “la muerte final, si bien ineludible, 
representa un pequeño triunfo de la voluntad de estos dos despeñados”, pues “se 
reitera el poder de una conciencia dirigida hacia la preservación de vestigios 
corporales, como antídotos de la angustia y el dolor y como mínima y demencial 
posibilidad de subsistir” (Morello Frosch: 34-35). 

En este sentido, Piñera cuestiona el principio de lo inútil, atroz categoría racional. 
Ojos y barba no sirven de mucho perdidos los restantes miembros. Pero preservarlos 
constituye aquí supremo acto de libertad: lo personajes desafían la muerte en su 
potencial impositivo, procurando hacerla suya. Así, en contexto tan poco propicio 
logran perecer de forma solidaria y creativa. En este sentido, recordemos que el 
hombre posee todo derecho sobre su cuerpo, pudiendo decidir qué partes del mismo 
le interesan en cada momento. En fin, esta “caída” alberga importante dimensión 
simbólica. Así, parece compensar el principio bíblico de pecado (caída) original con 
el culto moderno a Satán (ángel caído). 

Por último, analizaremos “La carne”, episodio de locura colectiva que invierte 
cualquier jerarquía lógica y moral.25 Aquí la fiebre corporal afecta a todo un pueblo 
que reacciona de forma inverosímil ante determinada carestía alimentaria: cuando 
faltan productos cárnicos deciden echar mano de reservas personales. De nuevo el 
absurdo proporciona claves de rebeldía o libre albedrío: devorar el propio cuerpo 
equivale a desafiar todo azar y desamparo existenciales. Como apunta Morello 
Frosch: 

 

__________ 
 
ejemplo constituye “Alocución contra los necrófilos”, poema de 1974. Sus opiniones en este 
terreno guardan claro parentesco con las expresadas por Oliverio Girondo en Espantapájaros. 

25 El relato maneja técnicas de blow-up, habituales en la literatura absurdista. 
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la locura permite a los ciudadanos un último gesto de independencia. Pues se vive 
dentro de los parámetros que la situación provee, pero la imaginación y una 
considerable dosis de estoicismo permiten que los hombres puedan elegir la forma 
de su sacrificio y de su muerte. La locura les abre un espacio social desde el cual el 
loco se convierte en juez de la razón oficial, y hace posible una heroica aunque 
inútil oposición. (ibíd.: 36) 

 
Frente a “La caída”, aquí la mutilación se ejerce de forma deliberada y voluntaria. 

Pero ello plantea cierta paradoja, pues el cuerpo se sacrifica en beneficio de sí 
mismo.26 Semejante ironía aporta claves fundamentales: la carne constituye único 
asidero existencial y su preservación justifica cualquier medida extrema, incluidas 
técnicas de retroalimentación. 

El cuento también admite lectura de tipo político. Piñera parodia el discurso 
cívico, impostando una retórica pseudodemocrática. Esta interpretación se adecua a 
su visión nacional. Según ya vimos, el autor lamenta vivir en un país paralizado e 
inmaduro: el periodo pre-revolucionario se percibe como suerte de circo, abundante 
en gestos autoritarios y palabras vacías. En este sentido, para Diana Sorensen “La 
carne” analiza el caos relacional Sujeto-Estado-Ley: 

 
En “La carne” el discurso de la virtud cívica produce la nada por desaparición de 
cuerpos […]. Adelantándose en décadas al horror de los desaparecidos, Piñera 
imposta la retórica del patriotismo ante la emergencia nacional y presenta un pueblo 
que se alimenta de su propia carne en gloriosos espectáculos cuyos méritos de 
elegancia y buena organización merecen las alabanzas del alcalde. […] Más 
respetado pero igualmente inefectivo es el “perito en desaparecidos” […]. Y es que 
en Piñera los funcionarios por medio de quienes circula el poder o se topan con 
excrementos o como en el caso de “El señor Ministro” […] acaban en la “gran 
cocina” […]. (Sorensen: 57-58) 

 
Por supuesto, Virgilio suele considerar inútil, cuando no alienante, cualquier 

sistema de intervención en lo privado-cotidiano: así lo demuestran textos como “La 
gran escalera del Palacio Legislativo”, “El señor Ministro” o “El muñeco”. Pero en el 
caso que nos ocupa, la lectura política, si bien posible, no puede reclamarse única. El 
cubano mimetiza el discurso patriótico para aplicarlo a situaciones límite que lo 
desbordan y revelan absurdo. Pero la acción ciudadana adquiere distinta dimensión, 
pues la antropofagia también permite desafiar toda condición o retórica pre-
establecidas. 

 

__________ 
 

26 Ello explicaría el polisemantismo del título: la carne humana, de la que se dispone en 
abundancia, se equipara con la carne animal, de la que se carece. 
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Conclusión 
A lo largo de estas líneas hemos procurado analizar engranajes fundamentales del 

universo piñeriano. Carne y locura funcionan en él como categoría simbólica y 
principio narrativo. De hecho, sustentan cierto recurso emblemático del estilo-Piñera: 
conferir sentido literal o realidad física a metáforas y clichés cotidianos.27 En este 
sentido, apunta Morello Frosch: 

 
¿Cómo habla un texto desde la locura? Piñera lo hace apropiándose de una lengua 
que, si bien familiar, nos permite recuperar lo extraño. Esta lengua comparte 
muchos de los conceptos de la lengua diaria, pero tiene también su propio sistema 
de pensamientos que condicionan lo pensable, de modo que si bien las palabras en 
general son sensatas, están enmarcadas en condicionamientos totalmente 
irracionales y producen así una especie de defecto de traducción, como diría Freud, 
como algo que es perfectamente inteligible pero cuyo funcionamiento es defectuoso 
[…]. Así Piñera hace mucho más evidente la paradoja subyacente en gran número 
de las metáforas de uso diario, al aplicarlas estrictamente a una realidad que no las 
encarna. (Morello Frosch: 33) 

 
De todo ello encontramos abundantes ejemplos. Así, mientras los personajes de 

“La cena” viven del aire, los de “La carne” se chupan los dedos. La “Unión 
indestructible” no puede serlo más, dados los términos en que se produce. Por su 
parte, los protagonistas de “El caso Acteón” deciden “abrir sus corazones” en sentido 
literal. En fin, cuentos como “El gran Baro” y “El muñeco” ofrecen muestra elocuente 
de lo que significa ser un payaso o un pelele, sobre todo en materia política. 

Lo expuesto otorga a Piñera lugar privilegiada en toda genealogía literaria de 
locos, excéntricos y marginales. Tales categorías han revelado, además, especial 
pertinencia en los estudios latinoamericanos. De hecho, diversos autores actuales 
esgrimen poéticas periféricas como seña identitaria: pensamos en etiquetas como 
realismo sucio, cyberpunk o neobarroso. Ello confiere absoluta actualidad al cubano, 
tornándolo referente fundamental. En este sentido y para terminar quisiéramos evocar 
unas palabras del también cubano Pedro Juan Gutiérrez: 

 
Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ¿no se tapan la nariz 
cuando pasa el camión colector de basura? […] Por eso tampoco me sonríen y 
miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque 
algo entre la mierda. […] No puedo decirles “Oh, miren, encontré un brillante entre 
la mierda, o encontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo hermoso”. No 
es así. Nada busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy un tipo 
pragmático o socialmente útil. Sólo hago como los niños; cagan y después juegan 
con su propia mierda, la huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mamá, 

__________ 
 

27 En este sentido, Virgilio evoca ciertas nociones de Lingüística Antropológica. Con 
frecuencia, el ser humano toma su propio cuerpo como referente para construir metáforas que 
tornen mensurable lo real.  
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los saca de la mierda, los baña, los perfuma, y les advierte que eso no se puede 
hacer. (Gutiérrez: 104-105)  
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