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RESUMEN

Este trabajo tiene el fin de discutir los temas principales tratados en la novela El secreto de los
flamencos, de Federico Andahazi, partiendo de los textos que han regido su composicion.
Entre estos textos, el mas influyente es “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, que no sélo se
menciona de manera especifica en la novela sino que ademas es el tema, que desarrollado por
Andahazi parte del concepto del Aleph borgesiano. El cuento de Borges, sin embargo, esta
regido por el Aleph del matematico Georg Cantor, quien creara un sistema epistémico
transfinito y del que Borges se apropia para cuestionar lo que llamamos realidad y sugerir que
nada, mas alla del lenguaje, es real. Tanto Borges como Andahazi pueden clasificarse como
escritores ‘ironistas’ que, siendo conscientes de la finitud de los sistemas epistémicos que
como humanos utilizamos, desarrollan un tipo de escritura que consiste de la permanente
redescripcion metaforica, no con la intencion de establecerse como vocabulario final sino con
el proposito de mantener abierto el dialogo intelectual entre las diferentes disciplinas del
conocimiento.
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ABSTRACT

This essay has the purpose of discussing the main issues addressed in the novel The secret of
the Flemish, by Federico Andahazi, departing from the texts that have determined its
composition. Among these texts, the most influential has been Jorge Luis Borges’s “The
Aleph”; not only that the story is mentioned specifically in Andahazi’s novel but also the ideas
developed in it depart from the Borgesian concept of the Aleph. Borges’s Aleph, however,
comes from the mathematician Georg Cantor, who developed a transfinite epistemological
system that Borges makes his own to question what we call reality to later suggest that nothing
apart from language is real. Both, Borges and Andahazi, may be classified as ‘ironist” writers
who, being aware of the finitude of the epistemic systems that we humans utilize, develop a
style of writing that is characterized by a constant metaphorical re-description, not with the
intention of establishing a final vocabulary but to maintain open the intellectual dialogue
among the different disciplines that deal with theories of knowledge.
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Rafael Gutiérrez Girardot resume la obra de Jorge Luis Borges como la tarea de un
individuo que inicia su carrera literaria como escéptico para acabar como ironista;
creo que lo mismo se puede decir de Federico Andahazi (82)." En una entrevista a
Andahazi, Pedro B. Rey indaga sobre los origenes de las complejas ideas tratadas en
la novela El secreto de los flamencos; el autor, un poco evasivamente, responde que:

toda novela esta escrita en algun lugar antes de escribir la primera palabra. Esta en
el orden de aquello que Platon llamaba la rememoracion. Me da cierta tranquilidad
al sentarme a escribir creer que esa novela ya estd escrita en alguna parte. Me
agradaria decir que, siguiendo ese hilo, uno ya tiene cierta cantidad de novelas
escritas, en algun lugar, para el resto de su vida. Esta novela, por ejemplo, la pensé
completamente antes de empezarla.”

En su respuesta Andahazi da a entender que, precisamente, como Platon lo
indicara, todo es rememoracion y que a través de ella ¢l ha tejido la trama de su
novela. Pero lo que dice Platon en la Republica, es que todo lo que hacemos,
pensamos y decimos en esta vida mortal proviene de una anterior; una vida en otro
lugar donde viviamos con un cierto dios, y los recuerdos de esa otra vida se han
permeado y entrado en nuestra realidad, pero ninguna de las ideas que surgen en esta
vida son de creacion propia sino que proceden de un creador supremo y absoluto.

Dada su complejidad El secreto de los flamencos puede dar lugar a varios trabajos
de interés pero una de las cosas que quisiera proponer en este ensayo es que, como el
autor lo afirma, la novela ya estaba escrita en algiin lugar; esa rememoracion a la que
Andahazi se refiere, no obstante, no es en realidad de caracteristicas platonicas sino
que se trata de la rememoracion de lecturas previas y del resultado de un serio trabajo
de investigacion que de manera muy borgesiana se convierte en ficcion. Estas lecturas
previas de Andahazi, es verdad que proceden de Platon; también de Aristoteles y
otros, pero el autor llega a ellas y las utiliza en un contexto especifico a través de
Borges, y en particular por medio del cuento “El Aleph”. Sin embargo, la finalidad de
este trabajo no es la de descubrir textos ocultos en la novela de Andahazi; mi
intencion es la de esclarecer las ideas que la obra pretende comunicar a través de los
textos que han regido su composicion. Y entre estas ideas, las centrales que quisiera
discutir aqui son la del cuestionamiento de lo que llamamos realidad y la de la
dificultad de su explicacion o representacion a través de los sistemas con los que

' Téngase en cuenta que el término ironista, en este ensayo, no funciona como simple
adjetivo que describe a una persona irdnica, o que utiliza ironia, sino que se refiere a ciertos
autores, como mas recientemente lo estudia con detenimiento Richard Rorty, que crean una
obra con la intencidn especifica de ser una metafora de la realidad, con el propoésito de obligar
al lector a considerar el universo desde una perspectiva que se caracteriza por reconocer
abiertamente la falta de presuncion de establecerse como un vocabulario final, o descripcion
definitiva, tal como tiende a hacerlo la ciencia, e incluso la filosofia y hasta la critica literaria
(Véase Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity).

? Fuente electronica (Véase Pedro B. Rey en la bibliografia).
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contamos, sean ¢éstos lingiiisticos, artisticos, o cientificos. En otras palabras, lo que
plantean las obras que dan forma al texto andahaziano es la imposibilidad de llegar a
un vocabulario final,’ 0 a una descripcion definitiva de los infinitos elementos que
componen el universo.* Pero el texto de Andahazi, como los de su maestro Borges,
proponen que aunque no podamos jamas determinar un vocabulario final, si debemos
continuar produciendo descripciones y redescripciones, siempre y cuando seamos
conscientes de los juegos lingiiisticos a los que nos suscribimos y de la finitud de los
mismos.” A fin de desarrollar los temas aqui sugeridos, en primer lugar hara falta
establecer la conexion entre la novela andahaziana y el cuento de Borges, para luego
demostrar como, a partir del cuento borgesiano y de los textos que lo rigen, Andahazi
teje la trama de su novela presentando una vision alternativa, o una redescripcion, de
las ideas propuestas por Borges en “El Aleph”, siguiendo asi los pasos de su maestro
y convirtiéndose como ¢l en un ironista.

Sabemos que en Borges siempre aparecen temas que se repiten de manera casi
obsesiva, presentandose cada vez argumentos superpuestos, o redescripciones de los
mismos; entre ellos podemos mencionar el infinito y el absoluto. No hay espacio aqui
para entrar en una discusion, siquiera superficial, de los textos borgesianos que tratan
estos temas y el como el autor lo hace,’ pero, como ya se ha sugerido, el que esta
directamente relacionado a este ensayo y que establece el marco tedrico de la novela
de Andahazi es “El Aleph”, en el que ese supuesto orificio en un sétano de la calle
Garay despliega el Todo: lo pasado, lo presente y lo por venir, ademas de dilucidar
todos los secretos del universo, resolviendo asi toda aporia y explicando toda
paradoja. Ese orificio, esa “esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia

3 Utilizo la expresién “vocabulario final” siguiendo el modelo de Richard Rorty, quien
cred la terminologia al referirse a la futil busqueda de las distintas disciplinas de hallar una
descripcion final o definitiva de los distintos elementos que componen nuestra realidad.

* Como nota de aclaracion, el término “universo” en este trabajo se utiliza a la manera
borgesiana y que se ajusta a la definicion del diccionario: “conjunto de todas las cosas
creadas”, que también coincide con la definicion de la palabra “cosmos” (Véase el diccionario
de la Real Academia Espafiola: http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta? TIPO_BUS
=3&LEMA=universo). Este conjunto de todas las cosas creadas incluye, por supuesto, al ser
humano.

> Utilizo aqui la expresion “juego lingiiistico” a la manera de Lyotard (Véase Jean-Frangois
Lyotard. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff Bennington and
Brain Massumi. Minneapolis: University of Minnesota P., 1984).

% Sin pensar con mucho esfuerzo, se me ocurren varios escritos de Borges en los que los
fundamentos de los argumentos presentados tienen sus origenes en la matematica y su relacion
con el infinito: “El disco”, “El libro de arena”, “La biblioteca de Babel”, “La loteria de
Babilonia”, “Del rigor de la ciencia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Argumentum
ornithologicum”, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, “Avatares de la tortuga”, “El
idioma analitico de John Wilkins”, “La doctrina de los ciclos”, ‘“Pascal”, “La esfera de
Pascal”, “Ruinas circulares”, “El inmortal”, “La muerte y la brajula”, y la lista podria
continuar, incluyendo el mas agudo de todos: “El Aleph”.
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en ninguna” (I, 625) y que adquiere la forma de un hexdgono en “La biblioteca de
Babel”, vendria a ser el conjunto absoluto de todos los conjuntos que componen el
infinito universo. Partiendo de este planteamiento, Andahazi hila una trama cuasi
historica en la que se retrata la busqueda y el hallazgo de un Aleph, a través del arte
de la pintura, que abriria las puertas al entendimiento de la realidad y, a través de ello,
permitiria hallar una manera de explicarla o de representarla a través de la pintura,
que consta de la fusion de la forma, dada mediante la perspectiva matematica, y del
color absoluto. Pero este Aleph andahaziano no se halla en un sétano de la calle
Garay en Buenos Aires sino en otro ubicado en la Calle del Asno Ciego, en Brujas.

Aparte de esta feliz coincidencia que aparece en ambos textos hay otras que
establecen la conexion entre la novela de Andahazi y Borges con bastante claridad, y
mediante esta afirmacion no estoy sugiriendo plagio de parte de Andahazi, puesto que
éste ingeniosamente le da a conocer al lector sus fuentes. Por ejemplo, el narrador
revela que el “monje Giorgio Luigi di Borgo, que aseguraba haber visto el mitico
Aleph” (Andahazi: 193), mas de cuatrocientos afios después vio lo mismo que el
maestro Monterga, en la novela de Andahazi, ve:

vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en
mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo [...]
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo. (194)

Esta cita, tomada de El secreto de los flamencos, en realidad es una cita de una
cita, puesto que procede, palabra por palabra, del cuento “El Aleph” y que, a mi modo
de verlo, se convierte en el nodo central que determina las ideas desarrolladas a lo
largo de la novela que aqui estudiamos.’

Si bien el Aleph de Andahazi proviene del de Borges, el de Borges parte de otro, y
Andahazi hace uso de éste también. Hacia el final del relato borgesiano, el narrador
sefiala que el Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo, el En Soph para la Cabala,
y el simbolo de los numeros transfinitos para la Mengenlehre (627). Las tres cosas,
sin embargo, estan intimamente relacionadas: el Aleph es la primera letra del alfabeto
hebreo que dio lugar a la imagen de la divinidad para los cabalistas a través del “En
Soph”, que es también el conjunto absoluto que contiene todos los conjuntos que

7 Sabemos que se ha conservado el manuscrito del cuento “El Aleph” en el que el autor
primero utiliza mihrab en lugar de Aleph. Tal como lo indica Ibn Hajar al-Asqalani, en Fath
al-Bari, originalmente la palabra mihrab no tenia una connotacion religiosa y designaba un
lugar especial en una casa; luego pasé a ser un lugar de honor, o trono de los reyes; el profeta
Mahoma usa el término para designar su propio cuarto de oracion y en el judaismo continiia
utilizandose como “un lugar especial de la casa”. En el relato de Borges ese Aleph o mihrab es
un lugar, pero no fisico (Véase el interesante ensayo de Lisa Block de Behar, ‘Borges, the
Aleph, and Other Cardinal Points’, Review: Latin American Literature and Arts (May 2005;
70 (38 [1]), 7-16).
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componen el universo, y los numeros transfinitos, cuyo simbolo también es el Aleph,
es el sistema epistémico que permitié articular la teoria de los conjuntos (que es la
rama de la matemdtica que estudia la relacion entre conjuntos) creada por el
matematico Georg Cantor (1845-1918) con el fin de proponer un lenguaje que vaya
mas alla del lenguaje finito con el que nos regimos y asi poder hablar del infinito sin
que esta discusion sea rotulada de metafisica. La diferencia entre el Aleph de Cantor y
el de Borges, como bien lo sefiala Floyd Merrell, reside en que el primero creia en la
existencia de un absoluto, mientras que el postrero no creia, necesariamente, en tales
arquetipos eternos; su interés en ellos no estaba en la posibilidad de que fueran reales,
sino en que ellos le permitian plantear que posiblemente nada fuera real, precisamente
porque nuestros juicios sobre la realidad que nos rodea estan determinados por el
conocimiento que recibimos mediante los sistemas lingiiisticos que contamos y que se
caracterizan por su finitud (61-2). Todo lo que resulta una paradoja es paradoja dentro
de los limites finitos de nuestros sistemas epistémicos; toda paradoja deja de ser tal
cuando la analizamos mas alla de la finitud lingliistica que caracteriza nuestros
sistemas. La imaginacion y la redescripcion en la que se mezclan la finitud con la
transfinitud es la que nos permite considerar posibles respuestas a las paradojicas
preguntas que pueblan nuestro diario vivir sin la pretension de haber hallado un
vocabulario final, y de esto precisamente consta la escritura ironista (Rorty: 29).

De la manera mas sucinta posible, y utilizando otro relato borgesiano para hacer la
idea mas grafica, explicaremos de qué consta la idea de Cantor para ver como la
utiliza Borges y luego Andahazi. Sabemos que en “La biblioteca de Babel” se
presenta una analogia entre el universo y la biblioteca (Borges, 1989, I: 465) y el
cuento en si trata sobre la infructuosa blisqueda de un catalogo que sea el catalogo de
todos los catdlogos que retinen las diversas explicaciones del universo. Pero este
catalogo no es una simple lista que contenga todos los titulos habidos y por haber que
puedan ser considerados fuentes individuales de conocimiento y que en conjunto
puedan explicar definitivamente el universo, sino que se trata de una relacion
ordenada de titulos que estan relacionados entre si. En otras palabras, se trata de un
conjunto absoluto que contenga absolutamente todos los conjuntos de las fuentes de
conocimiento y que revele a la vez la relacion que existe entre ellos. Pero dentro de
este conjunto absoluto tenemos conjuntos y subconjuntos, por ejemplo los conjuntos
de libros de literatura, de filosofia, de historia, de ciencias, etc., que a su vez también
estan compuestos de subconjuntos. Tomemos el conjunto de los libros de literatura:
dentro de éste tenemos el subconjunto que comprende todos los libros de poesia, el de
los libros de prosa, el de los libros de drama, etc. Asi, cada uno de estos subconjuntos
son en si conjuntos individuales, pero determinar el niimero total y absoluto de
elementos y la relacion que existe entre ellos, el catilogo (la cardinalidad del
conjunto, en términos matematicos) resulta imposible si partimos de una aritmética
finita. Y la aritmética no es sino otro sistema lingiiistico que por ser matematico no
necesariamente es exacto como suele ser visto. De modo que para poder comenzar a
vislumbrar un concepto infinito haria falta primero crear un sistema epistémico que
fuera mas allé del finito; es asi como Cantor establece un sistema con este fin, y que
hoy en dia se lo conoce como el sistema de los nimeros transfinitos (que van mas alla
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de los finitos) y que gobierna la matematica actual y ha establecido los fundamentos
de la estadistica.® Decir nameros transfinitos es otra manera de decir cardinalidad, es
decir el nimero de elementos que un determinado conjunto contiene. No requiere
mucha imaginacion cuando hablamos de conjuntos finitos, pero al pensar en
conjuntos infinitos este concepto resulta dificil de vislumbrar. Cantor entonces
estableci6 distintos niveles del infinito y a cada uno de ellos le dio una cardinalidad
especifica mediante la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguida de un
nimero para indicar cada nivel de infinitud (Aleph-cero, Aleph-1, etc.). Esta
cardinalidad, por supuesto, no es determinada por puro capricho sino que responde a
un sistema aritmético también transfinito y bien fundamentado, pero no entraremos en
detalles sobre ello puesto que no vienen al caso aqui. Lo que quiero destacar mediante
estas explicaciones sobre el Aleph cantoriano es que Borges parte de éste, que a la
vez parte de la Cabala, que parte del En Soph, para hablar del conjunto absoluto que
contiene todos los conjuntos y al que Platon, como los cabalistas, llamé dios (Aczel:
36). Borges y Andahazi, sin embargo, no se suscriben necesariamente a estas ideas de
la misma manera que lo hace Cantor sino que las utilizan para cuestionar la realidad y
sugerir ademas que toda descripcién o representacion es arbitraria a través de los
sistemas egistémicos y, por consiguiente, ninguna descripcion de la realidad es final o
definitiva.

El tema de la imposibilidad de expresar el absoluto, si éste fuese asequible, o de
explicar incluso cualquier elemento de la realidad, a través del lenguaje o de la
pintura, es antiguo y proviene del Libro X de la Republica de Platon. Es conocido
como la batalla entre la filosofia y la poesia (o el arte). Platon propone que en la
republica ideal la tarea de impartir conocimiento sobre la verdad habra de recaer en el
filésofo y no en el artista (pintor o poeta), puesto que €ste, a) recurre a las emociones,
lo mas bajo del ser, a la hora de describir la realidad; b) por recurrir a la emocion,
destruye la razon y, c) el artista, por ser tan so6lo un imitador de la apariencia de la

8 Un libro que Borges consultaba con frecuencia y del que estas ideas parten es
Matematicas e imaginacion, de E. Kasner y J. Newman. Este tema ha sido estudiado por Juan
Antonio Hernandez (Véase “Biografia del infinito: La nocién de transfinitud en Georg Cantor
y su presencia en la prosa de Jorge Luis Borges™).

? Borges, en su ensayo titulado “El idioma analitico de John Wilkins” nos informa que
“[h]a registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apécrifo) enciclopedista
chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas; notoriamente no hay clasificacion del universo
que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo. ‘El mundo —escribe David Hume-— es tal vez el bosquejo rudimentario de algun dios
infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente; es obra de un
dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producciéon de una
divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto’ (Dialogues Concerning Natural Religion,
V. 1779). Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgénico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta
conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto
diccionario de Dios” (II, 86).
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realidad, nos aleja de la habilidad de comprenderla tal como es (Platon: 830). Pero
segun Platon, a través de la rememoracion y del uso de la razén, podemos tener
acceso a la verdad y también comunicarla por medio de un lenguaje no metaforico; es
decir que para Platén se puede llegar a un vocabulario final mediante la razén.'"
Recordemos, como se mencioné antes, que Platon era partidario de la existencia de un
ser supremo y creador de todo; de un absoluto que fuese el conjunto de todos los
conjuntos, y al que llamoé dios y también “idea”, es decir la idea original, creadora de
todo.

Tomando como punto de partida esta batalla proveniente de la Republica, y a la
cual se alude con frecuencia a lo largo de la obra de Borges, Andahazi escoge un
marco historico que nos pone aun frente a otra batalla: la que existido durante el
renacimiento entre las escuelas de pintura florentina y flamenca. La primera, segtin la
novela, en busca de un absoluto logra el desarrollo maximo posible de la perspectiva
matematica (que basicamente consiste en hacer visible la dimension, tal como
aparentemente la percibe el ojo humano) para representar las formas del universo
(73),"" mientras que la flamenca se caracteriza por la facultad de producir los mejores
colores, los mas brillantes y los de secado mas rapido de la época (99). La fusion de
forma (dimension) y color dan lugar a la representacion de lo visible o también
denominado sensible. Pero esa unidén no es suficiente, puesto que aun cuando el
dominio del arte de la pintura se desarrollara al maximo, siguiendo los estatutos
platénicos, todavia continuaria siendo una imitacion de la apariencia de la realidad,
pero no la realidad en si. Consideremos, por ejemplo, el siguiente dialogo procedente
del Libro X en el que se discute la representacion de la realidad:

You could do it most quickly if you choose to take a mirror and carry it about
everywhere. You will speedily produce the sun and all the things in the sky, and
speedily the earth and yourself and the other animals and implements and plants
and all the objects of which we just now spoke. Yes, he said, the appearance of
them, but not the reality and the truth. Excellent, said I, and you come to the aid of
the argument opportunely. For I take it that the painter too belongs to this class of
producers, does he not? Of course. (Plato: 821)

Hoy en dia esta es una observacion obvia, pero en el tiempo historico que enmarca
la novela de Andahazi existia el convencimiento de que esta fusion perfecta y

' Silvia G. Kurlat Ares sugiere que Borges considera estas ideas partiendo de Kant, pero
en realidad las propuestas kantianas tienen su origen en Platon (Kurlat Ares: 6).

" En realidad, existe cierta discrepancia entre si fueron los florentinos o los valencianos
los que alcanzaron el mayor dominio de la perspectiva; se dice que hacia fines de los afios
1400 y durante los 1500, la perspectiva fue el area de los ultimos, y el mas prominente fue
Giorgione. Entre otras cosas, los artistas trataron asiduamente de usar el punto en el infinito en
sus obras, un punto que se desvanece en el centro del cuadro, y hacia él pintaban la escena;
con esto comunicaban la idea de la infinitud del universo y a la vez la inhabilidad de
representarlo todo (Aczel: 41-44).
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absoluta podia lograrse y asi restaurarse la posicion del artista, que habia quedado en
menos a partir de los argumentos platonicos.'?

Teniendo en cuenta la idea de que existia un ser supremo y absoluto, era 16gico
para los pintores de la época pensar que detras de la realidad visible que el ojo
humano percibe debia de existir una esencia,"” y para poder representar la realidad tal
como es, entonces, primero haria falta aprehender esa esencia, o lo que Andahazi,
partiendo de Borges, denomina el Aleph, y que en la novela el maestro Monterga,
refiriéndose so6lo al conjunto absoluto de los colores que contiene todos los colores
del universo, llama el color en su estado puro:

[s]i la realidad sensible era una misera copia del mundo de las ideas, entonces la
pintura, como representacion artificiosa de la naturaleza, era apenas una copia de la
copia. De modo que si existiera el color en estado puro, quiza la pintura dejaria de
ser una deficiente reproducciéon y alcanzaria a convertirse en un arte
verdaderamente sublime. (162-63)

La posibilidad de alcanzar este absoluto es lo que lleva a Monterga a someterse al
meticuloso estudio de los textos de Aristoteles, quien concluye que la “esencia del
color esta en la propiedad de los cuerpos de mover al diafano en acto” (Andahazi:
163). Y diafano era el vocablo que empleaba Aristoteles para referirse al transparente
éter luminico, la luz, que para él era de inexplicable procedencia divina (Aristoteles,
1028b: 8). Ahora bien, siguiendo la linea aristotélica, Monterga decide que el color
era “la frontera entre Dios y el mundo sensible” (Andahazi: 164). Pero si el color es la
frontera entre dios y la realidad sensible, y si el color es determinado por el diafano al
que Aristoteles se refirio, asir el color seria alcanzar el diafano, o “el color en estado
puro”, y que seria esencial a fin de preparar todos los demas colores que el ojo
percibe, tal como lo propone la novela. En otras palabras, y para volver sobre los
pasos de Borges y Cantor, ese color en estado puro equivaldria a un cierto Aleph, en
cual todos los demaés colores de la realidad (subconjuntos) estarian incluidos.

Esta obsesion con la posibilidad de catalogar los diversos elementos del universo
de forma definitiva se presenta en la novela de Andahazi mediante diferentes
métodos. Aparte de Monterga, otro de los personajes de la novela, Juan Diaz de
Zorrilla, o Il Castigliano, pensaba que “si el Universo sensible estd compuesto de
materia y a cada sustancia le es dado un color, las leyes de la pintura no deberian ser
diferentes de las leyes de la naturaleza” (115). Il Castigliano propone asi que con la

12 El estudio de este tema en la novela de Andahazi, a mi modo de leer el texto, tiene el
proposito de redescribir estas antiguas ideas para cuestionar nuestra percepcion de la realidad
y la arrogancia de ciertas disciplinas que se creen en posesion de un vocabulario final sobre
ciertos aspectos de la realidad.

1 Sobre el tema, Bertrand Russell observa que: “what the senses immediately tell us is not
the truth about certain sense-data which, so far as we can see, depend upon the relations
between us and the object. Thus what we directly see and feel is merely ‘appearance’, which
we believe to be a sign of some ‘reality’ behind” (Russell: 16).
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perspectiva matematica de los florentinos para representar las formas no basta, como
tampoco es suficiente el maravilloso color logrado por los flamencos; a ello hace falta
“insuflarle el espiritu, imperceptible a la vista”, o una cierta esencia, y basandose en
este principio “habia elaborado una cuidadosa clasificacion de ideas a las cuales les
correspondian determinados elementos que transportaban, en su sustancia, los
espiritus que animan la materia” (116) y asi, “los pigmentos que utilizaba [de
Zorrilla] surgian de una particular concepcion del Universo, vista a través de la
pintura. Sostenia que, para que la pintura no fuese mas que un torpe y defectuoso
simulacro, el color debia ser inmanente al objeto representado” (116). Siguiendo esta
logica preparaba entonces sus colores con elementos de la realidad sensible; hasta con
sangre humana si era ésta la que queria representar.

Podemos notar que Andahazi, como Borges, juega con la idea de los vocabularios
finales a través de las diferentes disciplinas para sugerir que la representacion de
cualquier elemento del universo depende de un sistema especifico que es finito y, por
consiguiente, incapaz de una explicacion definitiva. En el caso de E! secreto de los
flamencos, los personajes tratan de ir mas alla del sistema tradicional (o finito) del
arte con el fin de invalidar las sentencias platonicas. Pero, como dijimos, para lograr
esto haria falta tener acceso al color en estado puro. Ahora bien, una vez hallado ese
color puro, la esencia, ese mitico Aleph, el problema de la representacion no queda
resuelto, puesto que habria que hallar una manera de fijar esa esencia al lienzo. El
narrador del cuento borgesiano, después de haber visto su Aleph, se halla frente a una
situacion semejante puesto que la descripcion o representacion de lo que vio resulta
imposible a través del sistema lingiiistico que ha heredado de sus antepasados:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (Borges, 1989, I: 625)

Lo que el narrador ve es simultaneo (es decir, sincrénico), mientras que el lenguaje
finito con el que cuenta para describir es sucesivo (es decir, diacrénico), de manera
que aunque fuésemos capaces de descubrir'® una verdad absoluta no nos pone en
ventaja respecto a otros individuos puesto que su explicaciéon o representacion
definitiva resultaria imposible. De esta manera Borges no sélo cuestiona la validez de
las distintas disciplinas del conocimiento proponiendo indirectamente que ningun
sistema epistémico permite la explicacion de un fenémeno, sino que también pone en
tela de juicio nuestra percepcion de la realidad que nos rodea puesto que
inevitablemente esté tefiida por los diferentes sistemas lingiiisticos que utilizamos y
por medio de los cuales emitimos ciertos juicios sobre lo que vemos.

' Utilizo el verbo descubrir en cursiva para enfatizar la caracteristica del vocablo puesto
que, siguiendo la idea de los Romanticos alemanes, la verdad no se descubre sino que se crea a
través del lenguaje (Rorty: 3).
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Andahazi, por otro lado, intenta desarrollar atin mas el tema borgesiano sugiriendo
a través de la novela un método para representar ese Aleph. Ese método consta de una
formula quimica que produce un 6leo capaz de transferir el Aleph al lienzo. Segtn la
novela, la escuela florentina de la pintura contaba con Cosimo da Verona como
maximo representante de la misma, quien ademas habia sido el maestro de Francesco
Monterga. Cosimo da Verona no solo habia logrado la supremacia en lo que toca a la
perspectiva matematica para representar las dimensiones de los elementos del
universo, sino que también habia tenido acceso al color en estado puro y a la formula
quimica que permitia su transferencia a la tela. Pero tal privilegio tuvo una vida muy
breve ya que pierde la vista sin poder disfrutar de tal hallazgo. Después de semejante
tragedia, da Verona decide no compartir el secreto con su discipulo, y en lugar de ello
le deja en herencia el Diversarum Artium Schedula de Eraclius (Andahazi: 38)."
Monterga, habiendo logrado como su maestro el dominio de la perspectiva, con la
ayuda de uno de sus discipulos, Pietro della Chiesa, dedica el resto de su vida a la
decodificacion de este manuscrito a fin de hallar la manera de fusionar dimension (o
forma) y color para que la pintura dejara de ser simplemente un simulacro de la
realidad. Para ello no sélo recurre a los postulados de la matematica, la fisica y la
quimica, sino que hasta hace uso de la cabala, la numerologia y la alquimia (161),
pero sin alcanzar los resultados deseados.

Del otro lado del campo de batalla, segun la novela, los flamencos contaban con
Greg van Mander como maximo representante de su escuela de pintura. El rey Felipe
IIT le habia encomendado a Greg la tarea de hallar la formula de la preparacion del
color del famoso pintor Jan van Eyck (?-1441)."° Greg no solo habia logrado
reproducir las técnicas de van Eyck, sino que sus 6leos eran incluso superiores, puesto
que habia logrado tener acceso al color en estado puro y habia creado una cierta
formula quimica que permitia su fijacion a la tela, pero, sefiala el texto andahaziano,
“el propio ejecutor de la maravillosa receta apenas llegd a conocer su invencion, el
Oleo Precioso, ya que, como Cosimo da Verona, perdido la vista durante su
preparacion. Desde aquél entonces Greg habia jurado no volver a elaborar el preciado
6leo” (184), y le habia prohibido a su hermano menor, Dirk, que fuese al s6tano de su
casa, ubicada en la Calle del Asno Ciego, donde se hallaba el secreto de la
preparacion de dicho dleo.

A diferencia de Borges, lo que Andahazi propone en su novela es que hallar un
método definitivo de representacion de la realidad equivale a ser un dios. Borges
nunca hace tales aseveraciones. Por medio de la novela de Andahazi sabemos que

"> Es obvio que Andahazi consulta esta obra, muy probablemente a través de A Critical
Essay on QOil Painting, Proving that the Art of Painting in Oil Was Known Before the
Pretended Discovery, by John (Jan) y Hubert van Eyck, donde también se editan los
manuscritos de Theophilus (De Arte Pingendi) y el del Eraclius (De Artibus Romanorum).

'® Greg van Mander es un personaje de ficcion en la novela, por supuesto, pero van Eyck
no lo es. Se desconoce la fecha de nacimiento de van Eyck, pero si se sabe que muri6 en
Brujas en 1441, después de haber servido como pintor de camara.
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para que el color en estado puro pudiese ser transferido al lienzo haria falta un
método, un sistema transfinito y, como dijimos, Greg es el creador de tal sistema. El
producto resultante de la formula creada por Greg es un liquido brillante y
transparente que al ser afiadido al color lo transforma en el verdadero color de la
realidad, y que al ser fusionado con la forma dada a través de la perspectiva, permite
la representacion de la realidad que el artista escoge representar. Repasemos el pasaje
de la novela que trata sobre el proceso de fijacion del color en estado puro al lienzo:

En el principio fue el Oleum Pretiosum'’, y luego Greg hizo las tinieblas que se
abrian en el haz del abismo, y lo llam6 Negro. El espiritu de Greg se movia sobre el
haz del abismo. Y dijo Greg: sea el Azul: y fue el Azul. Y, sin verlo, supo que el
Azul era bueno. Y apartd Greg la luz de las tinieblas. Y dijo Greg: hagase el
Amarillo. Y fue el Amarillo. Y asi cred, también, el Rojo. Y el Rojo era bueno.
Greg, otra vez duefio y sefior de su universo, hacia y deshacia segun su voluntad vy,
ciego como era, envuelto en sus intimas tinieblas, creaba colores que ni siquiera
podia ver. (192)

Dos cosas importantes podemos deducir: en primer lugar, la cita nos remonta a un
génesis biblico y, por ende, a una teoria de un origen; luego, a fin de poder el pintor
representar el color de la realidad, tiene que depender de una férmula externa al color
en estado puro o Aleph. Esto sugiere que en todo sistema humano, y por consiguiente
finito, hace falta siempre recurrir a otro sistema, que a la vez depende de otro, y asi ad
infinitum. Por otro lado, el pasaje también sugiere un sistema finito ain dentro de lo
que nosotros considerariamos infinito. Es decir, si existe un dios supremo y absoluto
al estilo de Platon, es posible que también éste se halle limitado por el sistema que lo
rige y que exige otro externo, o transfinito, que le permita llevar a cabo la creacion;
ese otro sistema, a la vez, requiere otro superior, y asi sucesivamente hacia un
infinito.

En la obra de Borges, aunque uno puede llegar a conclusiones semejantes, el lector
nunca se encuentra con propuestas de este tipo; quizd porque para Borges estos
arquetipos eternos no vienen al caso, o son innecesarios para comunicar los mensajes
o ideas que el autor desea impartir. Aun asi, Borges y Andahazi, por medios
diferentes cuestionan la existencia de un conjunto absoluto que contenga todos los
conjuntos, un origen, y por ende la posibilidad de un vocabulario final que pueda
definitivamente explicar la realidad. Pero mas que cuestionar la existencia de este
conjunto absoluto, lo que en realidad ambas obras cuestionan es la posibilidad de
representar este conjunto, o siquiera un simple y aislado elemento de la realidad.

Esta falibilidad de representacion, en el caso de Borges, como ya se ha sugerido,
tiene sus raices en la finitud de los sistemas epistémicos con los que contamos,
incluso el del lenguaje matematico; ningin sistema, segin Borges, es capaz de
representar de manera sincronica algun elemento de la realidad puesto que todo

'" Andahazi utiliza de manera indistinta Oleo Precioso y Oleum Pretiosum; a lo largo del
ensayo, para evitar confusiones, utilizaremos el primero.
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sistema se caracteriza por ser diacronico. La unica posibilidad de expresar un cierto
elemento de la realidad de manera total estd en hallar un lenguaje en el que exista
absoluta correspondencia entre el significado y significante. Probar, o siquiera
proponer, la posibilidad de la existencia de tal lenguaje no es lo que le interesa a
Borges puesto que, como Richard Rorty lo sugiriera mucho después que el autor
argentino, sabe que “[t]he suggestion that truth, as well as the world, is out there is a
legacy of an age in which the world was seen as the creation of a being who had a
language of his own” (5). Pensar en la creacion de un lenguaje ideal, o de hallar uno,
equivaldria a divinizar la realidad, a atribuirle un creador inalcanzable al estilo de
Platon. La divinizacion, entonces, de cierta manera produce la cesacion de todo
dialogo, puesto que asume que no hay forma de saber ciertas cosas y por lo tanto no
tiene sentido discutirlas. Pero Borges es consciente de que los sistemas lingiiisticos no
pueden ser un medio entre el ser y la realidad, ni siquiera el matematico, cientifico o
filosofico y precisamente esto es lo que le permite a ¢l y a todo ser humano la
teorizacion de ideas de manera constante sin el interés de hallar un vocabulario final
puesto que todo sistema epistémico es metaforico. Ya en 1921 Borges declaraba que
“In]o existe una esencial desemejanza entre la metafora y lo que los profesionales de
la ciencia nombran la explicacion de un fendémeno. Ambas son una vinculacién
tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas
son igualmente verdaderas o falsas” (Borges, 1997: 114). De esta manera el lenguaje
se convierte en algo que no depende de la realidad y no es un medio entre el individuo
y el universo que lo rodea sino que es en si una entidad independiente que se rige por
leyes propias (gramaticales, sintacticas, etc.). Mediante el lenguaje, cualquiera sea
éste, creamos diversos sistemas metaforicos mediante los cuales podemos aseverar
que algo es verdadero o falso, dependiendo del juego lingiiistico al que nos
suscribimos. Por otro lado, ni Borges ni Andahazi divinizan la metafora al estilo de
Nietzsche, 2Puesto que ello equivaldria a proponer lo opuesto de los estatutos
platénicos.'

Ahora bien, siguiendo este razonamiento, podemos concluir que el arte de la
pintura también es un sistema de representacion independiente y no un medio entre el
ser y la realidad. Como ya se sugirid, en la novela de Andahazi el lector se convierte
en testigo de una batalla cuasi historica en la que dos escuelas se enfrentan con el fin
de hallar y representar fehacientemente /a verdad. La dinamo que motiva esta batalla
es la de establecer un vocabulario final a través del arte de la pintura y asi invalidar
las sentencias platonicas. No obstante, ambas escuelas también saben después de
Platon que la realidad sensible tal como la percibimos consta de dos elementos
esenciales, forma y color. Pero la forma estd dada a través de la perspectiva
matematica, y sabemos que la matematica también es un sistema epistémico que por
ser matematico no deja de ser metafora. Tal aseveracion siempre ha resultado para los
matematicos dificil de digerir, aunque para los matematicos analiticos como Morris

'8 Me refiero aqui a la divinizacion del poeta que Nietzsche propone en su obra Die Geburt
der Tragodie aus dem Geiste der Musik.
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Kline la matematica no difiere de cualquier otra disciplina: “[m]athematics is a
human activity and is subject to all foibles and frailties of humans. Any formal,
logical account is a pseudo-mathematics, a fiction, even a legend, despite the element
of reason” (73). Todo sistema representativo es entonces una metafora de una cierta
realidad Si podemos aceptar estas premisas debemos aceptar que la pintura, como el
lenguaje, es metafora de una cierta realidad, y por ser metafora ya de por si deja de
ser un “mero simulacro de la realidad sensible” (Andahazi: 116) y se convierte en una
entidad independiente cuyo propdsito no es el de explicar la realidad sino el de
proveer renovadas redescripciones de la misma, sin la intencion de establecerse como
un vocabulario final. Donald Davidson, refiriéndose a la metafora, también demuestra
que todo sistema es metaforico y que si somos capaces de ver el lenguaje bajo esta
optica podemos darnos cuenta que una metafora encierra en si todas las explicaciones
que de ella puedan establecerse, mientras que ninguna explicacion individual es capaz
de explicar una simple metafora; por otro lado, toda explicacion, por ser metafora en
si, estd sujeta a multiples interpretaciones, y éstas a otras, y asi hacia un infinito
(Davidson: 247). Tanto Borges como Andahzai son conscientes de estas propiedades
de los diferentes sistemas de representacion, y a través de sus narrativas desdivinizan
la realidad y valiéndose de la permanente redescripcion mantienen abierto el didlogo
entre las distintas disciplinas del conocimiento.

A través de El secreto de los flamencos, como se sugiriera antes, Andahazi
también nos lleva reflexionar en cuanto a nuestros juicios sobre la realidad que nos
rodea dependiendo del juego lingiiistico que adoptamos. Dijimos que el maestro de
Monterga le deja en herencia a su discipulo el antiguo escrito de Eraclius titulado
Diversarum Artium Schedula. Al final del mismo Monterga descubre un anexo, o
libro aparte, que lleva por titulo Coloribus et Artibus y en la pagina siguiente aparece
un subtitulo: Secretus coloris in status purus, “[p]ero cuando el lector se aprestaba a
saciar su curiosidad y daba vuelta la hoja, se encontraba con el fragmento de Los
Libros del Orden de San Agustin, entre cuyas letras se intercalaban una sucesion de
numeros dispuestos sin arreglo a algiin orden inteligible” (159). Monterga, como todo
artista florentino, estaba muy bien versado en la matematica; partiendo de este juego
lingiiistico, y con la ayuda de su discipulo Pietro, dedica afios de su vida tratando de
descifrar las progresiones matematicas de la pagina en busca de una clave que le
aclarara el secreto tan anhelado del mitico Aleph, pero “[c]ada vez que creyo
aproximarse a una interpretacion de su significado, el laborioso edificio de sentido
que habia logrado construir terminaba haciendo agua en la siguiente serie numérica”
(161). Monterga, juzgando el manuscrito a través del juego lingiiistico de la
matematica, no se da cuenta que la parte numérica no tiene nada que ver con la
matematica en si. Otro de los discipulos de Monterga, Hubert, es el que descifra la
clave, pero lo hace a través de una ilusion Optica. Puesto que Hubert padece de
miopia, nota que al ignorar el texto de San Agustin de la pagina, y dejando tan so6lo
las cifras numéricas, éstas forman una especie de marcos claramente definidos. Estos
marcos tienen exactamente la forma del retablo que el maestro de Monterga, da
Verona, habia creado y que se titulaba E! triunfo de la luz. Cada uno de los grabados
del retablo, a la vez, en forma de via crucis, indican el lugar donde se halla el Aleph y

Anales de Literatura Hispanoamericana 275
2011, vol. 40 263-278



Jorge R. Sagastume El secreto de los flamencos, de Federico Andaharzi...

la formula para fijarlo al lienzo; es asi como Monterga descubre que el preciado
secreto se encuentra nada mas ni nada menos que en el sotano de la casa de su mas
acérrimo enemigo, Greg van Mander, en Brujas. Monterga habia observado y
estudiado miles de veces el retablo que su maestro creara y que ¢l mismo conocia por
el titulo El triunfo de la luz, sin embargo todo lo que Monterga veia en €l era una
delicada obra de arte de naturaleza religiosa. Jamas habia siquiera pensado que podria
existir una conexion entre el retablo y el Aleph.

De estos temas presentes en las obras de Borges y de Andahazi, ademas, se
desprende otro comentario importante, y es que si fuese posible alcanzar un Aleph,
mas alld de poder o no explicarlo o representarlo, nuestra vida dejaria de tener
sentido. El narrador de “El Aleph”, al salir de la casa de Daneri, reflexiona sobre lo
acontecido y sefiala que “[e]n la calle, en las escaleras de Constitucion, en el
subterraneo, [le] parecieron familiares todas las caras. Tem[i0] que no quedara una
sola cosa capaz de sorprender[lo], tem[id] que no [l]e abandonara jamas la impresion
de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, [l]e trabajo otra vez el
olvido” (I, 626). El valor de nuestra existencia, se podria decir, depende en gran
medida de la capacidad de sorprendernos ante toda idea que pueda resolver ciertas
incertidumbres y que a la vez crea otras nuevas. Después de todo, hallar un absoluto
equivale a vislumbrar ese momento en que algo alcanza una maxima profundidad, un
maximo sentido, y deja por completo de ser interesante.

Esta idea también esta presente en El secreto de los flamencos. Cuando Monterga
al fin ve el Aleph en el sotano de la Calle del Asno Ciego, pero no en la forma de un
orificio en el espacio como lo ve Borges sino contenido en un caliz; el narrador sefiala
que en ese momento:

Vio el Todo y la Nada a la vez, vio el blanco y el negro, vio el caos y el cosmos
repetirse hasta el infinito y vio el infinito expandido del universo y también el
infinito universo, introvertido, aquel que intuyera Zenén de Elea. Fue testigo del
principio y del fin, vio la resolucion de todas las aporias y comprendio el sentido
ultimo de todas las paradojas [...] Y no vio nada mas. Nunca mas. [...] igual que
todos quienes vieron revelado el secreto del color, los ojos de Francesco se
apagaron en una noche larga y cerrada. (251-52)

Momentaneamente Monterga ve el Todo y la Nada y la resolucion de todas las
aporias y el sentido ultimo de todas las paradojas; todo se resuelve, pero el propdsito
de su existencia llega a un estado terminal puesto que, como su maestro Cosimo da
Verona y su enemigo Greg van Mander, él también pierde la vista o, en otras
palabras, puesto que lo ha visto todo ya no tiene nada mas que ver y lo abraza una
completa oscuridad.

Las ideas detras de ambas obras literarias que aqui estudiamos podrian resumirse
mediante una cita tomada de “El Aleph” y que utilizamos al comienzo de este ensayo:

el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombrdé como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
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superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.
(Borges, 1989, I: 625)

Borges utiliza el Aleph cantoriano y teje su Aleph con el fin de desdivinizar el
Aleph del cual parte y al mismo tiempo proponer que ni siquiera ese sistema de
numeros transfinitos es capaz de representar o explicar la realidad, puesto que incluso
esta aritmética transfinita es sucesiva, o diacrénica, e incapaz de expresar lo
simultaneo o sincronico. Pero Borges ha heredado el Aleph cantoriano y a partir del
mismo nos lleva a reflexionar una vez mas sobre ciertas paradojas que, de haber sido
resueltas, hubiesen cerrado todo didlogo. Ese “[a]lgo, sin embargo, recogeré”, creo
yo, es precisamente lo que hace de la escritura borgesiana una escritura ironista, que
consta de proveer renovadas redescripciones, pero el autor es absolutamente
consciente de la finitud del sistema epistémico utilizado y no pretende que éste se
establezca como un vocabulario final.

Si recordamos la posdata al relato “El inmortal” de Borges, recordaremos también
que toda explicacion parte de previas explicaciones: “[cJuando se acerca el fin,
escribi6 Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuero,; solo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos” (I, 544). La herencia que nos dejan nuestros
precursores son sistemas, clasificaciones, teorias, todas propuestas a través de
palabras, o sistemas epistémicos que si somos capaces de acogerlos y utilizarlos a fin
de proveer renovadas redescripciones, hacemos posible la perpetuacion del didlogo
entre las disciplinas. Y esto es importante especialmente en estos momentos en los
que la presion académica promueve mas y mas la especializacion, cerrando asi las
puertas al desarrollo intelectual que so6lo es posible a través del didlogo
interdisciplinario. Andahazi es consciente de este fendmeno, y no so6lo hereda las
palabras de Borges, sino también su estilo de escritura ironista, construyendo una
narrativa que, como muy bien lo sefiala Hugo Hortiguera, se teje a partir de textos
ajenos, “a través de la intercalacion de fragmentos, de parrafos o expresiones que se
transcriben de otros textos, a veces traducidos, a veces en su lengua original”. De esta
manera el discurso andahaziano se instituye como el resultado de una coleccion de
“desechos textuales [que] aparecen como costura que une o relaciona textos que
juegan con deslizamientos, omisiones y supresiones”.'’ Partiendo de otros textos,
tanto Borges como Andahazi buscan las aporias que ellos revelan y proponen ciertas
resoluciones a esas aporias mientras que al mismo tiempo ponen en evidencia otras
nuevas que, también por ser metafora, encierran un infinito y multifacético nimero de
interpretaciones; sin embargo, ninguna interpretacion en particular, por mas
exhaustiva que ésta pueda ser, jamas es capaz de explicar definitivamente la metafora,
haciendo posible de esta manera el permanente didlogo entre las diferentes disciplinas
del conocimiento.

" Fuente electronica (Véase en la bibliografia).
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