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RESUMEN 
En este trabajo sobre autores de la vanguardia chilena, se analiza la manera como se articula la 
máquina en una modernidad periférica. En el mundo rural queda fuera de lugar por las 
condiciones coloniales; en la ciudad es rechazada porque desplaza a Dios como fundamento 
metafísico y a la vez es apropiada como índice de una modernidad futura. En el arte, es 
recibida como ícono de una nueva época y como instrumento que sirve al artista para revelar 
nuevos mundos, buscar la clarividencia y descubrirse a sí mismo. 
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ABSTRACT 
This article on authors from the Chilean avant-garde examines the representation of the 
machine on the periphery of the modern world. Excluded from a rural life due to the colonial 
conditions, it was rejected in the city because it replaced God as metaphysical foundation and 
was at the same time championed as an indication of future modernity. In art, the machine was 
received as an icon of the new epocah and as an instrument which enabled the artist to reveal 
new worlds, to search for prophetic powers and to discover his own self. 
 
Keywords: Chilean avant-garde, machine, peripherical modernity. 
 
SUMARIO: 1. La máquina extraviada en Alsino. 2. La máquina deseada en Marín. 3. La máquina 
visionaria en Miltín 1934. 4. La máquina idolatrada en Cruchaga. 5. La máquina apropiada en Agrella. 6. 
La máquina autorreflexiva en Neruda. 7. Palabras finales. 8. Bibliografía. 
 
 

Para Angélica 
  

 
A comienzos del siglo XX, la familia del escritor Juan Emar vive en Santiago a un 

par de cuadras del río Mapocho. El narrador de Umbral recuerda la vida de los niños 
en la casa y señala que desde el estrecho marco de la ventana colonial, “echábamos 

__________ 
 

1 Este trabajo es parte del proyecto de investigación  “La vanguardia chilena en sus revistas 
(1920-1930): modernidad, poesía e intelectuales”, Fondecyt  Nº  1090735. 
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un ojo hacia la calle” (Emar, 1996: 440). Desde allí ellos ven pasar el tranquilo 
devenir de los oficios, los animales y los artefactos del mundo premoderno basados 
en una tecnología preindustrial: el policía, el tortillero, perros vagos, ejércitos de ratas 
y una carretela tirada por un jamelgo. Al caer la noche, la casa se ilumina con el 
quinqué y la ciudad con la luz de los faroles a parafina y a gas que enciende el 
farolero.2  

La limitada visión infantil se amplía y dinamiza con la mediación de la naturaleza 
y la aparición del tranvía eléctrico que reemplaza al “tranvía de sangre”.3 La lluvia y 
los temblores provocan derrumbes y gran desconcierto, suerte de carnaval y 
espectáculo singular donde las normas y prohibiciones se suprimen, los fragmentos se 
desarman y rearman, las jerarquías se trastocan, las realidades subterráneas y 
olvidadas aparecen y todo es un gran desorden que solo se puede representar a través 
de una enumeración caótica: “surgían del desplome ratas y más ratas, cucarachas 
entumecidas, gatos de cien colores, trastos de otros siglos, zapatos abandonados, 
trozos de roperos y de trinches y un bastón” (Emar, 1996: 440-441). La agitación y el 
trastorno rompen la cadenciosa vida santiaguina y resultan imposibles de olvidar: 
“solo entonces, por todas partes a la vez, estallaba la primavera”.  

La irrupción del tranvía en septiembre de 1900, contribuye a expandir los límites 
de la capital chilena y dinamiza la vida de todos sus habitantes pues además de la 
gran novedad en el transporte, se inicia el servicio de iluminación eléctrica pública. 
Inolvidable resulta el relato de la inauguración de la primera línea de tranvías 
eléctricos en Chile: “Todo el pueblo se agolpaba en las ventanas y las aceras se hacían 
estrechas” para ver pasar a estos carruajes abiertos con una campana delantera donde 
iban las autoridades de levita, sombrero de copa y bastón, entre los que se contaba el 
padre de Emar. Los Yáñez Bianchi tenían motivos especiales para celebrar este 
acontecimiento pues si bien ellos conocían de lejos a los trenes que pasaban por los 
campos, nunca habían visto tranvías y menos pasar “por entre nuestras propias casas”, 
cercanía que otorga un aire de maravilla y encanto: “Frente a mi casa, al alcance de 
mi mano, iba a pasar el primer cortejo: cinco o seis tranvías… ¡eléctricos!” (Emar, 

__________ 
 

2 Carlos Sepúlveda en su novela Hijuna, a través de la figura del  farolero, ofrece una 
alegoría de la difusión de las corrientes del pensamiento moderno en el mundo popular. La 
descripción está llena de poesía: “Anselmo, el farolero, silencioso y ágil, dibuja con el blanco 
de sus alpargatas, en la tierra negra, un fugaz  revoloteo de palomas […] ¡Qué envidia, qué 
tristeza nos da el no poder sembrar estrellas de una manera tan fácil: una escala y un fósforo 
[…]! (97)  Hijuna. Santiago: Nascimento, 1971. 

3 Llamados también “carros de sangre”,  el 31 de marzo de 1900, con carácter de ensayo, 
corrió el primer tranvía, viaje que  se extendió solo por una cuadra. El 16 de mayo se hizo un 
ensayo de mayor envergadura pues el recorrido duró  quince minutos y el tranvía cruzó por las 
calles Mapocho, Almirante Barroso y Avenida. Brasil. Finalmente, el 2 de septiembre del 
mismo año corrió oficialmente el primer tranvía  para todo el público de Santiago. Véase el 
texto de Gonzalo Leiva et al., Luces de modernidad. Archivo fotográfico Chilectra. Santiago: 
Ril editores, 2001.    
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1996: 441). El narrador agrega que estas máquinas ataviadas con flores y guirnaldas 
“Pasaban ¡Pasaban! Solas deslizábanse por los rieles” (Emar, 1996: 440-441).4    

La máquina que atraviesa la ciudad también cruza por el centro de la literatura de 
vanguardia. Las tensiones entre tradición y modernidad, la modernidad vinculada a un 
orden cultural dominante que se instala como un acto impositivo y que a veces queda 
“fuera de lugar”, los complejos vínculos existentes entre el centro y la periferia, entre 
una sociedad moderna y otra pre-moderna, entre Europa y América Latina, son 
algunas de las problemáticas que, a través de las variadas manifestaciones de la 
civilización científico-técnica, se pueden revelar en el vanguardismo. Asimismo, a 
través de la elaboración artística de la máquina podemos advertir cómo se transforma 
y aproxima el discurso ajeno, de qué manera la asociación de este con el discurso 
propio da origen a uno nuevo, y a la vez, a una cultura de la mezcla que se enraíza en 
el espacio latinoamericano. A partir de estos cruces y desvíos, de estas ajenidades y 
mediaciones, propongamos algunas lecturas de lo ocurrido con la máquina en el 
campo literario chileno de los años veinte y treinta. 

 
La máquina extraviada en Alsino 

La novela de Pedro Prado se desarrolla en el ámbito rural, espacio del que Alsino, 
el protagonista, desea liberarse y donde resulta imposible imaginar la modernidad: la 
máquina resulta una realidad lejana pues no es percibida y tampoco sabe usarse 
porque no existe una base material ni técnica que la hagan productiva. 5 

Alsino es un niño que vive en el campo junto a su hermano y a su abuela, en una 
“pasajera morada” que se encuentra rodeada por la arena, que se derrumba todos los 
años y que vive lejos de sus padres, los cuales están dominados por el alcohol y la 
miseria. Su anhelo es salir de este pueblo muerto que lo oprime, escapar al 
determinismo de la herencia, de la raza enferma y de la naturaleza que invade y 
destruye todo: él es un rebelde que desea abandonar la “residencia en la tierra” y logra 
su propósito a través de un largo proceso marcado por la recurrencia al mito y a 
procedimientos arcaicos.  

 El viaje comienza en el momento del sueño: “pasa por encima de la choza y la 
aldea […] por sobre los montes de arena y cruza el lago a gran altura” (10). Sigue con 
el deseo: “anoche quería volar y volaba […] No hacía nada, no movía los brazos, no 
saltaba; sólo quería volar y volaba” (12). Continúa con la revelación de su destino. Ve 
un buitre, asume que hay “algún animal muerto” y exclama: “¡Ya sé! ¡Ya sé!” (13). 
Aunque el narrador no explica lo sabido, comprendemos que el protagonista descubre 
que el cuerpo del animal es también, por analogía, el cuerpo de su aldea, del mundo 
rural, del país y que debe escapar y liberarse de este lugar donde se ha enseñoreado la 
muerte. La revelación culmina cuando Alsino y su hermano suben a un gran árbol, 

__________ 
 

4 Los carros eran de color azul, con cupo para treinta y seis pasajeros sentados y su  largo 
era de ocho metros.  Contaban con una palanca y una campana de bronce y algunos tenían un 
segundo piso. A estos se les llamó “Imperial”.   

5 Pedro Prado. Alsino. Santiago: Nascimento, 1974, 13ª edc. 
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con ojos fascinados y conmovidos observan el horizonte, intentan el vuelo y 
descienden huyendo enloquecidos y avanzando como ebrios, acontecimiento que 
confirma a Alsino como un vidente, alguien que tiene la “certeza de poseído” y la 
lucidez de un visionario (17).  

El abandono del pueblo abre una nueva etapa que conduce al protagonista a 
explorar nuevos territorios, recorrer diferentes estratos sociales y experimentar un 
aprendizaje. Alsino vive una metamorfosis pues le crecen alas, asciende al cielo igual 
que Ícaro, contempla el conjunto de la creación, siente deseos de “decir y cantar” y 
formula un llamado a la naturaleza para que se libere: “huya de la espesura toda 
brizna libre”. A la vez, con una aproximación mística de carácter figural, va al 
encuentro de la divinidad. Al referirse al sol, afirma: “subo a tu encuentro” y 
“mientras crece mi deseo de ti, extraviado vislumbro que se acerca la luz de tu 
eternidad” (82). Similar experiencia ocurre con el mar: “si reflejas al cielo, tú 
recuerdas a Dios” (89). Alsino se desmaterializa, su voz ya no es humana y en un 
movimiento ascensional de incansable tensión hacia la plenitud, vuela en un espacio 
infinito en busca de la otredad. Viaje metafísico, interior, que resulta un itinerario del 
alma.  

El visionario luego desciende, se materializa, recorre el campo y advierte la 
degradación, la estructura productiva tradicional y las huellas coloniales que lo 
presiden. La primera parte de este viaje culmina en una hacienda en ruinas, en la cual 
el antiguo poder económico del terrateniente, su continuo poder político  
–“audacia en el manejo electoral”–, el control de la policía, la autoridad sobre su 
familia, el abuso de los campesinos y sus mujeres, configuran un espacio cerrado de 
rasgos infernales, imagen viva del campo y de la “cuestión social” en el país.6 Alsino 
allí es tomado preso y su cuerpo es mutilado, ofrecido como mercancía, objeto para 
exhibir y considerado un poseído por un maleficio. Fuera de este territorio, segunda 
parte de la peregrinación, su vida no es mejor pues es rechazado y agredido por los 
habitantes de los poblados, queda ciego producto de una venganza, no entiende los 
códigos del amor y su diferencia termina por confundir. Viaje terrenal, exterior, que 
ofrece una visión crítica del alma del país.  

La máquina, en este contexto, no tiene ninguna cabida. El hacendado implanta 
“novedades extrañas” como una “enorme rueda hidráulica”, pero no hay 
conocimientos ni infraestructura para acoger la modernidad: las piezas se rompen, los 
herreros competentes no llegan, nunca concluye la construcción de “la tonelería y 
taller que la rueda debía servir” (135) y esta termina “pudriéndose” de modo que el 
dueño “un buen día, colérico” mandó “rueda y todo, al diablo” (135). El aeroplano no 
tiene mejor suerte porque al acercarse al caserío quienes lo ven sienten “un enorme 
desprecio ante la inaudita ceguera de los que nunca lograban divisarlo” (187), e 
incluso, todo se distorsiona porque los borrachos interpelan a Alsino, “aquí está el 
volador”, le piden que vuele y terminan por agredirlo. El aeroplano emprende su 

__________ 
 

6 Inevitable resulta la relación con la novela de José Donoso, El lugar sin límites. 
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ascenso y al mismo tiempo, el protagonista escapa por los aires. Ni el aeroplano ni 
Alsino son legibles: uno por moderno, otro por arcaico.    

 Alsino, igual que sus viajes, está tensionado dentro una estructura dual. Tiene alas 
“que lo remontan a la esfera superior, sin dejar, por eso, de seguir perteneciendo a la 
tierra” (Subercaseaux: 62). Se eleva para liberarse del espacio que lo oprime, pero el 
determinismo y las fuerzas retardatarias se lo impiden. Asciende para buscar una 
presencia divina, accede a algunos vislumbres de la otredad, pero termina 
desintegrándose. La novela posee una dialéctica similar. El narrador construye un 
relato descriptivo que se constituye en un documento de la realidad inscrito en el 
naturalismo y dentro de este relato, aparecen destellos de una visión vanguardista, de 
una búsqueda de otras regiones de la naturaleza que se expresa en el discurso de 
Alsino a través de alegorías, revelaciones, delirios y profecías.  

La modernidad (la máquina) y el artista (el vidente) representan el discurso de lo 
nuevo que trata de insertarse, pero este se enfrenta a un espacio donde predominan 
enclaves y estructuras de rasgos coloniales, un discurso oligárquico operante y una 
sociedad tradicional de espaldas a lo nuevo. La desintegración de Alsino y la 
inutilidad de la máquina nos hablan del extravío de la modernidad y del artista de 
vanguardia en el Chile de comienzos del siglo XX: ambos están “fuera de lugar”. 
Pero además, los signos de muerte aluden a toda una civilización que camina hacia un 
tiempo apocalíptico pues está enclaustrada por la hegemonía de la racionalidad. Por 
ello, hay que romper “la vieja tela de la razón” y abrirse a otras dimensiones de lo real 
que le permitan al hombre ampliar su conciencia. 

La novela propone esta apertura aún precaria, al incorporar espacios de 
irracionalidad en el naturalismo y también en la conformación de Alsino. La 
contradicción entre lo rural y lo moderno, entre el hombre y la máquina, entre el 
infierno y la utopía, se resuelve con la mediación de un objeto intermedio, Alsino, que 
es un hombre-máquina, un sujeto contrahecho, es “el volador”, la figura confundida y 
atacada, la imagen de la modernidad periférica a comienzos del siglo XX. Alsino 
desenmascara una sociedad que requiere una profunda transformación como base 
necesaria para el desarrollo de lo nuevo.  

 
La máquina deseada en Marín 

En la poesía de Juan Marín se advierte el impacto de los descubrimientos e 
invenciones de la tecnología y el entusiasmo en el poder de la máquina y su capacidad 
para conducir a espacios inexplorados y revelar vistas insospechadas. En este sentido, 
la impronta del futurismo resulta relevante para este escritor que con su poesía, busca 
capturar el dinamismo universal, plasmarlo como sensación dinámica con nuevas 
imágenes y a la vez, reflexionar acerca de los desafíos antropológicos y religiosos que 
supone la época emergente.  

Los poemas se articulan como viajes a nuevas zonas de realidad. A veces, todo 
comienza en un auto, el conductor y su musa Monna avanzan por la carretera y a 
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causa de la velocidad, el trayecto se transforma en vuelo al espacio.7 Otras, el viaje se 
realiza en un “superavión” guiado por un “corazón piloto”, hombre que si no es 
suplantado por el objeto técnico, sí está en estrecha dependencia con la máquina que 
se ha convertido casi en su segunda naturaleza, y que resulta ya muy alejado de 
Alsino. También el viaje es juego pues en coincidencia con el personaje de Pedro 
Prado, el piloto es un “niño con alas” que guía al avión con movimientos audaces a 
base de espirales interminables y grandes oscilaciones que construyen la “futura 
chancón / lirismo de la síntesis mecánica”. 8 

La manera de nombrar al avión revela la ambigüedad de la tecnología ya que este 
es una belleza armónica, sublime, una “mariposa férrea” donde confluyen la 
naturaleza y la industria, el prodigio y la liviandad del vuelo con la solidez del 
material base de la nueva arquitectura. Pero asimismo es “moscardón de la muerte”, 
un aparato para destruir y quitar la vida que asocia la naturaleza con la industria al 
servicio de la guerra. Además, es “tirabuzón de hierro”, artefacto para explorar, 
conocer lo nunca visto y establecer nuevas relaciones entre los cuerpos que habitan el 
espacio: avión como instrumento de conquista y conocimiento. Por último, el avión es 
un “lindo juguete” en manos de un niño, propuesta que expresa la contradicción y la 
desmesura del anhelo latinoamericano por alcanzar una modernidad, pues si bien el 
piloto maneja con destreza la aeronave, también el piloto es un niño que solo juega 
con el Curtiss Hawk (la máquina): la domina y también la simplifica y reduce a un 
juguete.9 La profusión de diversas máquinas en estos poemas revela el afán de 
modernidad, “futura chancon”, que si no se advierte en términos reales, se logra a 
nivel de lo simbólico. Lo revelador es que el logro resulta degradado en su base 
porque la adaptación/ traducción está mal hecha: es una errata.10 

El viaje que en Marín siempre supone dirigirse a los confines del universo, tiene 
dos momentos. El abandono de la tierra conlleva un quiebre radical con los 
fundamentos de la civilización occidental y de todo “ese mundo antiguo” como diría 
Apollinaire. En el poema “Klaxon” se rompe con la naturaleza, el arte y la cultura del 
pasado pues producto de la velocidad, los objetos se desfiguran, y resultan 
“comprimidos”, “cinematograficadózimamente”. Advertimos que la pareja no solo se 
libera del “velo de atavismo y cultura”, sino que además, accede a un nuevo mirar que 

__________ 
 

7 El poema “Klaxon” se puede leer como una cita en verso del primer manifiesto futurista.  
8  La  errata “chancon”  en vez de “chanson”  aparece  en el poema “Spin” del  libro 

Looping de Juan Marín Santiago: Nascimento, 1929.  
9  Hawk era el nombre común para denominar a los aviones, la mayoría de ellos de 

combate,  diseñados y producidos por la Curtiss Aeroplane and Motor Company.   
10 El afán civilizador de Sarmiento posee en su base  una degradación muy semejante. El  

Facundo comienza  con  una cita del francés que está  mal hecha, equivocada, falsa. Piglia 
señala: “En el momento en que quiere exhibir y alardear con su manejo  fluido de la cultura 
europea, todo se le viene abajo”  (128). Así también, cuando el piloto de Marín quiere alardear  
de su manejo fluido del avión  y  simbólicamente aludir a la modernidad deseada, aparece una 
errata y todo se le viene abajo (Véase Ricardo Piglia. Respiración artificial. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1992, 4ª edc.).  
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la habilita para comprender una belleza moderna y dinámica. Se cancela la percepción 
propia de “ese mundo antiguo” unida a la contemplación, el recogimiento, el 
abandono ante lo expuesto, y se propone una nueva que está mediada por la técnica, 
se vincula al shock producido por el cambio veloz de las imágenes, y posee un 
carácter fragmentario ligado a la dispersión. 11  

Al traspasar los límites de la tierra y dirigirse a las “sombras del cosmos”, el viaje 
cobra un nuevo carácter. El avión “perfora”, “excava”, sale de “caza” hacia mundos 
ignotos de dimensiones abisales. El espacio cambia, es un campo de fuerzas muy 
distinto a la superficie más o menos estable de las antiguas cosmologías y filosofías, 
el tiempo se experimenta como un torbellino y se rompen los ritmos cósmicos de las 
viejas civilizaciones12, de modo que el hombre modifica la percepción y regula de 
otra manera la sensibilidad y la actividad de los sentidos. Además, se desprende de 
dimensiones esenciales de su naturaleza como el recuerdo y la memoria, el encuentro 
y el amor, vaciamiento que otorga una identidad antropológica renovada presidida por 
una voluntad de poder. Este “pequeño dios” anhela superar los límites de su 
naturaleza y generar una nueva creación, afán de dominio que crece con las visiones 
nunca vistas, el establecimiento de nuevas relaciones, leyes y fuerzas entre los 
cuerpos que habitan el universo. De esta forma, con el superavión, “el hombre afirma 
su existencia milenaria”. 

La conquista del aire, antiguo sueño del hombre, significa “el fin de la 
dependencia terrestre y del reinado oceánico” (Giucci: 112). El vuelo de Marín 
implica así la culminación de la tradición del impulso ascendente que representan 
Ícaro en la mitología griega, más tarde Dante en los poetas del dolce stil novo y San 
Juan de la Cruz entre los poetas místicos; del viaje ascendente de los románticos 
como Novalis; en la tradición chilena, de los intentos de Alsino y Altazor. El viaje en 
Marín aparece como una superación del imaginario vinculado al vuelo dentro de estas 
tradiciones, para transformarse en uno moderno, exterior, de poder y control del 
universo: hay ascenso, pero no hay caída.13 

El hombre que viaja de la tierra al cosmos ya no admira el poder de Dios, anula las 
dualidades propias del pensamiento religioso tradicional –más allá/más acá– y borra 
la oposición entre trascendencia/inmanencia pues como sostiene Sergio Silva, la 
primera “pasa a ser concebida como la inmanencia de ese futuro que creará el trabajo 
del hombre” (Silva, 1985: 21). El racionalismo, la confianza en la razón humana, 
termina por renegar de Dios y desplazar a la fe religiosa de modo que el desarrollo 

__________ 
 

11 Véase Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, 
en Discursos interrumpidos. Vol. 1. Trad. Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1973, pp. 17-57. 

12  Véase Octavio Paz. El arco y la lira. México: F.C.E, 1981. 
13 En el relato de Pedro Prado titulado La Barca de Los Diez esta abandona el mar y  

alcanza el espacio y en este sentido,  se asemeja al auto de Marín, pero el viaje de Prado  no es 
moderno ni futurista porque más que de dominio y conquista, es de búsqueda y trascendencia. 
Aunque se deshacen los límites del tiempo y el espacio, no existe voluntad de romper con el 
orden de la creación. Véase Los Diez. Santiago: Universitaria, 1915. 
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científico y técnico parece culminar en una sociedad desacralizada y en la muerte de 
Dios, característica de la modernidad según Silva (Silva, 1981: 83).  

La poesía de Marín se articula sobre nuevas creencias. El movimiento deja atrás a 
la quietud; la ciencia y la tecnología, a la naturaleza y a la cultura antigua. El poder 
del hombre, el maquinismo y su capacidad de transformación, las posibilidades de 
construir(se) ofrecidas por la razón, configuran un ethos cultural moderno, de señorío 
autónomo y de dominación mediante la técnica de base científica que niega la 
otredad. Moderno también es el modo de percepción sensorial porque de la lentitud 
pasamos al torbellino; de la contemplación de la pintura al dinamismo del cine y de 
esta forma el viaje comienza entre los dispersos escombros de la civilización antigua 
y culmina en la utopía de una nueva.  

La paradoja es que estas convicciones no logran fabricar un poema con una 
estética moderna. La agitación y el vértigo, Marín los revela con un léxico futurista, 
pero no los plasma con procedimientos nuevos, no los expresa visualmente en el 
poema. El hace una lectura dependiente del texto ajeno, pero sin “palabras en 
libertad”. De esta forma, ocurre lo señalado por Huidobro: “Si canto al avión con la 
estética de Víctor Hugo, seré tan viejo como él”. Solo en el poema “Spin” notamos un 
dinamismo en la tipografía y la composición que acompañan al mensaje lingüístico.  
 
La máquina visionaria en Miltín 1934  

En esta novela de Juan Emar, el protagonista es invitado por el capitán Angol a 
realizar cuatro “vuelos fantásticos” los cuales están presididos por un desajuste del yo 
consigo mismo y con el mundo, lo cual genera el deseo de ampliar los límites del 
hombre y hallar nuevas posibilidades de existencia. La complejidad de la mirada en 
los dos primeros viajes se construye a partir del poderío de la máquina y la habilidad 
del piloto que permiten alcanzar el espacio cósmico y observar el mundo desde 
distintos ángulos. De este modo, se abandona la perspectiva única y la imagen 
fenoménica de las cosas y, en su reemplazo, se propone una visión cubista que busca 
expresar la esencia de la realidad a través de perspectivas complementarias y 
simultáneas y así configurar la representación de una imagen total y la revelación de 
un conocimiento absoluto. Desde gran altura se mira hacia abajo –Santiago se aplana, 
los cerros se desinflan; hacia la derecha la cordillera se agiganta y luego el narrador se 
ubica sobre esta y logra verle la cara, “su razón de ser”, proceso que reitera al 
dirigirse al sol. Así, el narrador aprehende varios lados y distintos momentos del 
objeto. 

 El acceso a estas realidades desencadena variadas conjeturas, ejercicio 
autorreflexivo muy propio de la obra emariana. El narrador trata de ver los elementos 
en sí mismos, despojados de las creencias asignadas por el hombre, puesta entre 
paréntesis que le permite redescubrirlos en su naturaleza más esencial pues si bien son 
parte de la cotidianeidad, por el hecho de contar siempre con ellos, dejan de 
apreciarse en su carácter dinámico y en su naturaleza viva. Al mismo tiempo, advierte 
que esta alteridad relativiza el poder del sujeto pues en cuanto se aprehenden con un 
enfoque relacional otras realidades, surge el miedo al ver “agrandarse todo y 
achicarse uno”. En este sentido, el protagonista asume que el hombre posee un 
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conocimiento precario porque su naturaleza lo limita y le impide captar la totalidad y 
por ello confiesa “haberme sentido a mí mismo con todos los hombres […] viviendo 
como piojos inconscientes” (Emar, 1935: 159). La revelación establece la certeza de 
un plano de “existencia sórdida, nebulosa, agazapada sobre la tierra” y otro de 
“existencia solitaria, vibrante en el espacio”, convicción que está en la base del vuelo. 
Pero además, indica la conciencia de que el hombre ha olvidado “la cara de allá 
arriba”, la dimensión cósmica y trascendente, olvido que explica la necesidad de 
“elevación” del narrador. 

El trabajo perceptivo e intelectivo se pliega sobre sí mismo y se desdobla porque, 
suscitada por las piruetas del avión, surge la reminiscencia de un proceso semejante.14 
Este ocurre en otra dimensión de existencia y en otro tiempo, en un pasado remoto 
cuando el narrador era “un mosquito” y volaba para descubrir una presencia 
inquietante que adopta la forma de una inmensidad velluda que posee uno y más tarde 
varios ojos. A su vez, el vuelo del insecto, nuevo pliegue y analogía del relato, 
confiesa el narrador que se asemeja al del avión.15 El mosquito se acerca al misterio, 
comunica este descubrimiento a sus semejantes y sólo algunos se interesan por 
desentrañar el enigma. El narrador señala “¡cuánto buscamos!”, y si bien recuerda que 
al comienzo tuvieron pánico de la multiplicidad, el desconcierto hizo nacer el 
inquebrantable deseo de “dejar de ser mosquitos”, transmutación en sentido 
ascendente que logra en el tiempo por medio de sucesivos nacimientos y alcanza la 
dimensión humana. Así logra ver y también ser visto porque el sol es un ojo “que veía 
obedeciendo a mayores vidas” (Emar, 1935: 169).   

Los viajes del narrador se convierten en alegoría del artista de vanguardia, de su 
enfrentamiento con nuevas regiones de la naturaleza y de su anhelo de clarividencia 
para poder comprenderlas y representarlas. Su desajuste inicial da paso a un 
extrañamiento frente a su propio sistema de creencias y a una intelección renovada de 
la realidad, la cual se facilita por la distancia espacial que interpone entre él y el 
mundo terrenal. La metamorfosis que supone crisis y renacimiento, enfatiza el 
proceso del artista que logra ver y se convierte en otro, pues abandona un estado y 
accede a uno más pleno que trastorna su percepción y amplía su conocimiento 

La máquina y sus movimientos, el pliegue y despliegue de su vuelo, son 
equivalentes a las vueltas del relato, a los desdoblamientos y a la articulación 
relacional que este supone. El primer vuelo está en relación con el segundo; el 
descubrimiento del narrador en el avión se lee vinculado al del mosquito en el pasado. 
El acercamiento al sol y la iluminación que ello supone, se pone en relación con el 
acercamiento del mosquito al ojo. En ambos casos, el logro es la clarividencia. 

 

__________ 
 

14 El narrador afirma: “en una de esas piruetas, me hallé por un instante, con el cerebro 
descargado, frente al Sol. Entonces el recuerdo salió a flote” (Emar, 1935: 161). 

15 En cuanto mosquito, señala el narrador,  di “dos vueltas, tal como hacen ahora los 
aviones y muy especialmente este de nuestro capitán Angol” (Emar, 1935: 162). 
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La máquina idolatrada en Cruchaga 
Las interrogantes metafísicas y la denuncia de la modernolatría ante la máquina 

son problemáticas que encontramos en el poema “Avión” de Juan Guzmán Cruchaga 
publicado en las Notas de Arte de Juan Emar. El avión es aventurero moderno que 
deja atrás a las figuras de la civilización grecolatina –“Ícaro solloza”– que encarnaban 
el imaginario del vuelo en su afán de trascender los límites de la condición humana y 
acercarse a las realidades superiores. Es “explorador” que se interna por paisajes 
desconocidos, se sumerge en las fronteras del universo, examina y divide las 
referencias básicas para una orientación normal en el mundo –“los puntos cardinales”, 
“el día” y “el sol”– y así, al ampliar el espacio hasta lo infinito y desarticular su 
legalidad, se pierde la imagen del mundo. Es un “volatinero” que resplandece en el 
cielo y con la belleza y el arte de sus giros y movimientos, con la habilidad y el poder 
de su vuelo, se convierte en un nuevo ídolo que cautiva al hombre: “la ciudad te 
contempla”.  

El avión desplaza los pilares del mundo antiguo y al fundamento suprasensible, de 
modo que la autoridad divina se reemplaza por la de la conciencia y la razón y el 
esfuerzo creador, otrora propio del Dios bíblico, se convierte en quehacer distintivo 
del hombre. No se trata de poner a este en el lugar divino, pero como el espacio queda 
vacío, el hombre, a su medida, lo ocupa con otros dioses entre los cuales la 
modernidad posee un puesto central. Ante ello, el hablante puntualiza diversos 
problemas.  

La valoración del poder científico-técnico como medio para el crecimiento 
personal y el progreso humano coexiste con la sospecha respecto a que aquel no 
cumple sus promesas de plenitud y no brinda un desarrollo armónico. Al contrario, 
genera enormes desequilibrios en la sociedad, “torres de oro” conviven junto a barrios 
humosos”, atenta contra la naturaleza, “el sol se vuelve gris”, y aleja a Dios de su 
horizonte. La desconfianza del hablante, además, se centra en la operatividad de los 
mecanismos que implementa la sociedad para controlar los costos y los mal llamados 
efectos secundarios que tiene el desarrollo en la vida humana.  

El conocimiento y el dominio sobre la naturaleza junto a la capacidad humana para 
diseñar la moderna cultura del progreso, en la medida que se independizan y se 
desarrollan sin un control ético- moral, configuran para Cruchaga una idolatría y por 
ello, la desarticula de dos maneras. Él denuncia a los habitantes de la ciudad que 
contemplan a la máquina y se maravillan ante sus prodigios, pero que no advierten los 
trastornos que causa el avance científico-técnico. Luego, como no concibe una 
humanidad sin la experiencia de lo sobrenatural y no se resigna a la expulsión de Dios 
de la historia humana, interpela al avión: “¿Explorador azul, viste en el cielo / a Elías 
en su carro fulgurante / pescando estrellas?”. 

La alusión intertextual del profeta Elías quien “despertó a un cadáver de la 
muerte”, evidencia el deseo de Cruchaga por reinstalar el fundamento religioso en la 
escena de la modernidad pues desde su perspectiva, todo lo creado tiene un origen y 
un fin divinos; de lo contrario, como dice en otro de sus poemas publicados en La 
Nación: “¿qué prestigio tendrán las cosas si tú no las atraviesas con tu brillo?” (Emar, 
2003: 122). Si todo profeta polemiza y ejerce una resistencia frente a los falsos ídolos 
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que se enseñorean del cielo, podríamos asumir que la disputa que atraviesa el poema 
es la que se verifica entre el avión y el profeta. Si el avión es “sembrador de 
estrellas”, Elías hace lo opuesto, está “pescando estrellas”; si el avión y su luz 
dominan el cielo, el carro y su fulgor suben a disputar el dominio del cielo; si el poder 
del hombre logra desarticular la creación, la esperanza es que se pueda restituir el 
orden; si la ciudad contempla al avión, la esperanza es que esta pueda contemplar a 
Dios. El enfrentamiento se resuelve a favor de Dios porque después de la pregunta 
por Elías, el avión cae sobre el llano, se convierte en “sombra inmóvil” y el cielo 
recupera su fisonomía.  

La propuesta de Cruchaga no es condenatoria de todo lo que encarna la máquina 
ya que la concibe vinculada a la autonomía y a la libertad del hombre. Lo que él 
advierte es la necesidad de establecer límites a esa misma libertad con el propósito de 
resguardar a los más débiles y a los marginados del desarrollo, que son quienes sufren 
las consecuencias negativas del progreso.  
 
La máquina apropiada en Agrella 

Neftalí Agrella escribe el poema “La gran Rueda” en 1922 y en 1924 lo publica en 
la revista Nguillatun. Un año más tarde le introduce pequeñas variantes y lo recoge en 
el libro Poemas. En la revista, junto al poema, aparece una breve crónica escrita por 
el propio autor, la cual resulta muy interesante porque nos revela algunas dimensiones 
de la modernidad y también la manera como estas se reciben desde el margen. 
Revisemos la crónica.  

La gran rueda que llega a Chile es parte de una muestra integrada por carruseles, 
tómbolas, carros locos, el motociclista de la muerte y una extraña niña llamada Olga. 
El parque de atracciones proveniente de Nueva York que se anuncia como Coney 
Island Show, se instala en Valparaíso en 1922. Un año más tarde regresa a este puerto 
y en 1924 el parque de atracciones lo encontramos en Curicó, pero se denomina Luna 
Park. El cambio de nombre es un índice de cómo se apropia lo recibido de afuera 
porque primero mantiene su denominación en inglés, pero más tarde se modifica y el 
nuevo nombre se construye sobre la tensión irresuelta que une y enfrenta al español y 
al inglés, tensión que indica el desarrollo de una cultura de la mezcla que es nueva, 
original y que resulta del roce entre lo ajeno y lo propio.  

A esta transformación se superpone otra, la ocurrida con la gran rueda, la cual 
devela un nuevo aspecto del apropiar. En Santiago, es colocada en “la avenida de las 
Delicias” y se asemeja a un “exorbitante árbol que sobrepasara la ciudad”. La 
máquina entonces se enraíza (“árbol”), se adhiere (“enredadera”), da luz (“luminosa”) 
y se humaniza (“costillas desnudas”). Ya arraigada, el poeta le otorga un fundamento 
nuevo pues la concibe como un “edificio imaginado por un arquitecto absurdo”, lleno 
de dinamismo y energía que “da vueltas como un planeta” y tiene una “vida 
ondulante”. Agrella le confiere una tercera existencia en cuanto la gran rueda se 
configura como espacio practicado, ya que no solo es objeto a contemplar sino 
artefacto habitable: acuden a ella “familias endomingadas y novios de feria”. Por 
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último, agreguemos que la gran rueda y el parque de atracciones se terminan de 
enraizar y apropiar en cuanto se convierten en escenario de novela. 16  

La crónica, a su vez, nos muestra la implementación de algunas dimensiones 
modernas y los modos de experimentarla, todo ello en el contexto de la experiencia de 
la metrópoli, escenario donde se representan los espectáculos de la modernidad y se 
vive la conmoción de lo nuevo. La presencia del parque de atracciones en Chile nos 
habla de países donde, al menos por un período, surge un verdadero enclave de lo 
nuevo, núcleo y fundamento de valor de la vanguardia. La gran rueda, “señal de los 
aviadores” y “enredadera luminosa”, indica el interés por la máquina que lleva en 
círculo a las alturas, ofrece nuevas vistas de la realidad y ángulos diferentes porque 
“las gentes ascienden retrocediendo” y “los ojos creen cruzar, por fin, el umbral del 
cielo” (Del Valle: 29 - 30). Indica además, la fascinación con algo menos apreciado, 
pero que “equivale a una revolución cultural”, la energía eléctrica que reviste la vida 
cotidiana de cualidades inimaginables, crea un entorno de mundo de hadas y la 
sensación de encontrarse, no en un lugar lejano, sino en un lugar de ensueño” donde 
los milagros de la velocidad y el movimiento ofrecen un paisaje de luces que se 
extiende por la ciudad (Williams: 239). Otra dimensión moderna radica en el parque 
de atracciones que se constituye como expresión de una cultura moderna de masas y 
de una industria del entretenimiento que congrega a la multitud, espacio colectivo que 
tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la energía presente en la masa y 
dentro de la cual se encuentra el artista. Él transita en medio de la escena urbana de la 
que, a la vez forma parte, de modo que es un paseante, un observador anónimo, y 
asimismo, un participante que usa la máquina.  

El impacto que tiene la tecnología en el trabajo del artista agrega una nueva 
realidad moderna. El creador desarrolla un sensorium con modalidades perceptivas 
desconocidas. No se trata solo de la aparición de un “nuevo ojo” que se abre a 
renovados criterios de belleza derivados de la simpleza de las formas, la 
funcionalidad armoniosa y los principios constructivos emergentes. Se trata de una 
percepción sensorial basada en el acercamiento y en un nuevo acceso a las cosas que 
“pone a cualquier hombre en posición de usarlas y gozarlas” (Barbero: 58). Agrella 
explicita lo anterior al confesar que con Alberto Rojas Jiménez se subieron a los 
carruseles, a la gran rueda y a los carros locos y que estos en particular, “producían 
sensaciones despampanantes”. Y añade: en los juegos “percibimos nuevas 
sensaciones de su dinamismo y belleza”. Advertimos que la rápida y continua 
alternancia de impresiones externas e internas, la apretada sucesión de imágenes 
cambiantes, la brusca diversificación en el interior del plano que se capta, el carácter 
inesperado de las impresiones que se imponen a la atención, todo ello nos muestra la 
intensificación de la vida psíquica y un sistema sensorial moderno vinculado a la 

__________ 
 

16 Un fragmento de la novela Eva y la fuga de Rosamel del Valle, transcurre en el  parque 
de atracciones Luna Park.   
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dispersión.17 En otro texto señala que los carros locos implican una “inversión de 
todos los planos de la atmósfera” y concluye: “se juega al football con los ojos” 

La gran rueda, en el poema, se define como “ferrocarril interplanetario” que 
conecta al hombre con el cosmos y que hace el recorrido entre la tierra, “estación 
terminal” y Júpiter, “estación inicial”. Nosotros podríamos decir que también es un 
“ferrocarril interoceánico” que vincula al centro con la periferia, a Nueva York con 
Curicó, a la modernidad con la tradición, en un viaje de ida y vuelta similar al final de 
Rayuela, porque para el poeta de la modernidad periférica existe una apertura que no 
se cierra pues no hay estaciones terminales ni iniciales y existe un salto que siempre 
nos moviliza hacia el lado de allá y el de acá y nos deja entre. 

 
La máquina autorreflexiva en Neruda 

La presencia de la máquina en Crepusculario, aunque poco numerosa, posee 
diversas significaciones complementarias que resultan centrales para el conjunto del 
libro. Podríamos entender una dimensión del poemario con la ayuda de la cámara 
fotográfica. En el poema “Mancha en tierras de color”, el hablante se inclina sobre un 
pozo y del fondo de este “me veo brotar / como en una instantánea de sesenta cobres / 
distante y movida. Fotógrafo pobre”. El gesto autorreflexivo y los elementos que lo 
constituyen tienen rasgos de actitud narcisista pues el yo poético en su 
autocontemplación, hace referencia a la imagen de sí mismo que brota del agua, 
fuente de todas las potencialidades de la existencia y forma primera de la materia. 
Esta relación especular implica que el yo pone énfasis y se orienta no tanto sobre los 
objetos que conforman el mundo que lo rodea, sino que más bien se dirige al 
reconocimiento de su propio yo. Así, el sujeto del poemario aunque se abre a la 
integración de la alteridad que le causa dolor o placer, aunque se dirige y se deja 
seducir por el modelo del otro, retorna luego a la contemplación de su imagen, se 
toma a sí mismo como centro de interés y termina descubriéndose y revelándose: el 
objeto existe para las necesidades del yo pues ante las aguas, este coloca su mundo 
interior como eje del mundo.  

El gesto autorreflexivo se puede vincular de otra manera al yo del poema. La 
representación alterada del sujeto debido al movimiento del agua que cual espejo lo 
refleja y le devuelve su rostro, se compara con el retrato distorsionado resultante de 
una toma precaria que realiza un “fotógrafo pobre”. Este artista resulta ser el propio 
sujeto de Crepusculario que captura fragmentos de realidad y retrata el entorno a 
través de un ojo/máquina, mediación ligada al conocimiento del conjunto de 
percepciones exteriores y a la facultad de visión intuitiva. La preocupación por 
capturar la imagen que brota de la “instantánea” indica que el interés se halla puesto 
en el conocimiento de sí mismo y no tanto en el paisaje exterior que se aprehende, de 
manera que el motivo elegido que preside el encuadre de la fotografía, el objeto 

__________ 
 

17 Véase Georg Simmel, “Las metrópolis y la vida espiritual”, en Tomás Maldonado 
(comp.). Técnica y cultura. El debate alemán entre Bismarck y Weimar. Buenos Aires: 
Ediciones Infinito, 2002, pp. 55-68. 
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central de la escena, es el yo captado con un enfoque y una profundidad de campo 
limitada que lo resalta en forma nítida frente a todo lo demás. Agreguemos que la 
condición de pobreza y marginalidad del artista configura una nueva distancia, 
reveladora de la precariedad vital de quien enuncia el discurso poético y del amplio 
espacio que se interpone entre él y el mundo, lo cual condiciona la toma que resulta 
confusa y ambigua, “distante y movida”. La máquina retrata así la situación del artista 
a comienzos de la década del veinte, poeta que se halla en un margen del campo 
intelectual chileno y que comienza a encontrar una voz para su decir. 

El gesto analizado y en particular el proceso de verse “brotar” en/desde el agua, 
puede leerse desde una nueva dimensión: el nacimiento. Crepusculario es el primer 
libro de Neruda con el que el joven escritor ingresa al campo cultural chileno y nace 
como poeta. El gesto autorreflexivo del sujeto es también nacimiento porque la 
imagen del yo surge del fondo del pozo,18 agujero en la tierra de carácter sagrado, 
revelador de la abundancia y de la fuente de la vida, principio y fin de todas las cosas 
de la tierra, que contiene aguas profundas y subterráneas desde donde surge todo lo 
viviente, motivo por el cual el pozo está ligado al principio femenino, al útero de la 
gran madre19: el yo poético se desdobla y accede a la contemplación de su propio 
parto.  

Si el verse “brotar” en el agua se compara al verse “brotar” en una “instantánea”, 
revisemos el nacimiento desde la fotografía. Esta “es literalmente una emanación del 
referente” (Barthes: 126), una imagen salida, revelada, por la acción de la luz, y es 
siempre “una contingencia” pues en toda foto existe algo representado. En este caso, 
la foto captura un momento crucial del joven Neruda, el nacimiento de su identidad 
como artista, y (le) muestra lo que estaba escondido y comienza a aflorar pues lo que 
asciende desde las aguas/ la foto, es el hombre que ha alcanzado una verdad, un 
conocimiento de carácter numinoso relacionado con la inspiración del artista.  

Una nueva nota del nacimiento ligado a la fotografía surge al considerar que esta 
es “el advenimiento de yo mismo como otro: disociación […] de la conciencia de 
identidad” (Barthes: 40). En el verse “brotar” de Crepusculario, el hablante se 
desdobla de dos maneras. El yo, el que vive, (Neftalí Reyes) se mira a sí mismo como 
otro, el que escribe, (Pablo Neruda), nombre con el que firma su primer libro. Al 
tachar el nombre propio que estabiliza al yo y darse uno nuevo, nace a una identidad 
que lo complementa. Al mismo tiempo, existe otro desdoblamiento en cuanto el 
sujeto se transforma en objeto, y él mismo logra autentificar la evidencia del 
momento en que nace su libro y su identidad poética: el operador de la foto resulta ser 
el mismo sujeto que el espectador.  

__________ 
 

18  Freud señala que en los sueños, el nacimiento  “es casi siempre representado por una 
acción en la que el agua es el factor principal” (Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza 
Editorial, 1995, pp. 158, 21ª edc.).  

19 Véase los diccionarios de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, Jean Chevalier y Jean 
Cooper. 
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Las circunstancias del nacimiento que el propio artista y nosotros observamos en 
Crepusculario, no quedan registradas solo en este libro ya que Neruda en Confieso 
que he vivido y en Memorial de Isla Negra, reescribe en prosa y en poesía este 
episodio. El nacer, ahora mediado por la distancia temporal y enriquecido por la 
voluntad autobiográfica, es otra vez “fotografiado”, lo que implica un nuevo gesto 
autorreflexivo pues el escritor contempla y reelabora el gesto autorreflexivo primero. 
Lo atrayente de este volver al pasado es que con estas dos nuevas fotos nerudianas 
ocurre algo semejante a lo sucedido con las fotografías que articulan las historias de 
Blow Up de Antonioni y de Apocalipsis en Solentiname de Cortázar: el encuadre de la 
escena original se amplía, la profundidad del campo es mayor, la capacidad de visión 
se agranda y así se abarcan realidades antes excluidas, se advierten detalles con 
nitidez y se complejiza el registro del suceso. El retrato del yo de Crepusculario 
deviene paisaje en Confieso… y Memorial; el gesto autorreflexivo es el mismo y es 
otro; la autorrepresentación es la misma y es otra. Revisemos cómo Neruda adulto 
expande el suceso y hace estallar al yo narciso.  

En Confieso… el poeta evoca su viaje veraniego a la casa del agricultor Horacio 
Pacheco, la cual está situada en la desembocadura del río Imperial; el poeta lo 
recuerda con claridad pues fue en aquel viaje donde por primera vez vio el mar: 
“Desde los muelles desvencijados donde atracó el vaporcito, escuché a la distancia el 
trueno marino, una conmoción lejana. El oleaje entraba en mi existencia” (Neruda, 
2005: 22). En esta casa de Puerto Saavedra, a orillas del Océano Pacífico, Neruda nos 
cuenta que había un gran jardín salvaje y extraño donde solo había amapolas y un no 
menos extraño y fascinante “bote grande, huérfano de un gran naufragio, que allí en 
el jardín yacía sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas” (Neruda, 2005: 
22). Agreguemos nosotros que allí también, en medio de estas amapolas, se 
encontraba el pozo de Crepusculario.  

El poeta intenta así “corregir” el pasado y construye otra imagen personal pues en 
sus memorias, omite el pozo y en su reemplazo coloca el bote enterrado, cambia una 
sinécdoque del mar por otra. Objeto desplazado de su lugar natural, la embarcación es 
un elemento extraño en el jardín y esta convergencia inusual y en apariencia 
inconciliable, configura una verdadera imagen surrealista y además nos recuerda 
episodios narrados por los cronistas de indias. Lo otro que resulta desplazado de su 
lugar es el yo de Crepusculario pues el escritor oculta y olvida al sujeto adolescente 
replegado en sí mismo que se ve brotar en el pozo, y en cambio, pone todo el énfasis 
en el yo que descubre el mar. Podríamos señalar que así como la furia desatada del 
océano arroja al bote a la costa y lo entierra en el jardín, Neruda en Confieso… 
entierra al yo narciso y contemplativo del pozo y lo reemplaza por otro que está 
abierto al dinamismo y a los avatares del mundo. 

La evocación del viaje a Puerto Saavedra en Memorial de Isla Negra la 
encontramos en el poema “El primer mar” y como lo indica el título, su centro de 
interés está puesto en el descubrimiento del mar y el cambio que ello supone en el 
escritor. El hablante se recuerda como un sujeto perdido, extraviado en el mundo 
adulto del pequeño vapor que traslada a la familia nerudiana; como un “delgado 
niño”, sin todavía una autodefinición precisa de su quehacer artístico, “sin razón ni 
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canto”, aunque con la plena certeza de una individualidad que percibe el universo a 
partir de una embriaguez que surge del contacto con los ríos, la tierra y los árboles. 
En estos versos no hay mención a la casa ni al jardín de amapolas; tampoco al pozo, 
ni al gesto autorreflexivo del yo que lo conduce, como bien dice Loyola, “hacia el 
centro activo de sí mismo, hacia el descubrimiento y puesta en acción de su 
individualidad. Lo contrario de una fuga” (Loyola, 1974: 63) Se oculta otra vez el 
viaje del muchacho “que aún no es [y que] avanza hacia la revelación del destino 
personal” (Loyola, 2006: 64).   

Neruda adulto, alejado por completo del narcisismo, subraya en esta segunda 
“fotografía” el cambio de encuadre y la amplitud de la visión. Por ello en el poema 
escribe:  

 
y cuando el mar de entonces   
se desplomó como una torre herida, 
se incorporó encrespado de su furia, 
salí de las raíces, 
se me agrandó la patria, 
se rompió la unidad de la madera: 
la cárcel de los bosques abrió una puerta verde 
por donde entró la ola con su trueno 
y se extendió mi vida. (Neruda, 1975: 20) 

 
Las raíces de la madera y del bosque en este poema, desplazan y ocultan a las 

raíces de la tierra y a la imagen central del pozo de cuyas aguas brota el poeta en 
Crepusculario. Se olvida el pozo, sinécdoque del mar, porque lo que el poeta 
rememora es cómo “el oleaje” del mar “entraba en mi existencia” y de qué forma 
entraba “la ola con su trueno”. El otro mecanismo utilizado en este poema para 
ocultar al yo del primer libro es colocar como centro de lo que se abandona no a la 
profundidad del pozo, sino a las raíces del bosque, de la madera. En “El primer mar” 
la “cárcel” que tiene enclaustrado al poeta es el bosque del niño Neftalí, no el pozo de 
Narciso. Es también la madera, la madre y la reemplaza por el mar, el padre océano. 
Con estos nuevos encuadres construidos a base de olvidos, reemplazos y 
desplazamientos, Neruda cierra y oculta para siempre la imagen del pozo y del poeta 
narcisista.   

El sujeto replegado sobre sí mismo de Crepusculario está en el centro de la 
fotografía. Pero así como el encuadre necesita de un fondo alrededor del motivo 
central, el sujeto poético incorpora a su visión de mundo fragmentos de su entorno. 
Jaime Concha sostiene que el yo de Crepusculario entrega impresiones que “recoge 
de la realidad social. Prostitutas, jugadores, ciegos –como efigies predominantes de la 
vida colectiva–; el arrabal, la fábrica y, en general, todo el paisaje urbano manifiesta 
las condiciones miserables de la existencia social”. Dentro de estas realidades se 
encuentran las máquinas sufrientes del poema “Maestranzas de noche” que revelan el 
lado oscuro de la modernidad y se sitúan en las antípodas del entusiasmo manifestado 
por Marín. El yo ingresa en los talleres, lo visto le provoca profundo malestar y cierra 
el poema con expresión de dolor por “las almas de los obreros muertos”. 
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La determinación del sujeto gramatical en este verso es indicativa de la actitud del 
yo. Él se manifiesta en Crepusculario como “alma” que se constituye en “un recinto 
privilegiado que se adorna con atributos prestigiosos” (Concha). Al mismo tiempo, el 
yo advierte el alma en los otros que, en este caso, es la de sujetos excluidos del 
progreso y de la modernidad, lo que evidencia su interés por capturar retazos del 
exterior en continuo cambio, atender al incesante flujo de situaciones siempre nuevas, 
transitorias y fugaces, y vivir atento a lo que existe fuera de él. El creador se instala 
así en medio de lo fugitivo y de lo infinito, se convierte en un “caleidoscopio dotado 
de conciencia” que recoge la multiplicidad de la vida.  

El yo construye entonces una mirada doble, hacia adentro y hacia afuera, la cual se 
encuentra presidida por una perspectiva ideal y otra material ante la realidad. 
Además, se establece una relación biunívoca entre el yo y el mundo, un vínculo 
recíproco pues si el yo percibe a la máquina, esta tiene “una pupila abierta / para 
mirarme a mí”. El asunto es que el yo personifica y hace suya a la máquina, pero esa 
percepción mediada por el adolescente se transforma en un sentimiento de angustia y 
compasión. Crepusculario es un miramundo que mira a dos mundos, pero a uno más 
que a otro. Por ello Jitrik subraya su “confesionalismo autocompasivo” en 
“detrimento de lo paisajístico o descriptivo” y Concha la “emotividad” a la “zaga de 
la marcha histórico-social”; su “dispersa motivación” anclada en una dirección 
sociológica, biográfica y autocognoscitiva. 

 
Palabras finales  

Alsino sueña con escapar a su precaria condición y transformar la realidad que lo 
circunda, pero fracasa y su anhelo de modernidad queda trunco debido a las 
condiciones coloniales y a la ausencia de una base material. A falta de una 
modernidad a nivel de lo real, como señala Raúl Bueno, Marín soluciona las 
insatisfacciones y carencias con la modernidad simbólica, pero la novedad del sueño 
de este poeta se encuentra en el tema y no en los dispositivos estéticos de la 
vanguardia. Si Cruchaga aterriza al avión y lo convierte en sombra inmóvil pues ve 
las zonas oscuras y las disonancias que amenazan al hombre, Agrella ennoblece las 
necesidades técnicas haciendo de ellas finalidades artísticas que se enraízan en una 
modernidad periférica. Él visita las grandes ciudades, elabora los signos de la 
modernidad y al hacerlo, familiariza la tecnología de punta de su tiempo. Neruda 
utiliza la máquina para retratar(se) y para advertir que también excluye y quita la vida 
a los más desposeídos.  

La gran rueda, “árbol que sobrepasara la ciudad”, se sitúa en un sitio equidistante 
de la Torre Eiffel y del árbol huidobriano que es más alto que la montaña como 
advertimos en su poema “Paisaje” de Horizon carré. Modernidad a nivel de lo real y 
modernidad como paisaje deseado. Si nuestra cordillera no deja pasar las ideas como 
señala Emar, la gran rueda nos eleva y aunque de modo fugaz y transitorio, nos 
permite ver destellos, apropiar el discurso del centro, recodificarlo e incluirlo en un 
nuevo contexto histórico y cultural donde hace sentido. De esta forma se legitima a 
América Latina como un lugar de enunciación diferencial, como una periferia que 
asumiendo “las estructuras y los dispositivos de la desigual distribución del capital, el 
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conocimiento y las tecnologías” (Brunner: 177), dialoga con la modernidad central y 
habita la cultura del otro en cuanto relee y transforma. Así construye una modernidad 
que sin renegar de lo propio incluye el discurso ajeno. Así, la máquina encuentra su 
lugar.  
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