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RESUMEN  
El siglo XIX hispanoamericano constituye un excelente campo de observación de los procesos 
que conducen a la literatura hacia su conformación moderna. En sociedades en las que todo 
estaba por hacer y donde al mismo tiempo las elites letradas sabían qué metas debían 
alcanzarse en el futuro, la literatura de este periodo refleja las contradicciones típicas de una 
larga transición donde su papel en el marco social sigue asumiendo actitudes civilizadoras a la 
espera de alcanzar la modernidad deseada. El matadero, de Esteban Echeverría, es quizá una 
de las obras de este periodo que mejor reflejan estas tensiones, no tanto en cuanto a su 
contenido sino especialmente en sus propias estrategias de escritura. 
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ABSTRACT 
The nineteenth century Hispanic is an excellent field of view of the processes that lead to its 
formation to modern literature. In societies where everything was done and where at the same 
time the literate elites know what targets should be pursued in the future, the literature of this 
period reflects the contradictions typical of a long transition where his role in the social 
attitudes still assumes civilizing waiting to reach the desired currency. El matadero of Esteban 
Echeverría, is perhaps one of the works of this period that best reflect these tensions, not so 
much as to their content, but especially in their own writing strategies. 
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Aunque la literatura de Hispanoamérica del siglo XIX –algunos casos del 
Modernismo aparte– difícilmente podría ocupar lugares destacados en la República 
Mundial de las Letras que describió Pascale Casanova en su libro de idéntico título, 
pocas épocas ayudan a comprender mejor, más nítidamente, los marcos, con sus 
múltiples encrucijadas y tensiones, dentro de los cuales una sociedad debate el 
problema de las funciones de la escritura literaria en el camino hacia su conformación 
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moderna, a su constitución como campo autónomo, desligado de su misión 
civilizadora de raíz iluminista. En la Europa del XIX este proceso queda ya 
culminado como respuesta a las dinámicas modernizadoras imparables que estableció 
en su cuerpo social la especialización del trabajo, de lo que resultaría la 
institucionalización de la labor artística e intelectual y su separación cuando no 
abierto enfrentamiento respecto a otros discursos, como el de la política, el de la 
técnica o el del mercado. Frente a ello, el caso hispanoamericano ofrece 
singularidades evidentes, efecto de lo que Julio Ramos designó como la 
modernización desigual de sus sociedades (Ramos). Ello motivaría que en un mismo 
escenario –incluso en un mismo autor o, yendo más allá, en un mismo texto– 
pugnaran con frecuencia las concepciones civilistas con los anhelos por alcanzar la 
definitiva autonomía de lo literario. De ahí que en este periodo abunden obras en las 
que se perciben no tanto las consecuencias de la llegada a la modernidad literaria 
como las tensiones desplegadas en el camino hacia su consecución. 

Este panorama recorre de punta a punta el siglo XIX e incluso deja rastros en el 
modernismo finisecular, momento de máxima cercanía a tales metas. Sin embargo, 
son más ilustrativos ejemplos previos de lo que podrían denominarse puntos de 
tránsito o experiencias bisagra, momentos donde las coyunturas históricas y las 
encrucijadas ideológicas, políticas y culturales que enfrentaron los letrados 
hispanoamericanos dieron como resultado discursos en los que en sus mismas formas 
y estrategias de escritura se revelaban posiciones y perspectivas sobre lo literario a 
menudo contradictorias. De todos ellos, sin duda uno de los más interesantes es el que 
representó el romanticismo rioplatense de la primera mitad del siglo XIX. Me 
centraré en Esteban Echeverría por su representatividad en ese grupo y en El 
matadero por su singularidad, casi podría decirse que excepcionalidad, dentro de este 
periodo. 

Si en Europa este proceso respondió a dinámicas internas de sus propias 
sociedades –analizadas por autores como Benjamin, Burgüer, Berman u Octavio  
Paz–, el contexto rioplatense de las primeras décadas tras la independencia ofrece la 
imagen de una sociedad en la que todo estaba por hacerse y donde la llegada de Rosas 
al poder suponía para los sectores liberales un regreso a las formas de gobierno de un 
pasado colonial con el que se quería romper. En esa situación, las elites letradas 
opuestas a Rosas reivindican la necesidad de llevar a cabo un proyecto de 
transformación del Estado en todas sus esferas, su refundación sobre nuevas bases. 
Europa –Francia e Inglaterra sobre todo– se constituye en el horizonte anhelado, tanto 
en lo referente a su desarrollo social como en cuanto a su cultura. El modelo a seguir 
es por tanto el de aquellas sociedades donde el arte, el mercado y la política van 
conquistando espacios separados y no pocas veces enfrentados. Pero aquí la situación 
es muy distinta, “una literatura nacional es tan indispensable como las ciencias, la 
religión y las instituciones en la formación de la comunidad”, como ha señalado 
Beatriz Sarlo (xv)1; o en palabras de Julio Ramos: “Escribir, a partir de los 1820, 

__________ 
 

1 La segunda parte del prólogo: “El doctrinario”, fue escrita por Carlos Altamirano. 
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respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío del discurso, la anulación 
de estructuras, que las guerras habían causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma 
al sueño modernizador; era civilizar: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ americana” 
(Ramos: 35). El problema, volviendo a Sarlo, era: “¿Cómo expresar literariamente 
una cultura y una sociedad que se juzga necesario fundar?” (xiv). 

Mirarse al espejo de las sociedades europeas convierte esta literatura en máquina 
utópica con la que fabricar las imágenes de un futuro que por el momento está en otra 
parte. El discurso también está en otra parte, había que traerlo a suelo propio, y así el 
viaje a Europa, que Echeverría realiza en 1825, para los hombres del 37 fue, según 
Sarlo, un “peregrinaje patriótico”, un viaje al “futuro de América”. Vista esta 
situación, el problema de la emancipación del discurso, esa búsqueda de la expresión 
americana que ocupó a los literatos del XIX, debe eludir esquemas simplistas, 
basados exclusivamente en la mera importación de modelos, y abordarse desde una 
coyuntura más compleja. La originalidad literaria se impuso primero la separación 
respecto a la cultura española y de inmediato la búsqueda de nuevos paradigmas en 
lugares considerados ejemplos de progreso y desarrollo. Se produce así lo que Sarlo 
denomina “la originalidad de la importación cultural”, consecuencia de una 
encrucijada intelectual que Echeverría, en su “Discurso de introducción a una serie de 
lecturas en el Salón Literario”, de 1837, supo delimitar con claridad: “El saber e 
ilustración que poseemos no nos pertenece; es un fondo, si se quiere, pero no 
constituye una riqueza real, adquirida con el saber de nuestro rostro, sino debido a la 
generosidad extranjera” (Echeverría, 1991:154). 

Esta lucidez en el análisis del estado de cosas nacional se muestra asimismo a la 
hora de abordar el problema de la creación literaria en ese contexto, cuando 
Echeverría la compara con la situación del escritor en las sociedades desarrolladas. En 
su respuesta a Alcalá Galiano, “La situación y el porvenir de la literatura 
hispanoamericana”, de 1846, valora el proceso de la emancipación cultural de 
América respecto a España como “un trabajo lento, difícil, necesario para que pueda 
constituirse cada una de las nacionalidades americanas, trabajo indispensable para que 
surja una literatura americana que no sea reflejo de la española, ni de la francesa 
como la española”. Y añade: “Sabría también que en América no hay ni puede haber 
por ahora literatos de profesión, porque todos los hombres capaces, a causa del estado 
de revolución en que se encuentran, absorbidos por la acción o por las necesidades 
materiales de una existencia precaria, no pueden integrarse a la meditación y 
recogimiento que exige la creación literaria, ni hallan muchas veces medios para 
publicar sus obras” (Echeverría, 1997: 171-172). 

Sumando las ideas de ambas citas nos encontramos con una visión exacta de la 
situación de su país y asimismo con una conciencia muy clara de los factores y 
condiciones sociales necesarios que permitan el libre desarrollo de la cultura propia. 
Echeverría es consciente de que la literatura argentina de su tiempo se ve abocada a 
asumir una condición instrumental, a desplegarse como un apéndice más de la labor 
política y social, pero tiene muy claro al mismo tiempo que el futuro deseado y 
deseable para el logro de una verdadera emancipación cultural exigiría precisamente 
la inversión de tal situación: las alusiones a la profesionalización del literato y a las 
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dificultades de publicación de las obras apuntan al proyecto de conquistar para la 
literatura un espacio específico dentro de los discursos sociales y a la necesidad de 
crear estructuras de producción cultural estables que faciliten la consecución de esos 
objetivos. Este cruce de caminos, donde se combinan la mirada al presente de la 
literatura nacional y el avistamiento de un futuro deseado que supondría la 
transformación de sus condiciones de producción y de su estatus, quizá pueda 
empezar a explicar algunas de las esferas problemáticas que un texto como El 
matadero plantea. 

Nadie que se haya acercado a El matadero ha dejado de subrayar su 
excepcionalidad. Los interrogantes se agudizan por el hecho de su no publicación en 
vida del autor. Como se ha defendido con insistencia, es más que probable que 
respondiera a una decisión del propio Echeverría, dados la fama y prestigio 
adquiridos por sus composiciones poéticas. En 1837, la publicación de sus Rimas, en 
la que se incluye La cautiva, le convierte en el poeta nacional, e incluso antes de que 
esta última se publicara se recitaron en diversas ocasiones algunos fragmentos en el 
Salón Literario como ejemplo y modelo de los rumbos a seguir por parte de la 
literatura argentina. La cautiva responde en el plano estético al programa romántico 
que Echeverría ligó en todo momento a las necesidades políticas del momento: 
idealización, color local, uso de la naturaleza autóctona como cauce para la expresión 
del espíritu nacional y exaltación de las pasiones. Junto a ello, la lucha de María y 
Brian contra el desierto hostil alegoriza el combate por ocupar el vacío de civilización 
que ese territorio encarnaba, de ahí que en la arquetipización de los dos personajes al 
final del texto se revele cómo el autor otorga a la literatura una de sus funciones 
primordiales en las etapas primigenias de las civilizaciones: la construcción de mitos 
fundadores de la nacionalidad. Los referentes románticos que nutrieron sus propuestas 
poéticas: Byron, Hugo, Lamartine, Madame Stäel, mostraron a Echeverría un haz 
bastante amplio de actitudes, estrategias y funciones de la poesía y la literatura 
susceptibles de aprovechamiento para un proyecto nacional tanto en lo cultural como 
en lo político. El anticlasicismo, combinado en sus versos con una actitud iluminista 
respecto a la función literaria, plasma en este texto el paradigma principal de la 
poética romántica rioplatense que Echeverría encabezó.  

En sus composiciones poéticas los diques de la ciudad letrada, ese territorio que 
Ángel Rama definió para trazar los cauces de la circulación cultural en 
Hispanoamérica, se mantienen firmes, la retórica romántica de sus versos se nutre de 
modelos de prestigio europeos importados a América. En el tratamiento de los temas 
que aborda, las soluciones estéticas –sustentadas en la idealización y la lógica de lo 
sublime como fuerzas básicas– e ideológicas –por sus intenciones civilizadoras– 
responden a las inquietudes y proyectos del sector exclusivamente letrado de la 
Argentina de su tiempo. En cambio, El matadero plantea de inmediato desafíos 
distintos y me atrevería a decir que nuevos a la pluma de su autor. Escrito en 1839  
–nunca antes por las referencias históricas del texto– para algunos, a mediados de los 
cuarenta para otros, no fue publicado hasta 1871 gracias a su compañero de 
generación Juan María Gutiérrez, quien lo definiría como bosquejo o croquis de 
cuadro de costumbres y achacaría como un defecto “el desnudo realismo” de sus 
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páginas, juicio este último interesante que apunta el carácter extraño de dicha estética 
en el momento de su redacción. Una de las discusiones que han llenado más páginas 
críticas sobre la obra ha sido la de su adscripción genérica: cuadro de costumbres, 
alegoría, ensayo o cuento, incluso la de mero borrador para una composición poética 
posterior, pero hay coincidencia general en lo relativo a su carácter híbrido por el 
cruce de géneros y la mezcla de discursos y estilos que despliega.  

A partir de este consenso y teniendo en cuenta las frecuentes reflexiones de 
Echeverría sobre la necesidad de encontrar caminos para la consecución de una 
literatura americana –“mi obra no es local sino americana”, afirmaría en 1844–, El 
matadero podría leerse como un experimento o laboratorio de pruebas a la hora de 
trasladar esas inquietudes al campo de la prosa. Piso un suelo resbaladizo y en lo que 
sigue habrá más hipótesis que convicciones rotundas; sin embargo, creo que hay 
rastros que permiten aventurarse por este cauce. Propongo entonces una lectura de El 
matadero que revele el modo en que las tensiones de época que merodean en torno al 
problema de la función de la literatura se escenifican en el interior del propio texto, 
no ya en una vertiente simplemente temática sino en el plano de su misma escritura.  

Miguel Gomes, en “El género como invención: El matadero”, breve epígrafe de su 
libro dedicado a Los géneros literarios en Hispanoamérica, apuntó la hipótesis de que 
El matadero, más que una obra en prosa perteneciente a un género concreto, sería 
más bien un texto en busca de un género. Para encuadrar tal caracterización dentro del 
proyecto literario de Echeverría, utiliza dos citas de su ensayo “Fondo y forma de las 
obras de imaginación”, donde el autor de La cautiva defiende una actitud romántica 
basada en la ruptura con los modelos y formas antiguos sustituyéndolos por una 
poesía vigorosa y “multiforme”, y que reivindica la mezcla de géneros como ejemplo 
de imaginación libre. Quizá, como señaló Juan Carlos Ghiano en su libro ‘El 
matadero’ de Echeverría y el costumbrismo, fuera el modelo del costumbrismo 
español, no tanto el de Larra como el de Estébanez Calderón y Mesonero Romanos y 
el de alguno de sus contemporáneos, el que El matadero buscara superar, pero, como 
el propio Ghiano expone, el resultado fue mucho más allá de esta simple revisión 
genérica para adentrarse en registros de escritura prácticamente inéditos en su época. 
Volviendo entonces al planteamiento de Gomes, El matadero podría leerse como 
texto que habla de su propia forma, que reflexiona y se interroga sobre las 
posibilidades de su escritura para encontrar un discurso válido, en primer término 
para su propio autor, respecto a aquello que se quiere contar, que en el caso de El 
matadero nos remite a zonas de la realidad nacional poco exploradas en su literatura. 
En momentos concretos de la obra se hacen explícitos tales desafíos. 

“A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogía de sus descendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos españoles 
de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir 
ese ejemplo, las que callo por no ser difuso” (Echeverría, 1993: 91)2. Así comienza El 

__________ 
 

2 A partir de aquí, se indicará entre paréntesis en el texto la página de la que se extrae la 
cita.  
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matadero, con el discurso poniéndose a sí mismo en escena mediante una estrategia 
de sentidos ideológicos muy claros. Lo que vendrá a continuación será historia pero 
conscientemente apartada de un paradigma del pasado: el de la crónica colonial, 
instituido como discurso por antonomasia del proyecto imperial español. La 
transgresión genérica desde la que el propio texto se define otorga así a la escritura un 
sentido liberador respecto a modelos previos que simbolizan el yugo político de los 
tiempos pretéritos. Esta actitud antiespañola continúa en las páginas siguientes con el 
repaso a un presente dominado por la religiosidad y la superstición, un clima 
espiritual que rememora el clima de la colonia, mediante un estilo de acentos bíblicos 
atravesado por la ironía. La mención inicial a Noé no es gratuita, en un Buenos Aires 
en plena cuaresma, “una lluvia muy copiosa” impide que lleguen al matadero del Alto 
las reses que debieran alimentar a la población. La reacción de esta refleja en la 
pluma de Echeverría los tiempos de oscurantismo que Rosas habría traído de nuevo: 
“Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los 
predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del 
juicio, decían, el fin del mundo está por venir” (92-93).  

Este juego domina las primeras páginas, dedicadas a la descripción irónica de la 
atmósfera conservadora del Buenos Aires rosista. Poco a poco van apareciendo las 
menciones y breves cuadros del matadero, y en ellos se detecta un curioso 
planteamiento narrativo. En la primera de estas referencias, justo antes del relato de 
los efectos de la falta de carne allí, leemos: “Acontecieron cosas que parecen 
soñadas” (94). En la segunda, previa a una descripción de corte objetivista de la 
ubicación en la ciudad del “matadero de la Convalecencia o del Alto” y de sus 
diferentes secciones, Echeverría señala: “Pero para que el lector pueda percibirlo a un 
golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad” (98); inmediatamente 
después de esa panorámica, al  enfrentarnos por vez primera con el trazo de las gentes 
que lo pueblan, leemos: “La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca” 
(100). Y por fin, cuando escuchamos las voces de sus habitantes; es decir, cuando el 
texto nos invita a sumergirnos completamente en ese escenario, Echeverría señala 
justo al terminar este fragmento: “En fin, la escena que se representaba en el matadero 
era para vista, no para escrita” (103). 

En esta última cita se hace explícito algo a lo que venían apuntando las citas 
anteriores y que ha interpretado muy lúcidamente María Rosa Lojo en La “barbarie” 
en la narrativa argentina del siglo XIX. Dice ahí: “Las escenas de El matadero se 
presentan como espectáculo ‘animado y pintoresco’. En tanto espectáculo, es objeto 
de la mirada, y el narrador se siente obligado a presentarlo, con relieve irrefutable, 
ante los ojos del lector” (Lojo: 125). Y un poco más adelante concluye: “La vista se 
evalúa como suprema instancia de captación de lo real que excede las posibilidades 
de la escritura” (íbid.: 126). En efecto, a la hora de abordar la realidad degradada del 
matadero, hay un subtexto que de vez en cuando saca la cabeza y nos habla de la 
resistencia de esa realidad a ser atrapada por la escritura. Lo que ocurre allí son 
“cosas que parecen soñadas”, necesitadas de una perspectiva distanciada, para ser 
vistas y no escritas; es decir, el discurso aborda un territorio de lo real para el que no 
se encuentran modelos y que exige mostrarlos tal cual son, escenas que exigen la 
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inmediatez y por lo tanto no pueden mediatizarse. Lo paradójico e interesante es que 
en estos episodios es donde el relato levanta el vuelo literario, es entonces cuando el 
texto adquiere una dimensión narrativa incontestable que trasciende el mero cuadro 
costumbrista. 

No creo que esa literariedad de la obra en su parte final fuera resultado de un 
ejercicio consciente por parte de Echeverría respecto a los posibles efectos de su 
escritura, pero sin duda a partir de la escapada del toro el relato muestra una eficacia 
narrativa muy notable e inédita hasta entonces. La agilidad del discurso, las 
apariciones secuenciadas de Matasiete, los paralelismos entre la caza del toro y la 
violencia contra el unitario, el accidente del inglés en la huida de la res, que anticipa 
la aparición del unitario, e incluso el diálogo entre este y el juez en las escenas 
finales, acercan la historia a los registros cuentísticos. No obstante, el hecho de que en 
esos momentos precisamente el discurso declare su renuncia a abordar determinadas 
espacios de lo real mantiene intactos nudos de sentido que han de ser destrenzados. 

Volvamos al problema de las funciones de la literatura en la sociedad y el 
momento histórico de Echeverría, pues de ahí se desprenden zonas de conflicto y 
tensión que en El matadero permanecen irresueltas. El talento literario mostrado en 
las escenas ubicadas en el matadero entra en fricción con la misión que, dentro de la 
esfera pública de su época, se le atribuye al ejercicio de las letras. En palabras del 
propio Echeverría: “Dejar en herencia a su patria obras que la ilustren y la 
envanezcan” (Echeverría, 1991: 155). Esta asignación surge de la posición letrada y 
elitista que el propio Echeverría representa como pocos en su tiempo. En este marco, 
no resulta extraño que el microcosmos del matadero trate de narrarse a partir de una 
simulación, como si la mediación de la escritura no interviniera: 

 
Como La cautiva, El matadero emerge de una sociedad ruralizada a la que 
representa en términos alegóricos, su ruralismo remite a la cuestión que Sarmiento 
considera central en Facundo, donde las posiciones políticas se dividen según líneas 
geográficas que, al mismo tiempo, son líneas culturales. En el relato de Echeverría, 
el matadero es un espacio de penetración de lo rural en lo urbano, una orilla (como 
dirá luego Borges) que, en vez de separar, comunica a la ciudad con la llanura: por 
lo tanto, un espacio abierto a la invasión rural del santuario urbano. Si la Argentina 
es una sociedad ruralizada, el matadero es la campaña bárbara peligrosamente 
cercana: trae el mundo rural a la ciudad. (Sarlo: xxv) 

 
La cita de Sarlo dibuja con trazo preciso el mapa simbólico de la Argentina que El 

matadero estampa, el mundo bárbaro del campo ya está aquí, al lado, ya no en el 
desierto cuya lejanía permite describirlo, idealizándolo, mediante la impostación 
romántica de una voz poética que absorbe por completo el texto, como en La cautiva. 
Las voces de la barbarie, ahora tan cercanas, exceden las posibilidades de la ciudad 
letrada y la escritura ha de desplazarse fuera del feudo cerrado de las elites que la 
detentan. La palabra se traslada a los territorios de la voz, de una oralidad que 
amenaza con subvertir los valores y el sentido del proyecto literario. Tiene razón 
Sarlo cuando afirma que El matadero difícilmente “podía colocarse dentro del 
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proyecto de Echeverría como escritor”, al no ser “ni escrito político ni gran poema 
nacional” (xxiv-xxv), y seguramente haya que buscar la causa en una problemática 
que Julio Ramos encuentra en el Facundo, de Sarmiento, del que El matadero podría 
considerarse en este punto su antecedente claro: el modo en que se representa la voz 
del otro, ya que para Ramos, “la puesta en forma de la voz en la escritura es 
ideológicamente fundamental en el Facundo”, tanto, añado, como lo es en El 
matadero. “Había que representar al otro –señala Ramos. Pero la ‘confusión’, la 
‘irregularidad’ de la voz, era una fuerza que se resistía a la representación. Porque la 
barbarie es lo otro de la representación, es el exterior temido del discurso. Por eso no 
bastaba con ‘escuchar’ los registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Había que 
someterla, ejercer la violencia de la forma sobre la irregularidad de la voz” (Ramos: 
51), de ahí que en el Facundo “la escritura responde a la peligrosidad de la dispersión 
y del resabio ‘oral’, demarcando los cuentos, comentándolos, y subordinándolos la 
particularidad y ambigüedad del saber narrativo bajo la función generalizadora y 
universalizante de un discurso supuestamente ‘moderno’” (íbid.: 49-50). Como 
concluye Ramos, el orden social para Sarmiento solo asumiría “espesor en la 
escritura” y no en los tonos salvajes y fuera de control de la oralidad.  

Ramos ilustra los mecanismos de control y estrategias de escritura mediante los 
cuales Sarmiento somete a la voz del bárbaro a una disciplina racionalizadora, por 
tanto letrada y desde luego ideológica, y algo parecido ocurre en la parte final de El 
matadero, cuando la voz autorial interviene para juzgar los hechos mostrados: “¡Qué 
nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales. Siempre en pandilla cayendo como 
buitres sobre la víctima inerte” (110). Las últimas líneas consagran definitivamente 
esta estrategia, cito solo una parte: “Los federales habían dado fin a una de sus 
innumerables hazañas. […] Llamaban ellos salvaje unitario […] a todo el que no era 
degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien 
puesto” (114). En la misma estela, el lenguaje del unitario emerge en todo momento 
como contrapunto a la furia oral de los federales a través de una retórica letrada, 
como se ha subrayado, nada convincente, casi como un cuerpo extraño en la imagen 
veraz del escenario brutal del matadero que Echeverría dibuja. 

Sin embargo, no me resisto a interponer un matiz muy relevante entre los textos de 
Echeverría y Sarmiento, ya mencionado para el caso del primero y que no 
encontramos en el Facundo. Me refiero nuevamente a esos momentos del discurso 
donde la escritura enuncia su retiro a la hora precisamente de retratar los espacios de 
la barbarie. La presencia de estas cuñas aporta un cierto factor de incertidumbre que 
cuestiona la hipotética convicción de su autor en cuanto al resultado de ese proceso de 
control de lo bárbaro dentro del texto. Por esta razón, considero convincente el 
argumento de la no publicación de la obra en vida de Echeverría por una decisión 
propia debido a las dudas que el resultado le suscitaría dentro de su proyecto literario. 
Quizá sea una explicación algo endeble, pero me parece que los elementos destacados 
dentro del texto para demostrarlo permiten sustentarla.  

En fechas muy recientes, Ricardo Piglia destacó cómo, desde sus orígenes, la 
dialéctica entre civilización y barbarie que atraviesa la cultura argentina se habría 
articulado sobre la tensión entre la voz y la letra en una confrontación eminentemente 
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política. Y señaló a El matadero como uno de los textos fundadores de la literatura 
argentina en relación a esa problemática:  

 
El lenguaje que recrea al intelectual unitario es un lenguaje alto, literario, retórico 
que ha envejecido muchísimo. Mientras que el lenguaje que se usa para representar 
al otro, al monstruo, es un lenguaje muy vivo, que persiste y abre una gran tradición 
de representación de la voz y de la oralidad [...]. Entonces se podría pensar que esta 
tensión entre el mundo del letrado –el mundo intelectual– y el mundo popular –el 
mundo del otro– visto en principio de un modo paranoico pero también con 
fidelidad a ciertos usos de la lengua, está en el origen de nuestra literatura. (Piglia) 

 
Piglia, al valorar la capacidad del autor letrado para reproducir la voz del bárbaro, 

sostiene que la oralidad actúa en la literatura como localizador de procesos sociales 
que se desarrollan fuera de los lugares institucionalizados, por tanto apartados del 
discurso político del poder e incluso enfrentados a él. El matadero se constituye en 
este punto como texto fundacional, pues en las voces que en él se oyen encontramos 
por primera vez en la tradición argentina una palabra específicamente literaria, al 
estar desligada de obligaciones sociales de otro rango y desplegando por ello una 
eficacia que aún perdura. Si Echeverría lo quiso así o no, no resta valor a ese legado 
ni cuestiona en lo más mínimo sus virtudes literarias. Víctor Hugo, en el prefacio a 
Cromwell, considerado por muchos como un texto capital para explicar las ideas de 
Echeverría, dibujó el proceso al que la literatura debía acompasarse en la evolución 
de las civilizaciones: “La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después refiere lo 
que hace, y al fin describe lo que piensa”. Quizá Echeverría trató llevar a cabo en El 
matadero la culminación de este camino, no optando por uno solo de estos 
procedimientos sino tratando de cantar, referir y describir a la vez los sueños, actos y 
pensamientos que su país en ese momento de su historia le requería. Quizá las dudas 
le vencieron, pero una cosa es segura: esas mismas dudas impidieron a sus 
contemporáneos disfrutar de una obra extraordinaria. 
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