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RESUMEN

Una breve mirada al acervo critico sobre los cuentos de Rubén Dario es suficiente para
concluir que esta faceta de su obra literaria ha despertado un interés menor en la critica
internacional que su produccion poética. Ademas, aunque inestimable para la historia general
del cuento espafiol e hispanoamericano, su narrativa se considera en una posicion secundaria
frente a la genialidad estético-literaria de su poesia. A pesar de que resulta imposible negar las
influencias francesas y espafiolas que los criticos han sefialado tan acertadamente, seria
interesante estudiar el posible didlogo entre Dario y su tradicién cultural centroamericana,
especialmente nicaragiiense. Por otra parte, cabe destacar que quienes no toman en cuenta la
importancia de Centroamérica y de Nicaragua en dichos cuentos son, por lo general, criticos
internacionales, ya que los criticos nicaragiienses han percibido claramente en estas obras una
innegable influencia nacional, aunque de resonancias universales.
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Nicaragua in Rubén Dario’s Short Stories

ABSTRACT

A brief view of the critic treasures about the stories of Ruben Dario is sufficient to conclude
that this phase of his literary job woke up a minor interest on his poetic production in the
international criticism. In addition, even if is inestimable for history in general of the Spanish
and Latin-American stories, his narrative is considerate on a post secondary position in front
of a genuine esthetic literary on his poetry. Even if this result is impossible to deny, the French
and Spanish influences that the critics point was accurately, it will be interesting to study the
possible dialog between Dario and his Central American cultural tradition, especially
Nicaraguans. In other part, we must emphasize that the ones that will not consider the
importance of the Central American and Nicaragua on those stories are in general international
critics while Nicaraguan critics perceive clearly in this masterpiece an undeniable national
influence while of universal resonance.
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Dice el poeta Pablo Antonio Cuadra, en su libro El nicaragiiense: “[...] descubri
que Rubén decia a Nicaragua. Que era su palabra. La palabra del nicaragiiense”
(1969: 82). Esta sencilla, a la vez que cargadisima afirmacion, no hace sino confirmar
aquello que se puede intuir tras la lectura de los Cuentos completos de Rubén Dario.
Sin embargo, tras una seria revision de la critica literaria acerca de la cuentistica
rubendariana, encontramos que, en primer lugar, esta faceta de su obra ha despertado
un interés menor que su produccion poética en la critica internacional y que, aunque
inestimable para la historia general del cuento espaiiol e hispanoamericano, su
narrativa se considera en una posicion secundaria frente a la genialidad estético-
literaria de su poesia. Admite el critico argentino Raimundo Lida, al final de su
ensayo “Los cuentos de Rubén Dario”, incluido en la coleccion de cuentos del poeta:
“Poco significan, en cantidad los ochenta cuentos de Rubén dentro de la mole total de
su prosa, ni en calidad pueden corresponderles, junto a sus poemas, sino una gloria
modesta y marginal” (Dario 1950: 199).

Ya desde la primera pagina del ensayo, el estudioso argentino apuesta a la
literatura francesa como la mayor influencia de Dario, “[...]decisiva, la seduccion del
cuento francés, cefiido y brillante” (Dario 1950: 200), luego su tradicion colonial
espafiola y a los clasicos universales, practicamente ignorando cualquier posible
influencia o relacion con la tradicion cultural centroamericana y, mucho menos, con
la nicaragiiense. Resulta a todas luces imposible negar las evidentisimas influencias
destacadas por Lida; mas seria interesante enfilar los cafiones hacia el posible didlogo
entre Dario y su tradicion cultural centroamericana, especialmente nicaragiiense,
relacion que estudiosos como Carlos Martin, en América en Rubén Dario (1972), han
encontrado en su poesia. Por otra parte, cabe destacar que quienes no toman en cuenta
la importancia de Centroamérica y de Nicaragua en dichos cuentos son, por lo
general, criticos internacionales, mientras que criticos nicaragiienses como Jorge
Eduardo Arellano (1977) y el poeta Ernesto Cardenal (1949) perciben en esta obra
una innegable influencia nacional, aunque de resonancias universales.

A pesar de que la mayor parte de su obra literaria fue producida fuera de
Centroamérica y, por supuesto, de Nicaragua, cabe mencionar algunos cuentos de los
primeros afios de su vida de escritor que, si no son los de mayor esplendor, son un
reflejo de la enorme vocacion y el maravilloso talento de Dario, como lo demuestra el
estudio Rubén Dario, criollo; o, Raiz y médula de su creacion poética (1945) de
Diego Manuel Sequeira. Entre los cuentos de este periodo se encuentran “A las orillas
del Rhin” (1885), “Las albdndigas del coronel” (1885) y “Mis primeros versos”
(1886), escritos en Nicaragua; “La muerte de la emperatriz de China” (1889), escrito
en El Salvador; “El Dios bueno” (1890), “Betun y sangre” (1890), “La novela de uno
de tantos” (1890), escritos en Guatemala; “La muerte de Salomé” (1891), “El arbol
del rey David” (1891), “Fugitiva” (1892), “Rojo” (1892), “Historia de un sobretodo”
(1892), “Las pérdidas de Juan Bueno” (1892), “;Por qué?” (1892), “La resurreccion
de la rosa” (1892) y “Un sermén” (1892), escritos en Costa Rica. Estos dieciséis
cuentos, aunque no representan la culminacion de Dario en este género literario, son
una variada serie de temas y de técnicas narrativas que van desde el tema medieval de
su primer tanteo hasta los relatos de corte autobiografico.
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Entre estos cuentos centroamericanos, cabe destacar, algunos que presentan ciertos
rasgos que son caracteristicos de los paises centroamericanos. En primer lugar, el
autor utiliza a menudo algunos vocablos y expresiones propias de la region, por
ejemplo, en “Betin y sangre”, aparecen algunos regionalismos guatemaltecos; lo que
indica no solo la familiaridad de Dario con estos, sino también su uso deliberado con
el objetivo de darle a la narracion un evidente sabor local. La abuela del protagonista
habla de canche para referirse a un rubio, mientras el capitan Andrés emplea
deliberadamente ciertos remedos del lenguaje infantil centroamericano: “;Por qué no
levanta a nifia bonita? jVamo a darle uno azote!” (Dario 1950: 140). Por otra parte, el
escritor hace gala de sus conocimientos acerca de la historia y la cultura de
Guatemala, al referirse a la ciudad capital como Antigua, nombre de la segunda
Guatemala, fundada en 1542, destruida por los terremotos en 1773, y al aludir a
chojin, un plato regional guatemalteco. Por otro lado, en su cuento “La novela de uno
de tantos”, se encuentra el vocablo centroamericano chivo para referirse al juego de
dados; y en su cuento “Morbo et umbra2” aparece la expresion el vuelto como se dice
en Nicaragua y, en general, en América, sobre la forma espafiola la vuelta.

Muchos criticos argumentan que los temas nicaragilienses como las costumbres, la
historia y el paisaje, estan parcial o totalmente ausentes de los cuentos de Dario,
absorbidos por los temas europeos. Jaime Torres Bodet afirma en su libro Rubén
Dario:

Brilla poco, en sus paisajes del tropico, el sol ardiente de Centroamérica. Sus
primaveras y sus otofios son europeos. Y sus colores predilectos (el azul del
Mediterraneo, el rosa y el verde de las campifias de Francia) no evocan siempre el
clima de Nicaragua. (1966: 129)

Por otro lado, el escritor nicaragiiense Julio Ycaza Tigerino argumenta que toda la
literatura narrativa y descriptiva rubendariana se identifica con la naturaleza de su
pais natal, a pesar de haber sido escrita en Europa, América u otros lugares del mundo
(1967: 285). Me parece que esta posible identificacion con su tierra natal se encuentra
ricamente adornada con el tono musical, la hermosura y la delicadeza de las imagenes
y el evidente refinamiento cultural que caracteriza la obra literaria de Dario, pero
permanece en esencia alli. El propio poeta declaraba la innegable e insustituible
presencia de su tierra en su vida y, por ende, en su literatura:

Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad de mi primera juventud; no
credis que en mis agitaciones de Paris, que en mis noches de Madrid, o en mis
tardes de Roma, que en mis crepusculos de Palma de Mallorca, no he tenido
pensares como estos: un sonar de viejas campanas de nuestra catedral [...]. (Dario
1968: 1027)

En el antes mencionado libro, E/ nicaragiiense, Cuadra expone una serie de
caracteristicas que culturalmente se han considerado muy relacionadas con el modo
de ser y de ver la vida de sus compatriotas. Algunos de estos rasgos “propiamente
nicaragiienses” pueden identificarse en los cuentos de Dario, escritos dentro y fuera
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de su pais. En primer lugar, llama muchisimo la atenciéon los planteamientos hechos
por el autor acerca de la naturaleza dual del nicaragiiense, ejemplificada por unas
estatuas de piedra muy antiguas que representan el tema del ser humano con un
animal adherido a su espalda:

Esas esculturas monumentales me hablaban de una concepcién mitica y misteriosa
del ‘doble yo’ o alter ego vital que significd, seguramente, todo un movimiento
religioso o magico animista, forjado por una cultura muy antigua. [...] ;Seria el
nicaragiiense un hombre dividido por la duda?... ;Estarian siempre —empujados por
ese destino— afrontando disyuntivas desgarradoras? ;O es el nicaragiiense la fusion
de los antagonismos, la unificacion de los contrastes? (Cuadra 1969: 10-2)

Cuadra asegura que Dario plasmo en su literatura, especialmente en su poesia, la
esencia dual que caracteriza a su pueblo, comenzando por los conocidisimos versos
de su poema “Constelaciones”: “;Pero qué voy a hacer, si estoy atado al potro / en
que, ganando el premio, siempre quiero ser otro, / y en que, dos en mi mismo, triunfa
uno de los dos?”. Ademas, Cuadra se autoriza con los comentarios de algunos criticos
de la obra rubendariana como Moshe Lazar (quien habla de “la proyeccion poética de
una dualidad”), Pedro Salinas, Octavio Paz y el propio Dario: “siempre quiero ser
otro” (Cuadra 1969: 16). Parece que, a diferencia del tratamiento directo de esta
“dualidad nicaragiiense” en algunos de sus poemas, en los cuentos este aspecto es
menos evidente y, posiblemente, inconsciente. Se puede apreciar la comun aparicién
de seres duales o de naturaleza multiple, como son los satiros y los centauros, que
aparecen en los cuentos: “El satiro sordo” y “Palimpsesto (II)”. Si bien es cierto que
el uso de estas figuras mitologicas como personajes de sus cuentos son producto de la
amplia cultura clasica del poeta y de sus influencias literarias europeas, es posible que
estos seres fabulosos sean, a nivel muy profundo, una especie de reminiscencia de
aquellas estatuas antiguas de los indigenas de la zona nicaragiiense que Cuadra
considera, a su vez, simbolos de la naturaleza dual de su cultura y de su pueblo. En el
cuento “Palimpsesto (II)”, el autor pone en boca de un sabio anciano unas palabras
que, contempladas a través de esta nueva luz, bien podrian interpretarse como una
reflexion acerca de estas extrafas estatuas que tanto han inquietado a los nicaragiiense
por su posible relacion con su propia identidad: “En verdad, hermano, que ambos
tendran su premio; la mitad de ellos pertenece a las bestias, de las cuales cuida Dios
solo; la otra mitad es del hombre, y la justicia eterna la premia o la castiga” (Dario
1950: 290). Por otro lado, Ernesto Cardenal percibe al poeta como un navegante en
busca de nuevos puertos, anhelos de aventura que van a tono con la esencia del ser
nicaragiiense: “La misma anatomia geografica de la tierra le da una configuracion de
puente, de tierra de paso, de transito, no de permanencia, y toda nuestra historia es
una historia de viajes y aventuras de mar” (1949: 11-2). Jos¢ Coronel Urtrecho va
mas alla al enfatizar la universalidad del pueblo nicaragiiense, “La propension o
inclinacion a la universalidad ha sido mas que todo un elemento del caracter, una
caracteristica vital, por no decir biologica, del hombre de Nicaragua”, hasta llegar a
afirmar una verdad ineludible: “La mas alta manifestacion de la universalidad
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nicaragiiense es, por supuesto, Rubén Dario” (1966: 2). Todos sabemos que en
muchos de los cuentos de Dario, asi como en muchos de sus poemas, es evidente el
deseo incontenible de viajar y conocer otras culturas y civilizaciones. Por este motivo,
pasan ante nuestros ojos hermosas descripciones paisajistas de Chile, las costas de
Africa, Paris.

Otra caracteristica que Pablo Antonio Cuadra sefiala como muy propia de la
idiosincrasia nicaragiiense es su profundo sentido del humor:

[...] Lo cierto es que el tipo nicaragiiense llena de risa, empaca en risa, casi toda su
actividad vital. Hasta su tragedia, cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el
terreno burlesco. En nuestro folklore, las consejas, cuentos y fabulas mas populares
son una expresion didactica de esta tesis. La ‘burla’ es un elemento educador creado
por nuestra literatura popular, el arma para dar en el blanco de la moraleja. (Cuadra
1969: 46)

Sin duda, Rubén Dario poseia una fuerte vena “burlesca” de profunda raiz
nacional. Muchos de sus cuentos emplean elementos jocosos; algunos de ellos
sorprenden con finales verdaderamente graciosos, que terminan llevando al lector a
dar una sincera carcajada. En el brevisimo cuento “El nacimiento de la col”, se
pretende explicar el origen de dicho vegetal como la transformacion de una rosa que
deseaba ser util, ademas de bella. Esta narracion, a través del recurso de un humor
chispeante y sano, lleva el mensaje de que el artista debe cuidar de que la belleza no
se contamine con el afan utilitario. Otro cuento que resulta graciosisimo, aunque
podria parecer un poco blasfemo es “Las pérdidas de Juan Bueno”, en el que San José
pierde la paciencia con la mojigateria de este pobre Juan Bueno, dandole un golpe con
su florido baston en las orejas y enviandolo a buscar a su insoportable mujer al
infierno.

Por otra parte, Dario conoci6 muy bien la tradicion popular de su patria
nicaragiiense, como lo demuestra su cuento “Hebraico”, que no es otra cosa que una
alusion a las aventuras del famoso Tio Conejo (Cuadra 1969: 47), ingenioso y
burlador, quien podriamos decir que representa la vena “burlesca” que caracteriza a
dicha cultura. En “Hebraico”, el autor recurre nuevamente a una especie de
reescritura de ciertos pasajes biblicos para explicar que no esté prohibido comer carne
de conejo por los padres del desierto. Sin embargo, a diferencia de los cuentos
populares de Nicaragua el conejo de esta historia no sale muy bien parado, a pesar de
haber puesto todo su ingenio para salvarse de ser comido, ya que por su imperdonable
imprudencia se traiciona a si mismo y a toda su raza, al propiciar, sin quererlo, que
Aarén y Moisés probaran la carne de conejo y les gustara.

Tras estas disquisiciones acerca de la esencia del caracter nicaragiiense, se
entrara de lleno en el analisis de los cuentos que ejemplifican la antes mencionada
presencia de su patria en Dario. Su primer cuento, titulado “A las orillas del Rhin”, a
pesar de haber sido escrito en Nicaragua posee pocos puntos de contacto con esta
presencia por tratarse de un tema medieval. Sin embargo, parece que el autor, quien
utiliza por primera vez el recurso de la dedicatoria intercalada para darle mayor
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intimidad al relato, lo hace también con el proposito de mantener un hilillo que lo una
a su entorno vital, ya que le dedica esta narracion a Adela Elizondo, joven
nicaragiiense e hija de don Joaquin Elizondo, en ese tiempo, Ministro de la Guerra:
“Estame atenta, Adela, ti que eres tan amiga de los cuentos preciosos; sobre todo de
aquellos en que resplandece el amor y refrescan el espiritu con la dulzura de sus
encantos”(Dario 1950: 3).

En su cuento “Las albondigas del Coronel”, Dario sigue de cerca las famosas
Tradiciones peruanas (1883) de Ricardo Palma, al identificar, desde el mismo titulo,
su narracion breve como una “Tradicion nicaragiiense”. En este segundo cuento, se
observa el interés del escritor por resaltar las tradiciones y el folclor de su pais a
través de un humor alegre y chispeante, una de las caracteristicas que Cuadra
identifica con la forma de ser nicaragiiense. El autor comienza la historia explicandole
al lector quién era el Coronel Joaquin Arrechavala: “Alla por aquellos afios, en que ya
estaba para concluir el régimen colonial, era gobernador de Leoén el famoso Coronel
Arrechavala, cuyo nombre no hay vieja que no lo sepa, y cuyas riquezas son
proverbiales; que cuentan que tenia adobes de oro” (Dario 1950: 10). El Coronel fue
un personaje historico que ocupo interinamente la Gobernacion de la Provincia de
Nicaragua (1813-1819). En una nota al pie de este cuento, Raimundo Lida dice que,
“Su figura se ha vuelto legendaria en ese pais: aparece, siempre a caballo, como
protagonista de anécdotas amorosas y cuentos de aparecidos” (Dario 1950: 10).
Ademas, para que no quede duda de la existencia de este personaje, Dario indica que,
“Aln pueden mis lectores conocer los restos de sus posesiones pasando por la
hacienda ‘Los Arcos’, cercana a Leon” (Dario 1950: 10).

Dario afiade una nueva faceta a este sobrio personaje, ya que el cuento narra una
situacion jocosa entre dicho Coronel y dofia Maria, una viuda de la ciudad, quien
solia preparar ricos platillos para él. Segun la historia, el Coronel era muy amante de
las albondigas y dofia Maria, para satisfacerlo, decide prepararlas y enviarselas con
uno de sus hijos en su mejor sopera. Al otro dia, durante su visita diaria a casa de la
dama, Arrechavala le dice entre risas que olvidd incluir las albondigas en la sopera.
Dofia Maria envia a llamar a su hijo y este, muy asustado, le confiesa que se le
derramaron en la calle y solo pudo conservar el caldo. El Coronel salva la situacion
restandole importancia y hasta le regala una moneda al nifio, no sin antes pedirle a la
viuda que le envie mas albondigas al otro dia: “El generoso militar tom¢ la calle, y
fuése, y tuvo para reir por mucho tiempo. Tanto, que poco antes de morir referia el
cuento entre carcajada y carcajada. Y a fe que desde entonces se hicieron famosas las
albondigas del Coronel Arrechavala” (Dario 1950: 12). Dario construye un relato de
exquisito sabor local, muy gracioso y colorido, demostrandonos asi un profundo
conocimiento de las raices populares de su pais.

“Mis primeros versos” es el ultimo cuento conocido que Dario escribié en
Nicaragua, antes de su viaje a Chile. Aunque pretende tratarse de un relato de tipo
autobiografico, aclara Raimundo Lida que el unico dato veridico de la narracion
aparece en la primera oracion: “Tenia catorce afios y estudiaba humanidades”. Dice el
critico argentino, refiriéndose a este dato:
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Unico detalle de realidad que aparece en este cuento; resultan muy improbables los
demas que Dario refiere [...] Muchos afios después Dario recordaba esta época de su
juventud, cuando estudiaba con los jesuitas: “Por lo menos conociamos nuestros
clasicos y cogiamos al pasar una que otra espiga de latin y aun de griego” (Dario
1950: 13).

Este cuento trata sobre unos supuestos primeros versos rubendarianos publicados
en el periodico La Calavera, como consecuencia de un temprano desengaiio amoroso.
Independientemente de la veracidad de esta narracion, el lector puede apreciar un
enternecedor orgullo de poeta que debe ser totalmente veridico: “Cuando vi, en una
cuartilla de papel, aquellos rengloncitos cortos tan simpaticos; [...] se apoderé de mi
una sensacion deliciosa de vanidad y orgullo” (Dario 1950: 13). Sin embargo, al
orgullo siguié una amarga decepcion producto de aquellos, que fueron todos, los que
consideraron horribles dichos versos: “Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré,
tomaré un veneno, me arrojaré desde un campanario a la calle [...] porque no hay
fuerzas humanas para resistir tanto” (Dario 1950: 16). Resulta comico y a la vez triste
que, tras interrogar a sus amigos, a sus conocidos, a casi toda la ciudad y hasta al
editor del periodico (todos parecen ser criticos literarios), se lleva el segundo
desengafio, esta vez no amoroso sino literario, quien seria el gran poeta de
Hispanoamérica.

“La novela de uno de tantos” es un cuento que, aunque no se desarrolla en
Nicaragua, trata acerca de las terribles desgracias que le ocurrieren a un joven
nicaragiiense de noble estirpe, quien acude a rogar ayuda a un paisano suyo en
Guatemala, a donde su padre lo habia enviado a estudiar: “[...] O te rompo el alma a
palos o te vas al pais vecino, donde hay universidad, a hacerte una profesion” (Dario
1950: 149). El cuento esta narrado en primera persona y comienza con el encuentro
del narrador-protagonista y un hombre en un estado lamentable, casi un vagabundo,
quien se acerca timidamente a suplicarle ayuda de cualquier tipo, aduciendo que, “[...]
éramos del mismo lugar, que habia nacido en mi tierra caliente: que tenia un libro de
versos mios” (Dario 1950: 147-8). Entonces, el narrador, tras un gran esfuerzo debido
a las terribles condiciones en que se encuentra aquel anciano de veintiocho afos, lo
reconoce como un compaifiero suyo del colegio, un muchacho rico y engreido, hijo del
viceconsul francés. El joven le cuenta como en sus afos mozos dilapidé la fortuna de
su padre en fiestas y con mujeres, y sin llegar a terminar una carrera universitaria.
Ademas, le relata como sus padres quedaron en la ruina y lo enviaron a estudiar a
Guatemala, donde volvi6 a las andadas, sin imaginar que al poco tiempo adquiriria
una terrible enfermedad y seria aborrecido por aquellos que antes fueron sus amigos
de fiestas: “Vicioso, humillado, una mafana, tras varias noches de placer abyecto,
senti un dolorcito en la garganta; y luego, sefior, y luego vino esta espantosa
enfermedad que me taladro los huesos y me emponzoii6 la sangre” (Dario 1950: 149-
50). El narrador se siente muy conmovido con la historia y decide escribirla como una
moraleja para los jovenes, tanto ricos como pobres, para que tengan cuidado de no
caer en dicha situacion: “Lee estos renglones si eres rico, y si pobre y estudiante, y
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esperanza de tus padres, léelos dos veces y ponte a pensar en el enigma de la esfinge
implacable” (Dario 1950: 150).

Se puede pensar que tal vez sintid cierta identificacion, especialmente cuando
aduce que, “He tenido entre mis triunfales dias de oro, algunas horas negras...” (Dario
1950: 147). A pesar de que la leccion de este cuento va dirigida a todos los jovenes,
parece que al seleccionar un personaje nicaragiiense, es posible que el autor haya
pasado su mirada critica y alertadora, con especial énfasis, en algunos jovenes
burgueses, despreocupados e indolentes, de su pais'. Por otro lado, podria ser que el
cuento tenga una base autobiografica como muchos de los de Dario.

Otro cuento rubendariano que hace una referencia, aunque mas bien breve, al pais
de Nicaragua es la “Historia de un sobretodo”. En este cuento, aparentemente
autobiografico, el narrador relata la adquisicion de un sobretodo en un almacén en
Valparaiso, a insistencia de un buen amigo chileno, quien le recomendé que no debia
pasar ese crudo invierno sin un buen abrigo con que cubrirse. Tras la descripcion de
la compra del articulo, el narrador nos relata las aventuras de dicho sobretodo, ya que
lo acompaii6 fielmente en muchos de sus viajes por diferentes paises: Guatemala,
Chile, El Salvador y Nicaragua, donde, por cierto, su participacion fue bastante
deslucida: “El estuvo en Nicaragua; pero de ese pais no hubiera escrito nada, porque
no quiso conocerle, y paso alla el tiempo, nostalgico, viviendo de sus recuerdos,
encerrado en su baal” (Dario 1950: 167). Sin duda, el hermoso pais tropical no tenia
nada que ofrecerle al sobretodo aventurero.

Por otra parte, en El nicaragiiense, Cuadra sefala otra caracteristica de sus
paisanos y es que estos son muy aficionados a toda clase de historias de aparecidos y
a los fendmenos de carécter sobrenatural. Muchos criticos concuerdan en que, en
efecto, como Rubén Dario admite en su Autobiografia y, como se manifiesta tanto en
sus poemas como en sus cuentos, siempre fue una persona muy nerviosa y
profundamente impresionable ante este tipo de fendomenos. Desde su nifiez, en la casa
de su tia abuela Bernarda, habia sufrido momentos terribles a causa no solo de la vieja
casa en si, sino también de las historias que le contaban, las que lo marcaron para
siempre:

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me
contaban cuentos de 4nimas en pena y aparecidos, los dos tinicos sobrevivientes la
Serapia y el indio Goyo. Vivia atin la madre de mi tia abuela, una anciana, toda
blanca por los afios, y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundia
miedo, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguia,
como una arafia [...] De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de
ciertas pesadillas inenarrables (Dario 1968: 19).

' Cabe pensar en escritores nicaragiienses como Ernesto Cardenal, quien confiesa en su
autobiografia, Vida perdida, que vivid una juventud bastante disoluta, cosa que no era extrafia
entre los de su clase social.
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En su cuento “La larva”, el escritor elabora en forma de cuento otro tema de
caracter autobiografico, se trata de una experiencia sobrenatural que vivido en
Nicaragua: “En Caras y caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro como en
la plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva,
una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y completo juicio” (Dario
1912: 127). Interesantemente, en este cuento, Dario expone ante los ojos del lector
esta faceta de la cultura de su pais (aunque no menciona su nombre), atribuyéndole un
origen anterior a la llegada de los conquistadores espafioles:

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la
hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso no
desaparecio con la llegada de los conquistadores. Antes bien en la colonia aumento,
con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo, el mal de
ojo (Dario 1950: 292).

Mas adelante, describe algunas de las historias de aparecidos que circulaban por la
ciudad en que vivid durante su nifiez: la aparicion del espectro de un coronel
peninsular ante un joven para revelarle la localizacion de un tesoro (se trata
evidentemente del antes mencionado Coronel Arrechavala); la aparicion de un obispo
ante otro joven para mostrarle donde se encontraba cierto documento perdido en los
archivos de la catedral; el rapto de una mujer por el diablo; la existencia de un fraile
sin cabeza, entre otros. Resulta evidente, a lo largo de la lectura, que el poeta
continuaba muy impresionado por todos estos fendmenos, aunque manifiesta que solo
los conocid de oidas, hasta que a los quince afios tuvo una experiencia fuera de lo
normal: “Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince afios; lo que yo vi y
palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos” (Dario 1950: 292).
Aquella terrible vision ocurrié en una ocasion en que se escapd una noche de su casa
para participar en una serenata. Sentada cerca de la plaza de la Catedral, vio a una
mujer y decidid acercarsele para enamorarla, cuando de repente al inclinarse a mirar
su rostro quedo presa de espanto: “Y cuando ya creia lograda la victoria, aquella
figura se volvid hacia mi, descubrid su cara, y joh espanto de los espantos! aquella
cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa;
lleg6 a mi como un relente de putrefaccion” (Dario 1950: 294). De pronto, la figura
hizo una mueca macabra y produjo un ruido horrible que aterroriz6d al indiscreto
galan, quien “con el cabello erizado”, corrid y llamo a sus compaiieros, quienes no
vieron nada.

Resulta muy revelador que, ademds de describir la terrible experiencia que vivio,
incluso antes de narrarla, el escritor hable acerca de algunas tradiciones que le
llamaban poderosamente la atenciéon durante aquellos afios mozos, en especial las
serenatas. Por otra parte, revela algo sobre su vida en casa de su tia abuela Bernarda y
las costumbres familiares como las visitas a jugar tute o hablar de politica durante las
noches, el rezo del rosario o las oraciones antes de dormir, y como su tia revisaba y
cerraba con llave cada habitacion antes de acostarse. En este punto de la narracion,
Dario no puede evitar que surjan algunos reproches del fondo del alma: “He dicho
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que tenia quince afios, era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas las ansias
de la adolescencia... Y en la prision de mi casa, de donde no salia sino para ir al
colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas [...]” (Dario
1950: 293). Es obvio que ya deseaba tener grandes aventuras y recorrer el mundo.

Finalmente, resulta pertinente hacer referencia a tres cuentos rubendarianos que se
encuentran muy relacionados con el capitulo V de su Autobiografia, estos son
“Palomas blancas, garzas morenas” (Azul 1888), “El humo de la pipa” y “Mi tia
Rosa”. Cuando pensamos en los cuentos de Dario que puedan relacionarse con su pais
de origen, enseguida viene a la mente el primero de ellos, y es que el propio autor asi
lo admite: “En Palomas blancas y garzas morenas el tema es autobiografico y el
escenario la tierra centroamericana en que me toco nacer” (Dario 1912: 54). En su
Autobiografia, aparece un corto parrafo que ilumina grandemente los pasajes de su
cuento relacionados con aquella “paloma blanca™ “A tal sazon llegd a vivir con
nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de que he
hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas morenas. Ella fue quien despertara
en mi los primeros deseos sensuales” (Dario 1968: 23-4). Sin embargo, en este
parrafo, el poeta admite que la relacion amorosa que describe en el cuento no es
cierta, pero que ojala lo hubiera sido, tal como se lo hizo saber a ella muchos afios
después, cuando le reclamé que hubiera inventado un romance que nunca existio.

Aparte de ser un cuento de caracter autobiografico por tratarse de su primer amor’,
Nicaragua se encuentra presente como el escenario fisico y emocional de los
acontecimientos, infundiéndole a la narracion un aliento poético ineludible. El
enamorado asocia a su prima Inés, su primer amor de adolescente, con una noche
tropical nicaragliense: “Y estdbamos solos, a luz de una luna argentina, dulce, juna
bella luna de aquellas del pais del Nicaragua! [...] La palida claridad nos iluminaba.
El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios para
los fogosos amores” (Dario 1950: 88). Sin haber estado presente, el lector puede
facilmente representar en su imaginacion la impactante escena: la exuberancia del
paisaje tropical, que rodeaba a la pareja de jovenes llenos de vida y, especialmente a
Inés, quien rivalizaba en belleza con su entorno y se confundia con €I, ante los ojos de
su enamorado: “jCabellos aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!” (Dario 1950: 88). Como el paisaje nicaragiiense no posee solo una
faceta, asi Inés es también dia soleado, claro y resplandeciente, lleno de aves y flores,
especialmente de palomas, sus aves emblematicas: “Un dia, a pleno sol, Inés estaba
en el jardin regando trigo, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus
amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente
musicales” (Dario 1950: 89).

Por otra parte, tras este juvenil desengafio amoroso, renacid la esperanza con la
llegada de la graciosa y alegre Elena, de quien dice el poeta en su Autobiografia: “Era
una adolescente de ojos verdes, de cabello castafio, de tez levemente acanelada, con
esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los tropicos” (Dario 1968:

% En este cuento, también, se manifiesta la dualidad de Dario en el aspecto amoroso.
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39). Si Inés, la de los cabellos dorados, se asociaba a las exuberantes noches
tropicales y a los soleados dias nicaragiienses, Elena, por su parte, se representa ante
los ojos del lector del cuento como estrechamente ligada al lago nicaragiliense y a su
paisaje circundante en el momento del creptsculo: “Era alld, en una ciudad que esta a
la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas con pajaros
de colores. [...] Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castafla que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa...” (Dario
1950: 90). Los recuerdos del poeta enamorado se remontan a las hermosas tardes del
tropico cuando sentado junto a su amada contemplaba la belleza del lago, descrito con
impactantes imagenes plasticas: “En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible
que disminuia hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y
aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban
oblicuos, rojos y desfallecientes los tltimos rayos solares” (Dario 1950: 90).

Como la blancura y la pureza de las palomas hacian pensar al enamorado en su
amada Inés, las garzas morenas se le asemejaban a la radiante Elena: “Mi Elena se me
antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil”
(Dario 1950: 91). EI topico de esta bella joven asociada al lago se repite en otro
cuento de Dario, “El humo de la pipa”, que trata acerca de una serie de alucinaciones
que tiene el protagonista tras fumar una pipa, que un amigo tenia colgada en la pared
de su gabinete. Entre estas visiones alucinantes, aparece una tipica escena
nicaragiiense: el joven fumador boga por el lago junto a una bella mujer, quien por su
descripcion no es otra que la “garza morena”, Elena: “En una barca nueva iba yo
bogando camino de una de las islas, y una mujer morena, cerca, muy cerca de mi. Y
en sus ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores, y en su boca todas
las mieles” (Dario 1950: 118). El lector se topa con una hermosa escena romantica en
un ambiente paradisiaco, donde todos los elementos del paisaje se unen al regocijo de
los enamorados: “Yo cortaba flores risticas a la mujer morena, y con el ardor de las
caricias las flores se marchitaban presto, diciendo también ellas: “;Qué felicidad!”
(Dario 1950: 118). En parrafos anteriores, se coment6 que Jaime Torres aducia que el
paisaje nicaragiiense era el gran ausente en las descripciones de estos cuentos para
cederle el paso al paisaje mediterraneo. Sin embargo, una sola lectura de estos dos
cuentos es suficiente para demostrar que lejos de estar ausente, el paisaje de su amado
pais tropical es el gran protagonista de estas narraciones, descritas con bellas
imagenes plasticas en armoniosa prosa poética.

El ultimo cuento de esta “trilogia” amorosa, que posee estrechos vinculos con
Nicaragua debido a su corte autobiografico es “Mi tia Rosa”. Esta narracion breve
trata acerca de un joven poeta llamado Roberto, un alter ego del propio Dario en su
adolescencia, que tiene firmes intenciones de casarse con su vecina’. Cuando sus

3 El protagonista oscila entre llamar a su amada vecina o prima, dato muy revelador, pues
dice que esta chica es “la rubia a quien un dia habia sorprendido en el bafio” (332), mientras
que en sus memorias cuenta que en una ocasion vio a una prima suya “por sorpresa, en un
aposento a donde yo entrara descuidado, me dio la ilusién de una Anadiémena” (24).
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padres se enteraron, armaron tremendo escandalo y decidieron enviarlo al campo, a
trabajar en una hacienda para que aprendiera a ser hombre y a tomar responsabilidad
por sus actos. Su tia Rosa, una agradable solterona, que bien pudo haber sido
inspirada por algunos rasgos de la personalidad de su tia Josefa (Dario 1968: 24), le
prometié que lo ayudaria a mantener viva su relacion amorosa hasta que €l regresara
del campo. Sin embargo, como se relata en el cuento, el destino se encargd de
tronchar estos planes: “En una mula bien aperada, y en compafiia de un negro
mayordomo, parti a la hacienda. Alld escribi mas poesias que nunca, y tiempo
después me alejaba muy lejos. A mi vecina no la volvi a ver sino ya viuda y llena de
hijos. Y a mi tia Rosa no la volvi a ver jamas, porque se fue al otro mundo con sus
azahares secos” (Dario 1950: 335). Sin duda, este cuento estuvo inspirado en la
propia adolescencia nicaragiiense del poeta, ya que en sus memorias comenta que,
“Un dia dije a mis amigos: —Me caso. [...] Como mis buenos querendones viesen una
resolucion definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron
un baul y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me
llevo en seguida a la republica de El Salvador” (Dario 1968: 41).

Los posibles vinculos de Nicaragua con estos cuentos rubendarianos pueden ser
mas o menos fuertes y mas o menos evidentes, ya que en algunos se limita a un fino
hilo conector por tratarse de narraciones autobiograficas. Sin embargo, ain estos
ultimos demuestran la estrechez de los lazos que el poeta mantuvo con su patria y los
recuerdos que atesord hasta el final de sus dias. Algunos rasgos tipicamente
nicaragiienses como el hermoso paisaje tropical y las tradiciones populares se
encuentran magnifica y amorosamente delineados no sélo como telon de fondo para
situar la narracion, sino como esencia viva y, a veces, hasta protagonica en estos
cuentos. En el prélogo de su Autobiografia, Gustavo Garcia Saravi no pudo haberse
expresado mejor, al decir del poeta: “Nicaragiiense, a secas, que basta y sobra la
alusion del adjetivo con geografias, igual que en la designacion del Greco o el
Estagirita. Centroamérica, con ¢él, se transforma en un mapa con estrofas y
maravillas” (Dario 1968: 7).
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