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RESUMEN 
Como Cuba todavía no se había independizado en el siglo diecinueve, como el resto de 
Hispanoamérica, el surgimiento de una literatura nacional siguió una ruta diferente, tal y como 
lo ejemplifica la novela Cecilia Valdés, publicada en 1882. Su autor, Cirilo Villaverde, 
participó en la lucha contra el dominio español y sufrió prisión y exilio por ello, y su novela 
presenta al gobierno metropolitano y a los españoles bajo una luz negativa, pero estaba en 
contacto con la literatura española del momento, cuyos autores cita en múltiples epígrafes. La 
obra de Villaverde muestra que la naciente literatura nacional cubana estaba contra España en 
términos políticos, pero que no aspiraba a romper con la literatura peninsular para establecer 
su independencia. 
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Spain in Cecilia Valdés 
 
ABSTRACT 
Because in the nineteenth century Cuba had not yet become independent, like the rest of 
Spanish America, the development of a national literature followed a different process, as 
exemplified by the novel Cecilia Valdés, published in 1882. Its author, Cirilo Villaverde, was 
active in the struggle against Spanish domination and suffered prison and exile as a result, and 
his novel, which shows the Spanish government and Spaniards under a negative light, was 
however connected to Spanish literature, whose authors he quoted in multiple epigraphs. 
Villaverde's work shows that the emerging Cuban national literature was against Spain 
politically, but did not aspire to break with peninsular literature to establish its independence. 
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La literatura cubana del siglo diecinueve fue una literatura nacional sin nación, a 
diferencia de otras literaturas hispanoamericanas de entonces que nacieron con la 
nación. Los escritores argentinos, pongamos por caso Sarmiento, se esforzaron por 
construir el país y fundar una literatura propia, mientras que los cubanos lucharon por 
la independencia de su patria e hicieron a la vez por definirla; su literatura estaba 
implicada en la lucha por la liberación, era consustancial con ésta. La conocida 
tertulia de Domingo del Monte, en la que se concibió la idea de una literatura cubana 
fue también un foco de conspiración independentista, donde además se abogó por la 
abolición de la esclavitud. La sumisión de los esclavos y el despótico gobierno 
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español de la isla se veían como manifestaciones gemelas de un mismo absolutismo 
que había que combatir; la legislación que regulaba la esclavitud era española. Todos 
los escritores cubanos importantes del siglo diecinueve, de Cirilo Villaverde a José 
Martí, estuvieron involucrados en los movimientos a favor de la independencia, y la 
obra literaria de mayor envergadura publicada entonces, la novela Cecilia Valdés 
(1882) del primero, fue concebida bajo el doble impulso de la libertad de Cuba y el 
abolicionismo –en su versión definitiva se la considera una "novela antiesclavista," 
como Francisco (1880), de Anselmo Suárez y Romero, y Sab (1841), de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (Luis: 27-81).  

En el caso de la cubana, la ambigüedad congénita de la literatura 
hispanoamericana –se escribe en una lengua que es la nacional pero que pertenece, 
por derecho de origen, al país con cuyo rompimiento se han fundado las nuevas 
naciones– es más patente y dramática. Los escritores cubanos del siglo diecinueve 
eran, y el caso de Gómez de Avellaneda es ejemplar, en términos de su ciudadanía, 
españoles –súbditos de la corona española. Algunos, como Martí, fueron además hijos 
de españoles. Gómez de Avellaneda hizo su carrera en España y se casó con un 
militar español, pero en una visita a su nativa Cuba fue festejada por los escritores e 
intelectuales de la isla, como cubana y su defensa de la libertad de Cuba y 
abolicionismo los expresó sin ambages en poemas y novelas, como la mencionada 
Sab. La ambivalencia de tales situaciones y actitudes fue expresada por Martí en unas 
hermosas estrofas de Versos sencillos, donde declara: 
 

Para Aragón, es España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar, todo Aragón 
franco, fiero, fiel, sin saña. 
Si quiere un tonto saber 
por qué lo tengo, le digo, 
que allí tuve un buen amigo, 
que allí quise a una mujer. (Martí: 206-07) 

 
José María Heredia, sin embargo, había recalcado años antes (en 1825) la 

diferencia –concretamente, la distancia– entre Madre Patria y patria subyugada, en 
lapidarios versos de su "Himno del desterrado" que rezan:  

 
Aunque viles traidores la sirvan, 
del tirano es inútil la saña, 
que no en vano, entre Cuba y España 
tiende, inmenso, sus olas el mar." (Heredia: 175) 

 
De esa indeterminación emerge la literatura cubana del siglo diecinueve, y la que 

le sigue en el veinte, pues las relaciones de la moderna literatura cubana con la 
española –la poesía en particular– fueron estrechas, como lo demuestra la influencia 
de Juan Ramón Jiménez sobre el grupo Orígenes, y la presencia en éste de españoles 
como el poeta y sacerdote navarro Ángel Gaztelu. Hoy en día hay un nutrido grupo de 
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escritores cubanos exilados en España (Madrid y Barcelona) que publican numerosos 
libros, además de revistas literarias. En Cecilia Valdés Villaverde va a dramatizar ese 
entreverado origen de Cuba como nación mediante una trama en que el conflicto 
central gira en torno al incesto, a relaciones eróticas prohibidas en el seno de una 
familia que es a la vez cubana y española, en un preciso contexto histórico y social 
que revela tanto las fricciones entre criollos y peninsulares como las tensiones entre 
metrópoli y colonia. 

La relación de Villaverde con España y con la literatura española es un caso 
revelador de cómo surge y se desarrolla una literatura nacional nueva que emerge en 
medio de una situación colonial, no postcolonial, pero posterior al romanticismo, 
cuando literatura y nacionalismo se habían hecho uno. No hablamos aquí del Inca 
Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz y otros escritores del período colonial, en que el 
nacionalismo hay que proyectarlo retrospectivamente porque no manejaban todavía ni 
el concepto ni tenían naciones independientes para aplicárselo –el muy discutido caso 
de Juan Ruiz de Alarcón es un antecedente de los escritores cubanos que menciono, 
como también el de Bernardo de Balbuena. ¿Eran Alarcón y Balbuena mexicanos o 
españoles? ¿A qué literatura pertenecen sus obras? Además de Villaverde, otras 
figuras cubanas del diecinueve, como Gómez de Avellaneda y Martí podrían también 
ser objeto de estudios similares al que hago aquí, sobre todo el último, cuya misión 
principal fue la libertad de Cuba, pero que también dejó una considerable obra 
literaria hecha toda antes de la independencia. 

No hubo ambigüedad en la oposición de Villaverde al dominio español en Cuba. 
Implicado desde joven en actividades independentistas, el autor de Cecilia Valdés 
sufrió cárcel y exilio. Villaverde, que había nacido en 1812, en Pinar del Río, al oeste 
de la capital, radicó en La Habana desde 1823, donde estudió derecho en el influyente 
Seminario San Carlos, y se dedicó a publicar cuentos y novelas gracias a la libertad 
de prensa que reinó en la isla durante los períodos constitucionales. También se sumó 
a la tertulia delmontina, donde se incubaron sus ideas separatistas, y en 1848 se vio 
envuelto en las conspiraciones de Trinidad y Cienfuegos, por lo que fue condenado a 
presidio. Pero al año siguiente logró escapar a Estados Unidos. Vivió en Nueva York, 
Nueva Orleans, y Filadelfia, dedicado a la enseñanza, y a apoyar la causa de la 
libertad de Cuba. Fue secretario del general Narciso López, que desembarcó en la isla 
en 1851 y fue capturado y agarrotado por las autoridades españolas. En 1858, gracias 
a una amnistía decretada por el régimen, regresó Villaverde a Cuba, donde publicó 
extensamente, hasta su regreso a Estados Unidos en 1860, donde fundó un colegio y 
vivió el resto de su vida. Cuando se desató la guerra en Cuba se incorporó a la junta 
revolucionaria. Pasó lejos de la patria el cruento período de la frustrada Guerra de los 
Diez Años (1868-1878), y murió en el exilio, en 1894, doce años después de la 
publicación de Cecilia Valdés en Nueva York, novela que había ampliado y pulido a 
partir de su primera edición cubana de 1839. Villaverde hace un minucioso recuento 
de su vida política y literaria en el "Prólogo" a su novela (Villaverde: vii-xiv) que sigo 
aquí. No llegó Villaverde a ver el inicio de la Guerra de Independencia, que Martí 
lanzó en 1895, ni, por supuesto, la libertad de Cuba tras la Guerra Hispanoamericana, 
en 1902. Pero en su dilatado exilio, tanto de Nueva York como Filadelfia, estuvo 
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inmerso en las intensas actividades políticas y literarias de sus compatriotas y 
correligionarios, en comercio tanto con la literatura que estos y los escritores de la isla 
producían, como con la literatura española e hispanoamericana del momento. 

Esto último se hace evidente en Cecilia Valdés gracias a uno de los resabios de la 
obra de Villaverde: el uso, tal vez el abuso, de epígrafes, que prodiga por todos y cada 
uno de los capítulos de la novela. Esos epígrafes son reveladores del universo de 
lecturas de Villaverde y de sus preferencias literarias. El recuento de estos es 
significativo, aunque, como toda estadística, ésta puede ser engañosa porque lo 
numeroso no es siempre necesariamente lo más importante. De todos modos, de 
cuarenta y cuatro epígrafes, aparte de varios que son refranes o canciones populares, 
trece son de escritores españoles, es decir textos de nueve de estos, porque cuatro se 
repiten: hay tres del Duque de Rivas, dos de Espronceda, dos de Lope de Vega, y dos 
de Calderón. Cubanos hay quince, pero Heredia se repite tres veces, y hay dos o tres 
que no he podido identificar, pero que sospecho son compatriotas contemporáneos de 
Villaverde. Por supuesto, el epígrafe más importante es el de Cervantes, tomado de 
"La gitanilla," que preside toda la novela, y sobre el cual ya he escrito en un ensayo 
anterior (González Echevarría, 2007). Otros escritores del Siglo de Oro citados son 
Góngora y Hurtado de Mendoza. Del siglo diecinueve español, además de los 
mencionados, figuran Zorrilla y Núñez de Arce. Hay uno de Andrés Bello, y cuatro 
bíblicos, todos del Antiguo Testamento. En suma, las literaturas cubana y española 
predominan. Aunque en el citado "Prólogo" Villaverde dice no haber leído novela 
alguna en treinta años, los epígrafes indican que sí leía a los clásicos, sobre todo a 
Cervantes, y a los poetas contemporáneos suyos de ambos lados del Atlántico. Como 
veremos en seguida, parece que también leía a los novelistas españoles de su tiempo, 
o por lo menos sabía de ellos. 

Lo anterior sugiere que Villaverde se sentía parte de la tradición literaria en lengua 
española y que estaba muy al tanto de la peninsular de su tiempo. Es conocida la 
anécdota de que le envió Cecilia Valdés a Galdós, y que éste le contestó, con cierta 
arrogancia colonialista pero también con aprobación:  
 

Doy a usted un millón de gracias por el ejemplar que tuvo la bondad de enviarme de 
su hermosa novela Cecilia Valdés. He leído esta obra con tanto placer como 
sorpresa porque, a la verdad (lo digo sinceramente esperando no lo interpretará 
usted mal), no creí que un cubano escribiese una cosa tan buena. 
Sin que pretenda yo pasar por competente en esta materia, debo manifestar a usted 
aquel acabado cuadro de costumbres cubanas honra el idioma en que está escrito. 
Por lo que de su obra se desprende, enormes diferencias separan su pensar de usted 
y el mío en cuestiones de nacionalidad; pero esto no impide que lo salude 
cordialmente como admirador y amigo suyo. (Pérez Galdós: 100-101) 

  
El mismo envío del libro ya revela cuánto le importaba a Villaverde ser 

reconocido por los escritores españoles y que consideraba que su novela formaba 
parte del movimiento realista que predominaba en ésta en esos tiempos, del cual 
Galdós era la figura principal. En el "Prólogo" Villaverde se declara realista: "Me 
precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido 
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artístico que se le da modernamente" (Villaverde: xii). También manifiesta su 
contacto con Galdós, me parece a mí, que el novelista cubano, evidente admirador del 
español, no creía que "cuestiones de nacionalidad" fueran óbice para que su Cecilia 
Valdés encontrara su lugar entre las obras que se publicaban entonces en la Península. 
Es decir, Villaverde probablemente pensaba que había una afinidad estética entre sus 
obras y la de escritores como Galdós, además de pertenecer a un mismo idioma y 
literatura. Fundar una literatura cubana no significaba para él romper con la española, 
aunque Cuba se independizara de España. Esto es lo fundamental en la relación entre 
España y Cecilia Valdés. 

 De ser cierto lo anterior, me parece que un aspecto principal de Cecilia Valdés 
que tiene mucho en común con la obra del autor de los Episodios Nacionales, es su 
carácter histórico. 

Porque si bien la novela de Villaverde es un "cuadro de costumbres cubanas," 
como apunta el novelista canario, la acción está enmarcada por muy exactos datos 
históricos tanto en lo referente a España como a Cuba. Además de realista, 
costumbrista y antiesclavista, Cecilia Valdés es una minuciosa novela histórica. Es en 
este aspecto histórico donde se despliega el tema de la independencia de Cuba y la 
relación de la isla con la metrópoli. 

 El período que abarca Cecilia Valdés, de 1812 a 1832, incluye desde la proclama 
de la Constitución de Cádiz (la "Pepa"), pasando por la restauración de Fernando VII 
y el restablecimiento del absolutismo, con breves momentos de constitucionalismo 
liberal –1808-1813 y 1821-1823. Con respecto a Cuba se mencionan los benéficos 
efectos de esos intervalos constitucionales cuando la isla incluso envía delegados a las 
cortes españolas y florece la cultura literaria cubana, pero sobre todo se detallan las 
consecuencias del absolutismo que regresa con renovada virulencia con la 
restauración de Fernando VII; en Cuba especialmente con la llegada de Francisco 
Dionisio Vives a La Habana como capitán general. A éste se le conceden poderes 
absolutos en 1825, declarándose la colonia "plaza sitiada," con la consecuente 
abolición de libertades y garantías. Vives, que aparece vivamente retratado en Cecilia 
Valdés con oscuros tintes, gobernó de 1823 a 1832. 

 Fue exitoso Vives como gobernante, desde el punto de vista de España. Cuba 
vivía entonces agitada por las reverberaciones de la liberación de América del Sur, 
que había concluido con la batalla de Ayacucho en 1824, y la de México, también 
consolidada por esos años. Se esperaba que Bolívar completara su misión libertadora 
trayendo la independencia a las colonias españolas del Caribe, especialmente a Cuba. 
Vives descubrió y desbarató conspiraciones tales como la de los "Rayos y Soles de 
Bolívar," que aspiraba a realizar ese empeño. También sirvió la isla entonces de base 
militar y naval para la frustrada reconquista española de sus colonias en el Nuevo 
Mundo, lo cual contribuyó a la inquietud del país. Todo esto se refleja en Cecilia 
Valdés. 

Nacido precisamente el año de la Constitución de 1812, Villaverde había podido 
lanzar su carrera de escritor durante las etapas constitucionales, cuando se desarrolló 
la industria editorial, con el surgimiento de numerosos periódicos y revistas, y las 
actividades de instituciones como el Seminario de San Carlos, la Sociedad Económica 
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de Amigos del País y la Academia de Dibujo y Pintura de San Alejandro (era también 
dibujante). El choque entre las corrientes liberales y absolutistas, sumado a los 
debates sobre la esclavitud, atizados por la pugna entre España e Inglaterra sobre ésta 
–los ingleses habían forzado a Fernando VII a firmar un convenio aboliendo la trata 
(la importación de negros de África) –, es el cabal contexto histórico político de 
Cecilia Valdés. La controversia se manifestaba en la rivalidad entre peninsulares y 
criollos, aquéllos fieles a la corona, y éstos, cada vez menos identificados con la 
Madre Patria, altiva y distante, disgustados por un gobierno que cuidaba más de los 
intereses de la corona que de los de los habitantes de la isla. (Había, por cierto, no 
pocos peninsulares opuestos a Fernando VII, lo cual enturbiaba la situación política). 
A estos conflictos sociales y políticos se añadían los suscitados por la creciente 
población de color libre, dividida en su interior también por la variedad de matices de 
los mulatos, y su ansia de incorporarse a la sociedad blanca dominante, que imitaban 
en sus costumbres y prácticas, rechazando las de la remota y menospreciada África. 

Todos estos problemas se intensificaban por la prosperidad de Cuba, que en la 
primera mitad del siglo diecinueve se había convertido en el proveedor principal de 
azúcar en el mundo, después de la caída de Haití como resultado de la revolución en 
ese país. El alza de la industria azucarera cubana constituyó un verdadero Boom, que 
incitaba la codicia de las clases apoderadas y les daba, a las criollas, un poder político 
que las hacía peligrosas para la corona española. Eran criollos participantes ya en una 
modernidad en sus negocios y tren de vida desconocida todavía en la Península, con 
máquinas de vapor importadas de Estados Unidos e Inglaterra para moler la caña de 
azúcar, ferrocarriles para transportarla a los ingenios (fábricas de azúcar) y hasta 
wáter closets –la economía española se asemejaba a la de un país subdesarrollado 
(Moreno Fraginals: II, 132). El comercio con el extranjero, sobre todo con Estados 
Unidos, les infundía ideas, costumbres y valores que hacían obsoletas los de la 
retrógrada España, todavía impregnada del clericalismo que la Ilustración no había 
logrado erradicar, y el apego a un tradicionalismo de corte nacional antes que al 
liberalismo que imperaba en el ámbito internacional. (Todo esto se dirimía en las 
sangrientas Guerras Carlistas, que tuvieron repercusiones en Cuba). Estas 
discrepancias avivaban la rivalidad entre criollos y peninsulares aún dentro de las 
mismas clases pudientes, en el seno de las cuales, con el pasar del tiempo las 
inevitables alianzas causadas por matrimonios y nacimientos dividía a las familias. A 
esto se incorporaba el tema racial, porque las familias criollas de larga residencia 
insular contaban con miembros cuya "pureza de sangre" no era del todo certificable. 

Villaverde logró plasmar estos antagonismos en el interior de la sociedad cubana 
mediante el retrato de la familia Gamboa y los avatares de su crecimiento; es una 
pugna familiar, con todo el rencor y el amor típico de semejantes conflictos, que 
representa, casi de forma alegórica, la tensa relación entre madre patria y colonia 
tendente a la ruptura. El pater familias es don Cándido Gamboa, natural de "las 
serranías de Ronda" (Villaverde: 182), que ha hecho fortuna, primero con el negocio 
de la construcción -tejas y maderas importadas de Estados Unidos- y luego con la 
trata de esclavos, que realiza, con otros socios españoles de manera solapada, pero 
con la connivencia del gobierno de Vives. A esta fortuna se anexa la aún mayor de su 
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esposa, la criolla doña Rosa de Sandoval, procedente de una acaudalada familia 
cubana de la que ha heredado hasta un ingenio azucarero. Don Cándido, en 
contradicción con su nombre, es rudo, rústico, vulgar, implacable en sus ambiciones y 
negocios. Es un provinciano peninsular rico, pero sin gracia ni lustre social. El 
matrimonio tiene cuatro hijos, un varón y tres hembras, y completa la familia el 
mayordomo Reventós, asturiano, y varios esclavos y esclavas que son la servidumbre, 
inclusive el calesero Aponte. Alojados en una amplia casa habanera, la familia 
Gamboa está a punto de acceder a la aristocracia porque don Cándido ha movido 
todos sus hilos en Madrid para que le sea otorgado un título nobiliario, que espera 
legar a su hijo Leonardo, en quien se cifran todas sus esperanzas de ascenso social, 
pero que lo defrauda con su actitud despreocupada y holgazanería, para no hablar de 
sus amoríos, actitud política y vida disipada.  

 Un desliz de don Cándido, sin embargo, ha puesto en peligro la tranquilidad y 
prosperidad de la familia: ha tenido una hija con una mulata. La niña, luego de pasar 
por el hospicio (llamado la Casa de Beneficencia en Cuba), se cría con su abuela 
porque la madre ha enloquecido y ha sido ingresada en un hospital. Se trata de Cecilia 
Valdés, así llamada porque Valdés es el apellido que se les da a todos los niños de la 
casa cuna en honor de su fundador. El argumento de la novela gira en torno a los 
conflictos causados por Cecilia, que se ha convertido en una joven de extraordinaria 
belleza y de tez tan clara que puede pasar por blanca. Cecilia despierta el deseo de 
Leonardo y se inicia una relación amorosa entre ellos. Ninguno de los dos sabe que 
son medios hermanos. 

La situación se complica aún más porque don Cándido, que mantiene a Cecilia y a 
su abuela subrepticiamente, se ha enamorado de su propia hija y la cela, en sorda 
rivalidad con su hijo Leonardo, que provoca disputas entre ellos al parecer por otros 
asuntos, inclusive políticos. A estas relaciones incestuosas vienen a sumarse otras 
incipientes, insinuadas o virtuales. Doña Rosa consiente a Leonardo y lo mima con 
halagos y ternuras más de amante que de madre. Leonardo y su hermana menor 
Adela, muy parecida a Cecilia, se quieren también con exagerado cariño. La esclava 
María Dolores había amamantado a Adela por encargo de doña Rosa, y secretamente 
a Cecilia por un arreglo hecho por don Cándido. Las niñas, además de parecerse 
mucho, porque son, sin saberlo, medias hermanas, son "hermanas de leche". El deseo 
sexual y sus consecuencias van forzando la amalgama de criollos y peninsulares, 
tanto como la de blancos y gente de color, llevando a rastras la política y 
resquebrajando el edificio social. 

Un capitán del ejército español galantea a Antonia, la hija mayor de don Cándido, 
para irritación de Leonardo, que se considera cubano y se opone a las actitudes y 
negocios de su padre, que no sólo es monárquico sino adepto de Fernando VII. La 
esclava María Dolores, retirada al ingenio azucarero de la familia tiene allí un hijo 
con un carpintero vizcaíno. Las mulatas amigas de Cecilia tratan de seducir a los 
jóvenes blancos de sociedad para convertirse en sus amantes, aunque Cecilia aspira a 
que Leonardo se case con ella. Nemesia, la amiga más próxima a Cecilia, está 
también enamorada del joven, y el hermano de ésta, el oficial de sastre y músico 
Pimienta, lo está de Cecilia. Hay, por añadidura, como en el caso de Adela y Cecilia, 
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perturbadores parecidos físicos. El mulato Pimienta sirve de maniquí para el entalle 
de una casaca de Leonardo, como si sus cuerpos fueran intercambiables. Si Adela y 
Cecilia se parecen es porque tienen el mismo padre, don Cándido, a quien sin duda se 
asemejan. Dolores, la hija legítima de María Dolores, imita a Adela, que es también 
su "hermana de leche" porque es blanca. El deseo desestabiliza las jerarquías sociales 
y mantiene a la sociedad en ebullición sexual y racial, es decir social y política.  

El incesto desplaza el conflicto político entre España y Cuba al ámbito mítico, y 
hasta sugiere en el fondo un juego casi abstracto entre lo mismo, lo distinto y lo 
parecido. El final de la novela es, consecuentemente trágico; los relatos míticos se dan 
próximos a la tragedia. La abuela de Cecilia muere en el hospital, su madre 
enloquece, Cecilia termina confinada por orden judicial concertada por don Cándido 
y da a luz a una hija de Leonardo, sugiriéndose el inicio de otro ciclo -otra vez lo 
mítico. Pimienta asesina a Leonardo de una puñalada el día de su boda con su 
prometida blanca y rica, Isabel Ilincheta, matrimonio que iba a cimentar y ampliar la 
fortuna y el estatus de los Gamboa. Dado el parecido entre ambos se trata de una 
suerte de fratricidio. No se vislumbra en Cecilia Valdés una resolución a los 
conflictos entre criollos y peninsulares, ni siquiera mediante la progresiva amalgama 
racial, que parece anunciar el surgimiento de una nación que no es producto de 
ninguno de los dos grupos ni de la mezcla y reconciliación de ambos.  

En la novela no hay personajes españoles desprovistos de defectos físicos o 
morales. Don Cándido, como ya se ha visto, es vulgar, no tiene escrúpulos de ningún 
tipo, y se dedica a la trata ilegal de africanos de la forma más mezquina y brutal. El 
mayordomo asturiano es lerdo y taimado a la vez. El lechero canario es chismoso y 
enredador. Un médico gallego es pedante y mujeriego. Hay un tendero catalán brusco 
y tacaño que se expresa en su idioma. Y así sucesivamente. Pero el más vilipendiado 
de los españoles es Fernando VII, “el más estúpido y brutal de los reyes de España” 
(Villaverde: 262) que los representa a todos. Su retrato preside el baile de la alta 
sociedad habanera que figura en la segunda parte de Cecilia Valdés –hay múltiples 
alusiones a "El Deseado". Lo irónico de todo esto es que mientras más crítico de 
España se muestra Villaverde más españoles resultan él y su obra. Una cultura que 
había dado a un Fernando de Rojas, a un Mateo Alemán, a un Cervantes, a un 
Quevedo y a un Goya es autocrítica en su misma constitución. Su invectiva era 
política, pero no cultural o literaria. Además, tal vez fiel al mismo "españolismo," 
Villaverde arremete también contra Cuba y los cubanos. La aristocracia criolla 
aparece retratada de forma satírica con sus títulos y apellidos reales, además del 
nombre de sus ingenios azucareros. Doña Rosa malcría a Leonardo, a quien le facilita 
dinero para sus vicios, sustraído a Don Cándido. El joven es abúlico, holgazán, 
botarate mujeriego y cínico. Su único rasgo positivo es su defensa de la nacionalidad 
cubana y crítica del absolutismo español, pero aún esto no pasa de la palabrería y de 
originarse en su rivalidad con don Cándido. Leonardo, a quien admiran sus amigos de 
similar edad y clase, representa a la juventud cubana, falta de ideales, entregada a la 
dolce vita, sin la menor preocupación por su futuro o el de la patria. Cecilia Valdés es 
una novela profundamente pesimista sobre el futuro de Cuba (y por ello profética). 
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La emergente clase mulata no aparece tampoco como una síntesis esperanzadora. 
Nemesia y otras jóvenes mestizas se valen de su atractivo físico para seducir a 
jóvenes blancos que les proporcionarán beneficios económicos y un posible ascenso 
social. La clase mulata está rígida y cruelmente estratificada, con los más negros en 
los niveles inferiores y los esclavos despreciados inmisericordemente, como se 
observa en las escenas del fastuoso baile de la sociedad de color. En sus barrios, tales 
como el Manglar, viven en un sórdido ambiente criminal que Villaverde ha pintado 
siguiendo a la picaresca española y al Cervantes de las Novelas ejemplares. El más 
respetado de los mulatos, el cotizado sastre Uribe, es un resentido hipócrita que 
espera el momento propicio para vengarse de sus clientes blancos. Pimienta, su 
asistente, el asesino de Leonardo, es un músico talentoso también profundamente 
resentido, que llega a realizar su venganza, pero termina en la cárcel. Malanga es un 
curro mulato ladrón y pendenciero en quien Villaverde nos ha dejado un personaje 
digno de Mateo Alemán y Cervantes. La popular comedia musical de 1932, basada en 
Cecilia Valdés, hizo de la protagonista un símbolo de la nacionalidad cubana que aún 
perdura, pero el personaje de Villaverde no tenía, en sí, semejante proyección. No era 
una Emma Bovary, una Fortunata, una Ana Karenina, o una Doña Bárbara; la mulata 
carece de pasiones profundas, de obsesiones que la dominan, o de rasgos definitorios, 
aparte de su belleza y blancura. No se ofrece como un ideal humano que pueda 
representar a una Cuba no española nueva, mejor e independiente. La figura de la 
famosa comedia musical está cargada de patetismo y es una proyección de fantasías 
sexuales racistas y machistas de los cubanos. La Cecilia de Villaverde no. En la 
novela es víctima de la lujuria de don Cándido y Leonardo, y de la sociedad esclavista 
y esclavizada en que se mueve.  

Cecilia Valdés no propone una solución política al problema de Cuba. Esto tal vez 
refleje el momento en que Villaverde la termina, en los ochenta del siglo diecinueve, 
cuando los cubanos acaban de capitular en la llamada Paz del Zanjón de 1878, tras 
diez años de lucha. Hay divisiones en el exilio, que sólo Martí logrará resolver, pero 
no sin mucho esfuerzo y sobreponiéndose a grandes obstáculos. España se aferra a 
Cuba y demás colonias restantes en medio de sus propias crisis, sin poder anticipar 
que se le avecina una aplastante derrota que va a poner fin a su historia de potencia 
colonialista. Lo que la novela manifiesta, en sus pugnas y amores de familia, es un 
trasfondo mítico intemporal basado en las retorcidas relaciones sexuales de los 
personajes, que remiten como a un origen común anterior a la política. Esto se ve, 
como he sugerido, en las relaciones incestuosas realizadas, inminentes o sugeridas, 
donde afloran mitos como el de Edipo (Leonardo, Cándido, Doña Rosa). Al nivel 
alegórico estas relaciones parecen proponer que en la relación entre España y Cuba 
ambos países se pliegan sobre sí mismos y colapsan el uno en el otro, incapaces de 
separarse porque los une una fuerza superior a la ideología. Pero también se ve en 
cierta indeterminación sexual por parte de algunos personajes, como si se movieran 
en un ámbito anterior a las divisiones de los roles eróticos, una especie de origen 
anterior a la caída, poniéndolo en un contexto bíblico. Es un mundo prehistórico, por 
así decir. Los casos más patentes son los de Isabel Ilincheta y Doña Rosa, pero se 
insinúa la misma indecisión en otros personajes como el propio Leonardo. 
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Isabel es otro personaje que parece derivado de Cervantes. Como la Dorotea del 
Quijote, Isabel es la que lleva el negocio de su padre, ocupándose de asuntos que son 
tradicionalmente los de un hombre. Su propio padre se jacta de ello: "Es mi 
Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que primero es la obligación que la 
devoción. Lleva cuenta del café que se recolecta, del que se descascara, escoge y 
ensaca, del que se remite a La Habana. Cuando se vende glosa ella las cuentas del 
refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre" (Villaverde: 466). Pero Isabel 
tiene otra característica más reveladora y atávica, un bozo que es casi un bigote de 
hombre: 
 

No había nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya lo 
hemos indicado, en las formas de Isabel. Y la razón era obvia: el ejercicio a caballo, 
su diversión favorita en el campo; el nadar frecuentemente en el río de San Andrés 
y en el de San Juan de Contreras, donde todos los años pasaba la temporada de 
baños; las caminatas casi diarias en el cafetal de su padre y en los de los vecinos, su 
exposición frecuente a las intemperies por gusto y por razón de su vida activa, 
habían robustecido y desarrollado su constitución física al punto de hacerle perder 
las formas suaves y redondas de las jóvenes de su edad y estado. Para que nada 
faltase al aire varonil y resuelto de su persona, debe añadirse que sombreaba su 
boca expresiva un bozo oscuro y sedoso, al cual solo faltaba una tonsura frecuente 
para convertirse en bigote negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos 
dientes blancos, y chicos y parejos, y he aquí lo que constituía la magia de la 
sonrisa de Isabel. (Villaverde: 265) 

 
Esa sonrisa de Isabel, con su bozo, remite a la vertical, por supuesto, a pesar del 

alarde que hace Villaverde en su "Prólogo" de haberse abstenido "de toda pintura 
impúdica o grosera" (Villaverde: xiii). Isabel es la contrapartida de Cecilia, su rival, 
por eso la llama "puta" en un dramático episodio. Ésta rebosa una sexualidad 
femenina convencional que se evidencia en su abundante pelo, entre otras 
características; aquélla manifiesta una sexualidad subrayada por rasgos masculinos, 
que la hacen atractiva sólo mirada con cierta perversidad (véase Mutis sobre el pelo 
en Cecilia Valdés). La abundancia de pelo y vello en una mujer es seductora si 
rechazamos los lugares comunes sobre la femineidad; la masculinidad en una mujer 
es igualmente atrayente al margen de los convencionalismos sociales (he escrito sobre 
esto en Amor y ley en Cervantes). Ambos se supone son índices de una ardiente y 
depravada sexualidad que promete deleites prohibidos (en Cuba decimos "Mujer con 
bozo palo [polvo] sabroso"). 

Isabel es hija de un paisano de Don Cándido, suponemos que también de las 
inmediaciones de Ronda. Lo que esto sugiere es que su matrimonio con Leonardo iba 
a ser una especie de reduplicación, de endogamia, de la fusión de lo mismo con lo 
mismo, con todo lo que semejante unión amenaza. Pero el aspecto masculino de 
Isabel también insinúa que va a ser una unión de lo mismo con lo mismo también al 
nivel sexual. El asesinato de Leonardo impide esta unificación, como si algo ancestral 
se opusiera a ella. La sociedad criolla no va a reproducirse triunfantemente mediante 
el matrimonio de estos dos vástagos unidos y separados por fuerzas primitivas 
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superiores a ellos, y seguramente a la conciencia que de todo esto tendría Villaverde. 
En este ámbito pre-adámico las trasformaciones, las metamorfosis, para hablar en 
términos ovidianos, que marcan el pasar del tiempo y el comienzo de la historia las 
mueven y arrestan elementos irracionales, por encima de la cognición y a ajenos la 
voluntad, tanto de los personajes como de su creador. 

Doña Rosa es otro caso. Criolla rica, ella es la verdadera dueña del ingenio 
azucarero La Tinaja, la autoridad suprema, y se lo saca en cara a Don Cándido no 
pocas veces. Ya se ha visto su dudoso apego a Leonardo. En realidad sus cariños y 
caricias parecen más los de un hombre con una mujer que los de una mujer con su 
amante. Doña Rosa feminiza a Leonardo. También lo controla y quiere gobernar su 
conducta sexual. Cela a Cecilia y se opone a ella, excepto cuando le sirve para 
postergar el matrimonio de su hijo con Isabel. Entonces le facilita fondos a Leonardo 
para que le ponga casa de querida a la mulata. Luego, cuando Leonardo empieza a 
tratarla con tibieza, es por influencia de Doña Rosa: "Explícase la extrema conducta 
de Leonardo con Cecilia, por la grande influencia que sobre él ejercía su enérgica 
madre" (Villaverde: 744). Pero la expresión más sugestiva de Doña Rosa, sobre todo 
en vista de lo apuntado arriba sobre Isabel, es cuando quiere convencer a Leonardo de 
que se case con ésta, porque en ese momento considera que el matrimonio moderará 
sus relaciones sexuales: "¿Ni con quién pudieras enlazarte mejor que con Isabelita 
que es tan buena y virtuosa? Cada vez me gusta más esa muchacha. Si yo fuera 
hombre me parece que la enamoraba y me casaba con ella" (Villaverde: 582). Doña 
Rosa es ahora rival masculino de su propio hijo. 

En este nivel mítico Cecilia Valdés no resuelve la problemática relación entre 
Cuba y España, pero sí la remite a un nivel que rebasa las contingencias de la política 
colonial de ésta y las ansias de libertad de aquélla, y demuestra que la fundación de 
una literatura cubana no implicaba ruptura con la española, que todas esas pugnas de 
concepción y nacimiento formaban parte de una misma familia lingüística y cultural. 
Por eso el incesto, que recalca el drama del surgimiento de lo disímil de lo similar. 
Creo, con Galdós, que el "acabado cuadro de costumbres cubanas honra el idioma en 
que está escrito," sin dejar por ello de ser la obra cubana y haber dejado una larga 
estela de influencias entre los escritores cubanos posteriores. Hay mucho de 
Villaverde en El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y en los años veinte había 
escrito un ballet, La rebambaramba (1928), con personajes sacados de Cecilia 
Valdés. La comedia musical destapó ese substrato mítico del personaje de Cecilia, 
que Villaverde no conoció, y lo convirtió en figura icónica de la nacionalidad cubana 
que reaparece en obras más recientes como Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera 
Infante y De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, para no hablar de películas 
como Bella del Alhambra y Paraíso bajo las estrellas. Todo esto estaba implícito en 
la obra de Villaverde, pero su novela, escrita en diálogo con la literatura española 
clásica y la de su tiempo fundaba una tradición literaria que formaba parte de la 
peninsular, de la que aspiraba a separarse, pero sólo en lo político. 
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