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RESUMEN

Como Cuba todavia no se habia independizado en el siglo diecinueve, como el resto de
Hispanoamérica, el surgimiento de una literatura nacional sigui6 una ruta diferente, tal y como
lo ejemplifica la novela Cecilia Valdés, publicada en 1882. Su autor, Cirilo Villaverde,
participd en la lucha contra el dominio espafiol y sufrié prision y exilio por ello, y su novela
presenta al gobierno metropolitano y a los espafioles bajo una luz negativa, pero estaba en
contacto con la literatura espafiola del momento, cuyos autores cita en multiples epigrafes. La
obra de Villaverde muestra que la naciente literatura nacional cubana estaba contra Espafia en
términos politicos, pero que no aspiraba a romper con la literatura peninsular para establecer
su independencia.
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Spain in Cecilia Valdés

ABSTRACT

Because in the nineteenth century Cuba had not yet become independent, like the rest of
Spanish America, the development of a national literature followed a different process, as
exemplified by the novel Cecilia Valdés, published in 1882. Its author, Cirilo Villaverde, was
active in the struggle against Spanish domination and suffered prison and exile as a result, and
his novel, which shows the Spanish government and Spaniards under a negative light, was
however connected to Spanish literature, whose authors he quoted in multiple epigraphs.
Villaverde's work shows that the emerging Cuban national literature was against Spain
politically, but did not aspire to break with peninsular literature to establish its independence.

Keywords: nationalism, national literature, Cuba, wars of independence, Cuban literature, race, slavery,
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La literatura cubana del siglo diecinueve fue una literatura nacional sin nacién, a
diferencia de otras literaturas hispanoamericanas de entonces que nacieron con la
nacion. Los escritores argentinos, pongamos por caso Sarmiento, se esforzaron por
construir el pais y fundar una literatura propia, mientras que los cubanos lucharon por
la independencia de su patria e hicieron a la vez por definirla; su literatura estaba
implicada en la lucha por la liberacion, era consustancial con ésta. La conocida
tertulia de Domingo del Monte, en la que se concibio la idea de una literatura cubana
fue también un foco de conspiracion independentista, donde ademas se abogd por la
abolicion de la esclavitud. La sumision de los esclavos y el despotico gobierno
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espanol de la isla se veian como manifestaciones gemelas de un mismo absolutismo
que habia que combatir; la legislacion que regulaba la esclavitud era espaiiola. Todos
los escritores cubanos importantes del siglo diecinueve, de Cirilo Villaverde a José
Marti, estuvieron involucrados en los movimientos a favor de la independencia, y la
obra literaria de mayor envergadura publicada entonces, la novela Cecilia Valdés
(1882) del primero, fue concebida bajo el doble impulso de la libertad de Cuba y el
abolicionismo —en su version definitiva se la considera una "novela antiesclavista,"
como Francisco (1880), de Anselmo Suarez y Romero, y Sab (1841), de Gertrudis
Gomez de Avellaneda (Luis: 27-81).

En el caso de la cubana, la ambigiiedad congénita de la literatura
hispanoamericana —se escribe en una lengua que es la nacional pero que pertenece,
por derecho de origen, al pais con cuyo rompimiento se han fundado las nuevas
naciones— es mas patente y dramatica. Los escritores cubanos del siglo diecinueve
eran, y el caso de Gomez de Avellaneda es ejemplar, en términos de su ciudadania,
espafioles —subditos de la corona espafiola. Algunos, como Marti, fueron ademas hijos
de espanoles. Gomez de Avellaneda hizo su carrera en Espaia y se casé con un
militar espafiol, pero en una visita a su nativa Cuba fue festejada por los escritores e
intelectuales de la isla, como cubana y su defensa de la libertad de Cuba y
abolicionismo los expreso sin ambages en poemas y novelas, como la mencionada
Sab. La ambivalencia de tales situaciones y actitudes fue expresada por Marti en unas
hermosas estrofas de Versos sencillos, donde declara:

Para Aragoén, es Espaiia,

tengo yo en mi corazon

un lugar, todo Aragén

franco, fiero, fiel, sin safia.

Si quiere un tonto saber

por qué lo tengo, le digo,

que alli tuve un buen amigo,

que alli quise a una mujer. (Marti: 206-07)

José Maria Heredia, sin embargo, habia recalcado afios antes (en 1825) la
diferencia —concretamente, la distancia— entre Madre Patria y patria subyugada, en
lapidarios versos de su "Himno del desterrado" que rezan:

Aunque viles traidores la sirvan,

del tirano es inutil la sana,

que no en vano, entre Cuba y Espana

tiende, inmenso, sus olas el mar." (Heredia: 175)

De esa indeterminacion emerge la literatura cubana del siglo diecinueve, y la que
le sigue en el veinte, pues las relaciones de la moderna literatura cubana con la
espafiola —la poesia en particular— fueron estrechas, como lo demuestra la influencia
de Juan Ramoén Jiménez sobre el grupo Origenes, y la presencia en éste de espafioles
como el poeta y sacerdote navarro Angel Gaztelu. Hoy en dia hay un nutrido grupo de
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escritores cubanos exilados en Espafia (Madrid y Barcelona) que publican numerosos
libros, ademas de revistas literarias. En Cecilia Valdés Villaverde va a dramatizar ese
entreverado origen de Cuba como nacion mediante una trama en que el conflicto
central gira en torno al incesto, a relaciones eroticas prohibidas en el seno de una
familia que es a la vez cubana y espafiola, en un preciso contexto historico y social
que revela tanto las fricciones entre criollos y peninsulares como las tensiones entre
metropoli y colonia.

La relacion de Villaverde con Espafia y con la literatura espafiola es un caso
revelador de como surge y se desarrolla una literatura nacional nueva que emerge en
medio de una situacion colonial, no postcolonial, pero posterior al romanticismo,
cuando literatura y nacionalismo se habian hecho uno. No hablamos aqui del Inca
Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz y otros escritores del periodo colonial, en que el
nacionalismo hay que proyectarlo retrospectivamente porque no manejaban todavia ni
el concepto ni tenian naciones independientes para aplicarselo —el muy discutido caso
de Juan Ruiz de Alarcon es un antecedente de los escritores cubanos que menciono,
como también el de Bernardo de Balbuena. jEran Alarcon y Balbuena mexicanos o
espafioles? ;A qué literatura pertenecen sus obras? Ademas de Villaverde, otras
figuras cubanas del diecinueve, como Goémez de Avellaneda y Marti podrian también
ser objeto de estudios similares al que hago aqui, sobre todo el ltimo, cuya mision
principal fue la libertad de Cuba, pero que también dejo una considerable obra
literaria hecha toda antes de la independencia.

No hubo ambigiiedad en la oposicion de Villaverde al dominio espafiol en Cuba.
Implicado desde joven en actividades independentistas, el autor de Cecilia Valdés
sufrio carcel y exilio. Villaverde, que habia nacido en 1812, en Pinar del Rio, al oeste
de la capital, radic6 en La Habana desde 1823, donde estudi6 derecho en el influyente
Seminario San Carlos, y se dedic6 a publicar cuentos y novelas gracias a la libertad
de prensa que reiné en la isla durante los periodos constitucionales. También se sumo
a la tertulia delmontina, donde se incubaron sus ideas separatistas, y en 1848 se vio
envuelto en las conspiraciones de Trinidad y Cienfuegos, por lo que fue condenado a
presidio. Pero al afio siguiente logro escapar a Estados Unidos. Vivié en Nueva York,
Nueva Orleans, y Filadelfia, dedicado a la ensefianza, y a apoyar la causa de la
libertad de Cuba. Fue secretario del general Narciso Lopez, que desembarcoé en la isla
en 1851 y fue capturado y agarrotado por las autoridades espafiolas. En 1858, gracias
a una amnistia decretada por el régimen, regresé Villaverde a Cuba, donde publico
extensamente, hasta su regreso a Estados Unidos en 1860, donde fund6 un colegio y
vivio el resto de su vida. Cuando se desato la guerra en Cuba se incorpor6 a la junta
revolucionaria. Paso lejos de la patria el cruento periodo de la frustrada Guerra de los
Diez Afnos (1868-1878), y murid en el exilio, en 1894, doce afios después de la
publicacion de Cecilia Valdés en Nueva York, novela que habia ampliado y pulido a
partir de su primera edicion cubana de 1839. Villaverde hace un minucioso recuento
de su vida politica y literaria en el "Prélogo" a su novela (Villaverde: vii-xiv) que sigo
aqui. No llegé Villaverde a ver el inicio de la Guerra de Independencia, que Marti
lanz6 en 1895, ni, por supuesto, la libertad de Cuba tras la Guerra Hispanoamericana,
en 1902. Pero en su dilatado exilio, tanto de Nueva York como Filadelfia, estuvo
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inmerso en las intensas actividades politicas y literarias de sus compatriotas y
correligionarios, en comercio tanto con la literatura que estos y los escritores de la isla
producian, como con la literatura espafiola e hispanoamericana del momento.

Esto ltimo se hace evidente en Cecilia Valdés gracias a uno de los resabios de la
obra de Villaverde: el uso, tal vez el abuso, de epigrafes, que prodiga por todos y cada
uno de los capitulos de la novela. Esos epigrafes son reveladores del universo de
lecturas de Villaverde y de sus preferencias literarias. El recuento de estos es
significativo, aunque, como toda estadistica, ésta puede ser engafiosa porque lo
numeroso no es siempre necesariamente lo mas importante. De todos modos, de
cuarenta y cuatro epigrafes, aparte de varios que son refranes o canciones populares,
trece son de escritores espafoles, es decir textos de nueve de estos, porque cuatro se
repiten: hay tres del Duque de Rivas, dos de Espronceda, dos de Lope de Vega, y dos
de Calderon. Cubanos hay quince, pero Heredia se repite tres veces, y hay dos o tres
que no he podido identificar, pero que sospecho son compatriotas contemporaneos de
Villaverde. Por supuesto, el epigrafe mas importante es el de Cervantes, tomado de
"La gitanilla," que preside toda la novela, y sobre el cual ya he escrito en un ensayo
anterior (Gonzalez Echevarria, 2007). Otros escritores del Siglo de Oro citados son
Gongora y Hurtado de Mendoza. Del siglo diecinueve espafiol, ademas de los
mencionados, figuran Zorrilla y Nufiez de Arce. Hay uno de Andrés Bello, y cuatro
biblicos, todos del Antiguo Testamento. En suma, las literaturas cubana y espafiola
predominan. Aunque en el citado "Prologo" Villaverde dice no haber leido novela
alguna en treinta afos, los epigrafes indican que si leia a los clasicos, sobre todo a
Cervantes, y a los poetas contemporaneos suyos de ambos lados del Atlantico. Como
veremos en seguida, parece que también leia a los novelistas espafioles de su tiempo,
o por lo menos sabia de ellos.

Lo anterior sugiere que Villaverde se sentia parte de la tradicion literaria en lengua
espafola y que estaba muy al tanto de la peninsular de su tiempo. Es conocida la
anécdota de que le envio Cecilia Valdés a Galdos, y que éste le contestd, con cierta
arrogancia colonialista pero también con aprobacion:

Doy a usted un millén de gracias por el ejemplar que tuvo la bondad de enviarme de
su hermosa novela Cecilia Valdés. He leido esta obra con tanto placer como
sorpresa porque, a la verdad (lo digo sinceramente esperando no lo interpretara
usted mal), no crei que un cubano escribiese una cosa tan buena.

Sin que pretenda yo pasar por competente en esta materia, debo manifestar a usted
aquel acabado cuadro de costumbres cubanas honra el idioma en que esta escrito.
Por lo que de su obra se desprende, enormes diferencias separan su pensar de usted
y el mio en cuestiones de nacionalidad; pero esto no impide que lo salude
cordialmente como admirador y amigo suyo. (Pérez Galdos: 100-101)

El mismo envio del libro ya revela cudnto le importaba a Villaverde ser
reconocido por los escritores espafioles y que consideraba que su novela formaba
parte del movimiento realista que predominaba en ésta en esos tiempos, del cual
Galdos era la figura principal. En el "Prologo" Villaverde se declara realista: "Me
precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido

82 Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 79-90



Roberto Gonzalez Echevarria Esparia en Cecilia Valdés

artistico que se le da modernamente" (Villaverde: xii). También manifiesta su
contacto con Galdos, me parece a mi, que el novelista cubano, evidente admirador del
espafol, no creia que "cuestiones de nacionalidad" fueran obice para que su Cecilia
Valdés encontrara su lugar entre las obras que se publicaban entonces en la Peninsula.
Es decir, Villaverde probablemente pensaba que habia una afinidad estética entre sus
obras y la de escritores como Galdds, ademas de pertenecer a un mismo idioma y
literatura. Fundar una literatura cubana no significaba para él romper con la espafiola,
aunque Cuba se independizara de Espaiia. Esto es lo fundamental en la relacion entre
Espafia y Cecilia Valdés.

De ser cierto lo anterior, me parece que un aspecto principal de Cecilia Valdés
que tiene mucho en comin con la obra del autor de los Episodios Nacionales, es su
caracter historico.

Porque si bien la novela de Villaverde es un "cuadro de costumbres cubanas,"
como apunta el novelista canario, la accion esta enmarcada por muy exactos datos
historicos tanto en lo referente a Espafia como a Cuba. Ademas de realista,
costumbrista y antiesclavista, Cecilia Valdés es una minuciosa novela historica. Es en
este aspecto historico donde se despliega el tema de la independencia de Cuba y la
relacion de la isla con la metropoli.

El periodo que abarca Cecilia Valdés, de 1812 a 1832, incluye desde la proclama
de la Constitucion de Cadiz (la "Pepa"), pasando por la restauracion de Fernando VII
y el restablecimiento del absolutismo, con breves momentos de constitucionalismo
liberal —1808-1813 y 1821-1823. Con respecto a Cuba se mencionan los benéficos
efectos de esos intervalos constitucionales cuando la isla incluso envia delegados a las
cortes espafiolas y florece la cultura literaria cubana, pero sobre todo se detallan las
consecuencias del absolutismo que regresa con renovada virulencia con la
restauracion de Fernando VII; en Cuba especialmente con la llegada de Francisco
Dionisio Vives a La Habana como capitdn general. A éste se le conceden poderes
absolutos en 1825, declarandose la colonia "plaza sitiada," con la consecuente
abolicion de libertades y garantias. Vives, que aparece vivamente retratado en Cecilia
Valdés con oscuros tintes, gobernd de 1823 a 1832.

Fue exitoso Vives como gobernante, desde el punto de vista de Espaiia. Cuba
vivia entonces agitada por las reverberaciones de la liberacion de América del Sur,
que habia concluido con la batalla de Ayacucho en 1824, y la de México, también
consolidada por esos afios. Se esperaba que Bolivar completara su mision libertadora
trayendo la independencia a las colonias espafiolas del Caribe, especialmente a Cuba.
Vives descubri6 y desbaratd conspiraciones tales como la de los "Rayos y Soles de
Bolivar," que aspiraba a realizar ese empefio. También sirvio6 la isla entonces de base
militar y naval para la frustrada reconquista espaiiola de sus colonias en el Nuevo
Mundo, lo cual contribuy6 a la inquietud del pais. Todo esto se refleja en Cecilia
Valdeés.

Nacido precisamente el afio de la Constitucion de 1812, Villaverde habia podido
lanzar su carrera de escritor durante las etapas constitucionales, cuando se desarrollo
la industria editorial, con el surgimiento de numerosos peridodicos y revistas, y las
actividades de instituciones como el Seminario de San Carlos, la Sociedad Econémica
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de Amigos del Pais y la Academia de Dibujo y Pintura de San Alejandro (era también
dibujante). El choque entre las corrientes liberales y absolutistas, sumado a los
debates sobre la esclavitud, atizados por la pugna entre Espafia e Inglaterra sobre ésta
—los ingleses habian forzado a Fernando VII a firmar un convenio aboliendo la trata
(la importacion de negros de Africa) —, es el cabal contexto historico politico de
Cecilia Valdés. La controversia se manifestaba en la rivalidad entre peninsulares y
criollos, aquéllos fieles a la corona, y éstos, cada vez menos identificados con la
Madre Patria, altiva y distante, disgustados por un gobierno que cuidaba mas de los
intereses de la corona que de los de los habitantes de la isla. (Habia, por cierto, no
pocos peninsulares opuestos a Fernando VII, lo cual enturbiaba la situacion politica).
A estos conflictos sociales y politicos se afiadian los suscitados por la creciente
poblacion de color libre, dividida en su interior también por la variedad de matices de
los mulatos, y su ansia de incorporarse a la sociedad blanca dominante, que imitaban
en sus costumbres y practicas, rechazando las de la remota y menospreciada Africa.
Todos estos problemas se intensificaban por la prosperidad de Cuba, que en la
primera mitad del siglo diecinueve se habia convertido en el proveedor principal de
azucar en el mundo, después de la caida de Haiti como resultado de la revolucion en
ese pais. El alza de la industria azucarera cubana constituy6 un verdadero Boom, que
incitaba la codicia de las clases apoderadas y les daba, a las criollas, un poder politico
que las hacia peligrosas para la corona espafiola. Eran criollos participantes ya en una
modernidad en sus negocios y tren de vida desconocida todavia en la Peninsula, con
maquinas de vapor importadas de Estados Unidos e Inglaterra para moler la cafia de
azucar, ferrocarriles para transportarla a los ingenios (fabricas de azlcar) y hasta
water closets —la economia espafiola se asemejaba a la de un pais subdesarrollado
(Moreno Fraginals: II, 132). El comercio con el extranjero, sobre todo con Estados
Unidos, les infundia ideas, costumbres y valores que hacian obsoletas los de la
retrograda Espafia, todavia impregnada del clericalismo que la Ilustracion no habia
logrado erradicar, y el apego a un tradicionalismo de corte nacional antes que al
liberalismo que imperaba en el ambito internacional. (Todo esto se dirimia en las
sangrientas Guerras Carlistas, que tuvieron repercusiones en Cuba). Estas
discrepancias avivaban la rivalidad entre criollos y peninsulares atn dentro de las
mismas clases pudientes, en el seno de las cuales, con el pasar del tiempo las
inevitables alianzas causadas por matrimonios y nacimientos dividia a las familias. A
esto se incorporaba el tema racial, porque las familias criollas de larga residencia
insular contaban con miembros cuya "pureza de sangre" no era del todo certificable.
Villaverde logré plasmar estos antagonismos en el interior de la sociedad cubana
mediante el retrato de la familia Gamboa y los avatares de su crecimiento; es una
pugna familiar, con todo el rencor y el amor tipico de semejantes conflictos, que
representa, casi de forma alegorica, la tensa relacion entre madre patria y colonia
tendente a la ruptura. El pater familias es don Candido Gamboa, natural de "las
serranias de Ronda" (Villaverde: 182), que ha hecho fortuna, primero con el negocio
de la construccion -tejas y maderas importadas de Estados Unidos- y luego con la
trata de esclavos, que realiza, con otros socios espafioles de manera solapada, pero
con la connivencia del gobierno de Vives. A esta fortuna se anexa la ain mayor de su
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esposa, la criolla dofia Rosa de Sandoval, procedente de una acaudalada familia
cubana de la que ha heredado hasta un ingenio azucarero. Don Candido, en
contradiccion con su nombre, es rudo, rastico, vulgar, implacable en sus ambiciones y
negocios. Es un provinciano peninsular rico, pero sin gracia ni lustre social. El
matrimonio tiene cuatro hijos, un varén y tres hembras, y completa la familia el
mayordomo Reventos, asturiano, y varios esclavos y esclavas que son la servidumbre,
inclusive el calesero Aponte. Alojados en una amplia casa habanera, la familia
Gamboa estd a punto de acceder a la aristocracia porque don Candido ha movido
todos sus hilos en Madrid para que le sea otorgado un titulo nobiliario, que espera
legar a su hijo Leonardo, en quien se cifran todas sus esperanzas de ascenso social,
pero que lo defrauda con su actitud despreocupada y holgazaneria, para no hablar de
sus amorios, actitud politica y vida disipada.

Un desliz de don Candido, sin embargo, ha puesto en peligro la tranquilidad y
prosperidad de la familia: ha tenido una hija con una mulata. La nifia, luego de pasar
por el hospicio (llamado la Casa de Beneficencia en Cuba), se cria con su abuela
porque la madre ha enloquecido y ha sido ingresada en un hospital. Se trata de Cecilia
Valdés, asi llamada porque Valdés es el apellido que se les da a todos los nifios de la
casa cuna en honor de su fundador. El argumento de la novela gira en torno a los
conflictos causados por Cecilia, que se ha convertido en una joven de extraordinaria
belleza y de tez tan clara que puede pasar por blanca. Cecilia despierta el deseo de
Leonardo y se inicia una relacion amorosa entre ellos. Ninguno de los dos sabe que
son medios hermanos.

La situacion se complica aun mas porque don Candido, que mantiene a Ceciliay a
su abuela subrepticiamente, se ha enamorado de su propia hija y la cela, en sorda
rivalidad con su hijo Leonardo, que provoca disputas entre ellos al parecer por otros
asuntos, inclusive politicos. A estas relaciones incestuosas vienen a sumarse otras
incipientes, insinuadas o virtuales. Dofia Rosa consiente a Leonardo y lo mima con
halagos y ternuras mas de amante que de madre. Leonardo y su hermana menor
Adela, muy parecida a Cecilia, se quieren también con exagerado carifio. La esclava
Maria Dolores habia amamantado a Adela por encargo de dofia Rosa, y secretamente
a Cecilia por un arreglo hecho por don Candido. Las nifias, ademas de parecerse
mucho, porque son, sin saberlo, medias hermanas, son "hermanas de leche". El deseo
sexual y sus consecuencias van forzando la amalgama de criollos y peninsulares,
tanto como la de blancos y gente de color, llevando a rastras la politica y
resquebrajando el edificio social.

Un capitan del ejérceito espafiol galantea a Antonia, la hija mayor de don Candido,
para irritacion de Leonardo, que se considera cubano y se opone a las actitudes y
negocios de su padre, que no sélo es monarquico sino adepto de Fernando VII. La
esclava Maria Dolores, retirada al ingenio azucarero de la familia tiene alli un hijo
con un carpintero vizcaino. Las mulatas amigas de Cecilia tratan de seducir a los
jovenes blancos de sociedad para convertirse en sus amantes, aunque Cecilia aspira a
que Leonardo se case con ella. Nemesia, la amiga mas proxima a Cecilia, esta
también enamorada del joven, y el hermano de ésta, el oficial de sastre y musico
Pimienta, lo estd de Cecilia. Hay, por afiadidura, como en el caso de Adela y Cecilia,
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perturbadores parecidos fisicos. El mulato Pimienta sirve de maniqui para el entalle
de una casaca de Leonardo, como si sus cuerpos fueran intercambiables. Si Adela y
Cecilia se parecen es porque tienen el mismo padre, don Candido, a quien sin duda se
asemejan. Dolores, la hija legitima de Maria Dolores, imita a Adela, que es también
su "hermana de leche" porque es blanca. El deseo desestabiliza las jerarquias sociales
y mantiene a la sociedad en ebullicion sexual y racial, es decir social y politica.

El incesto desplaza el conflicto politico entre Espafia y Cuba al ambito mitico, y
hasta sugiere en el fondo un juego casi abstracto entre lo mismo, lo distinto y lo
parecido. El final de la novela es, consecuentemente tragico; los relatos miticos se dan
proximos a la tragedia. La abuela de Cecilia muere en el hospital, su madre
enloquece, Cecilia termina confinada por orden judicial concertada por don Céandido
y da a luz a una hija de Leonardo, sugiriéndose el inicio de otro ciclo -otra vez lo
mitico. Pimienta asesina a Leonardo de una pufialada el dia de su boda con su
prometida blanca y rica, Isabel Ilincheta, matrimonio que iba a cimentar y ampliar la
fortuna y el estatus de los Gamboa. Dado el parecido entre ambos se trata de una
suerte de fratricidio. No se vislumbra en Cecilia Valdés una resolucion a los
conflictos entre criollos y peninsulares, ni siquiera mediante la progresiva amalgama
racial, que parece anunciar el surgimiento de una nacion que no es producto de
ninguno de los dos grupos ni de la mezcla y reconciliaciéon de ambos.

En la novela no hay personajes espaiioles desprovistos de defectos fisicos o
morales. Don Candido, como ya se ha visto, es vulgar, no tiene escripulos de ningun
tipo, y se dedica a la trata ilegal de africanos de la forma mas mezquina y brutal. El
mayordomo asturiano es lerdo y taimado a la vez. El lechero canario es chismoso y
enredador. Un médico gallego es pedante y mujeriego. Hay un tendero catalan brusco
y tacafio que se expresa en su idioma. Y asi sucesivamente. Pero el mas vilipendiado
de los espafioles es Fernando VII, “el mas estipido y brutal de los reyes de Espafia”
(Villaverde: 262) que los representa a todos. Su retrato preside el baile de la alta
sociedad habanera que figura en la segunda parte de Cecilia Valdés —hay multiples
alusiones a "El Deseado". Lo ironico de todo esto es que mientras mas critico de
Espaiia se muestra Villaverde mas espafioles resultan ¢l y su obra. Una cultura que
habia dado a un Fernando de Rojas, a un Mateo Aleman, a un Cervantes, a un
Quevedo y a un Goya es autocritica en su misma constitucion. Su invectiva era
politica, pero no cultural o literaria. Ademas, tal vez fiel al mismo "espafiolismo,"
Villaverde arremete también contra Cuba y los cubanos. La aristocracia criolla
aparece retratada de forma satirica con sus titulos y apellidos reales, ademas del
nombre de sus ingenios azucareros. Dofia Rosa malcria a Leonardo, a quien le facilita
dinero para sus vicios, sustraido a Don Céandido. El joven es abulico, holgazan,
botarate mujeriego y cinico. Su unico rasgo positivo es su defensa de la nacionalidad
cubana y critica del absolutismo espafiol, pero atin esto no pasa de la palabreria y de
originarse en su rivalidad con don Candido. Leonardo, a quien admiran sus amigos de
similar edad y clase, representa a la juventud cubana, falta de ideales, entregada a la
dolce vita, sin la menor preocupacion por su futuro o el de la patria. Cecilia Valdés es
una novela profundamente pesimista sobre el futuro de Cuba (y por ello profética).
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La emergente clase mulata no aparece tampoco como una sintesis esperanzadora.
Nemesia y otras jovenes mestizas se valen de su atractivo fisico para seducir a
jovenes blancos que les proporcionaran beneficios econémicos y un posible ascenso
social. La clase mulata est4 rigida y cruelmente estratificada, con los mas negros en
los niveles inferiores y los esclavos despreciados inmisericordemente, como se
observa en las escenas del fastuoso baile de la sociedad de color. En sus barrios, tales
como el Manglar, viven en un sérdido ambiente criminal que Villaverde ha pintado
siguiendo a la picaresca espafiola y al Cervantes de las Novelas ejemplares. El mas
respetado de los mulatos, el cotizado sastre Uribe, es un resentido hipdcrita que
espera el momento propicio para vengarse de sus clientes blancos. Pimienta, su
asistente, el asesino de Leonardo, es un musico talentoso también profundamente
resentido, que llega a realizar su venganza, pero termina en la carcel. Malanga es un
curro mulato ladron y pendenciero en quien Villaverde nos ha dejado un personaje
digno de Mateo Aleman y Cervantes. La popular comedia musical de 1932, basada en
Cecilia Valdés, hizo de la protagonista un simbolo de la nacionalidad cubana que atn
perdura, pero el personaje de Villaverde no tenia, en si, semejante proyeccion. No era
una Emma Bovary, una Fortunata, una Ana Karenina, o una Dofia Barbara; la mulata
carece de pasiones profundas, de obsesiones que la dominan, o de rasgos definitorios,
aparte de su belleza y blancura. No se ofrece como un ideal humano que pueda
representar a una Cuba no espafiola nueva, mejor e independiente. La figura de la
famosa comedia musical esta cargada de patetismo y es una proyeccion de fantasias
sexuales racistas y machistas de los cubanos. La Cecilia de Villaverde no. En la
novela es victima de la lujuria de don Candido y Leonardo, y de la sociedad esclavista
y esclavizada en que se mueve.

Cecilia Valdés no propone una solucion politica al problema de Cuba. Esto tal vez
refleje el momento en que Villaverde la termina, en los ochenta del siglo diecinueve,
cuando los cubanos acaban de capitular en la llamada Paz del Zanjon de 1878, tras
diez afios de lucha. Hay divisiones en el exilio, que s6lo Marti lograra resolver, pero
no sin mucho esfuerzo y sobreponiéndose a grandes obstaculos. Espafia se aferra a
Cuba y demas colonias restantes en medio de sus propias crisis, sin poder anticipar
que se le avecina una aplastante derrota que va a poner fin a su historia de potencia
colonialista. Lo que la novela manifiesta, en sus pugnas y amores de familia, es un
trasfondo mitico intemporal basado en las retorcidas relaciones sexuales de los
personajes, que remiten como a un origen comun anterior a la politica. Esto se ve,
como he sugerido, en las relaciones incestuosas realizadas, inminentes o sugeridas,
donde afloran mitos como el de Edipo (Leonardo, Candido, Dofia Rosa). Al nivel
alegorico estas relaciones parecen proponer que en la relacion entre Espafia y Cuba
ambos paises se pliegan sobre si mismos y colapsan el uno en el otro, incapaces de
separarse porque los une una fuerza superior a la ideologia. Pero también se ve en
cierta indeterminacion sexual por parte de algunos personajes, como si se movieran
en un ambito anterior a las divisiones de los roles eroticos, una especie de origen
anterior a la caida, poniéndolo en un contexto biblico. Es un mundo prehistérico, por
asi decir. Los casos mas patentes son los de Isabel Ilincheta y Dofia Rosa, pero se
insinda la misma indecision en otros personajes como el propio Leonardo.
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Isabel es otro personaje que parece derivado de Cervantes. Como la Dorotea del
Quijote, Isabel es la que lleva el negocio de su padre, ocupandose de asuntos que son
tradicionalmente los de un hombre. Su propio padre se jacta de ello: "Es mi
Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que primero es la obligacion que la
devocion. Lleva cuenta del café que se recolecta, del que se descascara, escoge y
ensaca, del que se remite a La Habana. Cuando se vende glosa ella las cuentas del
refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre" (Villaverde: 466). Pero Isabel
tiene otra caracteristica mas reveladora y atavica, un bozo que es casi un bigote de
hombre:

No habia nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya lo
hemos indicado, en las formas de Isabel. Y la razon era obvia: el ejercicio a caballo,
su diversion favorita en el campo; el nadar frecuentemente en el rio de San Andrés
y en el de San Juan de Contreras, donde todos los afios pasaba la temporada de
bafios; las caminatas casi diarias en el cafetal de su padre y en los de los vecinos, su
exposicion frecuente a las intemperies por gusto y por razon de su vida activa,
habian robustecido y desarrollado su constitucion fisica al punto de hacerle perder
las formas suaves y redondas de las jovenes de su edad y estado. Para que nada
faltase al aire varonil y resuelto de su persona, debe afiadirse que sombreaba su
boca expresiva un bozo oscuro y sedoso, al cual solo faltaba una tonsura frecuente
para convertirse en bigote negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos
dientes blancos, y chicos y parejos, y he aqui lo que constituia la magia de la
sonrisa de Isabel. (Villaverde: 265)

Esa sonrisa de Isabel, con su bozo, remite a la vertical, por supuesto, a pesar del
alarde que hace Villaverde en su "Prologo" de haberse abstenido "de toda pintura
impudica o grosera" (Villaverde: xiii). Isabel es la contrapartida de Cecilia, su rival,
por eso la llama "puta" en un dramatico episodio. Esta rebosa una sexualidad
femenina convencional que se evidencia en su abundante pelo, entre otras
caracteristicas; aquélla manifiesta una sexualidad subrayada por rasgos masculinos,
que la hacen atractiva so6lo mirada con cierta perversidad (véase Mutis sobre el pelo
en Cecilia Valdés). La abundancia de pelo y vello en una mujer es seductora si
rechazamos los lugares comunes sobre la femineidad; la masculinidad en una mujer
es igualmente atrayente al margen de los convencionalismos sociales (he escrito sobre
esto en Amor y ley en Cervantes). Ambos se supone son indices de una ardiente y
depravada sexualidad que promete deleites prohibidos (en Cuba decimos "Mujer con
bozo palo [polvo] sabroso").

Isabel es hija de un paisano de Don Candido, suponemos que también de las
inmediaciones de Ronda. Lo que esto sugiere es que su matrimonio con Leonardo iba
a ser una especie de reduplicacion, de endogamia, de la fusion de lo mismo con lo
mismo, con todo lo que semejante union amenaza. Pero el aspecto masculino de
Isabel también insinia que va a ser una unioén de lo mismo con lo mismo también al
nivel sexual. El asesinato de Leonardo impide esta unificacion, como si algo ancestral
se opusiera a ella. La sociedad criolla no va a reproducirse triunfantemente mediante
el matrimonio de estos dos vastagos unidos y separados por fuerzas primitivas
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superiores a ellos, y seguramente a la conciencia que de todo esto tendria Villaverde.
En este ambito pre-adamico las trasformaciones, las metamorfosis, para hablar en
términos ovidianos, que marcan el pasar del tiempo y el comienzo de la historia las
mueven y arrestan elementos irracionales, por encima de la cognicion y a ajenos la
voluntad, tanto de los personajes como de su creador.

Doila Rosa es otro caso. Criolla rica, ella es la verdadera duefia del ingenio
azucarero La Tinaja, la autoridad suprema, y se lo saca en cara a Don Candido no
pocas veces. Ya se ha visto su dudoso apego a Leonardo. En realidad sus carifios y
caricias parecen mas los de un hombre con una mujer que los de una mujer con su
amante. Dofia Rosa feminiza a Leonardo. También lo controla y quiere gobernar su
conducta sexual. Cela a Cecilia y se opone a ella, excepto cuando le sirve para
postergar el matrimonio de su hijo con Isabel. Entonces le facilita fondos a Leonardo
para que le ponga casa de querida a la mulata. Luego, cuando Leonardo empieza a
tratarla con tibieza, es por influencia de Dofia Rosa: "Explicase la extrema conducta
de Leonardo con Cecilia, por la grande influencia que sobre €l ejercia su enérgica
madre" (Villaverde: 744). Pero la expresion mas sugestiva de Dofia Rosa, sobre todo
en vista de lo apuntado arriba sobre Isabel, es cuando quiere convencer a Leonardo de
que se case con ésta, porque en ese momento considera que el matrimonio moderara
sus relaciones sexuales: ";Ni con quién pudieras enlazarte mejor que con Isabelita
que es tan buena y virtuosa? Cada vez me gusta mas esa muchacha. Si yo fuera
hombre me parece que la enamoraba y me casaba con ella" (Villaverde: 582). Dofia
Rosa es ahora rival masculino de su propio hijo.

En este nivel mitico Cecilia Valdés no resuelve la problematica relacion entre
Cuba y Espafia, pero si la remite a un nivel que rebasa las contingencias de la politica
colonial de ésta y las ansias de libertad de aquélla, y demuestra que la fundacion de
una literatura cubana no implicaba ruptura con la espafiola, que todas esas pugnas de
concepcion y nacimiento formaban parte de una misma familia lingiiistica y cultural.
Por eso el incesto, que recalca el drama del surgimiento de lo disimil de lo similar.
Creo, con Galdoés, que el "acabado cuadro de costumbres cubanas honra el idioma en
que esta escrito," sin dejar por ello de ser la obra cubana y haber dejado una larga
estela de influencias entre los escritores cubanos posteriores. Hay mucho de
Villaverde en El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y en los afios veinte habia
escrito un ballet, La rebambaramba (1928), con personajes sacados de Cecilia
Valdés. La comedia musical destapd ese substrato mitico del personaje de Cecilia,
que Villaverde no conocio, y lo convirtio en figura iconica de la nacionalidad cubana
que reaparece en obras mas recientes como 7Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante y De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, para no hablar de peliculas
como Bella del Alhambra y Paraiso bajo las estrellas. Todo esto estaba implicito en
la obra de Villaverde, pero su novela, escrita en didlogo con la literatura espafiola
clasica y la de su tiempo fundaba una tradicion literaria que formaba parte de la
peninsular, de la que aspiraba a separarse, pero so6lo en lo politico.
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