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RESUMEN 
Este artículo revisa uno de los títulos más representativos de la bibliografía de Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-2011): el Viaje a España, realizado en 1846. La visión crítica que 
plasma el escritor y político argentino de la sociedad española se articula a través de una 
dimensión plástica y estética, donde sobresalen las cualidades estilísticas de Sarmiento. El 
autor compone un mosaico con estampas, retratos, aguafuertes, alusiones pictóricas a la 
historia del arte español y descripciones de ciudades, gentes, costumbres y hábitos del pueblo 
español. Así, consigue constatar, a través de este museo de la incultura anclada en el retraso 
secular y en la renuencia española al soplo progresista del siglo XIX, la perspectiva de un 
“civilizado” que nunca dejó de sentir la fascinación literaria por los rostros de la “barbarie”. 
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ABSTRACT 
This article explores one of the most representative titles in Domingo Faustino Sarmiento’s 
oeuvre: the narrative of his journey to Spain (Viaje), undertaken in 1846. The Argentinean writer 
and politician articulates, with extraordinary stylistic flair, a critical view of Spain founded on his 
aesthetic perceptions. Sarmiento puts together a mosaic of sketches, etchings, portraits, and 
painterly allusions to the history of Spanish art as well as descriptions of Spanish cities, people, 
customs, and habits. It adds up to a museum of ignorance and underdevelopment: the panorama 
of a country reluctant to open itself up to the progressive currents of the nineteenth century. In 
this way, Sarmiento conveys the perspective of a genteel intellectual who never failed to feel a 
literary fascination towards the faces of barbarism. 
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En carta fechada el 15 de noviembre de 1846 al ilustre escritor chileno José 
Victorino Lastarria, aludía por primera vez Domingo Faustino Sarmiento al país que 
durante siglos fue metrópoli de las colonias americanas bajo el nombre de Aspaña1. 
La denominación cobraba el vigor de un preámbulo al relato del viaje a la Península 
Ibérica, en el seno de una serie de importantes desplazamientos por Europa, África y 
América, que llevara a cabo el escritor y político argentino durante aquellos 
convulsivos años que mediaban el siglo diecinueve. Implementaba asimismo un 
imaginario distintivo para aludir a sus impresiones por el territorio español, 
troquelando, al fin, un concepto bastante unitario de cuanto experimentó en su periplo 
y quiso verter a la escritura bajo la forma de un diario con destino epistolar.  

Sostenía Miguel de Unamuno que hablar de Sarmiento era referirse a su propia 
generación hispana, en lo tocante a su visión diáfana del atraso español, de la ranciedad 
inconmovible de sus costumbres inveteradas y de los males político-sociales que hubo 
infligido en su historia del coloniaje americano. Como el más castizo de los escritores 
del XIX lo valora el autor de Por tierras de Portugal y España, alabando la fortuna de 
contarse entre los cultivadores más libres de la lengua castellana y entre los más 
encendidos y mordaces críticos con la cultura española, enquistada en un estancamiento 
infecundo. Como un “español que renegaba de España” lo bautiza en encendido elogio 
a su figura, como un hombre ilustrado y liberal que “quería borrar de su patria la 
tradición española, a la que atribuía los males de la Argentina”, pero que supo hacer uso 
de su idioma de manera ejemplar: “Siempre que leo las invectivas de Sarmiento contra 
España” –exclama enfáticamente– “me digo: ¡Pero si este hombre dice contra España lo 
mismo que decimos los españoles que más y mejor la queremos! Habla sí, mal de 

__________ 
 

1 “Esta Aspaña que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el anfiteatro, bajo la 
mano [...]” (Sarmiento, 1996: 127). A pesar de tratarse de la edición crítica, que por supuesto 
he manejado y consultado para la escritura de este artículo, recurriré, a la hora de citar el Viaje 
de Sarmiento a España, a otra edición más antigua, porque no comparto el criterio de respetar 
la norma ortográfica de la época, como realizan los responsables de la edición crítica de 
Archivos, que nos llevaría a reproducir la “i” frente a la “y”, entre otras incidencias, cuando 
hoy en día resulta obsoleto e innecesario. Es cierto que la voluntad del equipo coordinado por 
Javier Fernández es de respeto filológico a un texto que no nació con intención literaria ni 
histórica, sino como expresión espontánea de los apuntes de un viajero que redacta en cartas a 
sus amigos. También es cierto que Sarmiento no corrigió nunca las ediciones publicadas en 
vida, por lo que parece justo que exista una edición crítica y filológica que siga esas pautas. 
No obstante, y aun respetando el criterio de Archivos, que reproduce literalmente “el genio y 
la voluntad del autor y de su época [...] sin hacer ningún tipo de corrección ni actualización” 
ortográfica ni estilística, no es menos justificable el uso de ediciones donde la normal 
actualización ortográfica suponga una mejor fluencia lectora y un menor extrañamiento a la 
hora de citar aisladamente sus palabras. A pesar de ello, he de admitir que en ediciones como 
la que voy a establecer durante todo el texto, una edición argentina de 1922 –frente a la de 
1886, en que se fija la edición crítica de Archivos–, se comete la incorrección innecesaria de 
modificar el neologismo irónico Aspaña por España, razón por la que he recurrido 
excepcionalmente a escoger la de Archivos para esa cita. 
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España, pero habla mal de España como sólo un español puede hablar mal de España, 
pero lo hace en español y muy en español” (Unamuno: 198)2. Y así, una de las facetas 
más perdurables de su riqueza literaria será, para Unamuno, justamente la capacidad 
sarmientina para abocetar imágenes potentes y perfectamente definidas de los espacios 
y parajes que su mirada fue encontrando en el camino: en el de su propia tierra 
argentina y también en sus pintorescos viajes por Europa, África y los Estados Unidos 
de América. Esta cualidad, que podríamos definir como la veta plástica del estilo de 
Sarmiento, será especialmente vigorosa en las descripciones realizadas a través de su 
viaje por tierras españolas, al hilo de sus invectivas y a través de su afilada disección de 
la realidad circundante. Son características que desarrolló el autor en memorables 
páginas de Facundo3, como aquellas dedicadas a mostrar lo que él definió como el 
“costado poético” de la vida pastoril en la inculta pampa argentina y que habría de 
convertir en sustento estilístico en su autobiografía nacionalista-espiritual, Recuerdos de 
provincia. Sabía que eran imágenes nacidas “para quedarse hondamente grabadas” y, 
como él mismo se preguntaba, ¿qué más colores serían necesarios para ilustrar la paleta 
de la fantasía que aquellos nacidos de su propia experiencia visual y anímica?  

El viaje a España no hará sino redundar en ese recurso que con suma destreza y 
habilidad supo manejar Sarmiento en tantas descripciones sobre la civilización y la 
barbarie en América, y que ahora no necesitaban sino trasvasarse a otro mundo, un 
mundo “viejo” y demacrado. Y así, según el juicio de autores como Enrique 
Anderson Imbert, el talento literario, la potencia descriptiva de Sarmiento, fue todavía 
más visible que en Facundo en las cartas que configuraron la escritura de sus viajes, 
pues en ninguna de sus otras obras “se abre tan a lo ancho y a lo hondo el alma de 
Sarmiento” con toda su gama de matices emotivos y colores verbales: “se siente” –
sintetiza el crítico y narrador argentino– “actor del mundo que describe: sus cartas 
son, pues, fragmentos de una novela virtual” (Anderson Imbert: 47). 

__________ 
 

2 Comenta, a propósito de la “hispanofobia” sarmientina, Rubén Benítez: “Si esa actitud es 
antiespañola, lo es también la de escritores ilustres como Feijóo, Jovellanos, Moratín, 
Quintana, Blanco-White y, sobre todo, Larra, es decir la de todos aquellos heterodoxos que se 
han atrevido a discutir la supuesta ideología española. Con razón, Américo Castro une a esos 
nombres el nombre de Sarmiento como ejemplo del desvivirse hispánico” (Benítez: 720). 

3 “De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo 
ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una nube torva y negra 
se levanta sin saber de dónde, se estiende [sic] sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, 
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y reteniendo 
el aliento por temor por atraer un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La oscuridad se 
sucede después a la luz: la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable le ha 
hecho reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; 
sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más 
colores para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que anublan el día, masas de luz 
lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias 
infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder” (Sarmiento, 2001: 78-79). 
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A este aspecto concreto del relato viajero de Sarmiento como “novela virtual” 
dedicaremos estas páginas, en la búsqueda de aquellas imágenes pictóricas más 
destacadas, vertidas en bocetos, grabados, estampas, pinturas y escenas pictóricas, 
apuntes, paisajes, alegorías visuales, emblemas, retratos y demás modalidades de la 
expresión gráfica que tan diestramente manejó nuestro literato en sus descripciones. 
Sabemos, además, que en su viaje español, Sarmiento fue acompañado durante una 
buena parte de su trayecto en diligencia por Karl Girardet, “hijo de una ilustre familia 
de artistas suizos” y Pharamond Blanchard, “colaborador del barón Taylor en la 
evaluación y compra de las riquezas artísticas de España incorporadas desde 1835 a la 
colección particular de Luis Felipe” con el encargo de pintar óleos para el Museo de 
Versalles (Benítez: 732). Ellos formaban parte de diversas comitivas enviadas por 
países europeos, especialmente por Francia, para reflejar pictóricamente los festejos 
celebrados con motivo de las bodas reales de la reina Isabel II con su primo el Infante 
don Francisco Asís de Borbón, en Madrid, durante el mes de octubre de 18464. De 
hecho, el propio Sarmiento aprendió de M. Blanchard habilidades relacionadas con la 
captación visual de los hechos, puesto que habiendo sido “enviado por Luis Felipe 
para bosquejar los grandes actos del drama de Madrid para las Galerías de Versalles”, 
poseía un conocimiento profuso de la realidad española, siendo “grande taurómaco” y 
pudiendo ofrecer a sus compañeros de viaje y contertulios, como lo era Sarmiento en 
aquella ocasión, “mil detalles picantes de las costumbres españolas que no están 
escritas en libro alguno.” Durante el itinerario, como el propio argentino anota en sus 
cartas, que duró más de cinco días con sus noches desde Irún hasta Madrid, se 
sucedieron notables pláticas “sobre artes, viajes, historia” y diversas anécdotas de 
toda condición (Sarmiento, 1922: 11-12).  

Apreciemos que la alusión al “arte” es la primera de las referidas por el autor, lo 
cual no es baladí, y a ello también obedecen las variadísimas y sorprendentes 
estampas literarias que irá desgranando el autor al hilo de la escritura de su periplo. 
En este sentido, parece asentir Sarmiento al dictum de Alejandro Dumas, con quien 
también coincidió en estas circunstancias, según el cual la búsqueda más importante 
de todo viajero no es la de la civilización del país visitado, sino la captación honda de 
“la poesía, la naturaleza, las costumbres” del mismo, por lo que no duda en reconocer 
Sarmiento el magisterio de quien consiguió plasmar, en sus Impresiones de Viaje, “el 
brillo de esta atmósfera meridional, cuyos violados tintes se agrupaban en el horizonte 
y en las ondulaciones de este suelo desnudo” (Sarmiento, 1922: 12). No es de 

__________ 
 

4 En su excelente artículo, Rubén Benítez detalla los acontecimientos con abundante y 
prolija documentación histórica: “Desde meses atrás, al conocerse la secreta tramitación del 
noble matrimonio, la prensa europea había comenzado a difundir noticias sobre España y 
sobre el carácter de esa alianza matrimonial. [...] Al casarse Isabel con su primo que, según la 
prensa interesada, padecía de ciertas debilidades congénitas, era de esperar la falta de una 
sucesión legítima; en caso de morir los reyes, la corona pasaría, con ley sálica o sin ella, al 
príncipe francés, consorte de la única heredera” (Benítez: 729). 
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extrañar, por lo tanto, que sean las estampas paisajísticas una de las modalidades que 
recrea el argentino en su recorrido visual por España. Analicemos alguna de ellas: 
 

El aspecto físico de la España trae en efecto a la fantasía la idea del África o de las 
planicies asiáticas. La Castilla vieja es todavía una pradera inmensa en la que pacen 
numerosos rebaños, de ovejas sobre todo. La aldea miserable que el ojo del viajero 
encuentra, se muestra a lo lejos terrosa y triste; árbol alguno abriga bajo su sombra 
aquellas murallas medio destruidas, y en torno de las habitaciones, la flor más 
indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores escogidos la vista 
desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, arbustillos espinosos, encinas 
enanas, y en lontananza montañas descarnadas y perfiles adustos. (Sarmiento, 1922: 
12) 

 
Como cabe observar, incide Sarmiento en el correlato del alma geográfica 

castellana con los paisajes asiáticos o africanos, creados por su imaginación, como ya 
realizara en memorables secuencias de su Facundo, donde también insistía en 
prolongar la comparación de la geografía pampera con la de los desiertos orientales, 
cuyas soledades son equiparadas con las argentinas5. Imágenes notables de este 
cuadro son las captadas de los numerosos rebaños, con su inevitable guiño al 
caballero manchego cervantino6. En otras tantas sobresale la imagen estéril de la 
tierra, donde la ausencia de vegetación es dominante y la pobreza de colores torna la 
paleta del pintor en una gama “descolorida” de tonos pétreos, grises y ocres, 
destacando sobre el fondo homogéneo del paisaje la silueta de lo escaso (“encinas 
enanas”) o de lo hiriente (“arbustillos espinosos”) y raquítico (“encinas enanas”), para 
plasmar una imagen de pobreza y desolación. Tierra baldía para un pueblo llano y no 
menos parco en cultura, dominado por lo primitivo y atávico. Como los árabes y los 
“esclavones”, los viajes por España están “amenizados” por la aparición de 
bandoleros, que portan carabinas y añaden ese rasgo de pintoresquismo novelesco. La 
reflexión que añade el argentino no puede ser más acre, al destacar el carácter 

__________ 
 

5 “Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades 
asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la Pampa y las llanuras que median entre 
el Tigris y el Eúfrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras 
soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires y la caravana de 
camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. [...] Es el capataz un caudillo, como en Asia 
el jefe de la caravana: necesítase para este destino una voluntad de hierro, un carácter arrojado 
hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra que ha de 
gobernar y dominar él solo en el desamparo del desierto. [...] La árrea [sic] de mulas cae con 
frecuencia en manos de estos beduinos americanos y rara vez los troperos escapan de ser 
degollados” (Sarmiento, 2001: 62). 

6 De hecho, en páginas posteriores de estos diarios habrá de referirse Sarmiento a los 
paisajes manchegos y a la ínclita figura de Quijano: “La diligencia pasa por Aranjuez adonde 
no he querido detenerme. A poco andar reaparece el desierto, el secadal de la Mancha, la venta 
de don Quijote, y los molinos de viento [...]. La venta de Puerto Lápice está intacta aún [...]” 
(Sarmiento, 1922: 54). 
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inveterado del pueblo español y su propensión a languidecer y perseverar en su 
casticismo, sin dar paso a la novedad y al progreso. Se define así un destino de 
“destiempo” para el país en el concierto de las naciones civilizadas. Los “frutos 
tardíos” españoles de los que nos hablaría Ramón Menéndez Pidal no son sino una 
consecuencia metafórica de las meditaciones sarmientinas por los parajes de 
“Aspaña”7. 

Las reflexiones sociológicas y aun etnológicas que prodiga el viajero acerca del 
territorio peninsular contienen el estampado de algunas escenas de corte expresionista 
y aun tremendista en que el escritor no escatima detalles ni circunstancias, empeñado 
en descubrir la osamenta originaria que sostiene la sociedad española, en cuya médula 
sobresale la pincelada goyesca y el estertor esperpéntico, tan nítidamente reconocidos 
por la sensibilidad mordaz de quien tan bien conociera los secretos del alma bárbara. 
Así pues, refiriéndose a la sociedad vasca y, más concretamente, a las guerras 
carlistas surgidas en el seno de las controversias dinásticas decimonónicas, plasma 
Sarmiento la siguiente escena de goyesca y negra filiación: 
 

De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada, 
quemada y arrasada durante la guerra de los carlistas. ¡Qué horrores revelan estos 
vestigios!, ¡qué de crueldades inauditas han sido cometidas en estos lugares! Hace 
años que en América conversaba con un niño, hijo de un jefe carlista y enviado a 
América para librarlo de las represalias. Este niño me contaba lo que hacían él y 
una veintena más que seguían los ejércitos carlistas: “Una vez, decía, nos pusieron a 
cuidar como doscientos prisioneros cristianos. Les amarramos los brazos y nos 
divertíamos en sacarles los ojos y abrirles el pecho para verles palpitar el corazón. 
Después, los fusilábamos, apoyándoles en la frente la boca del cañón de las 
carabinas. (Sarmiento, 1922: 15) 

 
La cualidad atroz de lo relatado condice con el ambiente de suma barbarie en que 

Sarmiento reconocía el costado más atroz y censurable del alma humana. El hecho de 
que se trate de la evocación de un relato incrementa la nota amarga, pues el recuerdo 
ha sido pulsado precisamente por asociación de crueldades, acaecida en el lar español, 
donde, de algún modo, pueden ser ratificadas de primera mano. Cabría aquí observar, 
como con acierto ya lo hiciera Rubén Benítez, que la finalidad última del viaje 
sarmientino por España no se debió a la consecución de objetivos políticos “en 
relación con las luchas rioplantenses” sino “para comprobar, como en una dolorosa 
peregrinación a las fuentes, el origen español de los males americanos” (Benítez: 

__________ 
 

7 Santiago Kovadloff ha cotejado el binomio cultura-naturaleza en dos viajeros por España: 
Sarmiento y Víctor Hugo. Su conclusión nos interesa en este punto: “Así como a Sarmiento lo 
desespera la escasa distancia existente entre naturaleza y cultura de que da pruebas la España 
por él recorrida, a Víctor Hugo, en cambio, lo hechiza. Describiendo una casa de montañeses, 
en la zona de Guipúzcoa, a la que visitó en 1843, Hugo se deleita con la homologación entre 
naturaleza y cultura de la que el medio español le brinda generosas evidencias” (Kovadloff: 
782). 
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727). Y así, el recuerdo de lo ya conocido en territorio argentino vendría a ser 
corroborado por la constatación física del peregrino. 

La virulencia de los horrores de la guerra aparece encadenada en el relato viajero 
con el apunte sobre las condiciones de insalubridad y desaseo en que habitan los 
moradores de importantes bastiones de la cultura hispánica, visitados por Sarmiento, 
como es el caso de la villa de Burgos, que es incorporada al relato de un modo irónico 
y mordaz. Señala el escritor que por fortuna la diligencia no llega a adentrarse en la 
ciudad sino cuando la noche cubre sus vergüenzas. Con un apunte libre y veloz, como 
un esbozo del dibujo que no precisa ser más tarde perfeccionado, plasma su impresión 
de la patria del Cid con estos rasgos: “Burgos, con su catedral gótica, se levanta cual 
sombra de los tiempos heroicos, como el alma en pena de la caballería española” 
(Sarmiento, 1922: 16). La sagaz punzada de Sarmiento es en este punto de una 
eficacia irreprochable, obedeciendo al precepto de un laconismo esencial como 
técnica de retrato y caracterización moral. No se trata ya de la recreación de un 
humanismo quijotesco, con su patente derroche de un tipo de vitalidad que, aun tardía 
como en el caso del hidalgo manchego, es al fin tierna y piadosa. Frente a ella surge 
en el aguafuerte de Sarmiento la imagen de una sombra, la del heroísmo transido, que 
alcanza la metáfora visual del “alma en pena”, con todo su aparato de gótica 
deformación. Esa caballería es para Sarmiento una quimera sin materia ni contenido 
en los tiempos que le tocó reconocer las tierras castellanas. Y sin embargo la belleza 
romántica, que todavía le confiere el ambiente nocturnal a los monumentos y restos 
del pasado, ocasiona en su relato una interesante polaridad, por otra parte tan del 
gusto de su literatura, donde la dicotomía halla estatuto de técnica simbólica, y 
consiente tantas veces la inversión de sus valores ideológicos8. No olvidemos que 
Sarmiento fue, en su encendido denuesto, el máximo elogiador de la figura de 
Facundo. En este recuento de sus impresiones burgalesas se detecta una fórmula 
pareja de inversiones: “Burgos de noche es la vieja Burgos de las tradiciones 
castellanas, la morada del Cid, la Catedral gótica más bella que se conoce. De día es 
un pobre montón de ruinas vivas y habitadas por un pueblo cuyo aspecto es todo lo 
que se quiera, menos poético, ni culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro” 
(Sarmiento, 1922: 18)9. 

__________ 
 

8 A propósito de la cuestión romántica, tan debatida en la obra de Sarmiento, señala 
Santiago Kovadloff: “¿Pero hasta qué punto logra Sarmiento, efectivamente, dejar atrás el 
romanticismo, desembarazarse de su influjo y superarlo? A nuestro juicio, con el 
romanticismo le sucederá a Sarmiento lo que a su país con España: por un lado, se lo ha 
quitado de encima; por otro, advertirá cuánto se asemeja a lo que tan encarnizadamente 
combate” (Kovadloff: 783-784). Según Dardo Cúneo, en su monográfico estudio comparativo 
entre Sarmiento y Unamuno, en la época del primero, como buen momento de mudanza y 
desajustes, “la actitud romántica persiste en manifestarse como un ejercicio de interpretación 
disidente de la realidad” (Cúneo: 160). 

9 Cfr.: “Era Sarmiento un bárbaro que creía en la civilización”, nos dice al comenzar su 
magnífica semblanza Germán Arciniegas. Y lo corona en posteriores actualizaciones: “Pero lo 
que le dominaba era la pasión de leer. Leía, claro, como un bárbaro [...]. Pasó a unas minas y 
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Civilizada, es decir, culta y poética, se muestra la urbe bajo la pátina de la bruma 
nocturnal, donde aún la “tradición” no es socavada por el jirón de verdad que la luz 
solar provoca al desgarrar el velo de belleza que la cubre. Cercana a una estampa 
romántica de Caspar David Friedrich, la imagen de la villa se halla aureolada por el 
prestigio de la poesía, pero esa misma visión se desgarra, se desvela –también 
románticamente– cuando la luz de sol rompe el hechizo para mostrar la realidad más 
descarnada y opuesta. En su visión meridiana de los pueblos, aldeas, parajes y 
soledades de España, la poesía va dejando paso a la galería de figuras grotescas y de 
endémica presencia en su geografía: los mendigos y los ciegos, que ilustrarán tantas 
páginas literarias de acendrada huella hispana, como en la novelística de Benito Pérez 
Galdós o en la filmografía de Luis Buñuel. Para Sarmiento el pasaje del paisano al 
mendigo es casi connatural en el pueblo español, ya que aquél posee “todas las 
cualidades necesarias” para ejercer tal “profesión”. La veta pictórica del autor halla en 
este retrato una fuente de plasticidad digna de un preclaro artista del pincel, así como 
lo fue de la sarcástica pluma: “El paño burdo de que el pueblo español viste es de 
color y consistencia calculados para resistir a la acción de los siglos, verdadera 
muralla tras de la cual el cuerpo está al abrigo del sol, del aire y del agua, con la que 
está toda su vida peleado irreconciliablemente” (Sarmiento, 1922: 19). Como 
recapitula al respecto Hugo E. Biagini, cuando Sarmiento recorre con sus 
descripciones el panorama general del pueblo español, el resultado resulta “desolador, 
dotado con una atmósfera simple y rudimentaria, como si estuviera en medio del 
África o de Asia. Mientras se acusa la falta de caminos y transportes se subraya la 
abundancia de asaltantes y mendigos. Ello produce en Sarmiento la imagen de un 
pueblo brutal, decadente e inculto, lleno de remiendos físicos y morales, con enormes 
vacíos por cubrir” (Biagini: 98). 

La aglomeración humana en las fiestas reales celebradas en Madrid dan lugar 
también a multitud de estampas y viñetas en el recuento que el argentino realiza de su 
viaje. El retrato de los personajes que concurrían a dichos festejos incorpora el color 
local y el tipismo pintoresco que puebla sus páginas. Así, la muchedumbre 
aglomerada supone un repaso de cuadros costumbristas, con los personajes más 
característicos del momento, entre los cuales descollaban figuras que podrían haber 
salido de los lienzos cortesanos de Francisco de Goya, donde “las altas y nobles 
damas, como las humildes fregonas, llevan aún la tradicional mantilla negra y 
transparente, que, con aire misterioso, cae sobre las espaldas, ocultando a medias los 
encantos femeninos” (Sarmiento, 1922: 22)10. Junto a ellas, destacan las alusiones a 
prendas o atuendos de gran calado en el tejido social español, como la capa, “de 

__________ 
 
fue capataz. En la Colorada, por la noche, en la cocina, daba lecciones de francés y castellano 
a los mineros. Leía hasta en el fondo de los socavones. Tradujo sesenta tomos de las novelas 
de Walter Scott. Un volumen por día. Era un bárbaro” (Arciniegas: 232-233). 

10 “El costumbrismo campea hasta en los grandes libros de la primera época, Facundo, 
Viajes, Recuerdos de Viajes, como lo hemos visto. Y se puede averiguar la presencia del 
género a lo largo de toda la vida literaria de Sarmiento” (Verdevoye: 69). 
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riguroso uso desde el mendigo, el pastor de ovejas y el muletero, hasta el comerciante 
de menudeo” o el sombrero calañés del sevillano, objeto que basta para colocar al 
español, por su raro y peculiar aspecto, “fuera de la familia europea, como aquellos 
subgéneros que descubres en plantas y animales los naturalistas”. Resulta evidente 
que la pluma y el “pincel” del autor no escatiman ocasiones para subrayar los rasgos 
del exotismo hispano, siempre coaligados a su proverbial casticismo anclado en la 
tradición del inmovilismo. Por ello, la tesis sobre las raíces hispánicas, que 
determinan su peculiaridad cultural y lastran también su desarrollo civilizador, tiene 
tres vertientes complementarias: el sustrato romano, el elemento incorporado del 
mundo árabe y, por fin, el vetusto y todavía amargo sabor inquisitorial de sus 
costumbres y manifestaciones. De esta manera, su observación sobre la uniformidad 
del traje de origen religioso de las españolas le lleva a una asociación con las normas 
de convivencia ciudadana que la inquisición española impuso siglos atrás a la 
sociedad donde arraigó. Este aspecto capitaliza la ideología moral que sustenta el 
relato de su viaje por España. Prueba de ello será que ya, hacia el final del mismo, 
sintetice en un testimonio de conjunto las impresiones aludidas bajo una reflexión 
global: 
 

Si yo hubiera viajado en España en el siglo XVI, mis ojos no habrían visto otra cosa 
de lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra de los edificios, en la clase 
de ocupaciones del pueblo, en el vestido eterno y peleado con el agua que lleva, en 
la falta de todo accidente que indique el menor cambio debido a los progresos de las 
artes o de las ciencias modernas... (Sarmiento, 1922: 63). 

 
Y del mismo modo, en sus notas sobre la Mancha, advierte ya con cierto 

escepticismo que “aquí, como en todo lo que de la España he visto, nada se ha 
cambiado después de tres siglos; Cervantes o Lesage escribirían hoy lo mismo” 
(Sarmiento, 1922: 54). Por esta razón, sus observaciones sobre la penuria cívica, 
social y económica de España remiten de manera constante a la huella del ambiente 
inquisitorial que rezuma en tantos factores de la realidad que observó Sarmiento en su 
viaje, como es la ausencia de estudios académicos importantes en ciencias naturales, 
en geología o en ciencias filológicas como el griego, “porque el clero no tenía afición 
a este idioma que introdujeron los laicos en Francia e Inglaterra” (Sarmiento, 1922: 
62). A esta visión de un pueblo que no ha conseguido romper las cadenas del 
clericalismo corresponden sus defectos más arraigados y evidentes, como el 
aldeanismo, el chauvinismo o el desprecio a cuanto de extranjero, y por ende de 
extraño, penetre en sus lares. Quede puesto de relieve este extremo en los comentarios 
que realiza de las representaciones teatrales a las que asistió, donde el público 
exteriorizaba su “xenofobia” en las “tormentas de aplausos” que suscitaban las 
alusiones satíricas a los personajes extranjeros o extranjerizantes11. Con ironía rayana 

__________ 
 

11 Al hablar de los “Tiempos modernos” en España, dirá: “El odio a los extranjeros hoy es 
el mismo que expulsó a los judíos y a los árabes” (Sarmiento, 1922: 63). 
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en el sarcasmo, afirma que para el español “no hay más habitante del mundo que el 
francés y el inglés. Cree en la existencia del ruso; el alemán es ya algo problemático; 
pero eso de suecos o dinamarqueses, son mitos, fábulas, invenciones de los escritores 
que de ellos hablan” (Sarmiento, 1922: 44). Este grado de “inquisición” al pueblo 
español revelaría, inversa y paradójicamente, un signo de complementaria xenofobia, 
como ha hecho notar Hugo Biagini, si no fuera porque la pintura sarmientina no debió 
pecar de exagerada en sus apuntes y pinceladas, a pesar de su “autoritarismo 
etnocéntrico”12. 

Sintonizando con el interés por el mundo oriental presente en tantos otros viajeros 
europeos del XIX (Nerval, Delacroix, Flaubert)13, recalca también Sarmiento la 
indeleble y aguda huella de “la dominación árabe” en el costumbrismo español. Este 
extremo representaría el mayor grado de atención que España produce en el 
extranjero, y sus preclaras manifestaciones cabe advertirlas “en los vestidos, en los 
edificios.” La variedad de pobladores que pudo y supo aislar Sarmiento en su 
itinerario queda reflejados en estas impresiones: “En los bailes públicos, organizados 
para diversión del pueblo durante las fiestas, al lado de valencianos, aragoneses y 
gallegos, veíase figurar cuadrillas de moros, como si fuesen considerados todavía 
como parte de los pueblos españoles”, relata Sarmiento (1922: 23), en clara alusión a 
manifestaciones festivas tan añejas como lo son los desfiles de moros y cristianos en 
tantas poblaciones peninsulares14. Por otra parte, y de modo complementario, las 
raíces romanas quedaron tan hondamente grabadas en la orografía española que “el 
pueblo español es el pueblo más romano que existe hoy día”. Y aún es más: “Todos 
sus males vienen de ahí: enemigo del trabajo, guerrero, heroico, tenaz, sobre y 
apasionado por los espectáculos, todavía pide panen et circenses, para vivir feliz en 
medio de su caída” (Sarmiento, 1922: 24-25). Esta consideración etiológica sobre la 
proliferación del mal español fundamenta y cohesiona su discurso. Cabría incluso 
decir que vertebra el espíritu de su alegato y crítica, favoreciendo también la vertiente 
estética de su plasticidad discursiva: un escenario histórico-pintoresco es el causante 
de la realidad que el peregrino percibe y corrobora a cada paso. En este sentido, el 
viaje español de Sarmiento tendría una doble articulación genésica, que, debidamente 

__________ 
 

12 “Existiría una suerte de xenofobia invertida por la cual tienden a precipitarse en una 
misma redada, como elementos desechables, disímiles componentes locales y adventicios: el 
español de ultramar, sus descendientes acriollados y los hombres de color, para cerrarse el 
ciclo con los nuevos inmigrantes peninsulares en las postrimerías del siglo pasado” (Biagini: 
109). 

13 Cfr.: Nieves Soriano: Viajeros románticos a Oriente: Delacroix, Flaubert y Nerval. 
Murcia, Editum, 2009. 

14 Más adelante, en la sección “Tiempos árabes”, añadirá: “El español de hoy es el árabe de 
ayer, frugal, desenvuelto, gracioso en la Andalucía, poeta y ocioso por todas partes; goza del 
sol, se emborracha poco y pasa su tiempo en las esquinas, figones y plazas. Las mujeres llevan 
velo sobre la cara, la mantilla, como las mujeres árabes. Se sientan en el suelo de las iglesias, 
sobre un tapiz o alfombra con las piernas cruzadas a la manera oriental...” (Sarmiento, 1922: 
61). 
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tematizada, adquiriría la siguiente forma en el relato: si el origen del atraso americano 
reside en España, el de España procedería de Roma y el Lacio. Desde esta 
perspectiva, tan simplista como eficaz para su discurso, es posible acometer uno de 
los aspectos más llamativos del texto sarmientino, cual es la estampación de la fiesta 
taurina en sus páginas.  

En la misma línea plástica de los grabados de tauromaquia de Francisco de Goya, 
enhebra Sarmiento la tesis de la filiación romana del espectáculo taurino, no sólo en 
lo que respecta a la secuencia y contenido de la misma, ni tampoco en lo relativo a la 
actitud del público asistente, sino también –y esto es lo que resulta más notable– en la 
supervisión de las autoridades, que con su presencia justifican y estimulan el 
acontecimiento festivo. Se sorprende así Sarmiento de que las corridas de toros 
tengan lugar “oficialmente y bajo la dirección inmediata de la autoridad”. El código 
semiótico, regido por la autoridad real, se basa en un conjunto de gestos que remiten 
directamente a la tradición latina15. Este “carácter homérico” de la fiesta dota al 
folklore y costumbrismo hispanos de unos rasgos tan particulares como únicos, que lo 
desplazan del concierto de la “modernidad” en las naciones europeas. Recordemos, al 
respecto, el carácter paródico y satírico que la presencia del toro alcanza en textos 
literarios previos a Sarmiento en la literatura rioplantense, como el muy recordado 
relato de Esteban Echeverría, “El matadero”16, donde el esquema de la persecución, 
acoso y derribo al noble animal precedía y simbolizaba el motivo de la tortura y 
martirio del personaje del unitario por parte de la chusma de matarifes y federales 
congregados en el matadero, espacio donde se ritualizaba la ceremonia sangrienta del 
fanatismo rosista17. En el caso de Sarmiento, la descripción de este ceremonial de la 
muerte retrata la psicología social de un pueblo esclavizado por sus bárbaras 
tradiciones e incapaz de reinventar su historia. El sarcástico comentario con que 
sintetiza sus impresiones revela este signo moral de sus descripciones: “La noche 
halla a los espectadores agitándose sobre los bancos, y pidiendo a voces nuevas 
carnicerías y nuevos combates. Id, pues, a hablar a estos hombres de caminos de 

__________ 
 

15 “El gobernador de Madrid, en circunstancias ordinarias, y el rey en persona en las 
grandes solemnidades, presiden y dirigen todos sus movimientos. Un alguacil viene a pedir 
permiso para comenzar la función; este empleado público anuncia en alta voz el color del toro 
que va a jugarse, la señal particular, con que está marcado y la célebre torada a que tiene el 
honor de pertenecer; él abre, en fin, oficialmente la puerta del toril, cuya llave ha recibido de 
manos del rey. Cuando los picadores han atormentado por mucho tiempo a la fiera, a fin de 
debilitar su empuje, el rey hace una seña, y los banderilleros aparecen; a otro signo ceden 
éstos su puesto al matador que se presenta con la espada en la mano” (Sarmiento, 1922: 25). 

16 Como sabemos, escrito a finales de la década de los años treinta del siglo XIX, si bien 
publicado ya en la década de los setenta. 

17 No es la única comparación que cabe establecer con el gobierno de Rosas, objeto de sus 
reflexiones políticas en Facundo. De un modo ya explícito, nos dirá casi al final del relato de 
su viaje español: “La aduana española ha adoptado el vapor como medio de persecución, cual 
Rosas la prensa” (Sarmiento, 1922: 64). 
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hierro, de industria o de debates constitucionales!” (Sarmiento, 1922: 27)18. Al igual 
que Sarmiento, Echeverría despuntó en su pericia para la descripción del escenario en 
que se desarrollaba su relato, ese “matadero” sanguinolento y cruel, un modelo 
plástico en la composición literaria que se asemejaría estética e ideológicamente a 
muchas páginas de Sarmiento y, en especial, de su Viaje español. Como Sarmiento, el 
efecto visual es el factor decisivo para activar la imaginación crítica de los lectores: 
 

El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco, aunque reunía todo 
lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar 
del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, 
preciso es hacer un croquis de la localidad. (Echeverría: 98) 

 
Con su habitual perspicacia, Pedro Henríquez Ureña definió en breves rasgos a 

Sarmiento, destacando que poseía “el ímpetu romántico pleno, la energía de la 
imaginación y el apasionado torrente de palabras, junto con vivaz percepción de los 
hechos y rápido fluir del pensamiento” (Henríquez Ureña: 163)19. Esos rasgos, 
combinados y transmutados en visión del mundo y estilo personal, favorecen 
curiosidades en el universo sarmientino, que no escapan a la redacción de sus viajes, 
como es el hecho de mostrar una clara ambivalencia de juicio moral y aun estético en 
el asunto que nos concierne sobre la fiesta taurina española. Y así, la censura del 
espectáculo que le lleva a establecer una ecuación histórica, sita en la Plaza Mayor de 
Madrid, entre los autos de fe y las corridas de toros; pero, al mismo tiempo, no puede 
reprimir un sentimiento creciente de fascinación, también a caballo entre la moral y la 
estética, por el ritual que observa, y que se convierte en uno de los elementos más y 
mejor desarrollados en las páginas de este viaje. Su cualidad de escritor retratista 
halla en esta situación su grado más álgido de perfección descriptiva, y el papel se 
torna por momentos lienzo de metáforas visuales, donde “la plaza se asemeja a un 
__________ 
 

18 También Rubén Benítez ha comentado algunas de las escenas retratadas por Sarmiento a 
propósito de la fiesta taurina. Observa, por ejemplo, el movimiento “de abajo hacia arriba” que 
preside la descripción de los “cuarenta mil espectadores”, destacando el uso de sintagmas 
como “golpe de vista” o “espectáculo verdaderamente imponente”. Según Benítez, “la 
cercanía de Blanchard debió facilitar esa pericia descriptiva. El grabado de Blanchard que 
ilustra las ediciones de la obra de Dumas, en el que se reproduce desde la misma perspectiva 
el engalanado palco real, con la inconfundible figura de la reina, y los palcos laterales 
ocupados por los dignatarios y militares uniformados, fija plásticamente estas sensaciones 
temporales” (Benítez: 744). 

19 Rasgos que apunta en sus Corrientes literarias de la América hispánica (1946), donde –
a colación de sus Viajes– comenta en nota a pie de página el erudito dominicano: “Cuando 
Sarmiento emprendió su viaje a Europa y los Estados Unidos, uno de sus propósitos era 
descubrir, estudiando la situación de España, las causas de las enfermedades políticas y 
culturales de la Argentina [...], y, estudiando el desarrollo de los Estados Unidos, el método 
para hacer triunfar la democracia. Mantuvo siempre su fe política, pero no cerraba los ojos 
ante hechos sociales que impiden la perfección del sistema democrático” (Henríquez Ureña: 
165). 
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gran claustro y las calles que de ella parten, arrancan por debajo de arcos triunfales 
que conservan la continuidad de los edificios que la circundan, ocupando uno de sus 
costados un palacio de arquitectura del renacimiento, recargado de adornos, torrecilla 
y pináculos.” El elemento artístico se trueca en función festiva, y el escritor se rinde 
ante la metamorfosis del espacio: “El ámbito de esta plaza servía esta vez de digna 
arena para los toros reales” (Sarmiento, 1922: 29). La “dignidad” subraya un giro sutil 
en la perspectiva del viajero, que no duda en sincerarse en sus consideraciones, por 
más que su condición “civilizada” frene la seducción casi hipnótica que le embriaga: 
 

He visto los toros, y he sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, 
terrible, sanguinario, y sin embargo, lleno de seducción y estímulo. ¡Imposible 
apartar un momento los ojos de aquella fiera, que con movimientos peristálticos de 
la cabeza, está estudiando el medio de alzar en sus cuernos afilados al elegante 
toreador que tiene delante! ¡Imposible hacer andar la sangre que se aglomera en el 
corazón del extranjero novicio, mientras que, con rostro pálido, boca contraída y 
reseca, y ojos estáticos, está esperando el desenlace de la lucha para respirar, con 
aquel gemido que arrancan las torturas del espíritu! ¡Está Vd. como una cera, decía 
yo a un amigo francés...! (Sarmiento, 1922: 35) 

 
Se trata, en el fondo, de una experiencia de alto voltaje, de incontrolable 

intensidad, donde se manifiesta la “necesidad de emociones que el hombre siente” 
(Sarmiento, 1922: 35), sintagma axial en el estilo humano y literario del 
romanticismo del autor. La cualidad literaria del ensayista y político argentino se 
potencia claramente en estas páginas de sus viajes, pues en ellas pudo más “el placer 
de contar que el móvil político” (Anderson Imbert: 47), por más que su programa 
ideológico estuviera presente como propedéutica. Por ello, da vía libre a su exaltación 
ante el teatro festivo y cruel de la tauromaquia, y no duda en exclamar que esa 
necesidad de emociones queda cubierta y satisfecha con los toros “como no satisface 
el teatro, ni espectáculo alguno civilizado”. Se comprende así de modo diáfano la 
naturaleza contradictoria y, por ende, moderna del alma de Sarmiento. Esta dicotomía 
es el manantial de reflexiones de tono ensayístico donde, al cabo, acomete su discurso 
sobre la definición del género humano, como una genealogía de la barbarie, “porque 
no ha de conservarse un espectáculo bárbaro, sin que todas las ideas bárbaras de las 
bárbaras épocas en que tuvieran origen vivan en el ánimo del pueblo” (Sarmiento, 
1922: 37). Y de ello infiere su catalogación humanística, muy en la línea del 
ensayismo hispanoamericano decimonónico, donde autores como José Martí 
conjeturaban la causa del caudillismo existente en los países americanos a partir de 
reflexiones sobre lo autóctono y el respeto a lo propio20. Decreta Sarmiento: 

__________ 
 

20 “Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de 
América al poder, y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en 
sus tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la 
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador.” Palabras para “Nuestra América” de José Martí en 1891 (Martí: 160). 
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Es para mí el hombre un animal antropófago de nacimiento que la civilización está 
domesticando, amasando, de cuatro o cinco mil años a esta parte; y ponerle sangre a 
la vista, es solo para despertar sus viejos y adormecidos instintos. Los espectáculos 
patibularios suscitan criminales en lugar de servir de escarmiento [...]. El hombre, 
además, tiene tantos instintos malos como buenos, y un sistema de creencias y de 
espectáculos, esto es, de ideas y de manifestaciones, puede formar irrevocablemente 
el carácter de un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos corruptores: la 
sociedad los apoya, aplaude y ayuda; en ella misma encuentran sus instrumentos 
que son todos los hombres, porque todos tienes su lado malo. (Sarmiento, 1922: 37) 

 
Esta reflexión de filosofía política consiente tonos de vibración ensayística 

europea (pensemos en Montaigne21), pero en el fondo activa una tendencia en el autor 
al adoctrinamiento, ante la que él mismo reacciona, sabedor de que sus páginas de 
diario viajero están encaminadas a fines más literarios que educativos, a pesar del 
trasfondo “civilizador” del que partieron. La tendencia, en fin, al testimonio de 
impronta estética termina subrayándose por encima de todas las cuestiones educativas 
o ideológicas, y así su excurso sobre la naturaleza humana no resulta más convincente 
que sus propias pinceladas en rojo y magenta con que remata su dibujo tauromáquico, 
y en su visión del traspaso histórico que articula la historia de España, “el pueblo 
pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a ver 
destripar caballos, ensartar y sacudir toreadores en las altas, o morir veintenas de 
toros y caballos, entre charcos de sangre, y de excrementos derramados de los rotos 
intestinos. Yo he visto en una tarde morir diez y ocho caballos y siete toros, y dejo a 
cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a chorros ha debido salir de 
veinticinco cuadrúpedos” (Sarmiento, 1922: 36-37). 

El lienzo rezuma tonos expresionistas, más allá de los lineamientos tremendistas 
del retrato. Esa estética pre-expresionista de la que supo usar Sarmiento, como en 
tantas páginas de su Facundo, es una de las claves que caracterizan el estilo literario 
de sus Viajes. Pero en otras páginas ese expresionismo deriva hacia una técnica 
cercana al claroscuro tenebrista, más propio de la pintura barroca y manierista, como 
podría hallarse en algunos lienzos del Tintoretto o del Greco. Así sucede con su muy 
conocida descripción del monasterio de El Escorial, uno de los episodios, o una de las 
pinturas, más memorables de su viaje por España. Rubén Benítez ha sintetizado de 
modo diáfano la polaridad que vamos recorriendo desde el prisma estético de 
Sarmiento: “En el Escorial halla el sepulcro sombrío de la libertad de pensamiento; en 
la corrida de toros adivina un acto ritual de origen remoto, [...] en el que se manifiesta 
claramente el espíritu de la barbarie” (Benítez: 727). Pero, aún más allá de esta 
contraposición, resulta deslumbrante avanzar por “aquella pampa salvaje” de la mano 

__________ 
 

21 “Las obras escritas de Montaigne y Sarmiento difieren sustancialmente con respecto a la 
función social. Sus respectivos estilos ensayísticos nos proporcionan una base para la 
comparación: para ambos, el libro y el hombre estaban íntimamente ligados; para ambos, la 
escritura constituía una parte integral de aquel proceso al cual cada uno había decidido dedicar 
su energía primaria” (Katra: 91). 
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(desde la visión) de Sarmiento, reconociendo en ella el páramo geográfico que dista 
desde la villa de Madrid hasta el monumento escurialense, ese “valle sin agua y sin 
árboles” en que se yerguen “la cúpula y torreones del edificio sacerdotal”. Antes de 
visualizar su imagen, todavía se detiene Sarmiento en el relato de una anécdota que 
añade horror al retrato: “Al llegar a aquel páramo os enseñan un peñasco desnudo en 
que Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores que no querían conformarse con el 
escaso estipendio que les había asignado” (Sarmiento, 1922: 48). Toda la página 
rezuma inspiración literaria y concreción plástica, encaminando todos sus atributos 
como escritor para definir, “ut pictura poesis”, el cuadro más sombrío desde su 
impresión subjetiva:  
 

Habréis oído decir que el Escorial está construido en forma de parrilla en honor de 
San Lorenzo y de la batalla de San Quintín; todo esto puede ser, pero ningún mal 
hace a la arquitectura este sombrío y bárbaro plan. Es la montaña vecina quien 
aplasta y anonada el monumento, dándole una alma oprimida, helada, torva. Por la 
mañana no está el sol allí para creerse uno libre; el frío, que bajo aquellas bóvedas 
sepulcrales penetra hasta los huesos, tiene no sé que de calabozo, de subterráneo, 
que os hace procurar, involuntariamente, las puertas, mirar las ventanas, buscando, 
como las plantas, la luz del cielo. (Sarmiento, 1922: 48) 

 
¿Qué mejor manera de pintar, de manifestar a la luz, de extraer a la vista el espíritu 

del Escorial sino a través de esa “alma oprimida, helada, torva” que, en la mirada del 
viajero, lo contiene, anonadado por el rigor de la montaña vecina? Las sensaciones 
térmicas acompasan la sensación de desabrimiento que invade al lector (al 
contemplador del lienzo tenebrista). Esta imagen, este cuadro vivo de una parte 
simbólica de España, queda más vívido en la retina imaginaria de los lectores del 
“viaje” que la posterior vivisección histórica del monumento realizada por el escritor. 
Una imagen que lo transforma no ya en la “pirámide elevada al último representante 
de una forma de civilización” sino en “el trono para los que iban a heredar el poder de 
Felipe II y de la Inquisición”: sudor de España y botín de guerra en homenaje de un 
poder bárbaro vinculado con la propia barbarie que, desde siempre desde la 
perspectiva de Sarmiento, supuso buena parte de la acción civilizadora de la 
Península Ibérica por las tierras sudamericanas. El lienzo se torna, al cabo, retrato 
oscurantista, propio de la escuela pictórica española de la misma época del emperador 
Felipe II, expresión plástica que exhibe bajo las “bóvedas sombrías” del monasterio 
“la historia de esta pobre enferma”, que no es sino la nación española, cuyos síntomas 
trata de diagnosticar Sarmiento a través de su viaje, con la paleta de su escritura como 
bisturí22.  

__________ 
 

22 No resulta ocioso recordar el comentario al respecto de Hugo Biagini: “El Escorial, un 
cadáver con el alma atenazada, que sirvió de simbólica sepultura al poderío español, al 
desarrollo colonial, a la libertad de pensamiento, a las letras y las bellas artes, al conocimiento 
riguroso” (Biagini: 96). 
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Como consta en el Diario de gastos que meticulosamente apuntaba el argentino en 
sus recorridos viajeros –y que tan acertadamente incorpora como apéndice la edición 
de la colección Archivos de los Viajes–, Sarmiento pagó el 10 de noviembre de 1846 
sus buenos reales de vellón por la adquisición de estampas y láminas adquiridas en su 
visita al Escorial, entre las que se cuentan reproducciones de lienzos tan famosos 
como “La Magdalena” de Murillo o “Los borrachos” de Velázquez, así como otras de 
escuelas italianas como el “Moisés salvado de las aguas”, del Veronés, cuyos 
originales pudo disfrutar en el “Real Museo” (hoy, Museo del Prado) de Madrid 
(Sarmiento, 1996: 508-509)23. Esta propensión plástica de Sarmiento se manifiesta 
tanto en estas circunstancias específicas como en la propia textura estilística de su 
viaje por España, según vamos observando en estas páginas. Expresa en bastantes 
momentos sus juicios y opiniones en materia de pintura española. Sus comentarios 
sobre la pintura del Museo madrileño le lleva nuevamente a contrastar la originalidad 
y pujanza del arte español del barroco “que se petrificó en el Escorial”: los nombres 
eximios de Rivera (sic) y Velázquez quedan aunados a los de otros “pintores” de 
costumbres sobre el escenario teatral, como Lope de Vega y Calderón de la Barca 
(Sarmiento, 1922: 51). A partir de la petrificación contrarreformista, que acrisola el 
robusto monumento escurialense, el brillo artístico español “no dio una sola gota de 
jugo”. Es más, cree reconocer a cada paso las imágenes vivas que personifican los 
grandes lienzos del arte español ya periclitado. Así, “los originales de Murillo se 
encuentran a cada paso en las manolas sevillanas; San Jerónimo en los mendigos 
desnudos; y en el cuadro de los Borrachos de Velázquez, vese que ni la fisonomía, ni 
el vestido de este tipo ha cambiado un ápice en tres siglos”. Frente al estudio del 
pasado clásico, propio del arte italiano, España creó su arte de modo original y 
sustantivo, sin legar tampoco sus frutos a los posibles continuadores del ciclo 
histórico en la secuencia temporal del arte. La ausencia de arte estatuario queda 
explicada en la ausencia de una “atmósfera de gloria, que para elevar el alma suple a 
la libertad” (Sarmiento, 1922: 53), y el signo –y sino– “sacerdotal y despótico” de la 
España sarmientina habría impedido “levantar una sola estatua a las glorias 
mundanas”. Los grandes genios, en fin, se mantienen como ínsulas extrañas en el 
devenir cultural y artístico español, inspirando tan sólo a los artistas extranjeros: “La 
novela creada por Cervantes fue a reproducirse en Francia; el pincel de Rivera (sic) 
en los países bajos” (Sarmiento, 1922: 52). 

Exceptuando los esfuerzos civilizadores de Carlos III, y la constancia de que, 
puestos los pies en la ciudad de Barcelona, se hallaba por fin “fuera de España”, el 
saldo de la visión hispana de Sarmiento resulta de una pobreza desoladora. Los 

__________ 
 

23 La curiosidad artística y pictórica de Sarmiento se combina con otro tipo de intereses, 
que hoy denominaríamos más morbosos, de los que también queda testimonio en su “Diario 
de gastos”, y que evidencian esa tendencia hacia lo expresionista anteriormente mentada. Así, 
el 12 de noviembre del mismo año 1846, en Córdoba pagaría 3 reales de vellón por “ver un 
niño con dos cabezas, tres piernas, tres brazos, ocho dedos en una mano” (Sarmiento, 1996: 
509). 
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“bárbaros cristianos” (Sarmiento, 1922: 59) destruyeron los restos de la civilización 
romana y árabe. En la Mezquita de Córdoba, “la más desamparada de las ciudades 
que han sido y no son nada” (Sarmiento, 1922: 57), desaparecieron los telares y las 
exquisitas “colgaduras de terciopelo de la seda que se cultivaba en los alrededores” 
(Sarmiento, 1922: 59). Y, sin embargo, “al salir de España”, ya no aparece solitaria la 
imagen de esa “Aspaña” apuntalada por la invectiva y el punzón satírico. Frente al 
paladeo estético que rezuma en las viñetas, lienzos y aguafuertes con que ha atrapado 
la esencia “bárbara” y romántica del pueblo español, otra coloración aguarda bajo la 
acidez de su diatriba. Como muy bien recordaba Ricardo Piglia, el papel fundacional 
de la literatura de Domingo Faustino Sarmiento es indiscutible en la historia cultural 
argentina, debido, entre otras características, a esa “máquina polifacética”, activa en 
su universo y su discurso24, y no sólo en el Facundo, sino en otros textos seminales en 
las letras rioplatenses, como son los Viajes. La variedad, el colorido, la tensión 
paradójica entre la crítica y la fascinación, la aureola fantástica y el componente 
progresista y cívico son rostros de ese engranaje variadísimo –y sin duda todavía 
instructivo en la actualidad– que compone el rico y pintoresco tapiz de sus relatos 
viajeros. Los cuadros que aboceta el autor, los garabatos y bosquejos que se suman a 
los más precisos lienzos de su brillante paleta siguen resultando deslumbrantes para la 
imaginación y enriquecedores para el conocimiento, tanto del personaje que los 
retrató como de la España que descubriera. Y, en la misma línea de sus contrastes 
marcadísimos, nos queda el sombrío y torvo gesto de la España de las hogueras junto 
a la deslumbrante alegría de los aforismos con que Sarmiento sintió reasumir su 
espíritu al abandonar el solar de la historia. Un muestrario de postales tópicas que 
saciarían la visión de quien no hubiera conocido nunca la tierra española, con más 
viveza que la propia de un pincel: 
 

En Córdoba y Sevilla aquella arquitectura de mimbres bordada de arabescos, lo más 
risueño que con estuco han podido hacer los hombres; en la Andalucía los olivares; 
en Valencia, la Huerta regada por canales y con una legislación democrática, 
sumaria, a la luz del sol, que recuerda todavía el estrado, el diván, la puerta de calle 
en que los árabes administraban justicia. Y luego, las mujeres andaluzas, graciosas 
como bayaderas, locas por el placer como las orientales, y aquel pueblo que canta 
todo el día, ríe, riñe y miente con un aplomo que asombra. ¡Oh! Las hipérboles 
andaluzas dejarían atónitos a los más hiperbólicos asiáticos. ¡Qué imaginación, qué 
riquezas de espíritu! ¡Qué feliz en la alegre Andalucía! 
Al salir de España, siento que toda ella se reasume en mi espíritu en estos raros 
aforismos. (Sarmiento, 1922: 59) 

  

__________ 
 

24 “La forma del Facundo me hace pensar en “la máquina polifacética” de que habla 
Roberto Arlt. El Facundo es una máquina polifacética: tiene circuitos, cables, funciones 
variadísimas, está llena de engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja con todos los 
materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una tradición” (Piglia, 1986: 47). 
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