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ES Resumen. Los casos del comisario Croce, de Ricardo Piglia, introduce una serie de desplazamientos respecto
al género policial. En atencién a ello, en primer lugar, analizo los perfiles del detective, pues Croce, a diferencia del
detective del policial clasico, simbolo de la razén, practica un método imaginativo, fundamentado en la filosofia de
Bendetto Croce, sumado a la filosofia de Kant y de Wittgenstein. En segundo lugar, desplaza el centro del relato policial,
pues en estos cuentos la revelacion de la verdad no ocupa el climax, al contrario, la atencion se desvia al después de
la verdad, de tal forma que desestabiliza la nocion de verdad, ligada a la de justicia, en el género. Por ultimo, analizo
la figura del delincuente, que Piglia problematiza aqui, desde Marx y Foucault, puesto que Piglia cuestiona el estatuto
de esta figura en la serie de relatos policiales. Dado que esta obra trabaja, de forma tanto explicita como implicita, los
problemas del género policial, en la medida en que es el problema tedrico al que trata de dar respuesta, propongo
caracterizar esta obra como policial tedrico.
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ENG Theoretical crime fiction: variations in the concepts of detective, truth
and criminal in Los casos del comisario Croce, by Ricardo Piglia

EN Abstract. Los casos del comisario Croce, by Ricardo Piglia, introduces several modifications to crime fiction.
Therefore, first of all, | analyze the traits of the detective, because Croce, unlike the detective in the classic police novel,
a symbol of reason, practices an imaginative method, based on the philosophy of Benedetto Croce, combined with
the philosophy of Kant and Wittgenstein. Secondly, Piglia shifts the focus of the crime fiction, because in these stories
the revelation of the truth does not occupy the climax, on the contrary, attention shifts to what happens after the truth,
which is why the notion of truth, related to the notion of justice, is destabilized in the detective fiction. Finally, | analyze
the caracter of the criminal, which Piglia problematizes here, form Marx and Foucault, since Piglia questions the status
of this figure in the crime fiction. Because this work studies, both explicitly and implicitly, the problems of the crime
fiction, sice it is the theorical problema it tries to answer, | propose to name this work as a theoretical crime fiction.
Keywords. Ricardo Piglia, Los casos del comisario Croce, crime fiction, detective.

Sumario. 1. Introduccién. 2. El comisario: (Benedetto) Croce, Kant y Wittgenstein. 3. Un policial tedrico: el después de
la verdad. 4. Los otros: el estatuto del delincuente puesto en duda. 4. Conclusiones.
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1. Introduccion

Todas las obras de Ricardo Piglia incluyen, por un lado, su propia teoria y, por otro, desvios respecto al género en que
se inscriben, y Los casos del comisario Croce no es una excepcion. Respiracion artificial es una ficcion de horizonte
de reflexion historica (Snoey, 2024) que dialoga y desvia el molde genérico de la novela histdrica, de tal forma que
es una ficcidn histérica que tematiza las posibilidades cognoscitivas de la historia por la via de la escritura y situa el
problema del sentido en el centro. La ciudad ausente dialoga con el género de la ciencia ficcion, extranando, como
si no fuera ciencia ficcion, el mismo género; desnaturalizandolo y desplazando el foco de atencidon de lo cienciafic-
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cional al problema de la narracion y el sentido y la ficcion como un reverso de las ficciones de poder, con Macedonio
Fernandez en la base y como horizonte, como oxigeno de la novela. Plata quemada es una novela policial que toma
como centro de reflexion el dinero, catapultada por el policial norteamericano, definida por el propia Piglia como “una
novela disfrazada de ficcion verdadera” (2015: 283) y cuya base tedrica se puede encontrar en su ensayo “Sobre el
género policial”. Blanco nocturno es una novela policial filosofica e historica y politica, y a la vez es una obra particular
pues mezcla elementos de las anteriores; en términos de Piglia, se puede decir también que es una ficcidon paranoica.
Y, sobre todo, es un policial tedrico, pues en el centro de la trama tiene la teoria sobre el género policial como motor
de la misma, de tal forma que conforma un relato doble. El camino de Ida es una novela de campus en la que también
introduce un desvio, en este caso mezclando el género de la novela de campus con la ficcion paranoica, la teoria del
complot y la novela policial y anticapitalista.

Los casos del comisario Croce, como Blanco nocturno, es un policial teérico que introduce una serie de desvios
en la tradicion del relato policial. En términos generales, toda obra encierra una idea de la literatura. Piglia, en Las tres
vanguardias, se refiere a esta cuestion como “poética implicita”, y lo ejemplifica con un fragmento de una carta de
Flaubert a Louise Colet, fechada el 27 de enero de 1854: “Cada obra tiene su propia poética en si, que es necesario
encontrar” (Piglia, 2016: 23). De hecho, se podria afiadir el adjetivo de “tedrica” a todas sus obras, porque cada una de
ellas contiene de forma explicita una reflexion sobre el género que esta reformulando desde su teoria de la literatura.
Cada obra incluye su poética implicita pero de forma explicita, trabajada. Siempre es un relato doble, uno tedrico y
otro en forma de trama, la trama narrativa y la trama tedrica. Como afirma Mario Aznar, “aunque Duchamp y los suyos
se plantearon estas incognitas con inigualable fortuna, Baudelaire ya reflexionaba mucho antes sobre estos asuntos
dando la bienvenida a una literatura que incluia en si misma su propia teoria, que cuestionaba su funcién y que, de
forma tan tragica como inspirada, se preguntaba por sus propios limites” (Aznar, 2020: 36).

Con todo esto en mente, propongo caracterizar Los casos del comisario Croce como un policial tedrico, puesto
que en esta obra trabaja, ya sea tematizandolos, ya sea de forma implicita, los problemas del género policial, de tal
forma que el propio relato policial es el problema tedrico al que trata de dar respuesta. Piglia, por tanto, situa en el
centro de esta obra la teoria del propio género policial, a la par que introduce desvios en sus centros gravitacionales
(detective, verdad, delincuente). Prefiero caracterizar esta obra como policial tedrico y no como metapolicial o meta-
literario, puesto que en ella se plantea el género policial como un problema tedrico que trabaja y problematiza; no se
trata de una mera autorreferencialidad, no es solo un policial que habla del género desde una autoconsciencia. Hay,
sin duda, autoconsciencia, la cuestion reside en que toma el género como un problema teérico y despliega, en con-
secuencia, una reflexion tedrica sobre el mismo, tomando en consideracién, ademas, la importancia de la teoria en su
produccion, sin olvidar que Piglia en sus obras trabaja la teoria de las mismas, lo que la hace una literatura conceptual
(Fonseca, 2020).

Hay que tener presente que este recopilatorio de cuentos esta fuertemente emparentado con la novela Blanco
nocturno, en cuanto a policial teérico y también por la presencia del comisario Croce, asi como por la forma en que
trabaja el relato policial, pues en Los casos del comisario Croce mueve conscientemente los limites del género y des-
plaza los focos de atencion. Conviene precisar que algunos de los relatos incluidos en Los casos del comisario Croce
aparecieron antes, en Antologia personal, de hecho, es destacable que el texto “Liminar”, perteneciente a Marx, ya se
encuentra en esta obra miscelanea.

Partiendo de la base de que Piglia ensaya en esta obra una serie de desvios del género policial, el objetivo de este
articulo es analizar esos desplazamientos mediante los que Piglia introduce variaciones en esta tradicion, centran-
dome en tres focos: la figura del detective, la resolucion del caso (o verdad) y los otros en estos relatos (o los delin-
cuentes). Por tanto, en primer lugar, me detengo en la figura del detective de estos relatos, Croce, un ex comisario de
provincias con un particular método imaginativo de inferencia, construido sobre la figura del filésofo Benedetto Croce,
y cruzado con Kant y Wittgenstein, de tal forma que crea un “detective” desde otros cauces filosoficos. En segundo
lugar, en varios de los relatos aqui incluidos, la culminacion ya no es la resolucion del caso; la sorpresa no es aliciente,
“la esperanza de ese triunfo imposible” (Piglia, 2018: 117), sino que el foco de reflexion esta desplazado, como trataré
de argumentar. La meta es el entendimiento y ese entendimiento pasa por la resolucion del caso, pero no termina ahi,
puesto que hay una serie de movimientos de desvio (o de desplazamiento) que conducen el foco de indagacion a otro
lugar, al después de la resolucion del caso, lo cual desplaza el lugar epistémico y también las preguntas: el interrogan-
te no esta ya dirigido a la resolucion del caso sino a lo que sucede después, una vez se ha esclarecido. Por ultimo, y en
relacion con estos movimientos de desvio, analizo el estatuto de los criminales en estos relatos y retomo el perfil de la
figura de Croce, esta vez en relacion con los criminales.

2. El comisario: (Benedetto) Croce, Kant y Wittgenstein

Voy a comenzar por una cuestion muy evidente y muy visible en la obra: los perfiles de este detective. Uno de los
aspectos centrales y en el que mas se incide es en el método imaginativo de este comisario. A priori, a diferencia de
los grandes y memorables detectives del género, la pura razén no es el método de Croce, sino la intuicion, muchas
veces descrita casi como magica. En el nombre de este comisario se encuentra la explicacion: se llama Croce, por
Benedetto Croce, autor que aparece con frecuencia en la literatura de Borges; pero la cercania no es solo nominal,
sino mas directa, puesto que este fildsofo de corte idealista propuso una estética centrada en un método intuitivo. En
el décimo segundo relato, titulado “El método”, podemos leer lo siguiente: “La mente de Croce opera mediante aso-
ciaciones. Su método es mas refinado, un mecanismo aparentemente mas suprasensible que los procesos habituales
del célculo racional. Participa de lo irracional, y por consiguiente es la clase mas alta de raciocinio, puesto que Croce
no es esclavo de sus propios premisas” (2018:159). Su método se vincula con la propuesta de Benedetto Croce en la
medida en que este distinguié en su obra Estética como ciencia de la expresion y lingliistica general (1902) entre co-
nocimiento por la fantasia y conocimiento por el intelecto. En otro relato, en el quinto, brevemente se dice que el mé-
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todo del comisario es “una mezcla de intuicion y coraje” (2018: 64). Y continua perfilando su método: “Puede recurriry
entregarse a las cadenas asociativas del pensamiento intuitivo, esa red milagrosa de similes que el resto de nosotros
hemos recubierto con el macilento vendaje enyesado del pensamiento consciente y racional” (2018: 159). Este parrafo
que estoy glosando se cierra de la siguiente manera: “su mente, al operar mediante analogias metaféricas, combina
intuicidon poética con exactitud matematica” (2018: 159). Por tanto, su método es un procedimiento cercano o seme-
jante al del pensamiento poético, mas bien de tradicion simbolista, es decir, el del poeta vate, vidente o veedor. Es
mas, podriamos decir que su método esta centrado en la irracionalidad como forma superior de razén. En el cuento
décimo primero, titulado “La resolucion”, y que puede entenderse como un cuento de cuentos, ya que se engarzan
varios casos mediante el hilo conductor de un personaje, que narra con tono de profesor, lo que me parece un hallazgo
interesante, y que se dedica a estudiar o comprender el modo de proceder de Croce, se puede encontrar, acaso, la
formulacion mas clara de este método imaginativo de este comisario: “la deduccion arriesgada, su talento para lo que
los logicos llaman las inferencias hipotéticas, una disposicion casi adivinatoria para sacar conclusiones conjeturales
y seguir esas conclusiones inciertas hasta el final, o lo que Croce llama sus corazonadas o palpitos” (2018: 82). O mas
adelante: “Croce decidié seguir un palpito —como llamaba a su método de inferencia silogistica” (2018: 82). Por tanto,
aqui tenemos un primer pivote para pensar este personaje y la obra: a diferencia del modelo clasico, sustentado en un
detective que encarna la razon pura, Piglia construye un personaje, derivado de la filosofia de Benedetto Croce, que
sustituye la razén por la imaginacion o la intuicion como método para alcanzar un conocimiento.

Las relaciones entre la filosofia y el género policial han sido apuntadas varias veces (Savater, 1997; Castany, 2006;
Kracauer, 2010). En este sentido, se puede trazar una analogia entre el detective y el filésofo, identificacion que esta en
la base del policial que trabaja Borges y, por tanto, también del que practica Piglia. Como sostiene Fernando Savater,
tanto el fildsofo como el detective “buscan la solucion de un enigma, desglosada en unas preguntas elementales: ¢ por
qué? ;quién? ;como? En el caso del filésofo, el misteryum magnum abarca el universo; mas modesto en apariencia,
pero semejante en lo esencial, el detective indaga la identidad del agente de un acto” (1997: 173). En este sentido,
Bernat Castany apunta que

es posible establecer un paralelismo casi perfecto entre los elementos que conforman la indagacion filosofica
y aquellos que conforman la indagacion detectivesca. En todo relato policial tenemos un criminal (quién), un
movil (para qué), un arma (con qué) y una reconstruccion de los hechos (como). Estos cuatro elementos estruc-
turales del género policial coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélica: agente, final, material y
forma (2006).

Para Borges, el policial clasico tiene su origen en el relato “Los crimenes de la rue Morgues”, de Edgar Allan Poe,
y en concreto, en la figura del detective Dupin, simbolo del fildsofo dogmatico, es decir, aquel que parte de la premisa
de que larazén humana es capaz de esclarecer cualquier duda o misterio que plantee laviday el universo, de tal forma
que se aparece como la razdn pura, una mente con una geometria perfecta, infalible, capaz de resolver cualquier enig-
ma sin mas herramienta que su puro intelecto. Como sostiene Bernat Castany, “el relato policial se configura como una
reflexion simbdlica acerca de los procesos de conocimiento y el detective como un simbolo del modo dogmatico o
racionalista de concebir la razén” (2006) Por este motivo, Borges, en “De la alegoria a las novelas” afirma que “Dupin
es la Razon” o en la conferencia “El cuento policial” que “Poe habia creado un genio de lo intelectual”. En este sentido,
Piglia, en su famoso opusculo titulado “Sobre el género policial”, ademas de afirmar que “La muerte y la brujula” es el
Ulysses del género policial, en la medida en que llega a su culminacion y se desintegra, se refiere en estos términos
respecto al cuento policial clasico: “las reglas del policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia
pura. Se valora antes que nada la omnipotenciay la I6gica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida
burguesa” (2014: 55). Es mas, continua describiendo asi al detective de la serie clasica: “investigador como razonador
puro, como el gran racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas (porque descifra los enigmas es el defensor
de laley)” (2014: 55). No obstante, mas alla de que capte la forma del relato policial clasico, lo mas interesante de este
opusculo, “Sobre el género policial”, es que Piglia crea su propia tradicion y da las coordenadas de su teoria sobre
el género policial. Asi como Borges situa en Poe el origen del policial, Piglia también lo hace, pero introduciendo una
variacion, pues sostiene que ya en Poe se encuentra el germen del policial norteamericano, que esta en la base del
policial que Piglia practica. Para Piglia, entonces, “Poe también abre paso a la linea de la non-fiction, a la novela tipo
A sangre fria de Capote” (Piglia, 2014: 56). Si Borges pone el acento en “Los crimenes de la rue Morgue”, Piglia se
fija en El caso de Marie Roger, obra en que “el uso y la lectura de las noticias periodisticas es la base de la trama, los
diarios son un mapa de la realidad que es preciso descifrar. Poe esta en el medio, entre la pura deducciony el puro de
los facts, de la non-fiction” (2014: 56). Este razonamiento le lleva a sostener que “el policial norteamericano se mueve
entre el relato periodistico y la novela de enigma” (2014: 56). Por este motivo, no es baladi que, en la “Nota del autor”
que cierra Los casos del comisario Croce, sefale que estos relatos se inscriben en la via realista del género, es decir,
aquella que parte de la realidad: “segui (o traté de ser fiel a) la tradicion realista del género policial. En este sentido, la
mayoria de los relatos se basan en hechos reales” (2018: 175).

Aqui, esta cercania entre detective y fildsofo se explicita en el cuento noveno, titulado “La conferencia”, uno de los
mas logrados, junto al tercero, y en el que en la primera parte el personaje Borges dicta una conferencia sobre el gé-
nero policial, reescritura de la conferencia “El cuento policial”, del propio Borges, y luego, entre los tres, Borges, Croce
y Rosa, la bibliotecaria, resuelven un caso real mediante la imaginacion. Le dice Borges a Croce: “Usted también es
Croce, una reencarnacion pampeana, el fildésofo como policia” (2018: 122), y prosigue dando las razones: “dos modos
de buscar la verdad” (2018: 122).

Siguiendo esta analogia, pues, puedo decir que Croce es a ratos un detective kantiano y a otros uno wittgenstenia-
no, y, €s mas, aunque a priori suene contradictorio, es un detective dogmaticoy a la vez no es dogmatico. Vayamos por
partes. Digo que es kantiano y por kantiano entiendo aqui el Kant que marca los limites del conocimiento, de la razon.
¢JPor qué es kantiano? En primer lugar, las alusiones a Kant son frecuentes o al menos suficientes como para notar que
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deja entrever una filiacion, un rasgo del personaje; es mas, en el décimo segundo relato, que actia como una suerte
de manual de uso, se lee, acaso con ironia o sorna, que “el destino verdadero de un kantiano es la escuela de policia”
(2018:158), 0, antes, en el cuento titulado “El Astrélogo”, se deliza lo siguiente: “Leyendo [...] la “Introduccion general” a
la Critica del juicio, comprendid, de pronto claramente, en medio de la noche, que el mejor lugar para €l era la escuela
de policia” (2018: 38). En segundo lugar, porque Kant en estos relatos esta asociado a la tradicion empiristay, a su vez,
la tradicion empirista estaria vinculada al modelo de la novela negra norteamericana sobre el que Piglia reflexiona en
su mitico ensayo titulado “Sobre el género policial”. Croce, como los detectives de esta tradicion, se embarra en lo
real, como bien podemos leer en el cuento décimo segundo: “Primero habia que embarrarse y recién después podia
razonar. Las inferencias silogisticas necesitan previamente hundirse en la turbia realidad. Lo mismo pasa en la filoso-
fia, penso para reanimarse. Cualquier chichipio kantiano debe mojarse las patas antes de deducir las categorias tras-
cendentales del pensar” (2018:167). No obstante, el modelo empirista convive en este libro con el modelo imaginativo,
centrado en la intuicion. Y, es mas, la tradicion de la novela norteamericana convive con el modelo clasico, puesto
que en relato titulado “La conferencia”, como he explicado antes, Borges, Croce y Rosa, la bibliotecaria, resuelven,
en la sobremesa, mientras esperan el tren nocturno, como se puede leer, un misterio real mediante la imaginacion.
Por supuesto, puede entenderse este cuento como una reformulacion del proceder de Isidro Parodi, solo que aqui no
resuelven el caso desde la carcel sino esperando el expreso nocturno. La cuestion es que en estos cuentos convive el
acto de lanzarse empiricamente a resolver el caso (con el gjercicio de la imaginacion) y la inferencia en la sobremesa,
por supuesto, esta ultima tendencia no en balde en el relato en el que aparece Borges.

En virtud de otros momentos de la obra podriamos afirmar que Croce es también un detective wittgensteniano,
porque, como dice Hopenhayn, y cito a partir del articulo de Daniel Mesa Gancedo titulado “Blanco nocturno. Una
investigacion filosofica”, publicado en Insula, Blanco nocturno, recordemos, novela en la que aparece por primera vez
Croce como personaje, es un “policial del lenguaje” (2012: 29). De algunos cuentos de esta coleccion podemos decir
algo semejante, puesto que aqui lo que hay es una investigacion que sucede en el lenguaje y por el lenguaje, de ma-
nera explicita, consciente. La presencia de Wittgenstein en la obra de Piglia mereceria capitulo a parte; no obstante,
se puede resumir de la siguiente manera. Ya en Respiracion artificial hay menciones directas al Tractatus, en concreto,
al famoso punto siete del mismo: “De lo que no se puede hablar, es mejor callar”. Como es bien sabido, no es solo
una alusion que queda difuminada en el magma de referencias, sino que actua como cifra del sentido de la obra. De
la misma manera, es frecuente encontrar la distincion entre mostrar y decir de Wittgenstein en su obra, asi como la
idea de que los limites del lenguaje son los limites del mundo. De manera mas cercana, en Blanco nocturnoincluso se
reproduce la cabeza del conejo-pato que aparece en sus Investigaciones filosoficas.

Como sostiene Bernat Gari respecto a Bolafio, pero que es extrapolable a Piglia, en estos autores esta presente
“el problema del lenguaje y la memoria como generadores de sentido, evidenciando que cualquier contacto con la
realidad no puede ser, si no es mediado, en la medida en que la realidad esta organizada materialmente a través de
la palabra” (2019: 351). Por tanto, decia que, en Los casos del comisario Croce, la investigacion sucede en el lenguaje
y por el lenguaje, de manera explicita y, ademas, como uno de los rasgos que particularizan a este comisario, por dos
razones. En primer lugar, porque se plantea la pesquisa en términos de lenguaje: “La pesquisa no sigue el orden del
relato, se desvia y se pierde en una madeja y hay que saber buscarle la vuelta [...] Las cosas pasan, pensaban, una
sobre otra, el problema es como las encadena uno. “El sentido del mundo es contingente y erratico. Hay que enlazarlo”
(2018: 52). En segundo lugar, Croce, como parte de su método imaginativo, se sirve de un procedimiento linguiistico,
basado en asociaciones aliterativas; la generacion mediante aliteraciones es uno de los modos o métodos particula-
res del comisario. No son pocas las ocasiones en las que Croce hace avanzar la pesquisa o activa la inferencia de esta
manera. Es decir, la investigacion se lleva a cabo mediante el uso libre y asociativo del lenguaje, con lo que tiene de
azaroso y caprichoso. Por ejemplo: “Asi pensaba Croce, aliterando, veia una sinonimia 'y ya no parabay se perdia entre
los cardos” (2018: 36). Por tanto, es una investigacion en el lenguaje, pero en lo que este tiene de ludico y de poético.
Lo cual es una declaracién de intenciones: el caso no es lo inefable, como es propio del “metapolicial posmoderno”
(Gari, 2019), al contrario, en estos relatos los casos son entendibles y fables, la tension, por ende, esta desplaza a otro
lugar. Es mas, el lenguaje es un campo en que ejercer ese método de asociaciones imaginativas que caracteriza al
comisario Croce. Un caso paradigmatico de esto es el relato quinto, titulado “La excepcion”, en que la investigacion
se da a partir de unos poemas para resolver un enigma historico. En este caso se podria hablar incluso de un policial
filoldgico, pues busca resolver un misterio a partir de un ejercicio de exégesis literaria. Y es imposible que no resuene
en este punto la concepcién de Piglia del critico literario como detective, que ya ensayé en Nombre falso: “un critico
literario es siempre, de algun modo, un detective, persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros
que permiten descrifrar su enigma” (2002: 145). De la misma manera, se puede traer a colacion también Estrella dis-
tante, de Roberto Bolafio, especialmente el final de la obra, cuando el narrador llega hasta Carlos Wieder practicando
también una investigacion literaria: “de la coleccidn de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos que
llamaron mi atencion. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto de psicdpatas y esquizofrénicos, pero
solo esas dos tenian el élan, la singularidad de empresa que atraia a Carlos Wieder” (2013: 138). De vuelta al relato de
Piglia, el cuento principia de la siguiente manera: “Croce logré resolver un dilema histérico que habia ocupado durante
décadas a los investigadores y académicos. Lo hizo a su manera, una mezcla de intuicion y de coraje. Leyé poemas
sin dejarse amilanar por el hermetismo de los versos. Uso su técnica de asociar libremente y traté cada palabra como
si encerrara una via de escape de la carcel del lenguaje” (2018: 64). Dejando de lado que, como he mencionado, se
pueda apreciar que el caso toma como centro la interpretacion de unos poemas, que se haga hincapié en el método
intuitivo de Crocey que la investigacion suceda en el lenguaje, mediante la libre asociacion, con incluso una referencia
a la “red de lenguaje” de Paul Celan en la idea de “carcel del lenguaje”, acaso lo mas llamativo de este inicio sea que
parte de la idea de que el caso ya esta resuelto, pues ya en el inicio se anuncia que el caso se resolvio; por tanto, la
tension por su esclarecimiento no estructura el cuento, lo que desplaza el foco de atencion a otro lugar, en este caso,
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al método y a la revelacion final: los versos escondian a una mujer que se hizo pasar por hombre en el ejército, del
bando de Rosas, y cuando la descubrieron la fusilaron por la espalda, como a los traidores.

Por otra parte, es y no es un investigador dogmatico: lo es en un sentido y no lo es en otros. Silo es en la medida en
que parece que larazén se sustituye por laimaginaciony la intuicion. Lo que cambia es el procedimiento: la pura [6gi-
ca, la pirotécnica ldgica, la maestria o filigrana de la razén se sustituye por la intuicion, por una concepcion casi magica
con la que refiere su método de inferencia: “al comisario Croce no le importaron esas certidumbres policiales” (2018:
52). Es decir, hay una suerte de dogmatismo de la imaginacién o de confianza en alcanzar un conocimiento o verdad,
no ya por la razon, sino por la imaginacion. No es el triunfo de la razén positivista, aunque en varios momentos pueda
apreciarse un entusiasmo o emocion o una certeza de que alcanzara el conocimiento mediante su procedimiento
imaginativo. Por tanto, podriamos decir que el de Croce es un dogmatismo de la imaginacién; no un dogmatismo po-
sitivista. Lo es también por la idea de verdad que se desliza en el texto, y en repetidas ocasiones: por un lado, leemos
en el cuento décimo primero que “la verdad se manifiesta por si sola. No hay nada oculto, no tiene ya sentido que es-
peremos encontrar rastros escondidos bajo la alfombra. Yo busco lo igual. El parecido en la superficie. El modo en que
aparee y se manifiesta en lo similar y en lo que se repite, lo cierto” (2018: 160). Por otro lado, en el cuento titulado “La
conferencia”, Borges y Croce, en conversacion, después de que el primero reflexione sobre las cercanias entre Cruz,
personaje del Martin Fierro, y este comisario de provincias, dice lo siguiente: “—Si, dos rastreadores. Leemos pistas,
rastros. —Buscamos lo visible. —En la superficie. —No hay nada oculto. —Buscamos lo que se ve” (2018: 122). Es decir,
tal y como lo concibe aqui, solo hace falta establecer ciertas asociaciones imaginativas o metafoéricas.

Y no lo es por otras razones: en primer lugar, no lo es por el sentido en que he usado el adjetivo kantiano para defi-
nirlo, es decir, aqui el papel de la razon aparece limitado y desplazado en pos de laimaginacion. Y, en esta linea, como
argumentaba antes, porque hasta cierto punto el personaje de Croce se puede filiar al modelo del policial norteameri-
cano, si atendemos a la misma diferenciacion que establecié Piglia en su famoso ensayo, segun la cual, “en la novela
negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de
los hechos, se deja llevar por lo acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos crimenes” (2014: 55).
No obstante, no solo participa del modelo norteamericano, sino que también tiene mucho que ver con Los cuentos
de Bustos Domenecq. En cierta medida, y en algunos relatos, el procedimiento de Croce es asi, por ejemplo, cuando
dice que “primero habia que embarrarse y recién después podia razonar. Las inferencias silogisticas necesitan pre-
viamente hundirse en la turbia realidad” (2018: 167). En segundo lugar, no se le puede considerar del todo un detective
dogmatico porque no se le presenta como infalible: si que es cierto que, en varios momentos, acaso como parte de
la descripcion del personaje, puede parecer que se perfila su método imaginativo con tintas sublimados, pero no son
pocos los momentos en los que se habla de casos que no pudo resolver. Por tanto, el personaje de Croce esta cons-
truido sobre varias lineas maestras en apariencia contradictorias pero armonizadas.

Sumado a todo esto, pienso que el cuento titulado “La conferencia”, y en el que aparece Borges como personaje,
cumple un papel puntal en la coleccion, ya que reverbera sobre toda la obra, en varios aspectos. No solo porque el
personaje de Borges, en su conferencia, ofrece claves interpretativas sobre el género policial y sobre el propio per-
sonaje, y no solo porque resuelven un misterio real mediante la imaginacion, sino, en lo que aqui respecta, porque
en este relato, y mas adelante, se distingue, de manera explicita, entre realidad y ficcion o, mejor dicho, entre como
se resuelven los crimenes en la realidad y en la ficcidn y, sobre todo, quiénes son los agentes de esos crimenes. Me
refiero a dos momentos de esta conferencia: el primero es cuando, tras la charla, Croce le dice a Borges que “en la
realidad las cosas son distintas” y Borges le responde “en la realidad la policia tortura y usa la delacion como siste-
ma de inferencia” (2018: 120), de hecho, esta cita es una reformulacion de un momento de la conferencia de Borges,
cuando dice “el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos
de los criminales” (2018: 120) y, en segundo lugar, a cuando Borges, en su conferencia, dice que “la marca del mundo
moderno, como nos ensenfa la historia argentina, que los inocentes son ejecutados por los aparatos y las organizacio-
nes estatalesy que los grandes criminales son los jefes politicos y sus sirvientes” (2018: 119-120). Es decir, se reconoce
la condicién imaginativa o ficcional de los cuentos aqui recogidos, pero en su condicion de ficcidn, siguiendo la linea
de pensamiento que Piglia ha extendido en varios de sus ensayos, por la cual la ficcién actua como un reverso de las
ficciones que atraviesan lo social y estatal.

3. Un policial teodrico: el después de la verdad

Por tanto, en el detective es en el elemento en el que se introducen los primeros desvios o variaciones. Sin embargo,
en la estructura de la mayor parte de los cuentos se introduce un desplazamiento de otro orden. Me refiero a que la
resolucion del caso no ocupa un lugar central en los relatos, no es el climax. El foco de atencion o, mejor dicho, de re-
flexion, esta desplazado, ya no es la resolucion del crimen, sino que esta en otro lugar. El cosmos no se ordena para el
lector muchas veces tras la resolucion formal del caso; se ordena en el cuento, en la medida en que el relato tiene una
estructura, en que hay una resolucion, llega a una explicacion, pero en la huella o impresion emocional del lector no se
ordena en varios cuentos. ¢ Por qué? El entendimiento es el fin, el punto de llegada, pero el proceso de entendimiento
no acaba en la resoluciéon del caso muchas veces, sino que mira al después, extiende el proceso de entendimiento
mas alla del caso. Por tanto, hay en estos relatos una variacion del modelo o estructura del policial.

En Blanco nocturno leemos la siguiente cita, que puede entenderse de forma cinica: “Hay una ficcion judicial como
hay una historia sagraday en los dos casos creemos solo en lo que estéa bien contado” (2010: 226). Inmediatamente se
abre una pregunta: ;Qué es lo que esta bien contado?, ;qué significa que algo esté bien contado? Podemos tentar una
primera respuesta posible, parcial e intencionada, aplicada al contexto del relato policial, y desde luego que matizar.
Es la siguiente: en este contexto, bien contado es el relato que transmite una sensacion de cosmos ordenado; se trata
de ficciones tranquilizadoras, hasta terapéuticas, en la medida en que ordenan la multiplicidad de lo real y de nuestra
percepcion y nos muestran el mundo como algo cognoscible y asible, un mundo que se puede habitar. Como dice en
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La forma inicial, “se usan las palabras para nombrar algo que no esta ahi, para reconstruir una realidad ausente, para
encadenar los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas relaciones de causalidad” (Piglia, 2015: 48).

Podemos dar un salto en esta linea de pensamiento y decir que la verdad es lo que esta bien contado (en el orden
de laimaginacion). Por supuesto, esta afirmacion es una trampa, es la trampa también del policial. Y es que, como dice
Piglia, el policial es un género de contradicciones, en diversos ordenes: por ejemplo, el propio detective encierra en su
figura no pocas contradicciones, en la medida en que participa de los dispositivos de vigilancia y control y a la par los
espejea en forma de réplica y critica, como dice el propio Piglia.

El policial tranquiliza a la vez que encierra una inquietud (o varias). Tranquiliza porque presenta un mundo con pa-
peles o gestos ordenados, en el que el mal esta concretado, cuando la sensacion en la realidad es que esta dispersoy
es difuso y transversal. Y también calma porque, si nos cefiimos al modelo clasico, presenta una verdad que se puede
alcanzar, concreta y encarnada.

En Teoria de la prosa (2019), el recopilatorio de los seminarios que impartié sobre la obra de Juan Carlos Onetti, re-
flexiona sobre las diferencias entre secreto y enigma, nociones que, en varias ocasiones, aparecen en estos cuentos,
y lo hace a partir de Henry James y de Edgar Allan Poe, y concluye lo siguiente:

El enigma, como ustedes saben, etimolégicamente quiere decir dar a entender, supone alguien que investigay
que descifra. Por lo tanto, el relato a menudo esta contado desde el que investiga y trata de descifrar; mientras
que el secreto seria el relato contado por aquel que cifray construye el enigma, seria un relato policial contado
por el criminal y no por el investigador, para decirlo en términos del ejemplo del género policial. Porque el
género policial lo que cuenta habitualmente es como alguien descifra el enigma que el otro construyo (Piglia,
2019:19).

O, como dice en El ultimo lector, “el enigma: lo que no se comprende, o que esta encerrado; el adentro puro” (2005:
85). Siguiendo su argumentacion, pues, el secreto es un elemento escamoteado, que no llega a revelarse en el relato,
mientras que el misterio es susceptible de ser descifrado. Los relatos que se sustentan en la resolucion de un crimen
responden a la satisfaccion de un deseo, en concreto del deseo de conocer; responden a la ilusidon de que podemos
conocer, de que el conocimiento es conmensurable y un punto al que llegar; de esta forma, transmiten la sensacion
de un cosmos ordenado. El detective dogmatico, es decir, aquel en quien se deposita la confianzay la certeza de que
resolvera el caso, el investigador, como dice Piglia, entendido como “el razonador puro, como el gran racionalista que
defiende la ley y descifra los enigmas (porque descifra los enigmas es el defensor de la ley)” (2014: 55), genera en el
lector una sensacion de tranquilidad, de que nuestro cosmos se puede ordenar, ya que, desde un primer momento,
por el horizonte de expectativas del género, se le atribuye ese cometido, atendiendo a las formas del policial clasico'.
Como dice Borges, es un género ficcional, en la medida en que la manera en que se resuelven los casos en la realidad
no es la misma que en la ficcion. Las ficciones pueden cumplir una funcion terapéutica.

La estructura de varios de los cuentos aqui incluidos no responde, por tanto, a la serie que establece Piglia a partir
de los cuentos policiales de Poe, es decir, la serie “enigma-sorpresa-género policial” (2019: 18), serie que tiene como
culminacion la sorpresa, elementos a los que, desde mi entender, se sumaria el componente de sensacion de mundo
ordenado o de idea de orden ante la posibilidad de resolver un caso, de conocer. Digo que no responde a esta serie
porque la sorpresa no ocupa el lugar central, antes bien, esa posicion se ha desplazada mas alla de la sorpresa.

El primer relato me parece una buena sintesis de lo que acabo de exponer. En él, Croce es un comisario ya retirado.
Aun asi, le llaman para resolver un caso, que es el siguiente: han detenido a un hombre yugoslavo que estaba dormido
cuando la policia descubrid la escena del crimen y, como no entiende el idioma, no puede defenderse ni explicarse.
Croce resuelve el caso descifrando un suefio del acusado, es decir, se sirve de su método intuitivo e infiere una con-
clusion por un sueio. Sin embargo, aunque llega a un entendimiento, aunque lo descifra, el preso sigue en la carcel; no
hay manera de probarlo, por tanto, no consigue transformar nada legalmente. Y es en este punto en el que la atencién
se desplaza o, mejor dicho, el nucleo de significacion o de sentido esta desviado: lo tinico que puede hacer Croce es
regalarle un acordeodn para hacerle el presidio soportable. Por tanto, el centro del relato se desplaza a una pregunta
que se formula Croce para si: 4 Qué puedo hacer por el chico?” (2018: 19), y a la respuesta de esa pregunta: Croce le
regala un instrumento, un acordedn a piano. Por eso el titulo del relato: “La musica”. En este sentido se adscribe a una
tradicion cuentistica, de la que, por ejemplo, es buena representante Sara Mesa, en la que en el titulo se cifra un ligero
desplazamiento semantico que reconfigura los posibles sentidos del cuento. Finalmente, el preso acaba absuelto,
pero no porque la resoluciéon del caso por parte de Croce haya tenido efectos en la realidad, sino por otra via, mas
realista, esto es, porque los asesinos confiesan. Tras anunciar este hecho, se cifra este sentido desplazado: “Los dia-
rios sefalaron que el Unico objeto personal que se llevo consigo fue “su acordedn a piano”. Y en su espafiol tentativo y
austral dijo que agradecia a su “hermano argentino” que se lo habia obsequiado” (2018: 20). Croce resuelve el caso a
partir de un sueno del detenido, que le explica valiéndose de senas y dibujos, y lo descifra sirviéndose de su intuicion,
pero aungue se llega a resolver el enigma, y no de manera cierta, ya que no hay forma de probarlo hasta que los ase-
sinos confiesan, la resolucion, es decir, el momento de alcanzar un entendimiento, aunque sea conjetural, no ocupa
el centro significante del relato; la emocion del relato, por contra, esta desplazada a este gesto, al regalo de Croce al
hombre yugoslavo. Como he referido antes, en la realidad, los casos se resuelven o por delacion o por un error de los
criminales o porque estos confiesan, como sucede aqui. Por ello, toda la carga significante del relato se desplaza al
gesto de Croce hacia el preso, al acto de consuelo, en un contexto en que la verdad y la justicia no se corresponden.

Veamos otro caso. Posiblemente uno de los mejores relatos del libro, junto al titulado “La conferencia”, y precisa-
mente también porque subvierte el esquema o modelo esperable del género, es decir, el esquema “enigma-sorpresa-

' Por supuesto, como senala Piglia, esta concepcion no es la que opera en otras formas del relato policial, como por ejemplo en su
variante norteamericana (2014: 55).
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género policial”. El propio Piglia se refiere a este relato en el epilogo de la siguiente manera: “El Astrélogo es, como
sabemos, uno de los mayores personajes de la narrativa argentina, le imaginé un final y reconstrui su historia” (2018:
176). No obstante, toda la obra se puede leer como un didlogo en clave con la tradicion literaria argentina que Piglia
construye, como afirma Isabel Giménez Caro, “Piglia situa al narrador frente a una serie de espejos que reflejan a
los mejores autores argentinos, a sus autores: Onetti, Arlt, Horacio Quiroga, José Hernandez o Roberto Walsh y para
hablar del crimen perfecto aparece el escritor perfecto” (2020: 142). Vayamos por partes. Este relato recoge tres en-
cuentros entre Croce y Leandro Lezin, el Astrélogo, que suceden desde que Croce trabaja como un joven comisario
de provincias hasta que es un excomisario huido. El interés de este relato reside en que, ademas de que recoge claves
interpretativas sobre el vinculo entre el policial y la filosofia y en él se pueden encontrar bien trabajados elementos
reconocibles del imaginario pigliano como las ideas de conspiracion y de complot, no responde a la forma esperable
o clasica del género, a la par que trabaja de manera interesante la cercania entre detective y criminal.

En la conferencia de Borges aqui reescrita, uno de los momentos clave es el perfil del criminal que dibuja. Dice lo
siguiente: “Ahora la clave no es ya la inteligencia a la vez lucida y pura del detective, sino la mente psicopatica y extra-
vagante del asesino. El misterio y el suspenso se concentran en la extraordinaria conciencia del criminal. Los sucesos
de la vida de un hombre excepcional, una suerte de superhombre nietzscheano que vive mas alla del bien y del mal”
(2018: 118). Precisamente, uno de los focos de interés o de reflexion de este relato es el otro, en este caso el Astrélogo,
descrito en los siguientes términos: “era un criminal, pero también un revolucionario, era un hombre de accion, pero
también un sofisticado intelectual experto en ciencias ocultas y en estrategia militar. La mayor virtud de este disolven-
te —y demoniaco— dandy del crimen era su innata capacidad para borrar sus huellas y hacerse invisible” (2018: 43).
Luego analizaré con mas detalle quienes son los otros, los criminales, en estos relatos; de momento quiero retener el
juego de pares no necesariamente antagonicos que estructura esta descripcion. La cuestion aqui reside en la simili-
tud o cercania entre el otro criminal y el detective, pues es lo que define el cuento y representa el nucleo significante
del mismo. El climax se concentra en una escena, en la escena en que por fin ambos se encuentran y conversan. Y,
sobre todo, hablan en términos de igualdad, no ya como perseguidor y perseguido, comisario y criminal, sino los dos
como huidos, pues este cuento se enmarca en un momento historico concreto: tras el golpe militar del 55 que llevo
a Perén a escapar. A su vez, este suceso provoca que Croce sea exonerado de su cargo y que, por tanto, tenga que
adoptar, como el Astrélogo, otra identidad, y huir. Es en este contexto cuando se encuentran y conversan. “Ahora los
dos estamos en el mismo bando, somos perseguidos” le dice el Astrélogo a Croce. Y mas adelante afiade: “Y raro que
un hombre como usted sea policia” (2018: 43).

Si atendemos a la estructura clasica del policial apuntada antes, es facil ver que este cuento no responde a ella.
En primer lugar, porque ambos estan en igualdad de condiciones, es decir, ambos representan una fuga del sistema,
un peligro para el orden social. Y, en segundo lugar, porque aqui no se resuelve ningun enigma, sino que el climax
emocional e intelectual esta ocupado por un encuentro, por una conversacion. La razon la recoge el propio Piglia en
el epilogo, como he citado hace un momento: este cuento esta enfocado a darle un final al personaje del Astrélogo,
puesto que dos semanas después de este encuentro el Astrélogo y su mujer mueren asesinados en un allanamiento
a su casa. Pero, de paso que le da un final a este personaje legendario —asi como Borges le da un final a Martin Fierro
en el cuento “El fin”, otro personaje emblematico de la tradicion argentina—, ofrece ciertas claves sobre el género.

Otro mas. El sexto cuento, titulado “El impenetrable”. El esquema es el siguiente: un hombre desaparece y su fami-
lia acude a Croce para que lo encuentre. Y asi sucede, a las pocas paginas de empezar el relato encuentra al hombre
en laisla Luchay en un principio parece que la respuesta al enigma de su desaparicion es que llevaba una doble vida.
Sin embargo, en este punto el cuento cambia de rumbo: el hombre y Croce conversan, como dice, “no habia venido a
detenerlo, sino a buscar una explicacion que tranquilizara a la mujer y a su hijo, y poder asi cerrar el caso” (2018: 87).
Una semana después vuelve y el hombre, como es esperable, ya no est4, ha vuelto a huir. A partir de este momento el
cuento encuentra su climax: Croce conversa con el Francés, otro hombre que habia tratado con el anterior y a quien
le habia contado la verdad de su historia. En esta ultima seccion del relato, entre los dos, reconstruyen la vida de este
hombre, los multiples cambios de identidad, un hombre historico al que la historia le ha traicionado. Reconstruyen su
historia e imaginan un sentido para ella.

Por tanto, volviendo a los elementos que componen este cuento, nos encontramos con lo siguiente: el caso puede
parecer que se resuelve en la pagina 79, al poco de empezar el relato, ya que encuentra al personaje desparecido. De
hecho, en este cuento, no hay orden de captura del personaje desaparecido, sino preocupacion por parte de la familia,
por tanto, no es un caso policial ni legal. El comisario Croce va a buscarlo para encontrar una explicaciény tranquilizar
a la familia. De nuevo, como en el cuento anterior, el nucleo del relato es una conversacion. Por tanto, la resolucion
del caso (que seria encontrar al tipo) no ocupa un lugar central aqui, no es el climax. Se cuenta, casi, como un suceso
mas. El foco esta desplazado a imaginar los posibles sentidos de su vida y pensarlo con un hombre traicionado por la
historia. Ese es el problema tedrico que ocupa la centralidad del relato y que Piglia piensa ficcionalmente.

En el relato “El Astrélogo”, como parte de la caracterizacion del personaje de Croce, el narrador dice: “le interesaba
entender, desde chico era asi; entender le interesaba demasiado” (2018: 37). No obstante, en estos relatos, el enten-
dimiento no se remite al esclarecimiento del caso, sino que se dirige hacia el entendimiento del otro. Por ello, aqui,
en este libro, el centro de los relatos no lo ocupa la resolucion del caso, la revelacion de la verdad, sino que el peso
recae en el después del mismo, en qué sucede después de conocer la verdad. En estos relatos el centro lo ocupa el
después de resolver el caso. Como apunta Raquel Ferndndez Cobos, analizando el relato “La musica”, “ya no hay co-
rrespondencia directa —como si ocurria en el policial clasico— entre la verdad y la justicia” (2022: 63). Si bien en este
relato el foco de atencion se desplaza hacia el gesto de consuelo de Croce hacia el joven una vez ha resuelto el caso
y esta resolucion no ha evitado el encarcelamiento del joven, por lo que se sefala el hiato entre verdad y justicia, en
otros relatos la atencién se desplaza hacia el entendimiento de los otros que articulan estos textos.

“Piglia escribe ficcion para pensar un problema tedrico” (Gallego, 2019: 40) afirma Ana Gallego, por ello, se puede
caracterizar su obra como una aventura del pensamiento (Fonseca, 2020) y definirla como una ficcion especulativa,
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como el propio Piglia denomina la obra de Borges, o como literatura conceptual. En ultima instancia, todos los relatos
incluidos en Los casos del comisario Croce, en términos generales, piensan el después de la verdad, el después de la
resolucion del casoy, luego, de forma particular, cada cuento se plantea su propio problema tedrico.

Con este gesto, desplaza el lugar epistémico del género policial: como afirma Bernat Castany, y supo entender
bien Borges modificando el modelo desde el escepticismo, el policial clasico es uno de los géneros de la modernidad
filosofica occidental por excelencia, sintetizada en la figura del detective, simbolo de la razon dogmatica, capaz de
resolver los crimenes, es decir, capaz de alcanzar la verdad. Borges hace fracasar a sus detectives, y con ello, desde
su escepticismo (Castany, 2012) tensa la razén occidental. Piglia, en cambio, desplaza el centro del relato policial: el
momento de la verdad, la resolucién del caso, que ordena el mundo y reestablece el orden, ya no es el fin, el mundo no
se ordena ni se reestablece el orden en el acto de conocer la verdad, al contrario, lo que hace es mirar a otro lugar: a
qué sucede una vez se ha conocido la verdad. Por tanto, esta desplazando uno de los centros del relato policial, esta
mirando a otro sitio, esta truncando, desde esta posicion, la racionalidad occidental que impulsa el género, llevando la
pregunta al después, a qué se hace con la verdad o qué sucede con ella en un sistema social que necesita el crimen,
como anuncia el prélogo de Marx, no solo para concretar el mal sino para producir una serie de estructuras. Lleva la
pregunta al después porque eso le permite pensar el crimen como el en-si de la sociedad (Piglia, 2018), que define
“la l6gica secreta del mundo” (Piglia, 2018: 120). En la “Nota del autor”, que funge de epilogo y que se acerca a los
prologos de Borges, un género en si mismo, que encierra mas dudas que certezas, Piglia, sin llegar al escamoteo de
sentido borgeano, desliza una idea que dialoga con esta argumentacion: “estos comisarios del género son siempre un
poco ingenuos y fantasmales, porque, como decia con razon Borges, en la vida los delitos se resuelven —o se ocultan—
usando la tortura y la delacién, mientras que la literatura policial aspira —sin éxito— a un mundo donde la justicia se
acerque ala verdad” (2018: 177). Por tanto, Piglia, aqui, pone el foco en que la justicia y la verdad son los dos polos del
género, modalidad que canaliza la fantasia de que la justicia se acerque a la verdad, por ello, Piglia desplaza las pre-
guntas y el foco de atencion y hace explicita esa escision en sus relatos, de tal forma que la union de verdad y justicia
no es la culminacioén de sus cuentos, al contrario, desestabiliza esa verdad o muestra su insuficiencia o impotencia en
relacion con la justicia. Desviando el foco al entendimiento de los sujetos conceptualizados como criminales o delin-
cuentes, podriamos decir que humaniza el género, puesto que el acto de alcanzar la verdad no ocupa el fin del género
tal y como lo practica, antes bien la atencion recae en dar sentido a unas vidas.

En “Lectores imaginarios” incluido en El dltimo lector, parte de la base de que “el detective es la clave formal del
relato policial” (2005: 79), sin embargo, en Blanco nocturno, aparece la siguiente propuesta: “Habria que inventar un
nuevo género policial, la ficcion paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es
un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que esta pasando [...] La victima
es el protagonista y el centro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato. Anduvo pensando en
esos desvios mientras caminaba” (2010: 285). Algo parecido sucede en Los casos del comisario Croce: la atencidn
esta desviada al otro, al criminal, de forma balanceada entre detective y criminal.

4. Los otros: el estatuto del delincuente puesto en duda

Y aqui llegamos a uno de los elementos centrales de estos relatos: a quiénes son esos otros, quiénes son los crimina-
les en estos relatos, puesto que varios de estos personajes representan fugas del sistema, que posibilitan una explo-
racion de diferentes formas de resistencia. La respuesta a esta cuestion la ofrece Piglia en El dltimo lector, pues dice, a
partir de “Los crimenes de la rue Morgue”, que “la idea de que la sospecha se construye sobre el prejuicio es trabajada
con mucha eficacia por el género. El primer sospechoso es el otro social, aquel que pertenece a la minoria que rodea
el mundo blanco, dentro del cual se estan desarrollando las versiones paranoicas de lo que supone una amenaza”
(2005: 85). En términos generales, el criminal, el otro, es el que amenaza el orden social. Como afirma Francisca No-
guerol, “frente al modelo clasico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha incorporado a las tramas los
puntos de vista del criminal y la victima” (Noguerol, 2006: 9). Volviendo a Los casos del comisario Croce, en la mayoria
de cuentos, Croce no detiene criminales, acuden a él o le llaman para resolver casos, para encontrar explicacion. Los
personajes no son criminales, sino sujetos que estan en el afuera de la norma'y por ello sufren la sospecha de la nor-
ma. Por tanto, hay una duda sobre el mismo estatuto o idea de criminal: son sospechosos, pero no se ajustan a quien
comete un delito; son criminales (en la medida en que toda persona buscada por la ley lo es), pero por otras razones,
lo que conduce a la pregunta por qué entendemos por criminal, quién pasa por criminal, a quién se le considera como
tal. Aqui por supuesto entra Foucault: criminal-sospechoso-raro-monstruo es aquel que se desvia de la norma, son las
fugas del sistema, y por ello lo ponen en riesgo. El propio Piglia, en El ultimo lector, apunta que “hacia 1840, Foucault
sitia el comienzo de la sociedad de vigilancia. Y el detective funciona a su modo, imaginariamente, en la serie de los
sistemas de vigilanciay de control. Es su réplicay su critica” (2005: 82). Bernat Gari, pensando el policial como estruc-
tura politica, y también a partir de Foucault, apunta que “la literatura policial es el producto de una reflexion tedrica y
politica sobre un mundo nuevo; un intento de entender, plasmar y conceptualizar las dinamicas del hombre moderno
en el contexto de la gran ciudad, y de purgar, limpiar o subsanar lo que escape a dicha normalidad” (2019: 343). Y que
el foco, en Los casos del comisario Croce, esté puesto en este tipo de personajes no es algo privativo de esta obra,
antes bien se puede hacer extensible a toda su produccion, pues como afirma Carlos Fonseca, “a partir de la figura
del paria social, del excéntrico, sus novelas constituyen sociedades alternativas, modelos de comunidad que escapan
de las reglas sociales impuestas por el Estado” (2020: 222). Es mas, estos personajes permiten devolver una mirada
otra sobre lo social: “es asi que personajes excéntricos, obsesivos, paranoicos o esquizofrénicos como lo son Marcelo
Maggi, Macedonio Fernandez, Luca Belladona o Steve Ratliff, se vuelven prismas desde los cuales reinterpretar lo
social” (Fonseca, 2020: 223).

En este punto es cuando el fragmento liminar de Marx, que funciona de prélogo, interviene, puesto que todos los
cuentos son una exploracion o una salida a ese texto, un acto de profundizacién en las consecuencias del sistema
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descrito en esas lineas de Marx. Son una respuesta o continuacion critica. En concreto, el texto, llamativo dentro de
la obra de Mary, se titula “Concepcion apologética de la productividad de todos los oficios”, y esta incluido como un
apéndice en Teorias sobre la plusvalia, aunque también es frecuente encontrarlo bajo el titulo de “Elogio del crimen”.
En este opusculo Marx se detiene a sefalar la funcién social dentro de la cadena de productividad del delincuente,
es decir, dimensiona la funcién productiva que desempefa, mas alla de concretar el mal, por ello, comienza diciendo
que “el fildsofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor compendios, etcétera. El delincuente
produce delitos” (Piglia, 2018: 7). Es mas, conviene afiadir que Piglia no transcribe el texto completo, se detiene en la
cita de Mandeuville, pero el texto de Marx continda con un pequefio parrafo mas, que es el siguiente: “Lo que ocurre es
que Mandeville era, naturalmente, mucho mas, infinitamente mas audaz y mas honrado que los apologistas filisteos
de la sociedad burguesa” (Marx, 1980: 361) ¢ Por qué ese fragmento de Marx como incipit? Hay una clave, sin duda, de
lectura. El delincuente, para Marx, tiene un lugar en el sistema, produce toda una serie de instituciones y oficios, una
literatura, un imaginario cultural, o estéa insertado en él. Encarna el mal, que la sociedad necesita. Pero los cuentos
son un dialogo critico con este prologo porque estan protagonizados por personajes que representan fugas a ese
sistema; aquel que encuentra otras formas de vida ajenas al sistema o que tensa o pone en peligro la norma es el otro
en estos relatos. El caso mas extremo, por supuesto, es el del Astrélogo, figura que Piglia recupera aqui para darle un
final. Piglia, en esta obra, pone en duda la idea de delincuente, puesto que los otros aqui no son criminales, no concre-
tan el mal, lo sufren, sufren esa concrecion, pero son personajes que no se ajustan a la idea de criminal.

A partir de aqui, se abre otra pregunta: ¢por qué el detective aqui es un comisario, en muchos cuentos ya ex co-
misario, de provincia? Que sea comisario es una decision arriesgada narrativamente, puesto que cuesta identificarse
con quien encarna unos ideales ajenos y aplica la ley, por lo que en muchos de los relatos Croce es ya ex comisario, o
que le asemeja al detective privado de los policiales clasicos, en la medida en que goza de autonomia, y a la par que le
hace cumplir un papel mas amable: si fuera un representante convencido de la ley que detiene criminales no lo haria
un personaje amable o interesante, lo haria amable y normativo para el sistema, claro.

El cuento titulado “La conferencia”, en el que aparece Borges como personaje, cumple un papel puntal en la co-
leccidn, ya que reverbera sobre toda la obra. Hay dos momentos de la conferencia reescrita ficcionalmente en este
relato especialmente utiles a este tenor. El primero es cuando, tras la charla, Croce le dice a Borges que “en la reali-
dad las cosas son distintas” y Borges le responde “en la realidad la policia tortura y usa la delacion como sistema de
inferencia” (2018:120), de hecho, esta cita es una reformulacion de un momento de la conferencia “El cuento policial”,
de Borges, cuando dice “el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones,
por descuidos de los criminales” (1999: 195). El segundo momento de este relato al que me refiero es cuando Borges
dice que “la marca del mundo moderno, como nos ensefia la historia argentina, que los inocentes son ejecutados por
los aparatos y las organizaciones estatales y que los grandes criminales son los jefes politicos y sus sirvientes” (2018:
119-120). Sin duda, resuena aqui el ya famoso epigrafe de Brecht que abre Plata quemada: “;Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?”. Es decir, en estos relatos se reconoce la condicion imaginativa o ficcional de los casos
aqui recogidos, pero, siguiendo la linea de pensamiento que Piglia ha extendido en varios de sus ensayos, la ficcion
actua como un reverso de los discursos y mecanismos de dominacion. En esta linea, el detective se puede leer en
términos foucaultianos, como he apuntado antes.

A partir de las consideraciones de Piglia sobre Dupin en El ultimo lector podemos seguir ahondando en algunas
implicaciones de este detective ingenuo y fantasmal, como caracteriza, con un uso de los adjetivos borgeano, Piglia
en su epilogo. En el capitulo “Lectores imaginarios”, de El tltimo lector, Piglia analiza la figura de Dupin, partiendo de la
premisa de que “la invencion del detective es la clave formal del género” (2005: 79) (aunque luego proponga un des-
plazamiento a la victima). En primer lugar, dice que “la lucidez del detective depende de su lugar social: es marginal,
esta aislado, es extravagante” (2005: 79). No sucede del todo asi con Croce, y por ello el resultado de los relatos es
otro: es un ex comisario de provincias, en el primer relato, de hecho, llaman al teléfono de un almacén para contactar-
le, como si fuera su despacho; suelen acudir a él para resolver los casos. Por ello su cometido no es solo resolver el
enigma sino algo mas alla del caso. Por esta razén, en el relato “La sefiora X” concluye diciendo que “Todos los casos
le dejaban una moraleja” (2018: 104). Por tanto, aunque sea en algunos momentos comisario y en otros ex comisario,
participa del margen y el aislamiento, “es marginal, esta aislado, es excéntrico” (2005: 79). Precisamente porque en
su pasado —dice Piglia en la “Nota del autor” que uno de los motivos por los que le interesa este personaje es por su
pasado— ha sido comisario Piglia sefiala esa escision entre verdad y justicia. De hecho, argumenta en El ultimo lector
sobre el detective que precisamente porque no participa de ninguna institucion social es libre: “porque es libre y no
esta determinado, porque esta solo y excluido, el detective puede ver la perturbacion social, detectar el mal y lanzar-
se a actuar” (2005: 80). En este caso, en concreto interesa su pasado como comisario para sefalar la disolucion de
la verdad y su hiato respecto a la justicia, que ya no ordenan ni suturan el mundo. Por tanto, aunque su condicion de
comisario pueda resultar contradictoria, cumple un papel. No en balde, como sefialaba antes, muchos de los relatos
suceden cuando es ex comisario o cuando no esta vinculado a la institucion policial. Es decir, este detective pertenece
al afuera, forma parte de la galeria de personajes excéntricos, marginales y fantasmales de Piglia que conforman una
comunidad otra.

5. Conclusiones

Piglia, reproduciendo el gesto de Borges, introduce una serie de desvios en el género. Por un lado, desplaza el centro
del relato policial, que ya no se concreta en el momento de la verdad, sino en el después de la misma, lo que cuestiona
el papel de la verdad y de la justicia en el género. El policial es el género de la certeza, en la medida que canaliza el
deseo de alcanzar un conocimiento del mundo, y la verdad, en correlacidon con la justicia. Por tanto, se corresponde
con una fantasia social de verdad y justicia. Piglia se situa en el después: el fin no es la verdad, que transmite la sensa-
cion de que el mundo tiene sentido y se puede ordenar; es mas, da la verdad por supuesta en estos relatos, lo que le
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interesa es lo que pasa con esa verdad, ya disuelta, ya impotente, ya inoperante. Por otro lado, el criminal aqui aparece
problematizado, en muchos casos, de hecho, no existe un criminal como tal, son casos sin crimen, lo que cuestiona
el estatuto del otro en este género de relatos y el mismo concepto de caso. Asimismo, el detective aparece explicita-
mente transido de contradicciones. Se desvia del policial clasico en la medida en que Croce no representa la razén
puray totalizante, al contrario, se sirve de un modelo imaginativo y casi poético inspirado en la filosofia de Benedetto
Croce, con elementos de Kant y de Wittgenstein, en la medida en que la investigacion se da en muchos casos en el
lenguaje, que se entiende de forma ludica y flexible, no como una red que tapa la realidad y media el acceso a ella. El
detective del policial clasico simboliza la racionalidad de la modernidad filosofica; Piglia, en cambio, creando un comi-
sario desde otras coordenadas filosoficas, desestabiliza los deseos vertidos en el modelo clasico del detective. Esta
obra péstuma, que no ha recibido tanta atencion critica, en realidad, realiza una serie de operaciones conscientes que
modifican sustancialmente el género. Los casos del comisario Croce es un policial tedrico que problematiza todas las
instancias del género: el detective, la verdad y el delincuente. Por una parte, la verdad no es la culminacion ni el fin au-
totélico, interesa el después de la verdad; por otra, el comisario se relaciona con la realidad en términos imaginativos
y no racionales y, por ultimo, el criminal no es el otro, sino el sistema, y sefala a través del prélogo de Marx la funcion
productiva del mal en la construccion de lo social. Por tanto, en lugar de condenar el mal, sefiala los mecanismos de
construccion de ese mal. En ultima instancia, a modo de reverso de ficcion, esta obra tematiza y complejiza los de-
seos y fantasias, tanto filoséficas como sociales, que canaliza la literatura policial, y los desvia, los saca de sus cauces
acostumbrados.
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