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ESResumen. El presente articulo estudia la coherencia entre la teoriay la praxis literaria de Sergio Ramirez (fuertemente
influenciadas por la poética cervantina) en la trilogia policiaca del autor, donde se plasman conceptos narrativos como
la verosimilitud, la neutralidad, la metaficcion o la intertextualidad. Sergio Ramirez, a través de sus obras, proporciona
un tipo de novela negra original, hibrida, a medio camino entre el neopoliciaco (racional y moralmente comprometido)
y el antidetectivesco (ludico y autorreflexivo). Este mestizaje se sustanciara en un realismo poliédrico, a todas luces
parangonable con el paradigma cervantino, que el escritor nicaragliense retoma y renueva.
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ENG Cervantes Studies and Novel Theory in Sergio Ramirez’s Crime Trilogy

EN Abstract. This article examines the coherence between Sergio Ramirez's literary theory and practice (strongly
influenced by Cervantes’s poetics) in the author’s crime trilogy, which embodies narrative concepts such as
verisimilitude, neutrality, metafiction, and intertextuality. Through his works, Sergio Ramirez offers an original, hybrid form
of crime fiction, halfway between the neo-detective novel (rational and morally committed) and the anti-detective novel
(playful and self-reflective). This fusion takes shape in a multifaceted realism, clearly comparable to the Cervantesian
paradigm, which the Nicaraguan writer revisits and renews.
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Il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde ou nous vivons est le lieu de la
scene; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses
caracteres sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les moeurs de toutes
les nations policées ; les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont
les mémes objets quiles émeuvent, elles ont I'énergie que je leur connais [...] ; il me montre
le cours général des choses qui m'environnent. Sans cet art, mon ame se pliant avec peine
a des biais chimériques, I'illusion ne serait que momentanée et I'impression faible et pas-
sagere. (Denis Diderot, CEuvres complétes).

La literatura, cuando uno la ejerce de verdad, es un oficio que tiene riesgos, y uno tiene que
estar dispuesto a asumirlos. Parece que lo peor para un escritor es la autocensura, y cuidarse
de no decir lo impertinente, o lo que vaya a ofender o a molestar al poder. (Sergio Ramirez).

1. Introduccion

La relevancia de Sergio Ramirez en el panorama de la cultura hispanica contemporanea se debe, no Unicamente a su
condicion de creador (ha escrito novelas, cuentos, ensayos, testimonios, por no hablar de su labor periodistica), sino
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también a su versatilidad. En efecto, se trata de un politico de profesion, el cual ha sido vicepresidente de su pais (en-
tre 1985 y 1990) y optd a la presidencia de Nicaragua en 1996 con el Movimiento Renovador Sandinista, que él mismo
fundo. La reflexion politica se halla diseminada, pues, a través de toda su escritura. Por si esto no fuera suficiente,
estamos ante un estudioso de la literatura en el cual la entente entre los planteamientos tedricos y la praxis narrativa
es perfecta, como habra de comprobarse.

En su libro Mentiras verdaderas (2001), Sergio Ramirez se muestra en conexion con las principales corrientes de
pensamiento literario contemporaneas. Cuando afirma que “el universo del escritor es un territorio, un paisaje lleno
sin embargo de oquedades y lagunas” (Sergio Ramirez, 2001: 15), apunta al receptor (como lo hicieran Wolfgang Iser
o0 Wayne Booth), que es el encargado de colmar esos vacios por medio de una lectura activa. El escritor nicaragiiense
concibe, como Lukacs, el realismo artistico como el reflejo en la narrativa de la complejidad dialéctica de lo existente,
y combate el monologismo de la cultura de masas como lo hicieran Theodor Adorno o Dwight Macdonald. Al defender
que, en el mundo de los libros, “cada uno tiene su version de los hechos y cada version es la real” (2001: 45), se acerca
a la filosofia de la deconstruccidn, en la cual la Verdad con maylscula se descompone, se fragmenta en una pléyade
de verdades al uso, en muchos casos contrapuestas. El autor nicaragliense propugna que la literatura debe estar
anclada en la vida, y en eso coincide con Tzvetan Todorov, para quien incluso el género fantastico es un hibrido de lo
maravilloso y lo real. La obra literaria del autor nicaragiiense nace del mestizaje de indios, cholos, ladinos, negros, par-
dos, cobrizos, blancos, cuarterones, mulatos, chinos o hindues, y aqui el fermento cultural caribefo (que es también
transcultural) recuerda al Fernando Ortiz del Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar (1940), obra en la que se teo-
rizay se celebra a una raza cosmica, y asimismo comica, por laimportancia que en ella tiene el ingrediente del humor.
Por ultimo, el autor ampara, en Mentiras verdaderas (como lo hiciese Mario Vargas Llosa ante Gilles Lipovetsky)', la alta
cultura de la letra frente al espectaculo de la imagen, esencialmente univoca.

Sitodo esto no carece de interés, lo realmente crucial en la ensayistica ramirense es la reflexion que lleva a cabo
el escritor en torno a la poética cervantina (la que subyace tras el Quijote, sobre todo), que es la suya. Podria afirmarse,
sin temor a errar, que Sergio Ramirez es el gran escritor cervantino? de la literatura centroamericana (y uno de los ma-
yores herederos del alcalaino en el arte narrativo en nuestra lengua), no solo en la esfera de la practica, sino también
en la del pensamiento (ambos se encuentran estrechamente unidos en su escritura). En este ultimo ambito, el tedrico-
literario, son reveladoras las consideraciones que aparecen diseminadas en tres textos de importancia: el discurso
de recepcion del Premio Cervantes, de 2017, o en libros como Mentiras verdaderas o El viejo arte de mentir (2004).

En el primero, el poligrafo nicaragiiense afirma que el humor, en la narrativa del gran manchego, se basa en la lige-
reza, en la amenidad, y aliviana la tragedia que suele ser la vida. Por otra parte, Sergio Ramirez encarece que el autor
del Quijote utilice el género de la novela, no solo como expresion de la creatividad individual, sino también como un
instrumento Util para hacer critica literaria, es decir, como una herramienta inmejorable para inquirir, tanto de un modo
explicito como implicito, y de manera tanto exdgena como enddgena, acerca de la propia practica novelistica, y en
torno a la literatura®. De esta suerte, el Quijote deviene, entre otras muchas cosas, un libro metaficcional, intertextual
y autorreflexivo®.

Hay que afirmar que el concepto de verosimilitud es axial en el arte cervantino®, segun Ramirez, y se opone preci-
samente a cierta idea de lo maravilloso sin conexion con la naturaleza, esto es, con lo real: “El gran éxito de Cervantes,
ya sabemos, fue demostrar la inverosimilitud de las novelas de caballeria, y burlarse de sus exageraciones sin logica,
es decir, de su fantasia” (2001: 30). La nocion de verosimilitud, segun el pensamiento ramirense, encierra una aparente
antinomia, puesto que, si “los datos que ofrezcamos para revestir la historia deben ser veraces bajo todo punto, de
modo que el lector, al compararlos con su experiencia, concluya que son reales” (2013: 39-40), igualmente debe com-
prenderse que “el mundo objetivo, el de los hechos, es también discutible” (2013: 40).

Por ultimo, en el criterio del autor de Masatepe, una de las grandes conquistas de la novela cervantina, sublimada
en el Quijote, es la consecucion de la objetividad, la neutralidad® y la impasibilidad, las cuales se logran por medio de la
polifonia. El autor, por consiguiente, si bien crea la diégesis, en ningin momento se mezcla con ella. La inmortal novela

' “Didlogo Mario Vargas Llosa - Gilles Lipovetsky” ((1) Didlogo Mario Vargas Llosa - Gilles Lipovetsky - YouTube). Consultado:
15/06/2025.

2 Son numerosas las ocasiones en que Sergio Ramirez ha manifestado el rol central que desempefia Cervantes (y, mas en con-
creto, sumagna obra) en su concepcion de la escritura. Asi, en un libro como El viejo arte de mentir, puede leerse: “Mientras no
hayan leido el Quijote, no se atrevan a decir: “quiero ser escritor”. Es como querer ser ingeniero y no saber matematicas” (2013:
28). O “No se puede vivir sin leer el Quijote, lo repito” (2013: 33). Por su parte, en el discurso de recepcion del Premio Cervantes, se
halla esta frase encomiastica: “En mis afios juveniles, tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la plumay las comedias...”, como
expresa nuestro padre Cervantes” (discurso_SergioRamirez.pdf, pag. 7).

8 “Quizas por eso es que los libros de caballeria, al agotar sus posibilidades de mentir con verdad, pasaron de moda” (2001: 25).

4 “No olvidemos que Cervantes es el creador de la postmodernidad en la narrativa, y el Quijote es una metanovela, ahora que
ambos términos estan tan de moda. En ese libro de los libros, que nadie que pretenda ser escritor puede dejar de leer, el aparato
de invencion tiene todas las licencias imaginables, y si hay tantos autores superpuestos por la mano de Cervantes, también los
personajes se salen frecuentemente de sus paginas para entrar en la realidad, y viceversa. Y, ademas, tanto Cide Hamete, como
el traductor, y como Cervantes, son asi mismo personajes de la novela” (2013: 87).

5 Edward O. Riley argumenta: “El logro de Cervantes corresponde a lo que el Pinciano, en un pasaje cuya importancia han subra-
yado los modernos investigadores, describe como objeto de la poesia: “El objeto no es la mentira, que seria coincidir con la
sofistica, ni la historia, que seria tomar la materia al historico; y, no siendo historia, porque toca fabulas, ni mentira, porque toca
historia, tiene por objeto el verosimil que todo lo abraza” (Riley, 1981: 286).

6  “Entre las reglas de novelar que mas he respetado a lo largo de mi carrera de escritor esta aquella que manda alejarse de los
acontecimientos y de los personajes hasta lograr una especie de neutralidad. Nunca comprometerse, no tomar partido. Quizas
los asomos de fracaso que uno encuentra en la novela de denuncia que se escribio en América Latina en la primera mitad del si-
glo, esta precisamente en que esa denuncia, ademas de volverse demasiado obvia, se reviste de una retorica tal que llega hasta
la imprecacion discursiva en contra de las desigualdades e injusticias. Novela militante, novela de tesis. Novela de partido” (“La

novela en carne viva”, La novela en carne viva - Columna de Sergio Ramirez. Consultado el 8/5/2025).
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manchega constituye “un alegre y satisfecho dialogo dentro de la propia novela, entre personajes que, a su vez, arriba
del tinglado, como en el retablo de Maese Pedro, estan movidos por otro personaje, Cide Hamete Belengeli, moro y
sabio. Cervantes es solo un curioso lejano que tuvo el cuidado de hacer traducir el libro del arabigo al castellano vulgar,
para universal entretenimiento de la gente” (2001: 65).

El objetivo de este trabajo consistira en demostrar que el hondo cervantismo de Sergio Ramirez, expresado en la
teoria, se materializara asimismo (tanto en un plano epidérmico como en otro mas profundo) en su trilogia policiaca,
formada por las novelas El cielo llora por mi(2008), Ya nadie llora por mi(2017) y Tongolele no sabia bailar (2021)".

2. Cervantismo “au premier degré”

El influjo quijotesco en la trilogia policial de Sergio Ramirez se echa de ver en un conjunto de elementos que remiten
inobjetablemente a la novela manchega. No existe vocablo ni procedimiento técnico en el Quijote que no provenga de
la disemia, y la onomastica no constituira una excepcion.

El juego paronomastico mezclado con la ironia motivan que, en el capitulo vigésimo de la primera parte de la gran
obra, Sancho Panza confunda a Caton Censorino con Catén Zonzorino, transformando de ese modo al prototipo de
la discrecion en dechado de estupidez. Por su parte, el sarcasmo respecto del nombre del bucéfalo de Don Quijote,
Rocinante, se explica a partir de la dilogia, 0 mas bien, de la polisemia. En efecto, la metabasis del sustantivo (“rocin”),
que admite la desinencia latina del participio de presente (-nte), connota actividad, presencia, cuando lo que carac-
teriza realmente al equino de nuestro caballero es el torpor. De igual manera, “ante(s)”, en un sentido preposicional,
remitiria a que el cuadrupedo de Don Quijote es el primero entre sus pares, en tanto que, con una significacion adver-
bial, aludiria a que Rocinante, si en tiempos fue verdaderamente un caballo, ahora no es mas que un triste jamelgo.
Por no alargar mas este punto (el cual, por si mismo, mereceria un estudio de notable dimension), se hara referencia
unicamente al gigante Caraculiambro (que tiene el honor de aparecer en el primer capitulo de la novela), cuyo nombre
proviene de una cémica composicion de palabras (“cara” + “culo” + “ambos”)®.

En lo atinente a la trilogia ramirense, debe aseverarse que la intencionalidad de la onomastica, en las tres novelas,
sigue muy de cerca al Quijote, en lo que toca a la ironia. Para empezar, Dolores Morales no desentona en Nicaragua,
donde los varones suelen adoptar nombres de virgenes (Guadalupe, Encarnacion, Remedios, etc). Sin embargo, esta
forma de llamarse adquiere todo el sentido en la trilogia, donde el protagonista ha de gustar no pocos sinsabores por
su moralidad (anacroénica). La gracia de su adlatere, Lord Dixon, también es burlesca, y procede de una deformacioén
paronomastica de un verbo (“dijo” o “dixit”), dada la proverbial facundia (en algunas ocasiones intempestiva) del ins-
pector caribefo, la cual se agrava, paraddjicamente, tras su muerte.

Dofa Sofia, personaje esencial en las tres novelas, alude al étimo griego (el sustantivo sophia), que significa “sabi-
duria”. Y es que, en la primera entrega, la afanadora resuelve directamente el caso, mientras que su aportacion es im-
portante en Ya nadie llora por mi(en que encamina la pesquisa gracias a su pericia en el manejo de las redes sociales),
asi como en Tongolele no sabia bailar (donde es la encargada de difundir los escandalos que tienen lugar en el pais,
que ella conoce a través de la Chaparra). No obstante, se trata de una mujer iletrada, cuya fuente de conocimientos
proviene principalmente de la revista jHola!, y a quien Morales se refiere en estos términos: “dofia Sofia, lejos ya de su
proverbial sagacidad, se estaba convirtiendo a pasos agigantados en una vieja chismosa” (Sergio Ramirez, 2022: 87).
En El cielo llora por mi, el exguerrillero Engels Paladino es apodado “Caupolican”, seuddénimo que en ningun modo le
corresponde, ya que, si el cacique araucano murié martir por su pueblo, Paladino representa el paradigma del traidor,
el cual renuncia a su ideologia y a sus valores para incrementar las filas del narco.

En Ya nadie llora por mi, el magnate Miguel Soto Colmenares (cuyo segundo apellido es metafdérico) zumba cons-
tantemente en torno a su entenada, Marcela. La hijastra del creso tiene un nombre tipicamente quijotesco, si bien no
puede decirse que la criatura literaria ramirense haya sido forjada en el mismo molde que la pastora cervantina, que
es una auténtica Diana. La madre de Marcela se llama Angela, y el sarcasmo es aqui evidente en lo que concierne al
doble significado de su nombre de pila, que conduce a “criatura celestial” y a “mensajera” (angelos), a pesar de que
esta mujer prefiere ocultar el incesto para no perturbar la apacibilidad de su vida acomodada. En Ya nadie llora por
mi, la “reverenda” Ursula es la sustentadora del Tabernaculo del Ejército de Dios. Su nombre apunta a Santa Ursula,
martirizada por los barbaros. En Ya nadie..., este personaje se caracteriza por su fanatismo politico, del que se burla el
inspector Morales, que sostiene “amenos” dialogos con ella.

En ultimo lugar, en lo concerniente a la tercera entrega de la saga, se hara referencia unicamente a tres nombres, por
no hacer mas larga la cuenta: Tongolele, Pedrén y Serafin. El primero remite a la bailarina mexicano-estadounidense Yo-
landa Ivonne Montes Farrington (1932-2025), con quien el funcionario tiene en comun el mechoén blanco en el pelo. No se
oculta que el sobrenombre del comisionado Anastasio Prado apunta asimismo a una jocosa composicion de palabras,
con una base sustantiva (“tongo”) y una base adjetival (“lelo”). Pedréon es el mas fiel discipulo del jefe de la inteligencia po-
licial a pesar de que, como ocurrié con el apéstol, acabara negando (y traicionando) a su sefior. Y Rambo, el compafiero

7 Debe tenerse en cuenta que la impronta cervantesca en la narrativa ramirense no es exclusiva de su saga policiaca o negra,
sino que se relaciona con su novelistica (y aun con su literatura toda), desde Castigo divino, de 1988, en adelante. Ya el propio
Ernesto Cardenal (José Angel Vargas, 2006: 183) sugiere una comparacion entre dicha novela -que ha sido estudiada como un
precedente del antidetectivesco centroamericano (Emiliano Coello, 2008)- y la maxima obra de Cervantes, por cuanto el Quijote
es una parodia de los libros de caballeria 'y el texto de Ramirez es una variante ironica del folleton. Asimismo, como sostiene Var-
gas, Castigo divino “demanda la atencion constante del lector desde el principio de la obra, pues el narrador le va concediendo
muchas pistas, pero al mismo tiempo lo engafia y extravia, como suele ocurrir en la novela policiaca” (2006: 163). La estética del
espejismo (que, en una novela como Un baile de mascaras, de 1995, opone la apariencia jocosa de una sociedad a su esencia
tragica y desolada) y la recurrencia de la técnica esperpéntica en sus textos (que, y esto vale la pena recordarlo, el propio Valle-
Inclan relacionaba directamente con el Quijote) demuestran la conjuncion de la obra de Sergio Ramirez con el arte de Miguel de
Cervantes. Esto, por no citar mas que algunos ejemplos.

8  Reyre, 2005: 734.
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inseparable de Morales desde la segunda entrega de la saga, en realidad se llama Serafin, aunque comience su amistad
con Dolores somatandolo muy a su sabor junto a sus compinches por el lado de la iglesia del Calvario...

Otro ejemplo de cervantismo tendria que ver con la titulacion. Como es sabido, los titulos de los capitulos del
Quijote suelen ser comicos. Valga una sola muestra, que se corresponde con el décimo episodio del Quijote (parte I1):
“Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la sefiora Dulcinea, y de otros sucesos tan ridiculos
como verdaderos”. De igual manera, en la trilogia de Ramirez hay titulos de capitulos de indudable ironia y comicidad,
como “Una monja sin habito”, “Un perro imperfecto”, “Huevos rancheros a la diabla”, o “Angeles, serafines, querubines,
tronos y demas potestades celestiales”. Y algunos directamente quijotescos, como “Duelos y quebrantos” o “Congo-
jas en el puesto de mando™®.

La analogia entre Dolores Morales y el Caballero de la Triste Figura empieza por eso, por el fisico. No se trata de
hombres agraciados, sino de varones de una cierta franja etaria (no precisamente juvenil, ya que el policia nace en
1959), que en el caso de Morales se agrava con una discapacidad: el inspector es cojo de una pierna, como Cervantes
fuera inutil de un brazo.

Por otro lado, en ambos (en el Caballero de los Leones y en el agente, luego detective) es claro que existe una nobleza
de caracter que se echa de ver en su idealismo, entre otras cosas™. Es esa fidelidad a unos valores (que va mucho mas alla
del apego a una cierta ideologia) la que motiva que Dolores Morales no pacte con el crimen o con la dictadura, como si lo
hacen exguerrilleros, compafieros suyos, como Engels Paladino o Anastasio Prado, quienes, debido precisamente a que
no cargan con dicho “lastre” moral, pueden medrar y ascender de un modo fulgurante. Contrariamente a esto, Morales, en
Ya nadie llora por mi, deposita en una de las alcancias de la Comisién Nicaragiiense de Ayuda al Nifio con Cancer los dos
sobres que le habia entregado Miguel Soto a cuenta de las pesquisas para dar con el paradero de Marcela (2022: 343), los
cuales incluian un buen pufado de ddlares. Como otro Don Quijote, el inspector se enfrenta en todas las ocasiones con
gigantes, ya sean estos peligrosos capos (como en El cielo llora por mi), hombres increiblemente ricos (como Miguel Soto
Colmenares, con un patrimonio estimado en 2150 millones de doélares™, segun reza Ya nadie llora por mi) o con el plenipo-
tenciario Tongolele de la novela homonima. En pago de su recta conducta, Morales solo experimenta desgracias, desde la
muerte de su mejor amigo, al que asesinan en su presencia en la primera parte de la trilogia, hasta la persecucion, la falta
de libertad y la reclusion (en su circunstancia de profugo). Padece, incluso, la deportacion a Honduras.

Pero la auténtica debilidad del inspector’? son las mujeres (algunas en situacion de desamparo), a las que en todo
momento trata de defender. Ya en el capitulo cuarto de El cielo llora por mi, Morales salva de los antimotines a una
enfermera, al subirla en su coche en el fragor de la represion policial contra los huelguistas. En esta misma obra, el
protagonista se implica emocionalmente con Cristina, a la que encubre, a pesar de que esta es complice en el robo de
cien mil ddlares a los narcotraficantes que perpetro su hija, Sheila Marenco. Morales hace caso omiso de que Cristina
mienta a la policia (“vea todas las mentiras que me dijo la vez pasada, aqui las tengo apuntadas”)” e incluso impide
que el coche de Sheila Marenco sea registrado (para no incriminar ala madre y a la hija), por lo que es censurado por el
inspector Dixon: “Implicarse en relaciones indebidas con los testigos en el curso de una investigacion de un caso esta
considerado una infraccion de alta gravedad” (2023: 194). En Ya nadie llora por mi, se enamora de la aparentemente
desvalida Marcela, y en Tongolele no sabia bailar accede a casarse con Fanny, enferma terminal de cancer, mas por
compasion (y por autocompasion) que por otra cosa.

En el capitulo vigesimotercero de El cielo llora por mi se produce una escena que dice mucho de la personalidad de
Morales. Y es que este acompafia (con riesgo de la propia vida) al doctor Juan Bosco Cabistan para que declare contra
los narcotraficantes en la embajada de Estados Unidos en Managua. A pesar de las diferencias entre ambos persona-
jes (un policia, exguerrillero, de extraccion popular, y un jurisperito adinerado, homosexual y que trabaja para el crimen
organizado), Morales nunca deja de bromear, motivando que el capitulo se cierre, no de forma violenta, sino simpatica
(y empatica): “por toda respuesta (Giggo) le saco la lengua, y aceleré suavemente para trasponer el porton” (2023: 304).

En lo que corresponde a la sanchificacion de algunos personajes de la trilogia, la influencia del Quijote es también
palmaria. Son varias las ocasiones en que Don Quijote se ve obligado a reaccionar ante las incorrecciones y dispa-
rates lingliisticos de su escudero™, y esto mismo ocurre en la trilogia, como cuando Dolores Morales corrige a la afa-
nadora en El cielo llora por mi: “cualquier trago que uno quiera es gratis, whisky a mas no poder, cervezas extranjeras,
volca. -Vodka, dofia Sofia -la corrigié el inspector Morales” (2023: 91). Por su parte, en una escena comica, Morales
se desespera en una entrevista con los hermanos Cassanova, pues Sandy lo confunde con un “teniente” (2023:137) y
Francis con un “comandante” (2023: 139), por desconocimiento de la jerarquia militar.

La criatura literaria mas cercana a Sancho en la saga policial de Sergio Ramirez es sin duda Rambo (o Serafin), quien
exaspera a Morales ante personajes de una cierta dignidad social'®, exactamente igual que Sancho avergonzase a su sefior

9 “Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los sédbados, lantejas los viernes, algun
palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda” (1, 1, 2015: 38). Y “El ventero le proveyo de cuanto
quiso, y Sancho se lo llevé a don Quijote, que estaba con las manos en la cabeza, quejandose del dolor del candilazo, que no
le habia hecho mas mal que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que
sudaba con la congoja de la pasada tormenta” (I, 17, 2015: 196).

0 El personaje también posee zonas oscuras, como su aficion al trago, que degenera en alcoholismo en Ya nadie llora por mi.

o (2022: 40).

2. Como ocurriera con Don Quijote, quien, opuestamente, constituye un ejemplo de castisimo amante...

B (2023:181).

4 Una sola prueba, de entre tantas: “Dijo Sancho a su amo: -Sefior, ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuestra merced
adonde quisiere llevarme. -Reducida has de decir, Sancho -dijo don Quijote-, que no relucida. -Una o dos veces -respondi6 San-
cho-, si mal no me acuerdo, he suplicado a vuestra merced que no me emiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir
en ellos, y que cuando no los entienda, diga: “Sancho, o diablo, no te entiendo”; y si yo no me declarare, entonces podra emendarme,
que yo soy tan focil... -No te entiendo, Sancho -dijo luego don Quijote-, pues no sé qué quiere decir soy tan focil...” (Il, 7, 2015: 741).

s En el primer encuentro del inspector y de Serafin con monsefor Ortez, en Tongolele no sabia bailar, Rambo se apresura a pre-
guntar al tonsurado si realmente existio el cura rijoso de Pomerania, de quien todos, en Dipilto Viejo y Ocotal, descienden...
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ante figuras de una determinada principalia. Como ocurriera con Panza', solo se encuentra a gusto en un ambiente de
paz y buenos alimentos, y por eso recomienda al inspector no salir de la tutela de los sacerdotes, donde son protegidos,
alimentados, mantenidos: “en este lugar estamos bien, jefe. Con solo que no salgamos a la calle, suficiente” (2023: 71). En
una hilarante carta (capitulo decimotercero de Tongolele no sabia bailar), donde explica los motivos que lo llevaron a aban-
donar la compania de Morales para unirse a los paramilitares, el lenguaje coloquial de Rambo brilla en todo su esplendor,
y los vulgarismos y modismos que emplea recuerdan el idiolecto de Sancho Panza. Como este, se quijotiza y es capaz de
nobles acciones, como cuando libra a Eneida Robleto, que ha sido salvajemente violentada, de las garras de Cara de Culo.

Pero la presencia del Quijote en la trilogia es tan profunda que abarca incluso detalles de técnica narrativa. Cervan-
tes, que inaugura el multiperspectivismo en la novela occidental, no esta seguro de que el lector (todavia poco avezado)
lo siga en su sofisticado juego, y en ocasiones incluye, por boca del autor fingido, sobreexplicaciones que no tendran
cabida en la narrativa de autores posteriores como Flaubert, Henry James o William Faulkner (por no mentar mas que a
estos). Un interesante ejemplo en este sentido es el del capitulo septuagésimo de la segunda parte de la inmortal novela,
donde puede leerse: “Y dice mas Cide Hamete: que tiene para si ser tan locos los burladores como los burlados y que
no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos tontos” (2015: 1303).
Efectivamente, esto era deducible sin necesidad de comento, por cuanto, a la par que los aristocratas se burlan de la pa-
reja de locos-cuerdos, también son objeto del juicio implacable del lector, que se duele de la bajeza moral de los nobles.

La misma circunstancia tiene lugar en Ya nadie llora por mi: “Cuando Tongolele entré en la iglesia termind de darse
cuenta (...) de que seguia llegando tarde dondequiera que iba ese dia” (2022: 301). Este hecho (la demora de Prado, en
todos los aspectos), por lo demas palpable, tendra una importancia de primer orden en la segunday tercera entrega de la
triada, como habra de comprobarse. Paralelamente, en Tongolele no sabia bailar, el inspector Morales cae en la cuenta,
demasiado tarde, de que “en ese ardid prestamos nuestra pendeja colaboracion” (2023: 305). En efecto, el lector se habia
ya apercibido de que “el grupo de los justos” (formado por Morales, dofia Sofia, Rambo y los sacerdotes, entre otros), en
su afan de derrocar a un mafioso (al Jefe de Inteligencia de la policia), habia ayudado a encumbrar a otros malhechores...

3. Cervantismo “au plus haut degré”: el engano a los ojos

Antonio Rey Hazas, en un parrafo de enorme sagacidad (y que ha de reproducirse completo), explica por qué Cervan-
tes aprende a escribir leyendo novela picaresca:

Del impar anonimo renacentista debié de aprender una buena leccion sobre la técnica novelesca del per-
spectivismo, que tan relevante habia de ser para su propia obra. Dada la proverbial capacidad de lectura de
nuestro autor, es casi imposible que se le pasara por alto el hallazgo genial del Lazarillo, en virtud del cual, la
autobiografia medulary el punto de vista unico que conlleva, el del picaro héroe y narrador, gracias al hecho de
que, simultaneamente, es una carta y, como tal, necesita un destinatario, acaba por convertirse en generadora
de multiples puntos de vista en la lectura. Y ello porque el destinatario, el innominado “vuestra merced”, es de
superior categoria social a la de Lazaro de Tormes, lo cual implica una perspectiva de escritura desnivelada,
que va desde abajo hacia arriba, por asi decirlo, lugar donde se ubica ese interlocutor mudo (que, dicho sea de
paso, constituye el hallazgo técnico mas importante de la narrativa espafiola del siglo XVI), pero, a su vez, y ésta
es laincreible innovacion, el lector se ve obligado a situarse en la perspectiva de “vuestra merced”, puesto que
solo a él se dirige |la autobiografia epistolar del picaro, lo cual presupone una optica de lectura inversa, que va
desde arriba hacia abajo (Antonio Rey Hazas, 2005: 18).

Por decirlo asi, Cervantes aprende de la picaresca el arte de la mentira, que es una manera de exorcizar la exi-
gencia de contemplar lo real desde un unico y solo enfoque, contrariando con ello su compleja naturaleza. En este
aspecto, El Quijote es una novela del engano, el cual adquiere en la obra infinidad de denominaciones, ya sean de

" ou " ou LT ”ou " ou LT " ou

cufio nominal (“apariencia”, “conseja”, “embeleco”, “embuste”, “engafifa”, “enredo”, “estratagema”, “falsia”, “maqui-

na”, “mohatra”, “socalifia”, “sofisteria”, “supercheria”), adjetival (“embustero”, “engafado”, “falaz”, “fementido”, “fullero”,
7w " L)

“marfuz”, “tracista”, “embaidora”, “encantador”) o verbal (“burlar”, “dar papilla”, “echar el dado falso”, “encantar”, “hacer
finta”, “vender el gato por liebre”), por no proporcionar mas que algunas muestras.

La falacia (por lo demas, éticamente peligrosa) consiste, pues, en la creencia de que lo dado debe ser férreamente
uniforme, y que no puede consistir en varias cosas a la vez. Una demostracion de apertura mental en esta linea la pro-
porcionan los eclesiasticos en los capitulos XLVIlI y XLVIII de la Primera Parte, donde proponen, metaficcionalmente,
una novela caballeresca hibrida, la cual incluya lo positivo de tal género (su versatilidad y su intergenericidad, ya que
puede ser épica, lirica, cOmicay tragica) y deseche lo dafioso que el tal contiene (la inverosimilitud, la dureza del estilo

y la demasiada emocionalidad, a las que ha de sustituir el arte).

3.1. Una estética dual

3.1.1. La omnipresencia del kitsch

Elle adorait le passage des Panoramas. C'était une passion qui lui restait de sa jeunesse
pour le clinquant de l'article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir.
Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme a I'époque ou elle
trainait ses savates de gamine, s'oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant
jouer de l'orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le golt criard des bibelots a

6 A 'Sancho no le gustan las aventuras ni los sobresaltos, y prefiere el banquete de las bodas de Camacho, o la afable compaiiia del
Caballero del Verde Gaban o de Antonio Moreno.
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bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour
les cure-dents, des colonnes Venddme et des obélisques portant des thermomeétres.
(Emile Zola, Nana).

Los estilos perecen; solo el kitsch sobrevive. (Anénimo).

El gran cervantista Edward O. Riley afirmaba que el autor de Don Quijote de La Mancha demostré que el verdadero
arte (el de las novelas y el de las comedias) no es incompatible con los gustos de las masas. Mas que esto ultimo,
habria que sostener que la literatura cervantina (como ocurrira con la narrativa ramirense) posee varios niveles de in-
teleccion, que se corresponderan con diferentes tipos de destinatarios.

En lo atinente a la triada de novelas policiales de que se trata aqui, hay que afirmar que la cultura de masas, omni-
moda en los tres libros, es observada siempre con una mirada oblicua, irdnica, por parte del narrador/autor (implicito).
En El cielo llora por mi, la mansiéon de Giggo, el abogado de los narcotraficantes, es descrita de esta suerte: “aquella
pagoda china aun solitaria en la cuadra semejaba mas bien un restaurante de lujo, con sus tres techos dorados super-
puestos, de aleros alzados en punta, los dos feroces leones de loza azul echados sobre sus pedestales, custodiando
una fuente de azulejos en el porche, y un dragén de alas plegadas, de bruces sobre la taza de la fuente, que escupia
agua en vez de fuego” (2023: 238-239)". Como suele ocurrir con la Masscult, aqui lo culturalmente prestigioso (la es-
piritualidad budista que representa la pagoda), cuya complejidad, sin embargo, es ignorada, se hibrida con elementos
de uso cotidiano, como los leones o los dragones de loza que pueden encontrarse en los restaurantes chinos, de con-
currencia mayoritaria. El color dorado simboliza el oropel, por cuanto en dicho entorno la cultura se convierte en una
parodia de la auténtica cultura. Lo mas comico (y aqui el sarcasmo del narrador/autor implicito deviene mordaz) es el
comentario del “doctor” Juan Bosco ante sus invitados, el inspector Morales y Lord Dixon: “Todo en la vida es asunto
de clase, hijos mios” (2023: 243).

En Ya nadie llora por mi, el magnate Miguel Soto Colmenares (cuya casa, segun el narrador, es como un inmenso
campo de golf)’® esta obsesionado con la obra artistica del pintor guatemalteco Rodolfo Abularach, y no se contenta
con llenar su domicilio de cuadros de ojos, sino que también lo hace con sus empresas. El espacio de un call center
de su propiedad es descrito de esta forma: “El hall desnudo intimidaba con sus paredes de superficie metalica, que
en su opacidad no devolvian la luz de porcelana esparcida por los fanales del techo. Desnudo, salvo por la pintura
que ocupaba, lejana, la pared del fondo. Un par de ojos. Uno de ellos lloraba, solo que la lagrima era verde” (2022: 53).

Es interesante tener en cuenta la vision del arte que tienen las elites plutocraticas del pais, para quienes la cultura
pierde su auray se convierte en un objeto de consumo y de coleccionismo, se transforma en un fetiche. Ni que decir
tiene que dicha conducta (kitsch) subvierte y altera la funcion de la pieza artistica, de suerte que, en tanto que en los
cuadros de Abularach cada ojo/cuadro es unico, aqui llegan a ser intercambiables, y no provocan en el receptor (en
este caso, el inspector Morales) una sensacion de curiosidad y de acicate intelectual, sino una emocidon muy cercana
al miedo, pues esa omnimoda mirada se asocia, mas que con el arte, con la vigilancia permanente del Gran Hermano
(la dictadura).

El kitsch se caracteriza por la desarmonia, y nada mejor para explicar dicho concepto que el modo en que la novia
de Tongolele, Fabiola Miranda, le decora la casa a su querido (con un gusto estético que se compadece totalmente
con el de Angela Contreras, la esposa del magnate de Ya nadie llora por mi)®: “empotrada al lado de la puerta, una
placa de ceramica con laimagen de la Sagrada Familia; y en la sala, antes tan anodina, una multitud desperdigada de
miniaturas, una pareja de ballerinas en puntillas, un payaso afligido, Blancanieves y los siete enanos, una nifia mecién-
dose en un columpio, los perritos escoceses del whisky Black and White, un elefante con palanquin oriental en el lomo,
corderos con lazos al cuello” (2023: 82)%°.

En la trilogia, esa cosmovision kitsch dimana de las elites sociales, politicas y econdmicas (emblematizadas por
los mafiosos del trafico de estupefacientes, los capitalistas sin escrupulos o los representantes del sicariato) hacia
el pueblo, enteramente contaminado por la Masscult. En las novelas de la saga, podemos encontrar menciones a los
mas variados personajes de la industria cultural, desde Spiderman a Bob Esponja, desde el agente Smith de “Matrix”
a Rambo, Blancanieves, Justin Bieber, etc. En un ejemplo suficientemente ilustrativo (y comico), el inspector Morales
explica de este modo la degeneracion de la ideologia y la praxis revolucionaria en la Nicaragua del siglo XXI: “Nos
pusimos a montar entre todos un mufeco parecido a Buzz, el astronauta que grita jal infinito y mas alla!, y vea lo que
salid: Chucky, el mufieco diabdlico” (2023: 96-97).

7 El paisaje urbano es una proyeccion de esta estética, como prueba la descripcion, que el narrador proporciona, de diferentes
muestras arquitectonicas. Asi, en El cielo llora por mi, puede leerse: “Una transmision especial en vivo del Canal 12 mostraba la
ceremonia de inauguracion del edificio de cancilleria, recién construido en uno de los baldios del viejo centro de Managua des-
truido por el terremoto, gracias a una donacion del gobierno del Japén. Desde fuera, el edificio tenia cara de mausoleo” (2023:
116). Y en esta misma novela se escribe acerca del templo catedralicio: “la catedral, que con su torre desnuda en forma de mina-
rete y sus multiples cupulas en forma de tetas parecia una mezquita en medio del oasis. Habia sido donada por Glenn Miiller, el
magnate mundial de las pizzas Domin¢” (2023: 209). La discordancia es un elemento axial en el seno de la estética kitsch, y en
este caso afecta a la disparidad entre la forma (una mezquita musulmana) y el fondo (un templo de culto catdlico), y a la superpo-
sicion de cosmovisiones disimiles (la espiritualidad y el consumismo, irreconciliables).

'8 “Todo era como en los torneos de golf de la television por cable en que jugaba Tiger Woods” (2022: 21).

® En Ya nadie llora por mi es descrita de esta manera la casa de los cresos: “(Angela Contreras) reflejada de cuerpo entero en un
espejo Pompadour; al lado de la estatua de un negro abisinio de torso desnudo, tocado de turbante, que sostenia una lampara
eléctrica; junto a un biombo japonés de cuatro hojas plegables sobre el cual se extendia un paisaje agreste nevado. En todas, su
cabello rubio marchito lucia igual. -Un verdadero bazar -dijo Lord Dixon” (2022: 38).

20 “E| kitsch es para Adorno una parodia de la catarsis ya que, si bien ficcionaliza y neutraliza afectos, son afectos ya inauténticos,
estereotipados, afectos archivados que se convierten en sentimientos disponibles para el consumo, una version, podemos pen-
sar, de los “sentimientitos” (Geftihichen) de los que hablaba Nietzsche” (Lucero y Abadi, 2017: 25).
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Esa materializacion de lo inauténtico la satiriza el narrador/autor de Ya nadie llora por mi al aludir a la genealogia
de Angela Contreras, que “llevaba sangre de conquistadores en las venas, pues un ancestro suyo por rama paterna,
el alférez mayor don Ireneo de Contreras y Mendiola, acompaié a los capitanes Alonso Calero y Diego de Machuca
en la exploracion del Estrecho Dudoso (...), y muridé a consecuencia del funesto piquetazo de una vibora barba amari-
lla” (2022: 37). Con todo, y a pesar de todo, Soto Colmenares se caso con ella por su abolengo, porque dicho origen
aristocratico (lejos queda, no obstante, la virtud, la areté) apuntala en cierto modo la preeminencia social, politica y,
ante todo, econdmica de la familia, y justifica la acumulacion. Un expolio que, ya sea en la etapa neoliberal o en la
neoliberal-socialista, reduce a la inmensa mayoria de los ciudadanos, que son los personajes de la saga policial de
Sergio Ramirez, a oscilar entre la pobrezay el lumpen.

3.1.2. Una novela negra hibrida

No es tarea facil establecer distinciones en la selva textual en que se ha convertido el género negro en la América
Latina de las ultimas décadas. No obstante, pueden distinguirse dos grandes grupos, a saber: el de la novela neopoli-
ciaca (formada por un nucleo duro de tres autores: Paco Ignacio Taibo Il, Ramoén Diaz Eterovic y Leonardo Padura, junto
con sus epigonos), en la cual prepondera una vision racionalista del mundo que se materializa en la resolucion o en el
intento de solventar el caso criminal?®. En esta corriente, es importante el analisis social, politico e histérico del mundo,
en una determinada circunstancia, y a partir de una cierta ideologia.

Y otra tendencia, denominada antidetectivesca, donde la dominante racional e ideoldgica (el interés por el delito
y sus causas contextuales) es sustituida por una directriz ludica, y en la que la literatura deviene autorreflexiva y au-
tocelebrativa. Aqui pueden hallarse autores como Rodolfo Usigli y Vicente Lefero, o los grandes representantes del
policiaco argentino, como Juan José Saer o Ricardo Piglia, entre tantos otros.

En lo atafiedero a la novelistica centroamericana, puede asegurarse que las mas interesantes muestras de lite-
ratura policial se relacionan con esta segunda corriente, donde se encuentran obras como Castigo divino (1988), de
Sergio Ramirez, El hombre de Montserrat (1994), de Dante Liano, De vez en cuando la muerte (2002) y Cualquier forma
de morir (2004), de Rafael Menjivar Ochoa, o Piedras encantadas (2002) y Caballeriza (2006), de Rodrigo Rey Rosa?.

La trilogia policial de Sergio Ramirez constituira una valiosa concretizacion de mestizaje entre neopoliciaco y an-
tidetectivesco, si bien los elementos de técnica narrativa seran objeto de preferencia en este trabajo. El autor nica-
ragliense rinde tributo en las tres novelas a una vision del mundo de indole racionalista, y prueba de ello es que, en
la triada, todos los misterios son resueltos, desde el porqué de la presencia del crimen organizado en Nicaragua (en
El cielo llora por mi) hasta el enigma de la desaparicion de Marcela (en Ya nadie por mi) o el motivo del asesinato de
Lazaro Chicas o Genaro Ortez en Tongolele no sabia bailar. Por otra parte, en las tres obras se halla un agudo analisis
social, que tiene que ver con una indagacion de las consecuencias y de las secuelas del (abuso de) poder en la exis-
tencia de los seres humanos (de los personajes), y con una denuncia de la delicuescencia de los ideales politicos ante
el peso de la codicia. A través del personaje de Dolores Morales, la trilogia arriba a un sano escepticismo, que mira a
la utopia ideoldgica con descarnada sorna. Por ultimo, las tres novelas constituyen un magnifico fresco histérico de
la Nicaragua contemporanea, desde la época del gobierno de Arnoldo Aleman (1997-2002) hasta 2018, afio de los
luctuosos hechos conocidos de todos.

Pero, si lo antedicho no carece de relevancia, debe observarse que la trilogia policiaca de Ramirez adquirira en-
vergadura, no tanto por su fidelidad, cuanto por su divergencia, no solo con respecto a la novela policiaca a la inglesa
(la novela de enigma), sino también respecto de la novela negra norteamericana (el policial duro o hard-boiled), o en
comparacion con la formula del neopoliciaco de América Latina. En este sentido, el gusto por la experimentacion, el
vanguardismo y el afan ludico presentes en la saga del inspector Morales acercan estas obras al espiritu del antide-
tectivesco latinoamericano, donde la literatura se homenajea a si misma.

Bien conocida es la metaficcionalidad del Quijote, la cual arranca cuando Sansén Carrasco informa primero a San-
cho y luego a Don Quijote de la existencia de un libro con sus andanzas (capitulos segundo y tercero de la Segunda
Parte). A tanto llega el recurso que, cuando Sancho se presenta a la duquesa, en el trigésimo capitulo de la Segunda
Parte, lo hace, no tanto como hombre, sino como personaje. Es gracioso que, en el cuarto capitulo de la Segunda, el
escudero interpele al moro Berenjena, asegurando que, tanto su amo como él, le proporcionaran sobrado material con
que escribir su historia. Y, en ultimo término, la continuacion de la Primera Parte (es decir, la Segunda) advierte como
novedad fundamental que muchos de sus personajes ya han leido el primer Quijote. Entre estos esta Sansén Carras-
Co, por supuesto, pero también los duques, don Antonio Moreno, Roque Guinart, las pastoras de la falsa Arcadia o los
caballeros del quincuagésimo noveno capitulo, don Juan y don Jerénimo, por ejemplo.

Enlo que concierne a nuestras novelas, ha de apuntarse que el inspector Morales salta metalépticamente desde el
plano de la ficcion hasta el plano real (el mundo del autor empirico) al aparecer en Wikipedia, donde se relatan algunos
de los hechos mas importantes de su biografia. Naturalmente, se trata de un fingimiento, de un mero guifio cervantino.
En lo que tiene que ver con el reconocimiento intradiegético, la triada también rinde tributo al Quijote, ya que, en el
capitulo primero de Ya nadie por mi, Miguel Soto esta al tanto de las aventuras librescas del protagonista, y es esta
fama la que motiva, entre otras cosas, que lo contrate. En el capitulo tercero de la obra, Frank Masaya identifica al de-
tective: “su nombre ya me resultaba conocido. El inspector Morales, nada menos” (2022: 57). En el capitulo noveno, la
reverenda Ursula dice a Dofia Sofia: “la conozco bien, claro que la conozco. Toda una heroina de novela” (2022: 167)%.

21 Respecto del neopoliciaco de Leonardo Padura, se argumenta: “Por otra parte, esta la historia de la investigacion, en la que
Conde acepta el misterio como un desafio y, poco a poco, va desvelando sus claves gracias a una insélita capacidad deductiva.
Como ocurre en la novela de enigma, Conde va reconstruyendo la historia del crimen” (Garcia Talavan, 2011: 4).

22 \ler Emiliano Coello (2008 y 2013).

23 En esta misma novela, el Rey de los Zopilotes le dice a Dolores Morales: “sé que usted es famoso, pero de oidas, porque no leo
novelas” (2022:183).
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Y, en el tercer capitulo de Tongolele no sabia bailar, monsefor Ortez esta al tanto de la fama de su huésped: “vaya por
Dios, el inspector Morales en persona, cuanto gusto de conocerlo” (2023: 61).

A nivel intertextual, la trilogia de Sergio Ramirez también ofrecera una gran riqueza. Puede comprenderse la in-
tertextualidad como la relacion que un texto literario mantiene desde su interior con otras textualidades, sean estas
literarias o no (Martinez Fernandez, 2001: 45). A este respecto, hay algun critico que ha estudiado El cielo llora por mi
como una novela donde la resolucion de la pesquisa se lleva a cabo por un investigador colectivo, que en este caso
acogeria las individualidades de Dolores Morales, Bert Dixon, Dofia Sofia, el comisionado Umanzor Selva y Fanny
(Chavez Landeros, 2023: 236). No habria de olvidarse, tampoco, la labor de la DEA, que es quien concretiza en la no-
vela la identificacion del capo colombiano Wellington Abadia Rodriguez Espino. Es la DEA, igualmente, la que averigua
el objetivo colombiano-mexicano de aumentar el trafico de droga, a través de Nicaragua, utilizando la ruta maritima
atlanticay pacifica..

Cuando se habla de personaje colectivo, inmediatamente se piensa en el policial socialista cubano?s, donde el
investigador debe ser un hombre comun, y en ningin modo un genio (y a esta descripcion podria avenirse perfecta-
mente el personaje de Dolores Morales), y la solucion de la pesquisa debe ser colectiva y nunca individual (Menéndez
Rivero, 2022: 128). No obstante, debe sostenerse que, si El cielo llora por mitiene elementos comunes con la formula
cubana (por cuanto da la impresion de que el caso es resuelto entre todos), es en gran medida opuesta a esta, ya que
el personaje encargado de la resolucion de la pesquisa es Sofia Smith, una mujer con unas dotes investigativas fuera
de lo comun (Coello Gutiérrez, 2013).

En referencia a Ya nadie llora por mi, es importante senalar el manejo maestro del tiempo por parte de la instancia
narrativa. La sincroniay laisocronia muestran como, en un mismo lapso, pueden ocurrir circunstancias completamen-
te diferentes, y ello da idea de la diversidad de lo real. Por ejemplo, el capitulo tercero ocurre a la una del mediodia del
viernes 27 de agosto. En él, Morales se entrevista con Frank Masaya, y solo obtiene confusion acerca del misterio de la
novela: la causa de la desaparicion de la hijastra del potentado. En el capitulo cuarto, a esa misma horay en ese mismo
dia, Dofa Sofia se entrevista con Vademécum y con el peluquero Ovidio, y el ginecélogo comprime en su platica (utili-
zando la técnica del resumen) afos de existencia de Miguel Soto Colmenares. Del mismo modo, los capitulos quinto,
sexto y séptimo de la obra transcurren entre las ocho y las diez de la noche del viernes 27 de agosto. No obstante, si
en el capitulo quinto Morales llega (junto con el taxista “Justin Bieber”) al Tabernaculo del Ejército de Dios (donde se
oculta Marcela), en el capitulo sexto dofia Sofia averigua, por boca de Frank, el paradero de la muchacha. Sin embargo,
no es sino en el capitulo séptimo cuando se resuelve el enigma de la novela, y esto se produce de modo casual, pues
los peluqueros Apolonio y Ovidio escuchan, ocultos en la cocina del domicilio de Ménica Maritano, una conversacion
entre Miguel Soto Colmenares y su consejera.

La isocronia, esta vez pasada la medianoche del viernes 27, aparece también en los capitulos 11y 12 de la obra,
los cuales contrastan la confesion de Marcela (ante Morales y los otros) con la entrevista que se lleva a cabo, en ese
mismo instante, entre Miguel Soto y Tongolele. La novela se cierra asimismo sincrénicamente, en torno a las cuatro
de la tarde del sabado 28 de agosto, momento en que, en el capitulo 17, Marcela denuncia ante el mundo la violacion
por parte de su padrastro, y Miguel Soto asiste impotente al desarrollo de los hechos, acuartelado en su oficina (junto
a Monica Maritano y a Tongolele), en el capitulo decimoctavo.

En Ya nadie llora por mi, el enigma narrativo (el motivo de la fuga de Marcela) se resuelve pronto: en el capitulo
séptimo, en una novela de dieciocho, mas un epilogo. Sin embargo, todo cuanto atafie a la relacion de Miguel Soto con
su hijastra se difumina, por medio de la polifonia?®. Para empezar, el magnate confiesa ante Tongolele (capitulo undéci-
mo) estar enamorado de Marcela; y Ménica Maritano lo confirma antes, en el capitulo séptimo. Angela define a su hija
como “una nifa hasta alla de complicada. Llena de problemas” (2022: 293). Y Rambo apunta que la entenada de Soto
Colmenares no rompe nunca el vinculo econdmico con su padrastro: “a la flaquita el padrastro la debe tener como
toda una reina, sentada en silla de oro, y todavia se queja” (2022: 176). De hecho, se hace saber que Marcela maneja
un BMW de cien mil délares?; que vive en la que probablemente es la mejor casa del pais; que estudia en una univer-
sidad privada estadounidense; y que tiene una pareja de guardaespaldas constantemente a su servicio. Se sugiere
incluso que el lazo econdmico persiste tras la denuncia, y que no es el CENIDH quien se ocupara de la manutencion
de Marcela en Miami, sino el propio Soto Colmenares: “Ella misma (Angela Contreras) llevé a Marcela a coger el vuelo
-dijo Tongolele-. Acaban de llegar a la sala vip del aeropuerto” (pag. 323). Seria extrafio que una asociacién como el
CENIDH pudiese cubrir tales dispendios...

2 Lainteligencia nicaragliense no tiene en muy buen concepto a la DEAy, en concreto, el comisionado Selva llega a afirmar: “Esos
majes de la DEA andan siempre buscando que les pongan la mesa servida, y aparentan después que todo lo cocinaron ellos”
(2023:107).

25 Una novela prototipica de esta corriente es El cuarto circulo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera. En
ella, el teniente Héctor Roman no puede solventar el caso por si solo, y necesita la ayuda popular, aqui de la telefonista Angélica
Torriente. Podria afirmarse que la novela es explicitamente revolucionaria e implicitamente contrarrevolucionaria, por cuanto
el pais es descrito como un inmenso sistema de vigilancia, donde todos participan (se trata de un inmenso engranaje policial,
desde la ciudadania al Estado). Por otra parte, los hechores del asalto al almacén no son tanto delincuentes comunes como
disidentes politicos, que desean hacerse con algun dinero para salir de la isla. El desenlace tragico de los acontecimientos (el
asesinato del guarda Erasmo Zuaznabar, que ofrecio resistencia) los aterroriza, de modo que huyen sin perpetrar el robo...

26 \ler, en este sentido, las reflexiones de Sergio Ramirez sobre la pelicula Rashomon, del cineasta japonés Akiro Kurosawa (El viejo
arte de mentir, 2013: 41).

27 “Un BMW gue no creo que haya otro igual en Nicaragua” (2022: 66).



Coello Gutiérrez, E.: Anales de Literatura Hispanoamericana 54 2025:125-139 133

Por otra parte, hay indicios de que puede existir un cierto impulso edipico en Marcela, por su manera de hablary de
acercarse al inspector Morales?®, que termina enamorandose de ella. Esto lo capta Fanny, que habla en estos términos
de la muchacha: “no es asi no mas que una putilla cualquiera que se acuesta con su propio padrastro te va a quitar de
mis brazos ve lo que fuiste a escoger comida jugada” (2022: 328-329).

En lo concerniente a la esfera intertextual, podria postularse que Ya nadie llora por mi es un hipertexto (parédico)
con respecto a la pelicula Chinatown®, de 1974, de Roman Polanski. Efectivamente, como en la pelicula del cineasta
franco-polaco, un detective (en el filme, Jack Gittes, en nuestro libro Dolores Morales, ambos dedicados a husmear
infidelidades y lios sentimentales) es el encargado de investigar un caso en relacion con un magnate corrupto (en la
pelicula Noah Cross y en la novela Miguel Soto Colmenares) que, segun se acaba sabiendo, mantiene una relacién
incestuosa con su propia hija (en el filme, el personaje de Evelyn Cross, y en la novela policiaca de Ramirez, la figura
de Marcela Soto). En ambas ocasiones, el detective se enamora de la victima, si bien en lo que respecta a Dolores
Morales dicho enamoramiento resulta un tanto ridiculo.

Por su parte, Tongolele no sabia bailar mantiene una relacion ambivalente con el género testimonial que nace en
la literatura latinoamericana en los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo. De hecho, si muchos de los episodios
narrados en la mencionada novela son histéricos y pueden contrastarse con el Informe sobre la situacion de los de-
rechos humanos en Nicaragua entre el 18 de abril de 2018 y el 31 de diciembre de 2019, del Centro Nicaragliense de
Derechos Humanos (y se hace referencia aqui a acontecimientos como la matanza de estudiantes, la prohibicion de
socorro a los heridos por parte de quienes detentaban el poder, la represion contra la Iglesia o contra los medios de
comunicacion, el ataque a la parroquia de la Divina Misericordia, la accion de los francotiradores o la quema de la
fabrica de colchones, de resultas de la cual muere salvajemente una familia), la naturaleza del libro es enteramente
ficticia. Podria afirmarse que esta novela de Ramirez dialoga intertextualmente con Los asesinados del Seguro Obrero
(1939), de Carlos Droguett, pues en ambas, en la narracion droguettiana y en la ramirense, grupos de estudiantes se
enfrentan, de manera un tanto romantica, con militares profesionales (y son cruelmente masacrados).

Vale la pena contrastar dos parrafos, uno de la novela de Ramirez (recuérdese, publicada en 2021) y otro del texto
de Droguett (el cual ve la luz casi un siglo antes, en 1939), para caer en la cuenta de la similitud entre ellos. En Tongolele
no sabia bailar, puede leerse: “otro de aquellos fedayines de mentira se ha quedado a mitad de la calle, y se adelanta
alzando los brazos para rendirse, como en las peliculas, pero lo derriba de un disparo. Incrédulo, el muchacho se lleva
las manos al estdmago” (2023: 214). Y en Los asesinados del Seguro Obrero: “a uno de los estudiantes la metralla lo
alcanzé en pleno vientre, se levanto, se estaba tratando de apoyar en el hombro de un herido para sujetarse los pan-
talones, agarrandose los pantalones y a si mismo con ambas manos, como si tuviera diarrea” (Carlos Droguett, 1989:
20). En ambas narraciones, la droguettianay la ramirense, puede apreciarse un abismo entre la legitimidad de las rei-
vindicaciones por parte de los revoltosos y la aptitud de los mismos para llevarlas a término (estamos en las antipodas
de la epicizacion del sujeto que tiene lugar en la narrativa testimonial).

Tongolele no sabia bailar tiene interés, entre otras muchas cosas, por constituir una novela policial/negra com-
pletamente original. Si en la novela policiaca clasica el crimen se produce al inicio de la trama (es, pues, un factum)y
todo el desarrollo narrativo (la pesquisa) no es mas que una retrospeccion, por parte del detective, hacia el escenario
del delito, en Tongolele no sabia bailar ocurrira algo diferente, ya que no se tratara de un asesinato consumado, sino
de un crimen in fieri, el cual va sustanciandose in praesentia, a medida que avanza la lectura. El narrador/autor juega
con el destinatario, lo burla, ofreciendo la solucion del enigma de la muerte de Genaro Ortez y de Lazaro Chicas en
el capitulo segundo® (para desviar la atencién), cuando el verdadero muerto sera el protagonista, el plenipotenciario
Tongolele, quien sucumbira al final de la obra, presa del odio que le profesan sus muchos enemigos. El movil (la causa)
no sera, tampoco, tinico, como en el policial candénico, sino multiple. El uso magistral de la omnisciencia selectiva® en
Tongolele... permitira que los lectores accedan a la conciencia de Anastasio Prado, pero no a los pensamientosy a las
intenciones de sus odiadores, que traman contra él un duro castigo. Nada es lo que parece, tampoco, en esta novela
(como en las otras), que se convertira en un magnifico ejemplo de engafo a los o0jos®.

3.2.Tongolele si sabia bailar

La escritura sin mancha es lo contrario de la verdadera literatura, fruto de la suciedad y de
la contaminacion, porgue no hace sino reflejar el mundo tal como es, un mundo de seres

28 “Eso lo pone mas cerca de mi de lo que usted mismo se imagina” (2022: 219); “Marcela habia dejado vencer la cabeza en el
hombro del inspector Morales y se sobresaltaba de pronto, como si temiera dormirse. Sentados como iban tan apretadamente,
él buscaba evitar que su brazo rozara el pequefo seno calido, mas cercano a cada cabeceada. Porque sus sentimientos no eran
sino paternales” (2022: 226); “Cuidese, no quiero que le vaya a pasar nada -dijo Marcela, y acerco delicadamente el dorso de la
mano a la mejilla del inspector Morales. La Fanny, furibunda, salié del auditorio dando sonoros taconazos” (2022: 248); “aqui tiene
mi mail y mi teléfono en Miami para que estemos en contacto -dijo Marcela, entregandole un papelito, y luego lo bes6 en ambas
mejillas. La Fanny ardia en célera” (2022: 317).

20 “The feminine, in Chinatown, is presented through figures of opacity or otherness, and is repeatedly likened to Chinatown itself in
its unknowability and its potential for danger. Jake says about both Chinatown and Evelyn Mulwray that “you can't always tell what'’s
going on” (Shetley, 1999: 1102).

30 Se trata de una novela de dieciocho capitulos mas un epilogo, como Ya nadie llora por mi.

81 (Cuvardic, 2014).

82 “Esainseguridad en el valor absoluto de lo que vemos, a veces se da plenamente en Don Quijote; aunque lo mas frecuente sea
que él vea un aspecto y nosotros, con los demas personajes, otro distinto (...). Por otra parte, “parece que el bien y el mal distan
tan poco el uno del otro, que son como dos lineas concurrentes que, aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban
en un punto”. Todo este mundo que nos rodea esta, pues, en un tris, que se trate de un yelmo o de la nocion de bien y mal (...).
Este mundo que nos cerca, ¢es “el engafio a los 0jos"? Nuestro autor nos envia asi un eco de lo que fue tema central para los
pensadores del Renacimiento” (Américo Castro, 1925: 80-81).
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humanos culpables e imperfectos; y, sobre todo, un mundo de personajes donde las con-
ductas se contradicen y entrecruzan. (Sergio Ramirez, “La nueva edad de la fe”).

A través del personaje de Anastasio Prado, que aparece ya en la segunda parte de Ya nadie por mi'y es el prota-
gonista indiscutible de la novela homdénima, Sergio Ramirez nos obsequia una de las personalidades mas densas y
complejas que puedan encontrarse en un texto narrativo. Fanny alude a €l en estos términos, ya en el capitulo decimo-
tercero de Ya nadie llora por mi: “mala alimafa te han echado encima. Son incontables sus muertes y dafios, como el
terrible lobo de Gubbia” (2022: 241). Y, en efecto, se trata de un sicario profesional, entrenado en la Bulgaria socialista
por los mejores carniceros de aquel pais y de aquella época. En la trilogia, se le achacan las muertes de Genaro Ortez,
el sobrino del obispo, y la de su cufado, Lazaro Chicas, quien habia intentado estafarlo. Por otra parte, en el duodé-
cimo capitulo de la tercera entrega, Prado balea con toda frialdad a un muchacho desarmado, que se habia rendido,
y es el responsable de la masacre de la colchoneria, donde muere cruelmente una familia. Llega incluso a ordenar la
muerte de Eneida Robleto, la muchacha violada, para que no los denuncie (capitulo duodécimo). Sin embargo, seria
imposible afirmar, también, que no puede encontrarse en él nada positivo, pues se trata de un buen hijo (que profesa
fidelidad y carifio a su madre, la sajurina Zoraida, cuyo ascendiente sobre él llega a tanto que le busca incluso a la que
sera su pareja), de un conyuge cumplidor (Que ayuda y se sacrifica por Fabiola Miranda) y de un militante devoto, que
no pierde nunca su fe en la revolucion, ni siquiera en los peores momentos.

Siendo Jefe de Inteligencia de la Policia Nacional, hay un periodo en que llega a manejar los hilos de la seguridad
del pais (y acapara un poder inmenso). En la cumbre de su buena fortuna, logra amasar un capital considerable: un
gimnasio en el mejor barrio de Managua; gran cantidad de piezas de ganado en una finca de tres mil manzanas en
Camoapa; era duefio de una flota de furgones que transportaba carga (y sabido es que esto incluye todo tipo de trafa-
gos) por toda Centroamérica... (2022: 195). Lo paraddjico, y al mismo tiempo lo patético (y aqui entra de lleno la ironia
del narrador/autor), es que no considera incompatible dicho enriquecimiento con su ideologia socialista (como pasa
en la segunda parte de la triada con El Rey de los Zopilotes, sandinista fanatico), y piensa para sus adentros que el
comandante Lednidas es un traidor a su clase y un enemigo de clase por utilizar el término despectivo “pobreteria”
para aludir al proletariado (2023: 149).

La caida de Tongolele tiene que ver con causas historicas, intrahistoricas y meramente individuales y subjetivas,
y aglutina elementos que hacen de Anastasio Prado un personaje tragico, pero también comico y risible. El poder es
celoso, y se quiere unico y eterno, por lo que, al contrastarse con la realidad, que es todo lo contrario, deviene fuente
de paranoia. Es lo que ocurre con la vicepresidenta del pais, quien piensa que Tongolele, el plenipotenciario, el favorito
de los dioses, se rie de ella. Se lo advierte a la nigromante Zoraida por medio de la caja china: “Tu hijo se rie de mi a
mis espaldas porque dice que estoy llenando el pais con arboles que son machorros, o arboles cochones, que no dan
fruto” (2023: 88). Esto lo aprovecha el enano Manzano (un hombre que considera a Tongolele un fracasado y que se
cree superior, por mas que sus pies no toquen el suelo cuando esta sentado) para encaramarse al trono que pertene-
cia al Jefe de Seguridad.

Por otra parte, el desmoronamiento del personaje tiene que ver con razones particulares, que implican a dos de
sus paniaguados, Pedrén (el capitan Salvatierra) y la Chaparra (la teniente Benavides), dolidos por su proceder hacia
ellos. Al primero le espeta, ya al comienzo de la novela: “Te adopté porque me diste risa, o porque me diste lastima,
quién sabe” (2023: 40). Constantemente le recuerda que lo salvd (ya que se trataba de un musico de la Guardia Na-
cional sandinista), y no tiene en cuenta su grado de capitan, sino que se conduce con €l como si fuera su mucamo.
Atinente a la Chaparra, ella se queja de que “no encontrd en su superior solidaridad ni apoyo para el desarrollo de su
carrera” (2023: 253). Este explosivo coctel de agravios, prolongados en el tiempo, posibilita que la pareja (el capitany
la teniente) urda un plan consistente en proporcionar informacion (una mezcla heterogénea de verdades e infundios
con relacion al alto comisionado) para que sea difundida en las redes sociales por parte de Dofa Sofia y su equipo
(quienes, creyendo actuar con rectitud y eficacia, actuaran sin embargo con inocencia, al ignorar la naturaleza del
poder, que puede cambiar de apariencia, mas no de esencia)®,

Pero, mas alla de factores circunstanciales y contextuales (la asechanza de los poderosos, o la existencia de sen-
timientos y emociones particulares, como la envidia o el rencor, que cristalizan en su contra), el desplome de Tongo-
lele tiene que ver con su propia ineptitud y con una ceguera que se transformara en un error tragico (hamartia) que lo
conducird a la tumba: la condicion de “muerto en vida” de Tongolele empezara en Ya nadie llora por mi'y se agudizara
en la novela homoénima. En la segunda entrega de la saga, el magnate Miguel Soto le confia la mision, en la que esta
en juego su honra, de encontrar a su hijastra fugada (capitulo undécimo), pero Prado fracasa: primero, llega tarde a
casa del inspector Morales (capitulo decimoquinto); después, lo hace a la reunién que Dofia Sofia tenia con Angela
Contreras (capitulo decimosexto); y, por ultimo, Morales se le escapa en su cara (capitulo decimoséptimo), montado
en la furgoneta de Vademécum y fingiendo ser un vendedor: “jPomada roja Solka, lo mejor para ronchas, carates,
granos, furinculos, erupciones...” (2022: 319)%4. De resultas de ello, se hunde la reputacion del empresario, quien se ve
expuesto al linchamiento publico. Lo hilarante del caso es que Tongolele cree que Soto Colmenares se comporta con

% Laconducta vil y desleal del trio (el enano Manzano, en connivencia con Pedrén y la Chaparra) es zaherida y satirizada por el na-
rrador/autor de modo implicito, metaférico: “en tiempos de la revolucion, el enano Manzano habia sido jefe de escolta del coman-
dante Cipriano, que fue el primer director de la policia, y de él habia heredado una coleccion completa de sapos disecados que
desde entonces lo acompafian de oficina en oficina, y que ha traido consigo de la ultima de ellas en la Direccion de Seguridad
Personal” (2023: 314).

34 En este punto, la novela es doblemente irénica, pues sabido es que Tongolele sufre de un tipo grave de “acné vulgaris”...
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él como un malagradecido, y que no le retribuye su deuda: “Esos ricos son mezquinos, Pedrito. ;Sabés el regalo que
me hizo? (...). Dos pasajes para Cancun en clase ejecutiva. Que se los meta en el culo” (2023: 56)%°.

En Tongolele no sabia bailar, Pedron, su protegido (una especie de Macho Raton), se burla de €l desde el capitu-
lo segundo, haciendo bromas sobre las brujerias de su madre® y sobre la propia fidelidad®” hacia su superior en el
mando, pero el Jefe de Inteligencia no capta su condicion aviesa. En el capitulo sexto de esta misma novela, se con-
firma que la Chaparra esta mas al tanto que él de determinados asuntos confidenciales (como que monsefor Ortez
sera trasladado al Vaticano), y Pedron le dice a las claras que “va de caida” (119), pero el alto comisionado persiste en
su ceguedad. Se sabe incluso que la orden del tubazo contra el prelado subversivo parte del enano Manzano, mas
Tongolele no termina de atar cabos... En el capitulo duodécimo, Pedron vuelve a burlarse de su jefe, desechando su
implicacion en el complot en su contra®®, y hasta Fabiola Miranda le dice que quienes le estan destruyendo son sus
subordinados®, pero el jefe no solo no distingue, sino que no actua®.

Por otro lado, otro de los “méritos” del jefe de seguridad es no reconocer a Rambo (que se ha enrolado en sus filas
para la represion contra los estudiantes alzados) hasta que es demasiado tarde, pues Serafin ya se ha escapado con
Eneida Robleto, cuya violacion se hara publica y manchara al sandinismo... Esto pasa, también, en el capitulo doce de
Tongolele.

Otro error de Anastasio Prado es el trato vejatorio que le administra a Amando Lira*, el hombre que proporcionara
a Cara de Culo la pistola con la que habra de volarle la cabeza al favorito de los poderosos. Por su complejidad, el pro-
tagonista de la tercera parte de la triada adquiere encarnadura humana, y se sale de las paginas del libro. Igual que los
personajes de la inigualable novela cervantina.

3.3. Ellenguaje

Don Fernando Lazaro Carreter anot6 con acierto que Cervantes era “un obseso de la palabra” y que, como tal, experi-
mentaba la necesidad de usar en sus libros un lenguaje actualizado, algo que ya es reconocible en los primeros relatos
picarescos, y que en €l deviene conciencia agudisima, no solo en el Quijote, sino en obras como Rinconete o El rufian
dichoso (2015: 1549). La presencia de un lenguaje arcaizante, culto y alambicado por parte del caballero se opone,
pues, a la utilizacion de un lenguaje coloquial, inextricablemente unido al humor en Sancho Panza. De esto habria de
aprender, también, enormemente, la narrativa de Sergio Ramirez.

La importancia de la oralidad, como recreacion del lenguaje vivo del pueblo, es de primer orden en la literatura
hispanoamericana, desde novelas precursoras como El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, El reino de
este mundo (1949), de Alejo Carpentier, Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, Los rios profundos (1958), de José Maria
Arguedas, hasta novelas mas contemporaneas como Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, Hasta no verte,
Jesus mio (1969), de Elena Poniatowska, o La mujer habitada (1988), de Gioconda Belli, por no citar mas que algunos
ejemplos de entre un corpus innumerable (Mario Conde, 2025). En lo que respecta a la narrativa centroamericana, el
rol central que juega la coloquialidad en la obra de escritores como Sergio Ramirez, Marco Antonio Flores, Dante Liano
u Horacio Castellanos Moya es indiscutible.

Debe insistirse en la distancia que existe entre la oralidad inmediata (la de situaciones comunicativas reales y em-
piricamente verificables) y la oralidad mediata (la del soporte escrito, esto es, la de |a literatura) en todos los planos de
la lengua, desde el fonético-fonoldgico hasta el sintactico, pasando por el Iéxico-semantico. Es dable afirmar que la
oralidad libresca se inspira en el lenguaje coloquial natural (caracterizado en muchas ocasiones por la confusiony la
redundancia), al que somete a un proceso de estilizacion, de suerte que el producto estético (la coloquialidad artistica)
es dificilmente parangonable con su origen: el lenguaje coloquial espontaneo.

La presencia de lo oral en la triada de novelas negras de Sergio Ramirez adquiere una relevancia fundamental, tan-
to desde el punto de vista cuantitativo como cualitativo. Sera clave a la hora de “infundir vida a los personajes” (Mario
Conde, 2025: 65), y aqui la figura del inspector Bert Dixon sera paradigmatica, por cuanto, en él, el uso de coloquia-
lismos, procedentes del habla del pueblo, y de una vision del mundo festiva y jocosa, seran indisociables. La hibridez
de codigos (espanol-inglés), propia de su region (Bluefields) del Caribe nicaragliense, esta presente en el mensaje
que le hace llegar a su mejor amigo, el inspector Morales, a la vuelta de su viaje desde Managua (capitulo sexto de EI
cielo llora por mi): “la alegre dama duefia del gallo y del merciless fat ass que estoy seguro usted tuvo la oportunidad
de admirar me habia invitado a su cumpleafnos para el viernes pero la esperaba el marido aqui en el aeropuerto de
Bluefields manejando su propio taxi y no me gustaron sus tatuajes diabdlicos en los biceps” (2023: 83). En Bert Dixon,
la comicidad ejerce una funcion de atenuacién de los aspectos mas sérdidos de la existencia, y el personaje caribefio
bromeara hasta con el hecho de su propia (inminente) muerte: “No me voy a poner a llorar. El cielo llora por mi” (2023:
273). El habla de Dixon remeda los procesos de metaforizacion espontanea del hablar del pueblo, de manera que la

35 Debe decirse también que es Anastasio Prado quien le proporciona a Soto un consejo valioso para encaminar su vida tras la
publica confesion de su hijastra. Tongolele le sugiere al creso que se reconcilie con su esposa, Angela Contreras, y esa ser3,
efectivamente, la clave del reflote de su honra (capitulo decimoctavo de Ya nadie llora por mi).

36 “Esa oracion del garrobo, comisionado, ;es cierto que debe uno rezarla a la medianoche en cueros, tendido en la cama con los
brazos en cruz y habiendo ayunado todo el dia?” (2023: 45).

87 “como si fuéramos nuevos de conocernos, comisionado. Mi boca es un cofre bajo siete llaves” (2023: 52).

38 % Gente del sobaco de su confianza, quiere decir? ;Asi como la Chaparra, o como yo mismo? La duda ofende, comisionado”
(2023: 219).

39 “alguien que esta en tu mismita cercania, amorcito” (2021: 221).

40 La ofuscacion del personaje puede deberse a varias causas. Una de ellas es, qué duda cabe, la turpitud. Aunque también puede
estar relacionada con una cierta bondad (el mandamas ama tiernamente a sus subordinados, a pesar de todo) o con la soberbia
(no termina de creerse que sus subalternos puedan traicionarlo, a él...).

4 “Vamos a limitarnos a que yo te doy las érdenes, vos las cumplis, y asi vamos a estar contentos los dos (...). No me has escuchado,
0 es que no me expreso bien. No quiero platica” (2023: 188).
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lluvia se asocia inmediatamente con el llanto (por el 6bito del inspector, al que han baleado los mafiosos). Dixon bro-
meara incluso, en Tongolele no sabia bailar, con la aficion de los muchachos a la musica hip-hop, y con la luctuosa cir-
cunstancia del desequilibrio de fuerzas entre su bando, el de los jovenes, y el de los agresores, los paramilitares, bien
entrenados y magnificamente armados: “paquetes de moscas, latas de tomate, la cosa esta hosca, bombas de meca-
te” (2023:104). La burla dixoniana remeda aqui el totum revolutum en que se convierte, hay veces, la conversacion real.

La parodia se convierte en ironia, en Ya nadie por mi, ante la obsesion ocular de Miguel Soto Colmenares, la cual
transforma la irreproductibilidad del arte en un fendmeno serial, masificado. La escena es, como de costumbre, hila-
rante: “El hall desnudo intimidaba con sus paredes de superficie metalica, que en su opacidad no devolvian la luz de
porcelana esparcida por los fanales del techo. Desnudo, salvo por la pintura que ocupaba, lejana, la pared del fondo.
Un par de ojos. Uno de ellos lloraba, solo que la lagrima era verde. -Si adivinas quién es el duefio de esta empresa, te
ganas un premio -lo coded Lord Dixon” (2022: 53). Aqui la comicidad caribefa de Lord Dixon adquiere un tinte carna-
valesco, y un objetivo subversivo, el cual satiriza el esnobismoy la insipiencia de las elites econdmicas (y politicas) del
pais, capaces de adocenar incluso lo antonomasticamente sublime, esto es, la buena pintura. El uso del voseo subra-
yara la funcién apelativa (y aun la emotiva) de la oralidad en el mencionado ejemplo, donde es observable, asimismo,
el sarcasmo que envuelve muchas veces los procesos comunicativos reales.

En la opinidon de Jorge Ruffinelli, la oralidad en la narrativa hispanoamericana es un instrumento empleado por los
escritores para representar las voces de la marginalidad periférica y dar visibilidad a aquellos sectores de la sociedad
que han sido desatendidos o ignorados en la literatura candnica (Mario Conde, 2025: 67). Esto se cumple a cabalidad
en las novelas negras de Sergio Ramirez. En el capitulo octavo de Ya nadie llora por mi, el heroico inspector Morales
se encuentra frente al Tabernaculo del Ejército de Dios, rodeado de toxicobmanos (“quemones”), borrachos (“bazu-
queros”), prostitutas y deficientes, con quienes pretende informarse acerca del paradero de Marcela. Vale la pena
reproducir el pasaje completo:

iQué caballada de chuzo, a saber adonde se lo remangd! -dijo Magic Johnson enarbolando el baston. La cal-
zoneta se le habia resbalado hasta dejar visibles las nalgas lechosas. El inspector Morales quiso recuperar el
bastén, pero Magic Johnson se lo escamoted entre risas. Los gritos, las amenazas y los silbidos se multiplic-
aron. Los empujones volvieron mas violentos, y no vio otro remedio que echar mano del revélver en busca de
amedrentarlos (...). -jMiren, carga un trueno en la pata chuecal! -les advirtié la Maléfica-. jEste vetarro es pol-
ichinela, solo que sin uniforme! -Aja, cabron, sos de la pesca y ya te averiguamos el brujul de venir a infiltrarte
buscando a quién entabicar -dijo Magic Johnson, y amago con darle un bastonazo. -Andéa agarra a los tamales
de lujo, que esos ladrones si roban a los descosidos -dijo Astérix, y lo zaranded por los hombros. -No, loco, a
esos mas bien los arrullan y se vienen a empajar con nosotros, solo porque somos palmados -dijo la Maléfica.
El inspector Morales iba a contestar algo, pero de pronto Rambo le arrebato el baston a Magic Johnson y le
descargd un golpe en la boca del estémago. Cayo de rodillas, y al levantar la cabeza, antes de alcanzar a prote-
gerse con las manos, Rambo le dejo ir otro que lo derribd al suelo, donde lo agarraron a patadas (2022: 141-142).

Alguno de los coloquialismos (como “trueno”, para decir “arma de fuego”, o “chuzo”, en referencia al “baston”)
son propios del mundo latinoamericano en su conjunto, y otros se circunscriben a la region mesoamericana (como
“chueco”, que quiere decir “torcido, deforme”, o “vetarro”, por “viejo”). Pero la mayoria de los vocablos utilizados son
nicaraguanismos provenientes, asimismo, del argot delincuencial, como “brujul” (negocio turbio), “caballada” (cosa
excelente), “descosido” (mendigo), “empajar” (aprovecharse de alguien), “palmado” (menesteroso), “pesca” (policia),
“polichinela” (policia), “remangar” (robar) o “tamal” (ladrén). Se trata de un magnifico retrato del lumpen, que en este
caso quiere disfrazar de lucha interclasista (el eterno combate entre los ricos con sus acdlitos (la policia), de un lado,
y el pueblo, del otro) lo que no es sino una irrefrenable inclinacion a la violencia que, en este caso, es ademas innoble,
pues los “teporochos” aprovechan su superioridad numérica contra un impedido fisico (que no es, por lo demas, ni
joven ni robusto).

Por ultimo, suscita un enorme interés, desde el punto de vista lingliistico, la reprimenda que Lednidas*? le da a
Tongolele en el capitulo decimosexto de la novela homdnima por no haber sabido desarticular el foco de resistencia
del Mercado de Mayoreo:

Las cagadas tuyas son tuyas, y yo no me hago cargo ni del tufo, le ha dicho Lednidas sin quitar la vista de la
oscuridad del techo de la bodega, acariciandose la barba frondosa con el mismo gesto que se veia hacerlo a
Fidel Castro en las tribunas, lenta y reflexivamente: de manera que antes de que haya calentado la mafana vas
personalmente a ponerte a la cabeza de esa operacion porque nada se resuelve a la distancia, y si me decis
que tenés alguna imposibilidad de accién o de voluntad, o se te subieron los huevos al galillo y te quedaron col-
gando de corbata, que eso pasa con el miedo, creeme que Lednidas lo entiende, pero aqui mismo me entregas
elmando, y yalo que venga después es cosa de tu suerte, porque yo voy a tener que reportarte, y a vos te consta
lo poco que agradas en estos ultimos tiempos” (2023: 288).

El extracto es muy sugerente, por su esencia engafosa. En efecto, puede parecer que se trata de una situacion
comunicativa coloquial. De hecho, a nivel morfolégico, es destacable el uso del voseo, y a nivel gramatical la presencia
de la reiteracion: “las cagadas tuyas son tuyas”. En el plano lIéxico-semantico, ha de observarse la presencia de una
imagineria espontanea (remedo del lenguaje popular), que tiene mucho de vulgarismo: “cagada” (por “error”), “tufo”

42 Trasunto de Edén Pastora. El asalto al Nejapa Country Club en Tongolele..., por parte de Lednidas, se corresponde con la Ope-
racion Chanchera, es decir, con el asalto al Palacio Nacional que tuvo lugar el 22 de agosto de 1978, en el cual el comandante O,
junto con Dora Maria Téllez y Hugo Torres, secuestra a diversos mandatarios, que canjea por presos politicos. Lednidas se pasa
a la contra, como lo hiciese Pastora, tras haber sido relegado politicamente por los sandinistas, que le otorgaron un (simple)
viceministerio tras sus numerosos meritos de guerra.
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(consecuencias de los actos), “antes de que haya calentado la mafhana” (temprano) o “se te subieron los huevos al
galillo y te quedaron colgando de corbata”, que alude a la sensacion de panico. No obstante, no posee muchos de
los rasgos que Antonio Briz atribuye al registro coloquial (relacion social de igualdad, relacion vivencial de proximi-
dad, marco interaccional familiar o cotidianidad tematica) y si muchos de los elementos atribuibles al registro formal:
interlocutores jerarquicamente disimiles, distancia (y aqui la total falta de empatia del jefe para con su subordinado),
espacio interaccional profesional (se trata del teatro de operaciones de una accion militar) y asunto altamente espe-
cializado (el tema de la entrevista lo constituye la estrategia de combate)*.

Lednidas se sirve del lenguaje, que utiliza como si fuese un arma, contra Tongolele. En el estudio pragmatico de la
cortesia, suele hablarse de cuatro imagenes en un didlogo entre dos interlocutores: una imagen positiva y una negativa
del enunciador, y una imagen positiva y una negativa del destinatario (Calsamiglia y Tusén, 2004: 163). Pues bien, hay
que afirmar que, en dicha amonestacion, mientras que Lednidas logra mantener intactas sus imagenes positivas (ya
sea como emisor, al asumir el rol de mandamas, o como destinatario, logrando que Tongolele no lo ofenda ni invada su
intimidad, el territorio potencial de sus inseguridades), ocurre todo lo contrario respecto de su adversario, Anastasio
Prado, quien permite que Lednidas lo insulte y que lesione su autoestima, al tratarlo, no como a un inferior jerarquico,
sino como a un niflo 0 como a un discapacitado. Prado ni siquiera se defiende, ya. Se trata del capitulo decimosexto
de la novela, en que Tongolele va a morir, aunque ya se tratase de un difunto, sin él saberlo, mucho tiempo antes...

4. Conclusion

El presente trabajo ha tratado de demostrar que el profundo cervantismo de la literatura de Sergio Ramirez no se
limita a su ensayistica (donde reflexiona acerca de conceptos como el de verosimilitud, metaficcion, intertextualidad
o neutralidad, en libros paradigmaticos como Mentiras verdaderas o El viejo arte de mentir), sino que se sustancia na-
rrativamente en sus novelas y cuentos, y una buena prueba de ello la constituye su trilogia policiaca, formada por las
novelas El cielo llora por mi, de 2008, Ya nadie llora por mi, de 2017, y Tongolele no sabia bailar, de 2021.

La impronta de Cervantes en la saga negra ramirense posee varios niveles, uno mas superficial o epidérmico (rela-
cionado con la onomastica de los personajes, los titulos jocosos de los capitulos o la configuracion de los personajes,
en buena medida herederos de los arquetipos de Don Quijote y Sancho Panza) y otro mas hondo y abisal, relacionado
con la filosofia del engafio a los ojos. De la literatura del gran alcalaino se aprende el multiperspectivismo, la polifonia'y
una implicita burla hacia una vision del mundo lastrada por la uniformidad, a la que se opone una estética del espejismo.

Asi, la trilogia ofrece un doble anclaje retdrico, el cual, aunque no deja de dialogar con la estética pop y con el kitsch
(cuya fecundidad se saluda, si bien su proliferacion en nuestras sociedades no deja de observarse a partir de una cier-
ta refraccion irdnica), interacciona, asimismo, y sobre todo, con la alta cultura, mediante el debate implicito y explicito
con el modelo quijotesco y con otras muchas textualidades canodnicas.

El gran logro de la novelistica negra de Sergio Ramirez es su mestizaje, que reune elementos del neopoliciaco lati-
noamericano (una determinada confianza en la racionalidad y en la ética, al igual que la evidente presencia del analisis
social, politico e historico) y del antidetectivesco de América Latina, en lo concerniente a la dominante Iudica, donde
la literatura se celebra a si misma. En este ultimo sentido, sera determinante en la trilogia la existencia de la metafic-
cionalidad, de la intertextualidad y del afan vanguardista y el experimentalismo, y prueba de ello es una novela como
Tongolele no sabia bailar, que puede estudiarse como una variante, original, del texto policial al uso, que se transforma
en este caso en una novela negra de crimen in fieri. Tanto Ya nadie llora por micomo Tongolele no sabia bailar pueden
estudiarse como novelas negras (y neopoliciacas) parddicas, experimentales.

La idea cervantina de neutralidad permitira la forja de personajes de una extraordinaria densidad psicoldgica im-
plicita o explicita (como Marcela o el plenipotenciario Tongolele, o el propio inspector Morales, entre otros), que tras-
cienden lo meramente libresco y adquieren carnadura humana.

Como en Cervantes, hay una obsesion por el estilo en Sergio Ramirez, y las novelas de la trilogia constituiran mag-
nificos ejemplos de novelas de lenguaje, donde la oralidad rebasa el estatuto mimético para auparse hasta el nivel
estético, esencialmente polisémico.

Cervantes hacia critica literaria implicita a través de sus textos, y una muestra de lo dicho es el Quijote, que refunda
la novela de caballerias, potenciando sus aspectos positivos (la intergenericidad y la conexién con el gran publico) y
marginando los negativos (relacionados ante todo con la inverosimilitud, el estilo duro o la excesiva emotividad). Ser-
gio Ramirez, siguiendo la estela del gran escritor de La Mancha, propondra un tipo de novela negra hibrido, que aco-
gera lo mejor de cada corriente, distanciandose de aquello que a su entender adquiere un interés menor en la practica
del género en Centroamérica: sea la desconfianza absoluta hacia la Verdad*4, sea la mutacion del policiaco en thriller,
el cual desplaza la dominante narrativa desde la racionalidad hacia la preponderancia de la esfera de la emocion.

La solucion literaria de Sergio Ramirez, enteramente original, se situa en un camino intermedio, inspirado en la idea
de verosimilitud cervantina, aquella en que la literatura, como la naturaleza (physis), a nivel macroscopico obedece a
las leyes de la mecanica clasica (presididas por la razén y la ética), bien que, a escala microscopica, esté dinamizada
por un indeterminismo cuantico.
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