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ES Resumen. El presente artículo estudia la coherencia entre la teoría y la praxis literaria de Sergio Ramírez (fuertemente 
influenciadas por la poética cervantina) en la trilogía policiaca del autor, donde se plasman conceptos narrativos como 
la verosimilitud, la neutralidad, la metaficción o la intertextualidad. Sergio Ramírez, a través de sus obras, proporciona 
un tipo de novela negra original, híbrida, a medio camino entre el neopoliciaco (racional y moralmente comprometido) 
y el antidetectivesco (lúdico y autorreflexivo). Este mestizaje se sustanciará en un realismo poliédrico, a todas luces 
parangonable con el paradigma cervantino, que el escritor nicaragüense retoma y renueva.
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ENG Cervantes Studies and Novel Theory in Sergio Ramírez’s Crime Trilogy
EN Abstract. This article examines the coherence between Sergio Ramírez’s literary theory and practice (strongly 
influenced by Cervantes’s poetics) in the author’s crime trilogy, which embodies narrative concepts such as 
verisimilitude, neutrality, metafiction, and intertextuality. Through his works, Sergio Ramírez offers an original, hybrid form 
of crime fiction, halfway between the neo-detective novel (rational and morally committed) and the anti-detective novel 
(playful and self-reflective). This fusion takes shape in a multifaceted realism, clearly comparable to the Cervantesian 
paradigm, which the Nicaraguan writer revisits and renews. 
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Il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la 
scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses 
caractères sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes 
les nations policées ; les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont 
les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que je leur connais [...] ; il me montre 
le cours général des choses qui m’environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec peine 
à des biais chimériques, l’illusion ne serait que momentanée et l’impression faible et pas-
sagère. (Denis Diderot, Œuvres complètes).

La literatura, cuando uno la ejerce de verdad, es un oficio que tiene riesgos, y uno tiene que 
estar dispuesto a asumirlos. Parece que lo peor para un escritor es la autocensura, y cuidarse 
de no decir lo impertinente, o lo que vaya a ofender o a molestar al poder. (Sergio Ramírez).

1. Introducción
La relevancia de Sergio Ramírez en el panorama de la cultura hispánica contemporánea se debe, no únicamente a su 
condición de creador (ha escrito novelas, cuentos, ensayos, testimonios, por no hablar de su labor periodística), sino 
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también a su versatilidad. En efecto, se trata de un político de profesión, el cual ha sido vicepresidente de su país (en-
tre 1985 y 1990) y optó a la presidencia de Nicaragua en 1996 con el Movimiento Renovador Sandinista, que él mismo 
fundó. La reflexión política se halla diseminada, pues, a través de toda su escritura. Por si esto no fuera suficiente, 
estamos ante un estudioso de la literatura en el cual la entente entre los planteamientos teóricos y la praxis narrativa 
es perfecta, como habrá de comprobarse.

En su libro Mentiras verdaderas (2001), Sergio Ramírez se muestra en conexión con las principales corrientes de 
pensamiento literario contemporáneas. Cuando afirma que “el universo del escritor es un territorio, un paisaje lleno 
sin embargo de oquedades y lagunas” (Sergio Ramírez, 2001: 15), apunta al receptor (como lo hicieran Wolfgang Iser 
o Wayne Booth), que es el encargado de colmar esos vacíos por medio de una lectura activa. El escritor nicaragüense 
concibe, como Lukács, el realismo artístico como el reflejo en la narrativa de la complejidad dialéctica de lo existente, 
y combate el monologismo de la cultura de masas como lo hicieran Theodor Adorno o Dwight Macdonald. Al defender 
que, en el mundo de los libros, “cada uno tiene su versión de los hechos y cada versión es la real” (2001: 45), se acerca 
a la filosofía de la deconstrucción, en la cual la Verdad con mayúscula se descompone, se fragmenta en una pléyade 
de verdades al uso, en muchos casos contrapuestas. El autor nicaragüense propugna que la literatura debe estar 
anclada en la vida, y en eso coincide con Tzvetan Todorov, para quien incluso el género fantástico es un híbrido de lo 
maravilloso y lo real. La obra literaria del autor nicaragüense nace del mestizaje de indios, cholos, ladinos, negros, par-
dos, cobrizos, blancos, cuarterones, mulatos, chinos o hindúes, y aquí el fermento cultural caribeño (que es también 
transcultural) recuerda al Fernando Ortiz del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), obra en la que se teo-
riza y se celebra a una raza cósmica, y asimismo cómica, por la importancia que en ella tiene el ingrediente del humor. 
Por último, el autor ampara, en Mentiras verdaderas (como lo hiciese Mario Vargas Llosa ante Gilles Lipovetsky)1, la alta 
cultura de la letra frente al espectáculo de la imagen, esencialmente unívoca.

Si todo esto no carece de interés, lo realmente crucial en la ensayística ramirense es la reflexión que lleva a cabo 
el escritor en torno a la poética cervantina (la que subyace tras el Quijote, sobre todo), que es la suya. Podría afirmarse, 
sin temor a errar, que Sergio Ramírez es el gran escritor cervantino2 de la literatura centroamericana (y uno de los ma-
yores herederos del alcalaíno en el arte narrativo en nuestra lengua), no solo en la esfera de la práctica, sino también 
en la del pensamiento (ambos se encuentran estrechamente unidos en su escritura). En este último ámbito, el teórico-
literario, son reveladoras las consideraciones que aparecen diseminadas en tres textos de importancia: el discurso 
de recepción del Premio Cervantes, de 2017, o en libros como Mentiras verdaderas o El viejo arte de mentir (2004). 

En el primero, el polígrafo nicaragüense afirma que el humor, en la narrativa del gran manchego, se basa en la lige-
reza, en la amenidad, y aliviana la tragedia que suele ser la vida. Por otra parte, Sergio Ramírez encarece que el autor 
del Quijote utilice el género de la novela, no solo como expresión de la creatividad individual, sino también como un 
instrumento útil para hacer crítica literaria, es decir, como una herramienta inmejorable para inquirir, tanto de un modo 
explícito como implícito, y de manera tanto exógena como endógena, acerca de la propia práctica novelística, y en 
torno a la literatura3. De esta suerte, el Quijote deviene, entre otras muchas cosas, un libro metaficcional, intertextual 
y autorreflexivo4. 

Hay que afirmar que el concepto de verosimilitud es axial en el arte cervantino5, según Ramírez, y se opone preci-
samente a cierta idea de lo maravilloso sin conexión con la naturaleza, esto es, con lo real: “El gran éxito de Cervantes, 
ya sabemos, fue demostrar la inverosimilitud de las novelas de caballería, y burlarse de sus exageraciones sin lógica, 
es decir, de su fantasía” (2001: 30). La noción de verosimilitud, según el pensamiento ramirense, encierra una aparente 
antinomia, puesto que, si “los datos que ofrezcamos para revestir la historia deben ser veraces bajo todo punto, de 
modo que el lector, al compararlos con su experiencia, concluya que son reales” (2013: 39-40), igualmente debe com-
prenderse que “el mundo objetivo, el de los hechos, es también discutible” (2013: 40). 

Por último, en el criterio del autor de Masatepe, una de las grandes conquistas de la novela cervantina, sublimada 
en el Quijote, es la consecución de la objetividad, la neutralidad6 y la impasibilidad, las cuales se logran por medio de la 
polifonía. El autor, por consiguiente, si bien crea la diégesis, en ningún momento se mezcla con ella. La inmortal novela 

1	 “Diálogo Mario Vargas Llosa – Gilles Lipovetsky” ((1) Diálogo Mario Vargas Llosa - Gilles Lipovetsky - YouTube). Consultado: 
15/06/2025.

2	 Son numerosas las ocasiones en que Sergio Ramírez ha manifestado el rol central que desempeña Cervantes (y, más en con-
creto, su magna obra) en su concepción de la escritura. Así, en un libro como El viejo arte de mentir, puede leerse: “Mientras no 
hayan leído el Quijote, no se atrevan a decir: “quiero ser escritor”. Es como querer ser ingeniero y no saber matemáticas” (2013: 
28). O “No se puede vivir sin leer el Quijote, lo repito” (2013: 33). Por su parte, en el discurso de recepción del Premio Cervantes, se 
halla esta frase encomiástica: “En mis años juveniles, tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias…”, como 
expresa nuestro padre Cervantes” (discurso_SergioRamirez.pdf, pág. 7).

3	 “Quizás por eso es que los libros de caballería, al agotar sus posibilidades de mentir con verdad, pasaron de moda” (2001: 25).
4	 “No olvidemos que Cervantes es el creador de la postmodernidad en la narrativa, y el Quijote es una metanovela, ahora que 

ambos términos están tan de moda. En ese libro de los libros, que nadie que pretenda ser escritor puede dejar de leer, el aparato 
de invención tiene todas las licencias imaginables, y si hay tantos autores superpuestos por la mano de Cervantes, también los 
personajes se salen frecuentemente de sus páginas para entrar en la realidad, y viceversa. Y, además, tanto Cide Hamete, como 
el traductor, y como Cervantes, son así mismo personajes de la novela” (2013: 87).

5	 Edward O. Riley argumenta: “El logro de Cervantes corresponde a lo que el Pinciano, en un pasaje cuya importancia han subra-
yado los modernos investigadores, describe como objeto de la poesía: “El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la 
sofística, ni la historia, que sería tomar la materia al histórico; y, no siendo historia, porque toca fábulas, ni mentira, porque toca 
historia, tiene por objeto el verosímil que todo lo abraza” (Riley, 1981: 286).

6	 “Entre las reglas de novelar que más he respetado a lo largo de mi carrera de escritor está aquella que manda alejarse de los 
acontecimientos y de los personajes hasta lograr una especie de neutralidad. Nunca comprometerse, no tomar partido. Quizás 
los asomos de fracaso que uno encuentra en la novela de denuncia que se escribió en América Latina en la primera mitad del si-
glo, está precisamente en que esa denuncia, además de volverse demasiado obvia, se reviste de una retórica tal que llega hasta 
la imprecación discursiva en contra de las desigualdades e injusticias. Novela militante, novela de tesis. Novela de partido” (“La 
novela en carne viva”, La novela en carne viva - Columna de Sergio Ramírez. Consultado el 8/5/2025).

https://www.youtube.com/watch?v=rufxsBQIvYY&t=3491s
https://www.uah.es/export/shared/es/conoce-la-uah/la-universidad/.galleries/Premios-Cervantes/discurso_SergioRamirez.pdf
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/sergio-ramirez/la-novela-en-carne-viva-columna-de-sergio-ramirez-614976
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manchega constituye “un alegre y satisfecho diálogo dentro de la propia novela, entre personajes que, a su vez, arriba 
del tinglado, como en el retablo de Maese Pedro, están movidos por otro personaje, Cide Hamete Belengeli, moro y 
sabio. Cervantes es solo un curioso lejano que tuvo el cuidado de hacer traducir el libro del arábigo al castellano vulgar, 
para universal entretenimiento de la gente” (2001: 65).

El objetivo de este trabajo consistirá en demostrar que el hondo cervantismo de Sergio Ramírez, expresado en la 
teoría, se materializará asimismo (tanto en un plano epidérmico como en otro más profundo) en su trilogía policiaca, 
formada por las novelas El cielo llora por mí (2008), Ya nadie llora por mí (2017) y Tongolele no sabía bailar (2021)7.

2.  Cervantismo “au premier degré”
El influjo quijotesco en la trilogía policial de Sergio Ramírez se echa de ver en un conjunto de elementos que remiten 
inobjetablemente a la novela manchega. No existe vocablo ni procedimiento técnico en el Quijote que no provenga de 
la disemia, y la onomástica no constituirá una excepción. 

El juego paronomástico mezclado con la ironía motivan que, en el capítulo vigésimo de la primera parte de la gran 
obra, Sancho Panza confunda a Catón Censorino con Catón Zonzorino, transformando de ese modo al prototipo de 
la discreción en dechado de estupidez. Por su parte, el sarcasmo respecto del nombre del bucéfalo de Don Quijote, 
Rocinante, se explica a partir de la dilogía, o más bien, de la polisemia. En efecto, la metábasis del sustantivo (“rocín”), 
que admite la desinencia latina del participio de presente (-nte), connota actividad, presencia, cuando lo que carac-
teriza realmente al equino de nuestro caballero es el torpor. De igual manera, “ante(s)”, en un sentido preposicional, 
remitiría a que el cuadrúpedo de Don Quijote es el primero entre sus pares, en tanto que, con una significación adver-
bial, aludiría a que Rocinante, si en tiempos fue verdaderamente un caballo, ahora no es más que un triste jamelgo. 
Por no alargar más este punto (el cual, por sí mismo, merecería un estudio de notable dimensión), se hará referencia 
únicamente al gigante Caraculiambro (que tiene el honor de aparecer en el primer capítulo de la novela), cuyo nombre 
proviene de una cómica composición de palabras (“cara” + “culo” + “ambos”)8. 

En lo atinente a la trilogía ramirense, debe aseverarse que la intencionalidad de la onomástica, en las tres novelas, 
sigue muy de cerca al Quijote, en lo que toca a la ironía. Para empezar, Dolores Morales no desentona en Nicaragua, 
donde los varones suelen adoptar nombres de vírgenes (Guadalupe, Encarnación, Remedios, etc). Sin embargo, esta 
forma de llamarse adquiere todo el sentido en la trilogía, donde el protagonista ha de gustar no pocos sinsabores por 
su moralidad (anacrónica). La gracia de su adlátere, Lord Dixon, también es burlesca, y procede de una deformación 
paronomástica de un verbo (“dijo” o “dixit”), dada la proverbial facundia (en algunas ocasiones intempestiva) del ins-
pector caribeño, la cual se agrava, paradójicamente, tras su muerte. 

Doña Sofía, personaje esencial en las tres novelas, alude al étimo griego (el sustantivo sophía), que significa “sabi-
duría”. Y es que, en la primera entrega, la afanadora resuelve directamente el caso, mientras que su aportación es im-
portante en Ya nadie llora por mí (en que encamina la pesquisa gracias a su pericia en el manejo de las redes sociales), 
así como en Tongolele no sabía bailar (donde es la encargada de difundir los escándalos que tienen lugar en el país, 
que ella conoce a través de la Chaparra). No obstante, se trata de una mujer iletrada, cuya fuente de conocimientos 
proviene principalmente de la revista ¡Hola!, y a quien Morales se refiere en estos términos: “doña Sofía, lejos ya de su 
proverbial sagacidad, se estaba convirtiendo a pasos agigantados en una vieja chismosa” (Sergio Ramírez, 2022: 87). 
En El cielo llora por mí, el exguerrillero Engels Paladino es apodado “Caupolicán”, seudónimo que en ningún modo le 
corresponde, ya que, si el cacique araucano murió mártir por su pueblo, Paladino representa el paradigma del traidor, 
el cual renuncia a su ideología y a sus valores para incrementar las filas del narco.

En Ya nadie llora por mí, el magnate Miguel Soto Colmenares (cuyo segundo apellido es metafórico) zumba cons-
tantemente en torno a su entenada, Marcela. La hijastra del creso tiene un nombre típicamente quijotesco, si bien no 
puede decirse que la criatura literaria ramirense haya sido forjada en el mismo molde que la pastora cervantina, que 
es una auténtica Diana. La madre de Marcela se llama Ángela, y el sarcasmo es aquí evidente en lo que concierne al 
doble significado de su nombre de pila, que conduce a “criatura celestial” y a “mensajera” (ángelos), a pesar de que 
esta mujer prefiere ocultar el incesto para no perturbar la apacibilidad de su vida acomodada. En Ya nadie llora por 
mí, la “reverenda” Úrsula es la sustentadora del Tabernáculo del Ejército de Dios. Su nombre apunta a Santa Úrsula, 
martirizada por los bárbaros. En Ya nadie…, este personaje se caracteriza por su fanatismo político, del que se burla el 
inspector Morales, que sostiene “amenos” diálogos con ella.

En último lugar, en lo concerniente a la tercera entrega de la saga, se hará referencia únicamente a tres nombres, por 
no hacer más larga la cuenta: Tongolele, Pedrón y Serafín. El primero remite a la bailarina mexicano-estadounidense Yo-
landa Ivonne Montes Farrington (1932-2025), con quien el funcionario tiene en común el mechón blanco en el pelo. No se 
oculta que el sobrenombre del comisionado Anastasio Prado apunta asimismo a una jocosa composición de palabras, 
con una base sustantiva (“tongo”) y una base adjetival (“lelo”). Pedrón es el más fiel discípulo del jefe de la inteligencia po-
licial a pesar de que, como ocurrió con el apóstol, acabará negando (y traicionando) a su señor. Y Rambo, el compañero 

7	 Debe tenerse en cuenta que la impronta cervantesca en la narrativa ramirense no es exclusiva de su saga policiaca o negra, 
sino que se relaciona con su novelística (y aun con su literatura toda), desde Castigo divino, de 1988, en adelante. Ya el propio 
Ernesto Cardenal (José Ángel Vargas, 2006: 183) sugiere una comparación entre dicha novela -que ha sido estudiada como un 
precedente del antidetectivesco centroamericano (Emiliano Coello, 2008)- y la máxima obra de Cervantes, por cuanto el Quijote 
es una parodia de los libros de caballería y el texto de Ramírez es una variante irónica del folletón. Asimismo, como sostiene Var-
gas, Castigo divino “demanda la atención constante del lector desde el principio de la obra, pues el narrador le va concediendo 
muchas pistas, pero al mismo tiempo lo engaña y extravía, como suele ocurrir en la novela policiaca” (2006: 163). La estética del 
espejismo (que, en una novela como Un baile de máscaras, de 1995, opone la apariencia jocosa de una sociedad a su esencia 
trágica y desolada) y la recurrencia de la técnica esperpéntica en sus textos (que, y esto vale la pena recordarlo, el propio Valle-
Inclán relacionaba directamente con el Quijote) demuestran la conjunción de la obra de Sergio Ramírez con el arte de Miguel de 
Cervantes. Esto, por no citar más que algunos ejemplos.

8	 Reyre, 2005: 734.
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inseparable de Morales desde la segunda entrega de la saga, en realidad se llama Serafín, aunque comience su amistad 
con Dolores somatándolo muy a su sabor junto a sus compinches por el lado de la iglesia del Calvario…

Otro ejemplo de cervantismo tendría que ver con la titulación. Como es sabido, los títulos de los capítulos del 
Quijote suelen ser cómicos. Valga una sola muestra, que se corresponde con el décimo episodio del Quijote (parte II): 
“Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y de otros sucesos tan ridículos 
como verdaderos”. De igual manera, en la trilogía de Ramírez hay títulos de capítulos de indudable ironía y comicidad, 
como “Una monja sin hábito”, “Un perro imperfecto”, “Huevos rancheros a la diabla”, o “Ángeles, serafines, querubines, 
tronos y demás potestades celestiales”. Y algunos directamente quijotescos, como “Duelos y quebrantos” o “Congo-
jas en el puesto de mando”9.

La analogía entre Dolores Morales y el Caballero de la Triste Figura empieza por eso, por el físico. No se trata de 
hombres agraciados, sino de varones de una cierta franja etaria (no precisamente juvenil, ya que el policía nace en 
1959), que en el caso de Morales se agrava con una discapacidad: el inspector es cojo de una pierna, como Cervantes 
fuera inútil de un brazo. 

Por otro lado, en ambos (en el Caballero de los Leones y en el agente, luego detective) es claro que existe una nobleza 
de carácter que se echa de ver en su idealismo, entre otras cosas10. Es esa fidelidad a unos valores (que va mucho más allá 
del apego a una cierta ideología) la que motiva que Dolores Morales no pacte con el crimen o con la dictadura, como sí lo 
hacen exguerrilleros, compañeros suyos, como Engels Paladino o Anastasio Prado, quienes, debido precisamente a que 
no cargan con dicho “lastre” moral, pueden medrar y ascender de un modo fulgurante. Contrariamente a esto, Morales, en 
Ya nadie llora por mí, deposita en una de las alcancías de la Comisión Nicaragüense de Ayuda al Niño con Cáncer los dos 
sobres que le había entregado Miguel Soto a cuenta de las pesquisas para dar con el paradero de Marcela (2022: 343), los 
cuales incluían un buen puñado de dólares. Como otro Don Quijote, el inspector se enfrenta en todas las ocasiones con 
gigantes, ya sean estos peligrosos capos (como en El cielo llora por mí), hombres increíblemente ricos (como Miguel Soto 
Colmenares, con un patrimonio estimado en 2150 millones de dólares11, según reza Ya nadie llora por mí) o con el plenipo-
tenciario Tongolele de la novela homónima. En pago de su recta conducta, Morales solo experimenta desgracias, desde la 
muerte de su mejor amigo, al que asesinan en su presencia en la primera parte de la trilogía, hasta la persecución, la falta 
de libertad y la reclusión (en su circunstancia de prófugo). Padece, incluso, la deportación a Honduras.

Pero la auténtica debilidad del inspector12 son las mujeres (algunas en situación de desamparo), a las que en todo 
momento trata de defender. Ya en el capítulo cuarto de El cielo llora por mí, Morales salva de los antimotines a una 
enfermera, al subirla en su coche en el fragor de la represión policial contra los huelguistas. En esta misma obra, el 
protagonista se implica emocionalmente con Cristina, a la que encubre, a pesar de que esta es cómplice en el robo de 
cien mil dólares a los narcotraficantes que perpetró su hija, Sheila Marenco. Morales hace caso omiso de que Cristina 
mienta a la policía (“vea todas las mentiras que me dijo la vez pasada, aquí las tengo apuntadas”)13 e incluso impide 
que el coche de Sheila Marenco sea registrado (para no incriminar a la madre y a la hija), por lo que es censurado por el 
inspector Dixon: “Implicarse en relaciones indebidas con los testigos en el curso de una investigación de un caso está 
considerado una infracción de alta gravedad” (2023: 194). En Ya nadie llora por mí, se enamora de la aparentemente 
desvalida Marcela, y en Tongolele no sabía bailar accede a casarse con Fanny, enferma terminal de cáncer, más por 
compasión (y por autocompasión) que por otra cosa.

En el capítulo vigesimotercero de El cielo llora por mí se produce una escena que dice mucho de la personalidad de 
Morales. Y es que este acompaña (con riesgo de la propia vida) al doctor Juan Bosco Cabistán para que declare contra 
los narcotraficantes en la embajada de Estados Unidos en Managua. A pesar de las diferencias entre ambos persona-
jes (un policía, exguerrillero, de extracción popular, y un jurisperito adinerado, homosexual y que trabaja para el crimen 
organizado), Morales nunca deja de bromear, motivando que el capítulo se cierre, no de forma violenta, sino simpática 
(y empática): “por toda respuesta (Giggo) le sacó la lengua, y aceleró suavemente para trasponer el portón” (2023: 304).

En lo que corresponde a la sanchificación de algunos personajes de la trilogía, la influencia del Quijote es también 
palmaria. Son varias las ocasiones en que Don Quijote se ve obligado a reaccionar ante las incorrecciones y dispa-
rates lingüísticos de su escudero14, y esto mismo ocurre en la trilogía, como cuando Dolores Morales corrige a la afa-
nadora en El cielo llora por mí: “cualquier trago que uno quiera es gratis, whisky a más no poder, cervezas extranjeras, 
volca. -Vodka, doña Sofía -la corrigió el inspector Morales” (2023: 91). Por su parte, en una escena cómica, Morales 
se desespera en una entrevista con los hermanos Cassanova, pues Sandy lo confunde con un “teniente” (2023: 137) y 
Francis con un “comandante” (2023: 139), por desconocimiento de la jerarquía militar.

La criatura literaria más cercana a Sancho en la saga policial de Sergio Ramírez es sin duda Rambo (o Serafín), quien 
exaspera a Morales ante personajes de una cierta dignidad social15, exactamente igual que Sancho avergonzase a su señor 

9	 “Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún 
palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda” (I, 1, 2015: 38). Y “El ventero le proveyó de cuanto 
quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos en la cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no 
le había hecho más mal que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que 
sudaba con la congoja de la pasada tormenta” (I, 17, 2015: 196).

10	 El personaje también posee zonas oscuras, como su afición al trago, que degenera en alcoholismo en Ya nadie llora por mí.
11	 (2022: 40).
12	 Como ocurriera con Don Quijote, quien, opuestamente, constituye un ejemplo de castísimo amante…
13	 (2023: 181).
14	 Una sola prueba, de entre tantas: “Dijo Sancho a su amo: -Señor, ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuestra merced 

adonde quisiere llevarme. -Reducida has de decir, Sancho -dijo don Quijote-, que no relucida. -Una o dos veces -respondió San-
cho-, si mal no me acuerdo, he suplicado a vuestra merced que no me emiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir 
en ellos, y que cuando no los entienda, diga: “Sancho, o diablo, no te entiendo”; y si yo no me declarare, entonces podrá emendarme, 
que yo soy tan fócil… -No te entiendo, Sancho -dijo luego don Quijote-, pues no sé qué quiere decir soy tan fócil…” (II, 7, 2015: 741).

15	 En el primer encuentro del inspector y de Serafín con monseñor Ortez, en Tongolele no sabía bailar, Rambo se apresura a pre-
guntar al tonsurado si realmente existió el cura rijoso de Pomerania, de quien todos, en Dipilto Viejo y Ocotal, descienden…
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ante figuras de una determinada principalía. Como ocurriera con Panza16, solo se encuentra a gusto en un ambiente de 
paz y buenos alimentos, y por eso recomienda al inspector no salir de la tutela de los sacerdotes, donde son protegidos, 
alimentados, mantenidos: “en este lugar estamos bien, jefe. Con solo que no salgamos a la calle, suficiente” (2023: 71). En 
una hilarante carta (capítulo decimotercero de Tongolele no sabía bailar), donde explica los motivos que lo llevaron a aban-
donar la compañía de Morales para unirse a los paramilitares, el lenguaje coloquial de Rambo brilla en todo su esplendor, 
y los vulgarismos y modismos que emplea recuerdan el idiolecto de Sancho Panza. Como este, se quijotiza y es capaz de 
nobles acciones, como cuando libra a Eneida Robleto, que ha sido salvajemente violentada, de las garras de Cara de Culo.

Pero la presencia del Quijote en la trilogía es tan profunda que abarca incluso detalles de técnica narrativa. Cervan-
tes, que inaugura el multiperspectivismo en la novela occidental, no está seguro de que el lector (todavía poco avezado) 
lo siga en su sofisticado juego, y en ocasiones incluye, por boca del autor fingido, sobreexplicaciones que no tendrán 
cabida en la narrativa de autores posteriores como Flaubert, Henry James o William Faulkner (por no mentar más que a 
estos). Un interesante ejemplo en este sentido es el del capítulo septuagésimo de la segunda parte de la inmortal novela, 
donde puede leerse: “Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados y que 
no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos” (2015: 1303). 
Efectivamente, esto era deducible sin necesidad de comento, por cuanto, a la par que los aristócratas se burlan de la pa-
reja de locos-cuerdos, también son objeto del juicio implacable del lector, que se duele de la bajeza moral de los nobles. 

La misma circunstancia tiene lugar en Ya nadie llora por mí: “Cuando Tongolele entró en la iglesia terminó de darse 
cuenta (…) de que seguía llegando tarde dondequiera que iba ese día” (2022: 301). Este hecho (la demora de Prado, en 
todos los aspectos), por lo demás palpable, tendrá una importancia de primer orden en la segunda y tercera entrega de la 
tríada, como habrá de comprobarse. Paralelamente, en Tongolele no sabía bailar, el inspector Morales cae en la cuenta, 
demasiado tarde, de que “en ese ardid prestamos nuestra pendeja colaboración” (2023: 305). En efecto, el lector se había 
ya apercibido de que “el grupo de los justos” (formado por Morales, doña Sofía, Rambo y los sacerdotes, entre otros), en 
su afán de derrocar a un mafioso (al Jefe de Inteligencia de la policía), había ayudado a encumbrar a otros malhechores…

3. Cervantismo “au plus haut degré”: el engaño a los ojos
Antonio Rey Hazas, en un párrafo de enorme sagacidad (y que ha de reproducirse completo), explica por qué Cervan-
tes aprende a escribir leyendo novela picaresca: 

Del impar anónimo renacentista debió de aprender una buena lección sobre la técnica novelesca del per-
spectivismo, que tan relevante había de ser para su propia obra. Dada la proverbial capacidad de lectura de 
nuestro autor, es casi imposible que se le pasara por alto el hallazgo genial del Lazarillo, en virtud del cual, la 
autobiografía medular y el punto de vista único que conlleva, el del pícaro héroe y narrador, gracias al hecho de 
que, simultáneamente, es una carta y, como tal, necesita un destinatario, acaba por convertirse en generadora 
de múltiples puntos de vista en la lectura. Y ello porque el destinatario, el innominado “vuestra merced”, es de 
superior categoría social a la de Lázaro de Tormes, lo cual implica una perspectiva de escritura desnivelada, 
que va desde abajo hacia arriba, por así decirlo, lugar donde se ubica ese interlocutor mudo (que, dicho sea de 
paso, constituye el hallazgo técnico más importante de la narrativa española del siglo XVI), pero, a su vez, y ésta 
es la increíble innovación, el lector se ve obligado a situarse en la perspectiva de “vuestra merced”, puesto que 
solo a él se dirige la autobiografía epistolar del pícaro, lo cual presupone una óptica de lectura inversa, que va 
desde arriba hacia abajo (Antonio Rey Hazas, 2005: 18). 

Por decirlo así, Cervantes aprende de la picaresca el arte de la mentira, que es una manera de exorcizar la exi-
gencia de contemplar lo real desde un único y solo enfoque, contrariando con ello su compleja naturaleza. En este 
aspecto, El Quijote es una novela del engaño, el cual adquiere en la obra infinidad de denominaciones, ya sean de 
cuño nominal (“apariencia”, “conseja”, “embeleco”, “embuste”, “engañifa”, “enredo”, “estratagema”, “falsía”, “máqui-
na”, “mohatra”, “socaliña”, “sofistería”, “superchería”), adjetival (“embustero”, “engañado”, “falaz”, “fementido”, “fullero”, 
“marfuz”, “tracista”, “embaidora”, “encantador”) o verbal (“burlar”, “dar papilla”, “echar el dado falso”, “encantar”, “hacer 
finta”, “vender el gato por liebre”), por no proporcionar más que algunas muestras.

La falacia (por lo demás, éticamente peligrosa) consiste, pues, en la creencia de que lo dado debe ser férreamente 
uniforme, y que no puede consistir en varias cosas a la vez. Una demostración de apertura mental en esta línea la pro-
porcionan los eclesiásticos en los capítulos XLVII y XLVIII de la Primera Parte, donde proponen, metaficcionalmente, 
una novela caballeresca híbrida, la cual incluya lo positivo de tal género (su versatilidad y su intergenericidad, ya que 
puede ser épica, lírica, cómica y trágica) y deseche lo dañoso que el tal contiene (la inverosimilitud, la dureza del estilo 
y la demasiada emocionalidad, a las que ha de sustituir el arte).

3.1.  Una estética dual

3.1.1.  La omnipresencia del kitsch

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse 
pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. 
Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme à l’époque où elle 
traînait ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant 
jouer de l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des bibelots à 

16	 A Sancho no le gustan las aventuras ni los sobresaltos, y prefiere el banquete de las bodas de Camacho, o la afable compañía del 
Caballero del Verde Gabán o de Antonio Moreno.



130 Coello Gutiérrez, E.: Anales de Literatura Hispanoamericana 54 2025: 125-139

bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour 
les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres. 
(Émile Zola, Nana).

Los estilos perecen; solo el kitsch sobrevive. (Anónimo).

El gran cervantista Edward O. Riley afirmaba que el autor de Don Quijote de La Mancha demostró que el verdadero 
arte (el de las novelas y el de las comedias) no es incompatible con los gustos de las masas. Más que esto último, 
habría que sostener que la literatura cervantina (como ocurrirá con la narrativa ramirense) posee varios niveles de in-
telección, que se corresponderán con diferentes tipos de destinatarios.

En lo atinente a la tríada de novelas policiales de que se trata aquí, hay que afirmar que la cultura de masas, omní-
moda en los tres libros, es observada siempre con una mirada oblicua, irónica, por parte del narrador/autor (implícito). 
En El cielo llora por mí, la mansión de Giggo, el abogado de los narcotraficantes, es descrita de esta suerte: “aquella 
pagoda china aún solitaria en la cuadra semejaba más bien un restaurante de lujo, con sus tres techos dorados super-
puestos, de aleros alzados en punta, los dos feroces leones de loza azul echados sobre sus pedestales, custodiando 
una fuente de azulejos en el porche, y un dragón de alas plegadas, de bruces sobre la taza de la fuente, que escupía 
agua en vez de fuego” (2023: 238-239)17. Como suele ocurrir con la Masscult, aquí lo culturalmente prestigioso (la es-
piritualidad budista que representa la pagoda), cuya complejidad, sin embargo, es ignorada, se hibrida con elementos 
de uso cotidiano, como los leones o los dragones de loza que pueden encontrarse en los restaurantes chinos, de con-
currencia mayoritaria. El color dorado simboliza el oropel, por cuanto en dicho entorno la cultura se convierte en una 
parodia de la auténtica cultura. Lo más cómico (y aquí el sarcasmo del narrador/autor implícito deviene mordaz) es el 
comentario del “doctor” Juan Bosco ante sus invitados, el inspector Morales y Lord Dixon: “Todo en la vida es asunto 
de clase, hijos míos” (2023: 243).

En Ya nadie llora por mí, el magnate Miguel Soto Colmenares (cuya casa, según el narrador, es como un inmenso 
campo de golf)18 está obsesionado con la obra artística del pintor guatemalteco Rodolfo Abularach, y no se contenta 
con llenar su domicilio de cuadros de ojos, sino que también lo hace con sus empresas. El espacio de un call center 
de su propiedad es descrito de esta forma: “El hall desnudo intimidaba con sus paredes de superficie metálica, que 
en su opacidad no devolvían la luz de porcelana esparcida por los fanales del techo. Desnudo, salvo por la pintura 
que ocupaba, lejana, la pared del fondo. Un par de ojos. Uno de ellos lloraba, solo que la lágrima era verde” (2022: 53). 

Es interesante tener en cuenta la visión del arte que tienen las elites plutocráticas del país, para quienes la cultura 
pierde su aura y se convierte en un objeto de consumo y de coleccionismo, se transforma en un fetiche. Ni que decir 
tiene que dicha conducta (kitsch) subvierte y altera la función de la pieza artística, de suerte que, en tanto que en los 
cuadros de Abularach cada ojo/cuadro es único, aquí llegan a ser intercambiables, y no provocan en el receptor (en 
este caso, el inspector Morales) una sensación de curiosidad y de acicate intelectual, sino una emoción muy cercana 
al miedo, pues esa omnímoda mirada se asocia, más que con el arte, con la vigilancia permanente del Gran Hermano 
(la dictadura).

El kitsch se caracteriza por la desarmonía, y nada mejor para explicar dicho concepto que el modo en que la novia 
de Tongolele, Fabiola Miranda, le decora la casa a su querido (con un gusto estético que se compadece totalmente 
con el de Ángela Contreras, la esposa del magnate de Ya nadie llora por mí)19: “empotrada al lado de la puerta, una 
placa de cerámica con la imagen de la Sagrada Familia; y en la sala, antes tan anodina, una multitud desperdigada de 
miniaturas, una pareja de ballerinas en puntillas, un payaso afligido, Blancanieves y los siete enanos, una niña mecién-
dose en un columpio, los perritos escoceses del whisky Black and White, un elefante con palanquín oriental en el lomo, 
corderos con lazos al cuello” (2023: 82)20.

En la trilogía, esa cosmovisión kitsch dimana de las elites sociales, políticas y económicas (emblematizadas por 
los mafiosos del tráfico de estupefacientes, los capitalistas sin escrúpulos o los representantes del sicariato) hacia 
el pueblo, enteramente contaminado por la Masscult. En las novelas de la saga, podemos encontrar menciones a los 
más variados personajes de la industria cultural, desde Spiderman a Bob Esponja, desde el agente Smith de “Matrix” 
a Rambo, Blancanieves, Justin Bieber, etc. En un ejemplo suficientemente ilustrativo (y cómico), el inspector Morales 
explica de este modo la degeneración de la ideología y la praxis revolucionaria en la Nicaragua del siglo XXI: “Nos 
pusimos a montar entre todos un muñeco parecido a Buzz, el astronauta que grita ¡al infinito y más allá!, y vea lo que 
salió: Chucky, el muñeco diabólico” (2023: 96-97).

17	 El paisaje urbano es una proyección de esta estética, como prueba la descripción, que el narrador proporciona, de diferentes 
muestras arquitectónicas. Así, en El cielo llora por mí, puede leerse: “Una transmisión especial en vivo del Canal 12 mostraba la 
ceremonia de inauguración del edificio de cancillería, recién construido en uno de los baldíos del viejo centro de Managua des-
truido por el terremoto, gracias a una donación del gobierno del Japón. Desde fuera, el edificio tenía cara de mausoleo” (2023: 
116). Y en esta misma novela se escribe acerca del templo catedralicio: “la catedral, que con su torre desnuda en forma de mina-
rete y sus múltiples cúpulas en forma de tetas parecía una mezquita en medio del oasis. Había sido donada por Glenn Müller, el 
magnate mundial de las pizzas Dominó” (2023: 209). La discordancia es un elemento axial en el seno de la estética kitsch, y en 
este caso afecta a la disparidad entre la forma (una mezquita musulmana) y el fondo (un templo de culto católico), y a la superpo-
sición de cosmovisiones disímiles (la espiritualidad y el consumismo, irreconciliables).

18	 “Todo era como en los torneos de golf de la televisión por cable en que jugaba Tiger Woods” (2022: 21).
19	 En Ya nadie llora por mí es descrita de esta manera la casa de los cresos: “(Ángela Contreras) reflejada de cuerpo entero en un 

espejo Pompadour; al lado de la estatua de un negro abisinio de torso desnudo, tocado de turbante, que sostenía una lámpara 
eléctrica; junto a un biombo japonés de cuatro hojas plegables sobre el cual se extendía un paisaje agreste nevado. En todas, su 
cabello rubio marchito lucía igual. -Un verdadero bazar -dijo Lord Dixon” (2022: 38).

20	 “El kitsch es para Adorno una parodia de la catarsis ya que, si bien ficcionaliza y neutraliza afectos, son afectos ya inauténticos, 
estereotipados, afectos archivados que se convierten en sentimientos disponibles para el consumo, una versión, podemos pen-
sar, de los “sentimientitos” (Gefühlchen) de los que hablaba Nietzsche” (Lucero y Abadi, 2017: 25).
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Esa materialización de lo inauténtico la satiriza el narrador/autor de Ya nadie llora por mí al aludir a la genealogía 
de Ángela Contreras, que “llevaba sangre de conquistadores en las venas, pues un ancestro suyo por rama paterna, 
el alférez mayor don Ireneo de Contreras y Mendiola, acompañó a los capitanes Alonso Calero y Diego de Machuca 
en la exploración del Estrecho Dudoso (…), y murió a consecuencia del funesto piquetazo de una víbora barba amari-
lla” (2022: 37). Con todo, y a pesar de todo, Soto Colmenares se casó con ella por su abolengo, porque dicho origen 
aristocrático (lejos queda, no obstante, la virtud, la areté) apuntala en cierto modo la preeminencia social, política y, 
ante todo, económica de la familia, y justifica la acumulación. Un expolio que, ya sea en la etapa neoliberal o en la 
neoliberal-socialista, reduce a la inmensa mayoría de los ciudadanos, que son los personajes de la saga policial de 
Sergio Ramírez, a oscilar entre la pobreza y el lumpen.

3.1.2. Una novela negra híbrida
No es tarea fácil establecer distinciones en la selva textual en que se ha convertido el género negro en la América 
Latina de las últimas décadas. No obstante, pueden distinguirse dos grandes grupos, a saber: el de la novela neopoli-
ciaca (formada por un núcleo duro de tres autores: Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura, junto 
con sus epígonos), en la cual prepondera una visión racionalista del mundo que se materializa en la resolución o en el 
intento de solventar el caso criminal21. En esta corriente, es importante el análisis social, político e histórico del mundo, 
en una determinada circunstancia, y a partir de una cierta ideología. 

Y otra tendencia, denominada antidetectivesca, donde la dominante racional e ideológica (el interés por el delito 
y sus causas contextuales) es sustituida por una directriz lúdica, y en la que la literatura deviene autorreflexiva y au-
tocelebrativa. Aquí pueden hallarse autores como Rodolfo Usigli y Vicente Leñero, o los grandes representantes del 
policiaco argentino, como Juan José Saer o Ricardo Piglia, entre tantos otros. 

En lo atañedero a la novelística centroamericana, puede asegurarse que las más interesantes muestras de lite-
ratura policial se relacionan con esta segunda corriente, donde se encuentran obras como Castigo divino (1988), de 
Sergio Ramírez, El hombre de Montserrat (1994), de Dante Liano, De vez en cuando la muerte (2002) y Cualquier forma 
de morir (2004), de Rafael Menjívar Ochoa, o Piedras encantadas (2002) y Caballeriza (2006), de Rodrigo Rey Rosa22.

La trilogía policial de Sergio Ramírez constituirá una valiosa concretización de mestizaje entre neopoliciaco y an-
tidetectivesco, si bien los elementos de técnica narrativa serán objeto de preferencia en este trabajo. El autor nica-
ragüense rinde tributo en las tres novelas a una visión del mundo de índole racionalista, y prueba de ello es que, en 
la tríada, todos los misterios son resueltos, desde el porqué de la presencia del crimen organizado en Nicaragua (en 
El cielo llora por mí) hasta el enigma de la desaparición de Marcela (en Ya nadie por mí) o el motivo del asesinato de 
Lázaro Chicas o Genaro Ortez en Tongolele no sabía bailar. Por otra parte, en las tres obras se halla un agudo análisis 
social, que tiene que ver con una indagación de las consecuencias y de las secuelas del (abuso de) poder en la exis-
tencia de los seres humanos (de los personajes), y con una denuncia de la delicuescencia de los ideales políticos ante 
el peso de la codicia. A través del personaje de Dolores Morales, la trilogía arriba a un sano escepticismo, que mira a 
la utopía ideológica con descarnada sorna. Por último, las tres novelas constituyen un magnífico fresco histórico de 
la Nicaragua contemporánea, desde la época del gobierno de Arnoldo Alemán (1997-2002) hasta 2018, año de los 
luctuosos hechos conocidos de todos.

Pero, si lo antedicho no carece de relevancia, debe observarse que la trilogía policiaca de Ramírez adquirirá en-
vergadura, no tanto por su fidelidad, cuanto por su divergencia, no solo con respecto a la novela policiaca a la inglesa 
(la novela de enigma), sino también respecto de la novela negra norteamericana (el policial duro o hard-boiled), o en 
comparación con la fórmula del neopoliciaco de América Latina. En este sentido, el gusto por la experimentación, el 
vanguardismo y el afán lúdico presentes en la saga del inspector Morales acercan estas obras al espíritu del antide-
tectivesco latinoamericano, donde la literatura se homenajea a sí misma.

Bien conocida es la metaficcionalidad del Quijote, la cual arranca cuando Sansón Carrasco informa primero a San-
cho y luego a Don Quijote de la existencia de un libro con sus andanzas (capítulos segundo y tercero de la Segunda 
Parte). A tanto llega el recurso que, cuando Sancho se presenta a la duquesa, en el trigésimo capítulo de la Segunda 
Parte, lo hace, no tanto como hombre, sino como personaje. Es gracioso que, en el cuarto capítulo de la Segunda, el 
escudero interpele al moro Berenjena, asegurando que, tanto su amo como él, le proporcionarán sobrado material con 
que escribir su historia. Y, en último término, la continuación de la Primera Parte (es decir, la Segunda) advierte como 
novedad fundamental que muchos de sus personajes ya han leído el primer Quijote. Entre estos está Sansón Carras-
co, por supuesto, pero también los duques, don Antonio Moreno, Roque Guinart, las pastoras de la falsa Arcadia o los 
caballeros del quincuagésimo noveno capítulo, don Juan y don Jerónimo, por ejemplo.

En lo que concierne a nuestras novelas, ha de apuntarse que el inspector Morales salta metalépticamente desde el 
plano de la ficción hasta el plano real (el mundo del autor empírico) al aparecer en Wikipedia, donde se relatan algunos 
de los hechos más importantes de su biografía. Naturalmente, se trata de un fingimiento, de un mero guiño cervantino. 
En lo que tiene que ver con el reconocimiento intradiegético, la tríada también rinde tributo al Quijote, ya que, en el 
capítulo primero de Ya nadie por mí, Miguel Soto está al tanto de las aventuras librescas del protagonista, y es esta 
fama la que motiva, entre otras cosas, que lo contrate. En el capítulo tercero de la obra, Frank Masaya identifica al de-
tective: “su nombre ya me resultaba conocido. El inspector Morales, nada menos” (2022: 57). En el capítulo noveno, la 
reverenda Úrsula dice a Doña Sofía: “la conozco bien, claro que la conozco. Toda una heroína de novela” (2022: 167)23. 

21	 Respecto del neopoliciaco de Leonardo Padura, se argumenta: “Por otra parte, está la historia de la investigación, en la que 
Conde acepta el misterio como un desafío y, poco a poco, va desvelando sus claves gracias a una insólita capacidad deductiva. 
Como ocurre en la novela de enigma, Conde va reconstruyendo la historia del crimen” (García Talaván, 2011: 4).

22	 Ver Emiliano Coello (2008 y 2013).
23	 En esta misma novela, el Rey de los Zopilotes le dice a Dolores Morales: “sé que usted es famoso, pero de oídas, porque no leo 

novelas” (2022: 183).
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Y, en el tercer capítulo de Tongolele no sabía bailar, monseñor Ortez está al tanto de la fama de su huésped: “vaya por 
Dios, el inspector Morales en persona, cuánto gusto de conocerlo” (2023: 61).

A nivel intertextual, la trilogía de Sergio Ramírez también ofrecerá una gran riqueza. Puede comprenderse la in-
tertextualidad como la relación que un texto literario mantiene desde su interior con otras textualidades, sean estas 
literarias o no (Martínez Fernández, 2001: 45). A este respecto, hay algún crítico que ha estudiado El cielo llora por mí 
como una novela donde la resolución de la pesquisa se lleva a cabo por un investigador colectivo, que en este caso 
acogería las individualidades de Dolores Morales, Bert Dixon, Doña Sofía, el comisionado Umanzor Selva y Fanny 
(Chávez Landeros, 2023: 236). No habría de olvidarse, tampoco, la labor de la DEA, que es quien concretiza en la no-
vela la identificación del capo colombiano Wellington Abadía Rodríguez Espino. Es la DEA, igualmente, la que averigua 
el objetivo colombiano-mexicano de aumentar el tráfico de droga, a través de Nicaragua, utilizando la ruta marítima 
atlántica y pacífica24. 

Cuando se habla de personaje colectivo, inmediatamente se piensa en el policial socialista cubano25, donde el 
investigador debe ser un hombre común, y en ningún modo un genio (y a esta descripción podría avenirse perfecta-
mente el personaje de Dolores Morales), y la solución de la pesquisa debe ser colectiva y nunca individual (Menéndez 
Rivero, 2022: 128). No obstante, debe sostenerse que, si El cielo llora por mí tiene elementos comunes con la fórmula 
cubana (por cuanto da la impresión de que el caso es resuelto entre todos), es en gran medida opuesta a esta, ya que 
el personaje encargado de la resolución de la pesquisa es Sofía Smith, una mujer con unas dotes investigativas fuera 
de lo común (Coello Gutiérrez, 2013).

En referencia a Ya nadie llora por mí, es importante señalar el manejo maestro del tiempo por parte de la instancia 
narrativa. La sincronía y la isocronía muestran cómo, en un mismo lapso, pueden ocurrir circunstancias completamen-
te diferentes, y ello da idea de la diversidad de lo real. Por ejemplo, el capítulo tercero ocurre a la una del mediodía del 
viernes 27 de agosto. En él, Morales se entrevista con Frank Masaya, y solo obtiene confusión acerca del misterio de la 
novela: la causa de la desaparición de la hijastra del potentado. En el capítulo cuarto, a esa misma hora y en ese mismo 
día, Doña Sofía se entrevista con Vademécum y con el peluquero Ovidio, y el ginecólogo comprime en su plática (utili-
zando la técnica del resumen) años de existencia de Miguel Soto Colmenares. Del mismo modo, los capítulos quinto, 
sexto y séptimo de la obra transcurren entre las ocho y las diez de la noche del viernes 27 de agosto. No obstante, si 
en el capítulo quinto Morales llega (junto con el taxista “Justin Bieber”) al Tabernáculo del Ejército de Dios (donde se 
oculta Marcela), en el capítulo sexto doña Sofía averigua, por boca de Frank, el paradero de la muchacha. Sin embargo, 
no es sino en el capítulo séptimo cuando se resuelve el enigma de la novela, y esto se produce de modo casual, pues 
los peluqueros Apolonio y Ovidio escuchan, ocultos en la cocina del domicilio de Mónica Maritano, una conversación 
entre Miguel Soto Colmenares y su consejera. 

La isocronía, esta vez pasada la medianoche del viernes 27, aparece también en los capítulos 11 y 12 de la obra, 
los cuales contrastan la confesión de Marcela (ante Morales y los otros) con la entrevista que se lleva a cabo, en ese 
mismo instante, entre Miguel Soto y Tongolele. La novela se cierra asimismo sincrónicamente, en torno a las cuatro 
de la tarde del sábado 28 de agosto, momento en que, en el capítulo 17, Marcela denuncia ante el mundo la violación 
por parte de su padrastro, y Miguel Soto asiste impotente al desarrollo de los hechos, acuartelado en su oficina (junto 
a Mónica Maritano y a Tongolele), en el capítulo decimoctavo.

En Ya nadie llora por mí, el enigma narrativo (el motivo de la fuga de Marcela) se resuelve pronto: en el capítulo 
séptimo, en una novela de dieciocho, más un epílogo. Sin embargo, todo cuanto atañe a la relación de Miguel Soto con 
su hijastra se difumina, por medio de la polifonía26. Para empezar, el magnate confiesa ante Tongolele (capítulo undéci-
mo) estar enamorado de Marcela; y Mónica Maritano lo confirma antes, en el capítulo séptimo. Ángela define a su hija 
como “una niña hasta allá de complicada. Llena de problemas” (2022: 293). Y Rambo apunta que la entenada de Soto 
Colmenares no rompe nunca el vínculo económico con su padrastro: “a la flaquita el padrastro la debe tener como 
toda una reina, sentada en silla de oro, y todavía se queja” (2022: 176). De hecho, se hace saber que Marcela maneja 
un BMW de cien mil dólares27; que vive en la que probablemente es la mejor casa del país; que estudia en una univer-
sidad privada estadounidense; y que tiene una pareja de guardaespaldas constantemente a su servicio. Se sugiere 
incluso que el lazo económico persiste tras la denuncia, y que no es el CENIDH quien se ocupará de la manutención 
de Marcela en Miami, sino el propio Soto Colmenares: “Ella misma (Ángela Contreras) llevó a Marcela a coger el vuelo 
-dijo Tongolele-. Acaban de llegar a la sala vip del aeropuerto” (pág. 323). Sería extraño que una asociación como el 
CENIDH pudiese cubrir tales dispendios…

24	 La inteligencia nicaragüense no tiene en muy buen concepto a la DEA y, en concreto, el comisionado Selva llega a afirmar: “Esos 
majes de la DEA andan siempre buscando que les pongan la mesa servida, y aparentan después que todo lo cocinaron ellos” 
(2023: 107).

25	 Una novela prototípica de esta corriente es El cuarto círculo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera. En 
ella, el teniente Héctor Román no puede solventar el caso por sí solo, y necesita la ayuda popular, aquí de la telefonista Angélica 
Torriente. Podría afirmarse que la novela es explícitamente revolucionaria e implícitamente contrarrevolucionaria, por cuanto 
el país es descrito como un inmenso sistema de vigilancia, donde todos participan (se trata de un inmenso engranaje policial, 
desde la ciudadanía al Estado). Por otra parte, los hechores del asalto al almacén no son tanto delincuentes comunes como 
disidentes políticos, que desean hacerse con algún dinero para salir de la isla. El desenlace trágico de los acontecimientos (el 
asesinato del guarda Erasmo Zuáznabar, que ofreció resistencia) los aterroriza, de modo que huyen sin perpetrar el robo…

26	 Ver, en este sentido, las reflexiones de Sergio Ramírez sobre la película Rashomon, del cineasta japonés Akiro Kurosawa (El viejo 
arte de mentir, 2013: 41).

27	 “Un BMW que no creo que haya otro igual en Nicaragua” (2022: 66).
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Por otra parte, hay indicios de que puede existir un cierto impulso edípico en Marcela, por su manera de hablar y de 
acercarse al inspector Morales28, que termina enamorándose de ella. Esto lo capta Fanny, que habla en estos términos 
de la muchacha: “no es así no más que una putilla cualquiera que se acuesta con su propio padrastro te va a quitar de 
mis brazos ve lo que fuiste a escoger comida jugada” (2022: 328-329). 

En lo concerniente a la esfera intertextual, podría postularse que Ya nadie llora por mí es un hipertexto (paródico) 
con respecto a la película Chinatown29, de 1974, de Roman Polanski. Efectivamente, como en la película del cineasta 
franco-polaco, un detective (en el filme, Jack Gittes, en nuestro libro Dolores Morales, ambos dedicados a husmear 
infidelidades y líos sentimentales) es el encargado de investigar un caso en relación con un magnate corrupto (en la 
película Noah Cross y en la novela Miguel Soto Colmenares) que, según se acaba sabiendo, mantiene una relación 
incestuosa con su propia hija (en el filme, el personaje de Evelyn Cross, y en la novela policiaca de Ramírez, la figura 
de Marcela Soto). En ambas ocasiones, el detective se enamora de la víctima, si bien en lo que respecta a Dolores 
Morales dicho enamoramiento resulta un tanto ridículo.

Por su parte, Tongolele no sabía bailar mantiene una relación ambivalente con el género testimonial que nace en 
la literatura latinoamericana en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo. De hecho, si muchos de los episodios 
narrados en la mencionada novela son históricos y pueden contrastarse con el Informe sobre la situación de los de-
rechos humanos en Nicaragua entre el 18 de abril de 2018 y el 31 de diciembre de 2019, del Centro Nicaragüense de 
Derechos Humanos (y se hace referencia aquí a acontecimientos como la matanza de estudiantes, la prohibición de 
socorro a los heridos por parte de quienes detentaban el poder, la represión contra la Iglesia o contra los medios de 
comunicación, el ataque a la parroquia de la Divina Misericordia, la acción de los francotiradores o la quema de la 
fábrica de colchones, de resultas de la cual muere salvajemente una familia), la naturaleza del libro es enteramente 
ficticia. Podría afirmarse que esta novela de Ramírez dialoga intertextualmente con Los asesinados del Seguro Obrero 
(1939), de Carlos Droguett, pues en ambas, en la narración droguettiana y en la ramirense, grupos de estudiantes se 
enfrentan, de manera un tanto romántica, con militares profesionales (y son cruelmente masacrados). 

Vale la pena contrastar dos párrafos, uno de la novela de Ramírez (recuérdese, publicada en 2021) y otro del texto 
de Droguett (el cual ve la luz casi un siglo antes, en 1939), para caer en la cuenta de la similitud entre ellos. En Tongolele 
no sabía bailar, puede leerse: “otro de aquellos fedayines de mentira se ha quedado a mitad de la calle, y se adelanta 
alzando los brazos para rendirse, como en las películas, pero lo derriba de un disparo. Incrédulo, el muchacho se lleva 
las manos al estómago” (2023: 214). Y en Los asesinados del Seguro Obrero: “a uno de los estudiantes la metralla lo 
alcanzó en pleno vientre, se levantó, se estaba tratando de apoyar en el hombro de un herido para sujetarse los pan-
talones, agarrándose los pantalones y a sí mismo con ambas manos, como si tuviera diarrea” (Carlos Droguett, 1989: 
20). En ambas narraciones, la droguettiana y la ramirense, puede apreciarse un abismo entre la legitimidad de las rei-
vindicaciones por parte de los revoltosos y la aptitud de los mismos para llevarlas a término (estamos en las antípodas 
de la epicización del sujeto que tiene lugar en la narrativa testimonial).

Tongolele no sabía bailar tiene interés, entre otras muchas cosas, por constituir una novela policial/negra com-
pletamente original. Si en la novela policiaca clásica el crimen se produce al inicio de la trama (es, pues, un factum) y 
todo el desarrollo narrativo (la pesquisa) no es más que una retrospección, por parte del detective, hacia el escenario 
del delito, en Tongolele no sabía bailar ocurrirá algo diferente, ya que no se tratará de un asesinato consumado, sino 
de un crimen in fieri, el cual va sustanciándose in praesentia, a medida que avanza la lectura. El narrador/autor juega 
con el destinatario, lo burla, ofreciendo la solución del enigma de la muerte de Genaro Ortez y de Lázaro Chicas en 
el capítulo segundo30 (para desviar la atención), cuando el verdadero muerto será el protagonista, el plenipotenciario 
Tongolele, quien sucumbirá al final de la obra, presa del odio que le profesan sus muchos enemigos. El móvil (la causa) 
no será, tampoco, único, como en el policial canónico, sino múltiple. El uso magistral de la omnisciencia selectiva31 en 
Tongolele… permitirá que los lectores accedan a la conciencia de Anastasio Prado, pero no a los pensamientos y a las 
intenciones de sus odiadores, que traman contra él un duro castigo. Nada es lo que parece, tampoco, en esta novela 
(como en las otras), que se convertirá en un magnífico ejemplo de engaño a los ojos32.

3.2.Tongolele sí sabía bailar

La escritura sin mancha es lo contrario de la verdadera literatura, fruto de la suciedad y de 
la contaminación, porque no hace sino reflejar el mundo tal como es, un mundo de seres 

28	 “Eso lo pone más cerca de mí de lo que usted mismo se imagina” (2022: 219); “Marcela había dejado vencer la cabeza en el 
hombro del inspector Morales y se sobresaltaba de pronto, como si temiera dormirse. Sentados como iban tan apretadamente, 
él buscaba evitar que su brazo rozara el pequeño seno cálido, más cercano a cada cabeceada. Porque sus sentimientos no eran 
sino paternales” (2022: 226); “Cuídese, no quiero que le vaya a pasar nada -dijo Marcela, y acercó delicadamente el dorso de la 
mano a la mejilla del inspector Morales. La Fanny, furibunda, salió del auditorio dando sonoros taconazos” (2022: 248); “aquí tiene 
mi mail y mi teléfono en Miami para que estemos en contacto -dijo Marcela, entregándole un papelito, y luego lo besó en ambas 
mejillas. La Fanny ardía en cólera” (2022: 317).

29	 “The feminine, in Chinatown, is presented through figures of opacity or otherness, and is repeatedly likened to Chinatown itself in 
its unknowability and its potential for danger. Jake says about both Chinatown and Evelyn Mulwray that “you can’t always tell what’s 
going on” (Shetley, 1999: 1102).

30	 Se trata de una novela de dieciocho capítulos más un epílogo, como Ya nadie llora por mí.
31	 (Cuvardic, 2014).
32	 “Esa inseguridad en el valor absoluto de lo que vemos, a veces se da plenamente en Don Quijote; aunque lo más frecuente sea 

que él vea un aspecto y nosotros, con los demás personajes, otro distinto (…). Por otra parte, “parece que el bien y el mal distan 
tan poco el uno del otro, que son como dos líneas concurrentes que, aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban 
en un punto”. Todo este mundo que nos rodea está, pues, en un tris, que se trate de un yelmo o de la noción de bien y mal (…). 
Este mundo que nos cerca, ¿es “el engaño a los ojos”? Nuestro autor nos envía así un eco de lo que fue tema central para los 
pensadores del Renacimiento” (Américo Castro, 1925: 80-81).
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humanos culpables e imperfectos; y, sobre todo, un mundo de personajes donde las con-
ductas se contradicen y entrecruzan. (Sergio Ramírez, “La nueva edad de la fe”).

A través del personaje de Anastasio Prado, que aparece ya en la segunda parte de Ya nadie por mí y es el prota-
gonista indiscutible de la novela homónima, Sergio Ramírez nos obsequia una de las personalidades más densas y 
complejas que puedan encontrarse en un texto narrativo. Fanny alude a él en estos términos, ya en el capítulo decimo-
tercero de Ya nadie llora por mí: “mala alimaña te han echado encima. Son incontables sus muertes y daños, como el 
terrible lobo de Gubbia” (2022: 241). Y, en efecto, se trata de un sicario profesional, entrenado en la Bulgaria socialista 
por los mejores carniceros de aquel país y de aquella época. En la trilogía, se le achacan las muertes de Genaro Ortez, 
el sobrino del obispo, y la de su cuñado, Lázaro Chicas, quien había intentado estafarlo. Por otra parte, en el duodé-
cimo capítulo de la tercera entrega, Prado balea con toda frialdad a un muchacho desarmado, que se había rendido, 
y es el responsable de la masacre de la colchonería, donde muere cruelmente una familia. Llega incluso a ordenar la 
muerte de Eneida Robleto, la muchacha violada, para que no los denuncie (capítulo duodécimo). Sin embargo, sería 
imposible afirmar, también, que no puede encontrarse en él nada positivo, pues se trata de un buen hijo (que profesa 
fidelidad y cariño a su madre, la sajurina Zoraida, cuyo ascendiente sobre él llega a tanto que le busca incluso a la que 
será su pareja), de un cónyuge cumplidor (que ayuda y se sacrifica por Fabiola Miranda) y de un militante devoto, que 
no pierde nunca su fe en la revolución, ni siquiera en los peores momentos.

Siendo Jefe de Inteligencia de la Policía Nacional, hay un periodo en que llega a manejar los hilos de la seguridad 
del país (y acapara un poder inmenso). En la cumbre de su buena fortuna, logra amasar un capital considerable: un 
gimnasio en el mejor barrio de Managua; gran cantidad de piezas de ganado en una finca de tres mil manzanas en 
Camoapa; era dueño de una flota de furgones que transportaba carga (y sabido es que esto incluye todo tipo de tráfa-
gos) por toda Centroamérica… (2022: 195). Lo paradójico, y al mismo tiempo lo patético (y aquí entra de lleno la ironía 
del narrador/autor), es que no considera incompatible dicho enriquecimiento con su ideología socialista (como pasa 
en la segunda parte de la tríada con El Rey de los Zopilotes, sandinista fanático), y piensa para sus adentros que el 
comandante Leónidas es un traidor a su clase y un enemigo de clase por utilizar el término despectivo “pobretería” 
para aludir al proletariado (2023: 149).

La caída de Tongolele tiene que ver con causas históricas, intrahistóricas y meramente individuales y subjetivas, 
y aglutina elementos que hacen de Anastasio Prado un personaje trágico, pero también cómico y risible. El poder es 
celoso, y se quiere único y eterno, por lo que, al contrastarse con la realidad, que es todo lo contrario, deviene fuente 
de paranoia. Es lo que ocurre con la vicepresidenta del país, quien piensa que Tongolele, el plenipotenciario, el favorito 
de los dioses, se ríe de ella. Se lo advierte a la nigromante Zoraida por medio de la caja china: “Tu hijo se ríe de mí a 
mis espaldas porque dice que estoy llenando el país con árboles que son machorros, o árboles cochones, que no dan 
fruto” (2023: 88). Esto lo aprovecha el enano Manzano (un hombre que considera a Tongolele un fracasado y que se 
cree superior, por más que sus pies no toquen el suelo cuando está sentado) para encaramarse al trono que pertene-
cía al Jefe de Seguridad.

Por otra parte, el desmoronamiento del personaje tiene que ver con razones particulares, que implican a dos de 
sus paniaguados, Pedrón (el capitán Salvatierra) y la Chaparra (la teniente Benavides), dolidos por su proceder hacia 
ellos. Al primero le espeta, ya al comienzo de la novela: “Te adopté porque me diste risa, o porque me diste lástima, 
quién sabe” (2023: 40). Constantemente le recuerda que lo salvó (ya que se trataba de un músico de la Guardia Na-
cional sandinista), y no tiene en cuenta su grado de capitán, sino que se conduce con él como si fuera su mucamo. 
Atinente a la Chaparra, ella se queja de que “no encontró en su superior solidaridad ni apoyo para el desarrollo de su 
carrera” (2023: 253). Este explosivo cóctel de agravios, prolongados en el tiempo, posibilita que la pareja (el capitán y 
la teniente) urda un plan consistente en proporcionar información (una mezcla heterogénea de verdades e infundios 
con relación al alto comisionado) para que sea difundida en las redes sociales por parte de Doña Sofía y su equipo 
(quienes, creyendo actuar con rectitud y eficacia, actuarán sin embargo con inocencia, al ignorar la naturaleza del 
poder, que puede cambiar de apariencia, mas no de esencia)33.

Pero, más allá de factores circunstanciales y contextuales (la asechanza de los poderosos, o la existencia de sen-
timientos y emociones particulares, como la envidia o el rencor, que cristalizan en su contra), el desplome de Tongo-
lele tiene que ver con su propia ineptitud y con una ceguera que se transformará en un error trágico (hamartía) que lo 
conducirá a la tumba: la condición de “muerto en vida” de Tongolele empezará en Ya nadie llora por mí y se agudizará 
en la novela homónima. En la segunda entrega de la saga, el magnate Miguel Soto le confía la misión, en la que está 
en juego su honra, de encontrar a su hijastra fugada (capítulo undécimo), pero Prado fracasa: primero, llega tarde a 
casa del inspector Morales (capítulo decimoquinto); después, lo hace a la reunión que Doña Sofía tenía con Ángela 
Contreras (capítulo decimosexto); y, por último, Morales se le escapa en su cara (capítulo decimoséptimo), montado 
en la furgoneta de Vademécum y fingiendo ser un vendedor: “¡Pomada roja Solka, lo mejor para ronchas, carates, 
granos, furúnculos, erupciones…” (2022: 319)34. De resultas de ello, se hunde la reputación del empresario, quien se ve 
expuesto al linchamiento público. Lo hilarante del caso es que Tongolele cree que Soto Colmenares se comporta con 

33	 La conducta vil y desleal del trío (el enano Manzano, en connivencia con Pedrón y la Chaparra) es zaherida y satirizada por el na-
rrador/autor de modo implícito, metafórico: “en tiempos de la revolución, el enano Manzano había sido jefe de escolta del coman-
dante Cipriano, que fue el primer director de la policía, y de él había heredado una colección completa de sapos disecados que 
desde entonces lo acompañan de oficina en oficina, y que ha traído consigo de la última de ellas en la Dirección de Seguridad 
Personal” (2023: 314).

34	 En este punto, la novela es doblemente irónica, pues sabido es que Tongolele sufre de un tipo grave de “acné vulgaris”…
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él como un malagradecido, y que no le retribuye su deuda: “Esos ricos son mezquinos, Pedrito. ¿Sabés el regalo que 
me hizo? (…). Dos pasajes para Cancún en clase ejecutiva. Que se los meta en el culo” (2023: 56)35.

En Tongolele no sabía bailar, Pedrón, su protegido (una especie de Macho Ratón), se burla de él desde el capítu-
lo segundo, haciendo bromas sobre las brujerías de su madre36 y sobre la propia fidelidad37 hacia su superior en el 
mando, pero el Jefe de Inteligencia no capta su condición aviesa. En el capítulo sexto de esta misma novela, se con-
firma que la Chaparra está más al tanto que él de determinados asuntos confidenciales (como que monseñor Ortez 
será trasladado al Vaticano), y Pedrón le dice a las claras que “va de caída” (119), pero el alto comisionado persiste en 
su ceguedad. Se sabe incluso que la orden del tubazo contra el prelado subversivo parte del enano Manzano, mas 
Tongolele no termina de atar cabos… En el capítulo duodécimo, Pedrón vuelve a burlarse de su jefe, desechando su 
implicación en el complot en su contra38, y hasta Fabiola Miranda le dice que quienes le están destruyendo son sus 
subordinados39, pero el jefe no solo no distingue, sino que no actúa40. 

Por otro lado, otro de los “méritos” del jefe de seguridad es no reconocer a Rambo (que se ha enrolado en sus filas 
para la represión contra los estudiantes alzados) hasta que es demasiado tarde, pues Serafín ya se ha escapado con 
Eneida Robleto, cuya violación se hará pública y manchará al sandinismo… Esto pasa, también, en el capítulo doce de 
Tongolele.

Otro error de Anastasio Prado es el trato vejatorio que le administra a Amando Lira41, el hombre que proporcionará 
a Cara de Culo la pistola con la que habrá de volarle la cabeza al favorito de los poderosos. Por su complejidad, el pro-
tagonista de la tercera parte de la tríada adquiere encarnadura humana, y se sale de las páginas del libro. Igual que los 
personajes de la inigualable novela cervantina. 

3.3.  El lenguaje
Don Fernando Lázaro Carreter anotó con acierto que Cervantes era “un obseso de la palabra” y que, como tal, experi-
mentaba la necesidad de usar en sus libros un lenguaje actualizado, algo que ya es reconocible en los primeros relatos 
picarescos, y que en él deviene conciencia agudísima, no solo en el Quijote, sino en obras como Rinconete o El rufián 
dichoso (2015: 1549). La presencia de un lenguaje arcaizante, culto y alambicado por parte del caballero se opone, 
pues, a la utilización de un lenguaje coloquial, inextricablemente unido al humor en Sancho Panza. De esto habría de 
aprender, también, enormemente, la narrativa de Sergio Ramírez.

La importancia de la oralidad, como recreación del lenguaje vivo del pueblo, es de primer orden en la literatura 
hispanoamericana, desde novelas precursoras como El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, El reino de 
este mundo (1949), de Alejo Carpentier, Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, Los ríos profundos (1958), de José María 
Arguedas, hasta novelas más contemporáneas como Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, Hasta no verte, 
Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska, o La mujer habitada (1988), de Gioconda Belli, por no citar más que algunos 
ejemplos de entre un corpus innumerable (Mario Conde, 2025). En lo que respecta a la narrativa centroamericana, el 
rol central que juega la coloquialidad en la obra de escritores como Sergio Ramírez, Marco Antonio Flores, Dante Liano 
u Horacio Castellanos Moya es indiscutible.

Debe insistirse en la distancia que existe entre la oralidad inmediata (la de situaciones comunicativas reales y em-
píricamente verificables) y la oralidad mediata (la del soporte escrito, esto es, la de la literatura) en todos los planos de 
la lengua, desde el fonético-fonológico hasta el sintáctico, pasando por el léxico-semántico. Es dable afirmar que la 
oralidad libresca se inspira en el lenguaje coloquial natural (caracterizado en muchas ocasiones por la confusión y la 
redundancia), al que somete a un proceso de estilización, de suerte que el producto estético (la coloquialidad artística) 
es difícilmente parangonable con su origen: el lenguaje coloquial espontáneo.

La presencia de lo oral en la tríada de novelas negras de Sergio Ramírez adquiere una relevancia fundamental, tan-
to desde el punto de vista cuantitativo como cualitativo. Será clave a la hora de “infundir vida a los personajes” (Mario 
Conde, 2025: 65), y aquí la figura del inspector Bert Dixon será paradigmática, por cuanto, en él, el uso de coloquia-
lismos, procedentes del habla del pueblo, y de una visión del mundo festiva y jocosa, serán indisociables. La hibridez 
de códigos (español-inglés), propia de su región (Bluefields) del Caribe nicaragüense, está presente en el mensaje 
que le hace llegar a su mejor amigo, el inspector Morales, a la vuelta de su viaje desde Managua (capítulo sexto de El 
cielo llora por mí): “la alegre dama dueña del gallo y del merciless fat ass que estoy seguro usted tuvo la oportunidad 
de admirar me había invitado a su cumpleaños para el viernes pero la esperaba el marido aquí en el aeropuerto de 
Bluefields manejando su propio taxi y no me gustaron sus tatuajes diabólicos en los bíceps” (2023: 83). En Bert Dixon, 
la comicidad ejerce una función de atenuación de los aspectos más sórdidos de la existencia, y el personaje caribeño 
bromeará hasta con el hecho de su propia (inminente) muerte: “No me voy a poner a llorar. El cielo llora por mí” (2023: 
273). El habla de Dixon remeda los procesos de metaforización espontánea del hablar del pueblo, de manera que la 

35	 Debe decirse también que es Anastasio Prado quien le proporciona a Soto un consejo valioso para encaminar su vida tras la 
pública confesión de su hijastra. Tongolele le sugiere al creso que se reconcilie con su esposa, Ángela Contreras, y esa será, 
efectivamente, la clave del reflote de su honra (capítulo decimoctavo de Ya nadie llora por mí).

36	 “Esa oración del garrobo, comisionado, ¿es cierto que debe uno rezarla a la medianoche en cueros, tendido en la cama con los 
brazos en cruz y habiendo ayunado todo el día?” (2023: 45).

37	 “como si fuéramos nuevos de conocernos, comisionado. Mi boca es un cofre bajo siete llaves” (2023: 52).
38	 “¿Gente del sobaco de su confianza, quiere decir? ¿Así como la Chaparra, o como yo mismo? La duda ofende, comisionado” 

(2023: 219).
39	 “alguien que está en tu mismita cercanía, amorcito” (2021: 221).
40	 La ofuscación del personaje puede deberse a varias causas. Una de ellas es, qué duda cabe, la turpitud. Aunque también puede 

estar relacionada con una cierta bondad (el mandamás ama tiernamente a sus subordinados, a pesar de todo) o con la soberbia 
(no termina de creerse que sus subalternos puedan traicionarlo, a él…).

41	 “Vamos a limitarnos a que yo te doy las órdenes, vos las cumplís, y así vamos a estar contentos los dos (…). No me has escuchado, 
o es que no me expreso bien. No quiero plática” (2023: 188).
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lluvia se asocia inmediatamente con el llanto (por el óbito del inspector, al que han baleado los mafiosos). Dixon bro-
meará incluso, en Tongolele no sabía bailar, con la afición de los muchachos a la música hip-hop, y con la luctuosa cir-
cunstancia del desequilibrio de fuerzas entre su bando, el de los jóvenes, y el de los agresores, los paramilitares, bien 
entrenados y magníficamente armados: “paquetes de moscas, latas de tomate, la cosa está hosca, bombas de meca-
te” (2023: 104). La burla dixoniana remeda aquí el totum revolutum en que se convierte, hay veces, la conversación real.

La parodia se convierte en ironía, en Ya nadie por mí, ante la obsesión ocular de Miguel Soto Colmenares, la cual 
transforma la irreproductibilidad del arte en un fenómeno serial, masificado. La escena es, como de costumbre, hila-
rante: “El hall desnudo intimidaba con sus paredes de superficie metálica, que en su opacidad no devolvían la luz de 
porcelana esparcida por los fanales del techo. Desnudo, salvo por la pintura que ocupaba, lejana, la pared del fondo. 
Un par de ojos. Uno de ellos lloraba, solo que la lágrima era verde. -Si adivinás quién es el dueño de esta empresa, te 
ganás un premio -lo codeó Lord Dixon” (2022: 53). Aquí la comicidad caribeña de Lord Dixon adquiere un tinte carna-
valesco, y un objetivo subversivo, el cual satiriza el esnobismo y la insipiencia de las elites económicas (y políticas) del 
país, capaces de adocenar incluso lo antonomásticamente sublime, esto es, la buena pintura. El uso del voseo subra-
yará la función apelativa (y aun la emotiva) de la oralidad en el mencionado ejemplo, donde es observable, asimismo, 
el sarcasmo que envuelve muchas veces los procesos comunicativos reales.

En la opinión de Jorge Ruffinelli, la oralidad en la narrativa hispanoamericana es un instrumento empleado por los 
escritores para representar las voces de la marginalidad periférica y dar visibilidad a aquellos sectores de la sociedad 
que han sido desatendidos o ignorados en la literatura canónica (Mario Conde, 2025: 67). Esto se cumple a cabalidad 
en las novelas negras de Sergio Ramírez. En el capítulo octavo de Ya nadie llora por mí, el heroico inspector Morales 
se encuentra frente al Tabernáculo del Ejército de Dios, rodeado de toxicómanos (“quemones”), borrachos (“bazu-
queros”), prostitutas y deficientes, con quienes pretende informarse acerca del paradero de Marcela. Vale la pena 
reproducir el pasaje completo:

¡Qué caballada de chuzo, a saber adónde se lo remangó! -dijo Magic Johnson enarbolando el bastón. La cal-
zoneta se le había resbalado hasta dejar visibles las nalgas lechosas. El inspector Morales quiso recuperar el 
bastón, pero Magic Johnson se lo escamoteó entre risas. Los gritos, las amenazas y los silbidos se multiplic-
aron. Los empujones volvieron más violentos, y no vio otro remedio que echar mano del revólver en busca de 
amedrentarlos (…). -¡Miren, carga un trueno en la pata chueca! -les advirtió la Maléfica-. ¡Este vetarro es pol-
ichinela, solo que sin uniforme! -Ajá, cabrón, sos de la pesca y ya te averiguamos el brujul de venir a infiltrarte 
buscando a quién entabicar -dijo Magic Johnson, y amagó con darle un bastonazo. -Andá agarrá a los tamales 
de lujo, que esos ladrones sí roban a los descosidos -dijo Astérix, y lo zarandeó por los hombros. -No, loco, a 
esos más bien los arrullan y se vienen a empajar con nosotros, solo porque somos palmados -dijo la Maléfica. 
El inspector Morales iba a contestar algo, pero de pronto Rambo le arrebató el bastón a Magic Johnson y le 
descargó un golpe en la boca del estómago. Cayó de rodillas, y al levantar la cabeza, antes de alcanzar a prote-
gerse con las manos, Rambo le dejó ir otro que lo derribó al suelo, donde lo agarraron a patadas (2022: 141-142).

Alguno de los coloquialismos (como “trueno”, para decir “arma de fuego”, o “chuzo”, en referencia al “bastón”) 
son propios del mundo latinoamericano en su conjunto, y otros se circunscriben a la región mesoamericana (como 
“chueco”, que quiere decir “torcido, deforme”, o “vetarro”, por “viejo”). Pero la mayoría de los vocablos utilizados son 
nicaraguanismos provenientes, asimismo, del argot delincuencial, como “brujul” (negocio turbio), “caballada” (cosa 
excelente), “descosido” (mendigo), “empajar” (aprovecharse de alguien), “palmado” (menesteroso), “pesca” (policía), 
“polichinela” (policía), “remangar” (robar) o “tamal” (ladrón). Se trata de un magnífico retrato del lumpen, que en este 
caso quiere disfrazar de lucha interclasista (el eterno combate entre los ricos con sus acólitos (la policía), de un lado, 
y el pueblo, del otro) lo que no es sino una irrefrenable inclinación a la violencia que, en este caso, es además innoble, 
pues los “teporochos” aprovechan su superioridad numérica contra un impedido físico (que no es, por lo demás, ni 
joven ni robusto).

Por último, suscita un enorme interés, desde el punto de vista lingüístico, la reprimenda que Leónidas42 le da a 
Tongolele en el capítulo decimosexto de la novela homónima por no haber sabido desarticular el foco de resistencia 
del Mercado de Mayoreo:

Las cagadas tuyas son tuyas, y yo no me hago cargo ni del tufo, le ha dicho Leónidas sin quitar la vista de la 
oscuridad del techo de la bodega, acariciándose la barba frondosa con el mismo gesto que se veía hacerlo a 
Fidel Castro en las tribunas, lenta y reflexivamente: de manera que antes de que haya calentado la mañana vas 
personalmente a ponerte a la cabeza de esa operación porque nada se resuelve a la distancia, y si me decís 
que tenés alguna imposibilidad de acción o de voluntad, o se te subieron los huevos al galillo y te quedaron col-
gando de corbata, que eso pasa con el miedo, creeme que Leónidas lo entiende, pero aquí mismo me entregás 
el mando, y ya lo que venga después es cosa de tu suerte, porque yo voy a tener que reportarte, y a vos te consta 
lo poco que agradás en estos últimos tiempos” (2023: 288).

El extracto es muy sugerente, por su esencia engañosa. En efecto, puede parecer que se trata de una situación 
comunicativa coloquial. De hecho, a nivel morfológico, es destacable el uso del voseo, y a nivel gramatical la presencia 
de la reiteración: “las cagadas tuyas son tuyas”. En el plano léxico-semántico, ha de observarse la presencia de una 
imaginería espontánea (remedo del lenguaje popular), que tiene mucho de vulgarismo: “cagada” (por “error”), “tufo” 

42	 Trasunto de Edén Pastora. El asalto al Nejapa Country Club en Tongolele…, por parte de Leónidas, se corresponde con la Ope-
ración Chanchera, es decir, con el asalto al Palacio Nacional que tuvo lugar el 22 de agosto de 1978, en el cual el comandante 0, 
junto con Dora María Téllez y Hugo Torres, secuestra a diversos mandatarios, que canjea por presos políticos. Leónidas se pasa 
a la contra, como lo hiciese Pastora, tras haber sido relegado políticamente por los sandinistas, que le otorgaron un (simple) 
viceministerio tras sus numerosos méritos de guerra.
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(consecuencias de los actos), “antes de que haya calentado la mañana” (temprano) o “se te subieron los huevos al 
galillo y te quedaron colgando de corbata”, que alude a la sensación de pánico. No obstante, no posee muchos de 
los rasgos que Antonio Briz atribuye al registro coloquial (relación social de igualdad, relación vivencial de proximi-
dad, marco interaccional familiar o cotidianidad temática) y sí muchos de los elementos atribuibles al registro formal: 
interlocutores jerárquicamente disímiles, distancia (y aquí la total falta de empatía del jefe para con su subordinado), 
espacio interaccional profesional (se trata del teatro de operaciones de una acción militar) y asunto altamente espe-
cializado (el tema de la entrevista lo constituye la estrategia de combate)43.

Leónidas se sirve del lenguaje, que utiliza como si fuese un arma, contra Tongolele. En el estudio pragmático de la 
cortesía, suele hablarse de cuatro imágenes en un diálogo entre dos interlocutores: una imagen positiva y una negativa 
del enunciador, y una imagen positiva y una negativa del destinatario (Calsamiglia y Tusón, 2004: 163). Pues bien, hay 
que afirmar que, en dicha amonestación, mientras que Leónidas logra mantener intactas sus imágenes positivas (ya 
sea como emisor, al asumir el rol de mandamás, o como destinatario, logrando que Tongolele no lo ofenda ni invada su 
intimidad, el territorio potencial de sus inseguridades), ocurre todo lo contrario respecto de su adversario, Anastasio 
Prado, quien permite que Leónidas lo insulte y que lesione su autoestima, al tratarlo, no como a un inferior jerárquico, 
sino como a un niño o como a un discapacitado. Prado ni siquiera se defiende, ya. Se trata del capítulo decimosexto 
de la novela, en que Tongolele va a morir, aunque ya se tratase de un difunto, sin él saberlo, mucho tiempo antes…

4.  Conclusión
El presente trabajo ha tratado de demostrar que el profundo cervantismo de la literatura de Sergio Ramírez no se 
limita a su ensayística (donde reflexiona acerca de conceptos como el de verosimilitud, metaficción, intertextualidad 
o neutralidad, en libros paradigmáticos como Mentiras verdaderas o El viejo arte de mentir), sino que se sustancia na-
rrativamente en sus novelas y cuentos, y una buena prueba de ello la constituye su trilogía policíaca, formada por las 
novelas El cielo llora por mí, de 2008, Ya nadie llora por mí, de 2017, y Tongolele no sabía bailar, de 2021.

La impronta de Cervantes en la saga negra ramirense posee varios niveles, uno más superficial o epidérmico (rela-
cionado con la onomástica de los personajes, los títulos jocosos de los capítulos o la configuración de los personajes, 
en buena medida herederos de los arquetipos de Don Quijote y Sancho Panza) y otro más hondo y abisal, relacionado 
con la filosofía del engaño a los ojos. De la literatura del gran alcalaíno se aprende el multiperspectivismo, la polifonía y 
una implícita burla hacia una visión del mundo lastrada por la uniformidad, a la que se opone una estética del espejismo.

Así, la trilogía ofrece un doble anclaje retórico, el cual, aunque no deja de dialogar con la estética pop y con el kitsch 
(cuya fecundidad se saluda, si bien su proliferación en nuestras sociedades no deja de observarse a partir de una cier-
ta refracción irónica), interacciona, asimismo, y sobre todo, con la alta cultura, mediante el debate implícito y explícito 
con el modelo quijotesco y con otras muchas textualidades canónicas.

El gran logro de la novelística negra de Sergio Ramírez es su mestizaje, que reúne elementos del neopoliciaco lati-
noamericano (una determinada confianza en la racionalidad y en la ética, al igual que la evidente presencia del análisis 
social, político e histórico) y del antidetectivesco de América Latina, en lo concerniente a la dominante lúdica, donde 
la literatura se celebra a sí misma. En este último sentido, será determinante en la trilogía la existencia de la metafic-
cionalidad, de la intertextualidad y del afán vanguardista y el experimentalismo, y prueba de ello es una novela como 
Tongolele no sabía bailar, que puede estudiarse como una variante, original, del texto policial al uso, que se transforma 
en este caso en una novela negra de crimen in fieri. Tanto Ya nadie llora por mí como Tongolele no sabía bailar pueden 
estudiarse como novelas negras (y neopoliciacas) paródicas, experimentales.

La idea cervantina de neutralidad permitirá la forja de personajes de una extraordinaria densidad psicológica im-
plícita o explícita (como Marcela o el plenipotenciario Tongolele, o el propio inspector Morales, entre otros), que tras-
cienden lo meramente libresco y adquieren carnadura humana. 

Como en Cervantes, hay una obsesión por el estilo en Sergio Ramírez, y las novelas de la trilogía constituirán mag-
níficos ejemplos de novelas de lenguaje, donde la oralidad rebasa el estatuto mimético para auparse hasta el nivel 
estético, esencialmente polisémico.

Cervantes hacía crítica literaria implícita a través de sus textos, y una muestra de lo dicho es el Quijote, que refunda 
la novela de caballerías, potenciando sus aspectos positivos (la intergenericidad y la conexión con el gran público) y 
marginando los negativos (relacionados ante todo con la inverosimilitud, el estilo duro o la excesiva emotividad). Ser-
gio Ramírez, siguiendo la estela del gran escritor de La Mancha, propondrá un tipo de novela negra híbrido, que aco-
gerá lo mejor de cada corriente, distanciándose de aquello que a su entender adquiere un interés menor en la práctica 
del género en Centroamérica: sea la desconfianza absoluta hacia la Verdad44, sea la mutación del policiaco en thriller, 
el cual desplaza la dominante narrativa desde la racionalidad hacia la preponderancia de la esfera de la emoción.

La solución literaria de Sergio Ramírez, enteramente original, se sitúa en un camino intermedio, inspirado en la idea 
de verosimilitud cervantina, aquella en que la literatura, como la naturaleza (physis), a nivel macroscópico obedece a 
las leyes de la mecánica clásica (presididas por la razón y la ética), bien que, a escala microscópica, esté dinamizada 
por un indeterminismo cuántico.
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