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ES Resumen. Lopez y Fuentes presenta en Los peregrinos inmdviles (1944) una vision de la realidad mexicana
contemporanea marcada por los enfrentamientos internos, lo que explicaria su debilidad histdrica ante los ataques de
las naciones extranjeras. Considerada a menudo como una novela indigenista, en realidad se aleja radicalmente del
modelo candnico para centrarse en recrear una historia narrada con matices miticos que ha conducido a un México
contemporaneo en el que se dan las condiciones para modernizarse sin renunciar a sus raices indigenas, superando
las divisiones internas, de acuerdo con la politica de “Unidad Nacional” defendida desde la presidencia de Avila
Camacho.
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ENG | os peregrinos inmoviles (1944) by Gregorio Lopez y Fuentes in the Context
of The Political-lIdeological Debate on “National Unity”

EN Abstract. Los peregrinos inmoviles (1944) by Lépez y Fuentes has often been considered an indigenous novel,
even though it radically departs from the canonical model. In reality, the novelist proposes a mythical review of the
country’s history, in which internal conflicts and civil wars have prevailed, leaving it in a position of weakness in the
face of attacks by foreign nations. However, the novelist raises the possibility of overcoming the differences that have
hampered its development, especially ethnic ones, through a racial mixing that does not renounce indigenous roots
and the integration of all its social components that establish nationality, in accordance with the policy of “National
Unity” defended by the presidency of Avila Camacho.
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Gregorio Lopez y Fuentes es uno de los mas destacados representantes de la novela de la Revolucion Mexicana.
Nacido en la huasteca veracruzana, su familia tenia una tienda cuyos principales clientes eran los arrieros y los indios
que pasaban por la zona. Siendo aun muy joven, dejo sus estudios para hacer frente a los estadounidenses, que ha-
bian ocupado el puerto de Veracruz. A continuacion, tomé parte en las campanas militares que siguieron a la caida
del general Victoriano Huerta luchando en el bando de Carranza. Reflejo de estas experiencias pueden considerarse
Campamento (1931) y Tierra (1932), esta ultima sobre la lucha de Emiliano Zapata por conseguir un reparto mas justo
de las tierras.

Conelfindelaguerray la estabilizacion de la situacion politica, Lopez y Fuentes se dedicara al periodismo, desem-
pefiando su labor primero en El Universal Grafico y posteriormente en El Universal. No es de extrafiar, pues, que a lo
largo de su produccion literaria podamos ver los grandes hechos vividos en esos afios, asi como los cambios que su-
frid la sociedad en un periodo que fue crucial para la evolucion histérica del pais azteca. Asi, por ejemplo, coincidiendo
con la presidencia de Lazaro Cardenas, publica El indio (1935) en la que denuncia la situacion de miseria en la que

' Lalinea editorial del diario podia definirse, con matices, como “liberal de derecha”; pero siempre cercana al poder establecido
(Gonzalez Marin, 2006: 20).
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seguia viviendo la poblacion indigena del pais; y pocos afos después, Huasteca (1939), en la que aborda el tema de
la nacionalizacion del petréleo. En cambio, en Entresuelo (1948) centra su atencion en la situacion de la clase media,
que empezo a tomar cada vez mayor protagonismo politico con la llegada al poder primero de Manuel Avila Camacho
y luego de Miguel Aleman, quienes abanderaron una politica basada en el desarrollismo econémico y en la atraccion
de las inversiones extranjeras.

Un caso particular es el de Los peregrinos inmoviles (1944), texto que ha sido interpretado de manera muy distinta
por la critica. César Rodriguez Chicharro la considera un ejemplo mas de la novela indigenista, en la misma linea de
El indio: “Con esta obra, el escritor veracruzano se reincorpora al movimiento indigenista” (1988: 181). Maria del Mar
Paul Arranz también es de esta opinion: “Los peregrinos inmoviles [...] representa un importante avance [...] dentro de
la faceta indigenista de Lopez y Fuentes” (1989: 73). Por su parte, Fernando Alegria destaca que se trata de una obra
fundamentalmente simbdlica, en la que la problematica del indio, como comunidad oprimida o como reivindicacion
de su cultura y espiritualidad, esta presente sélo de una manera muy marginal; ademas, segun él, “Lopez y Fuentes
va mas alla de las proyecciones politicas inmediatas: plantea a menudo, problemas de caracter universal, filosofico y
metafisico” (1966: 166).

Como voy a intentar demostrar en las paginas siguientes, la obra no aborda la problematica del indio siguiendo el
modelo reivindicativo habitual en las narraciones indigenistas mas representativas de esos afios, pero si se inserta
en el debate sobre como resolver el dilema de su incorporacion al pais que se venia desarrollando en el pais azteca
desde, por lo menos, finales del s. XIX. Ademas, no es correcto afirmar que se desentiende del contexto histérico en
el que surge; de hecho, se explica intimamente a partir de las lineas programaticas que habia asumido desde su inicio
la presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-1946).

La obra se estructura en tres capitulos. El primero y el tercero se desarrollan en un tiempo cercano al presente y
giran alrededor de un problema de honor: la acusacioén por parte de la mujer de Cirilo de que el llanto de su hijo no es
sino tlazoly que la responsable es Lupe, una de las hijas de su vecino, Antonio%

iLo que tiene el muchacho es tlazol! jEsta enfermo de tlazol! Y si tu tienes miedo, Cirilo, yo no! Y aqui mismo se
lo digo a gritos a todos: jFue Lupe la que le hizo el mal! jVenia de por alla, de las laderas, con los cachetes que
le reventaban y mas mustia que una gallina que se ha bebido el huevo...! Para que su madre no se diera cuenta,
pasod primero a mi casay se acercé al nifio... (Lopez y Fuentes, 1944: 32-333).

Esta acusacion, que implica la denuncia de que la joven ha tenido relaciones sexuales sin estar casada, sera el
detonante de una accion que da pie a desarrollar algunas escenas con un evidente aire costumbrista. Asi, por ejem-
plo, la intervencion del curandero y los remedios que la tradicion determina para la enfermedad (el causante tiene que
saltar por encima de la criatura), las celebraciones del matrimonio de la joven Lupe con José en la que ambos tienen
que beber de una jicara como prueba de la virginidad de la novia, la costumbre de enterrar el cordén umbilical de los
recién nacidos, etc*.

Sin embargo, este tema no es sino una mera anécdota que le permite al autor ir introduciendo, sobre todo en el
capitulo primero, una serie de dialogos, a través de los cuales son los propios personajes los que presentan la reali-
dad fisica y social del pueblo. Respecto de sus condiciones geograficas y de sus recursos naturales, se indica que se
asienta en una meseta, que dispone de buenas tierras y de todo tipo de riquezas:

En cuanto ariqueza de la poblacion, para qué negarlo, no carecemos de nada [...] buenas tierras para la agricul-
tura, indicios de toda clase de minerales, abundante ganaderia... Y seriamos mas ricos, pero, en una guerra que
tuvimos con un pueblo que vive al norte de la meseta nos despojaron de una gran extension® (p. 15).

No obstante, sus habitantes son pobres por los constantes enfrentamientos que mantienen “con los del otro lado”:

Hacia tiempo que también ellos vivieron mas alla del rio, con sus hermanos, pero se dividieron: mientras que
unos seguian en el mismo lugar, otros escalaron la pendiente para instalarse en la meseta. Desde entonces
fueron enemigos: si bajaban, los del rio los agredian; pero si los del rio trataban de subir, los de arriba... (p. 9).

Esta conclusién es importante porque en ella se fundamenta buena parte del pensamiento de la novela: el subde-
sarrollo del pais se debe de manera fundamental a los continuos enfrentamientos, sobre todo, a los internos.

2 Hersch Martinez (1995) estudia la enfermedad entre algunas poblaciones de la Mixteca poblana. Segun sefiala, una de las causas
alas que se atribuye es “el estado de apetencia sexual por parte de cualquier persona fisicamente cercana al menor” (p. 29).

3 Enlo sucesivo, las referencias a la novela remitiran siempre a esta edicion y se indicaran sélo con el nimero de la pagina.

4 Aunque las nuevas corrientes que iran triunfando en la narrativa indigenista mexicana, sobre todo a partir de los afios 50, pro-
pondran un acercamiento mas profundo y respetuoso a la cultura y la espiritualidad del indio a partir de un conocimiento mas
solido de su realidad, fruto en algunos casos de la propia formacion como antropélogos, etndlogos, etc., en Lopez y Fuentes es
perceptible a veces una cierta ironia a la hora de narrar estos episodios que evidencian que su vision, aunque bienintencionada,
mantiene los prejuicios de quien juzga esas costumbres como restos exoticos de una cultura tradicional.

5 Resulta evidente la referencia a la guerra contra Estados Unidos que terminé con el Tratado de Guadalupe Hidalgo (184-8) por el
que México perdio definitivamente Texas, asi como Nuevo México, Utah, Nevada y Alta California.



Martinez Martin, J.J.: Anales de Literatura Hispanoamericana 54 2025: 105-117 107

La accion se inicia ex abrupto con unos funcionarios que estan realizando el censo y, con este fin, intentan reco-
ger datos de sus habitantes®. Por las respuestas que dan dos de ellos, Matias y Antonio, sabemos que hay una plaza
principal, en cuyas esquinas se levantan las casas de los ciudadanos mas importantes: ademas de las de los recién
mencionados, la de Cirilo y la del viejo Marcos. Este cruce de caminos del que salen las dos arterias principales le da
al pueblo una caracteristica forma de cruz (“una cruz perfecta [...] La cruz a la que Antonio habia atribuido la bendicion
del cielo”, p. 197) o de X, que podria relacionarse con el propio nombre de México. Conviene recordar también que, a
lo largo de la novela, en diversos momentos, se resalta la importancia de la plaza principal haciendo referencia a ella
como “El corazdn del mundo” (de hecho, éste es el titulo del primer capitulo). Por otra parte, la importancia que se le
otorga determina que las cuatro casasy sus propietarios adquieran también un valor simbdlico de especial relevancia:

Matias era la autoridad [...] palabra con firmeza de ley. Marcos era el consejo, la experiencia, la historia: lengua
de cddice. Antonio era la firmeza, el impetu, puiio cerrado de la raza. Soélo el relieve de Cirilo era modesto, pero
no dejaba de tener su importancia: multiplicarse para alcanzar la fuerza y con ella el aprovechamiento de las
grandes riquezas naturales (pp. 197-198).

Efectivamente, a lo largo del relato podemos ver como Matias representa un ejemplo de buen gobernante, aunque
segun Antonio es un hombre débil. De su actuacion se deduce en todo momento que su empefo es cumplir sus obli-
gaciones con justiciay mantener la paz entre sus conciudadanos. A pesar de que cuando surgen conflictos complejos
parece pecar de una cierta bisofiez, al final de la novela vemos cémo ya ha alcanzado una sabiduria y una experiencia
que le permite solucionar los asuntos mas polémicos por si mismo. Ademas, el respeto reverencial que siente por
Marcos demuestra su aceptacion de la tradicion y de los valores de los indios como parte fundamental de la historia
de la nacion.

Por su parte, Antonio se declara democrata y librepensador: “Yo respeto las creencias de todos, unico modo de
vivir en paz” (p. 22); pero también tiene una poco disimulada aspiracion de ocupar la dignidad de Matias: “;Ustedes no
podrian apoyarme en la ciudad para que nombraran a este servidor?” (p. 20). Pero, sobre todo, como él mismo se defi-
ne, es “un hombre de guerra” que no admite burlas o que pongan en duda su honor. Este caracter belicoso y suspicaz
ante las posibles ofensas determina un comportamiento positivo cuando se manifiesta en la defensa nacionalista de
la independencia del pais, como veremos; pero también puede tener consecuencias negativas. Por ejemplo, al final
de la novela, se le hace responsable, en cuanto representante de una cierta mentalidad militarista, de haber perdido
parte del territorio durante la guerra que tuvieron con “los que viven al norte de la meseta” (p. 273). Ademas, cuando su
enfrentamiento con Cirilo parece ser inevitable, este le recuerda que no le conviene meterse en nuevos jaleos porque
podria salir a relucir un asunto oscuro del pasado reciente: “Antes quiero decirte algo que tal vez te interese mucho: si
llegas a ser motivo de un hecho grave entre nosotros, no es nada dificil que en las averiguaciones se ponga en claro
la muerte del maestro de escuela” (p. 40).

A pesar de que no se llega a aclarar del todo a qué se refiere, todo indica que se relaciona con la polémica que
surgioé en México cuando, en 1934, se reformo la Constitucion de 1917 para incluir un modelo de “educacion socialista”
con el cual se pretendia, entre otras cosas, reducir el poder de la Iglesia catdlica con el pretexto de combatir el fana-
tismo religioso. Los encargados de llevar este proyecto a la practica en buena medida fueron los maestros rurales,
que tenian la mision de difundir esta nueva vision de la sociedad. El resultado fue una fuerte contestacion, no sélo por
parte de la Iglesia, sino también de importantes intelectuales como Antonio Caso, Samuel Ramos, Jorge Cuesta o Luis
Cabrera, que denunciaban un nuevo intento de implantar en México un modelo extranjerizante y ajeno a la tradicion
nacional. También hubo una respuesta violenta, sobre todo en algunas zonas especialmente conservadoras del pais,
llegando incluso al asesinato de algunos profesores y a un resurgir de la Cristiada (Montes de Oca, 2008: 497; Garcia-
diego, 1999: 34-38).

Asi, pues, ante la advertencia de Cirilo, Antonio se defiende recordando que él actué en nombre de todos: “Fuimos
todos los del pueblo...El profesor estaba alla... ¢ Para qué les arranco sus reliquias a los nifos?” (p. 42). A lo que Matias
responde: “Es mejor no entrar en explicaciones, Antonio... ;Quién de nosotros ignora como fueron las cosas?”, lo que
parece indicar que se trata de unos hechos que se consideran desgraciados para la comunidad en su conjunto por la
division que generaron y por los comportamientos a que dieron lugar.

El papel que representa Cirilo en la sociedad esta relacionado con su condicidon de padre de una familia numerosa
y, por tanto, de alguien que hace crecer el pueblo. Se trata de un asunto que estaba de plena actualidad en los afios 30
y 40 porqgue se defendia laidea de que un aumento de la poblacién favoreceria el desarrollo econdmico. A esto se afa-
dia que el nacionalismo imperante lo consideraba fundamental para el futuro del pais porque se interpretaba que una
de las causas de la derrota frente a Estados Unidos habia sido la baja densidad demografica. Ademas, en las primeras
décadas del s. XX se habia vivido una contraccién de la poblacion a causa de las guerras (Revolucion y Guerra Criste-
ra) y de la llamada gripe espainola. No es de extrafiar, pues, que el estado posrevolucionario siguiese, especialmente
desde 1936, una politica que preveia el regreso de la poblacidon que habia emigrado, sobre todo a Estados Unidos, y
la entrada de inmigrantes extranjeros en el pais; pero, sobre todo, se pusieron en practica medidas pronatalistas con

6 La situacion politica que vivio México durante las primeras décadas del s. XX impidié hacer estudios sistematicos de la pobla-
cion del pais. Sin embargo, la mayor estabilidad politica a partir de la segunda década del s. XX, permitié que se fundara el DEN
(Departamento de Estadistica Nacional) que se encargo de llevar a cabo el Quinto Censo de Poblacién en 1930, el primero que
siguio criterios cientificos realmente modernos; asimismo, se intenté concienciar previamente a la poblacion para que colabora-
ra para su mejor realizacion. Aunque, por supuesto, no sabemos si Lopez y Fuentes esta ubicando la accion de su novela en este
momento concreto, si podriamos afirmar que este tipo de estudios estadisticos de la poblacion, respondian en buena medida
a un pensamiento de época, ya que se consideraban necesarios para conocer la realidad social y econdmica del pais. Asi lo
declara Manuel Gamio cuando insiste en que disponer de datos estadisticos completos es imprescindible para una buena labor
de gobierno, adaptada a la realidad racial y cultural de cada region y pueblo (Gamio, 2006: 27-31).
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ayudas a la infancia, politicas para difundir la higiene y la salud publicas, etc. (Welti-Channes, 2011: 21-29; Alba, 1979:
18-19; Vargas Uribe, 2001: 202-204).

Por ultimo, el anciano Marcos representa la tradicion y la sabiduria de quien es depositario de la historia del pueblo.
De hecho, Matias recurre a él para solucionar las controversias mas importantes y evitar que surjan nuevos enfrenta-
mientos internos y nuevas divisiones. También simboliza la manera de aceptar pacificamente un cambio importante
en el modo de organizacion politica del pais: aunque él habia heredado de su padre un liderazgo carismatico propia
de las sociedades primitivas (“mi padre era patriarca, juez, sacerdote y guia de nuestro pueblo”, p. 141), tras el desastre
provocado por la crecida del rio, del que se siente responsable, renuncia para que su sustituto salga elegido por la
comunidad, convirtiéndose asi en ejemplo de caudillo que no se aferra al mando y da paso pacificamente a un nuevo
periodo de gobierno democratico.

De la conversacion entre los funcionarios del padron y los vecinos, se deduce que uno de los puntos que mas les
interesa a los primeros es el origen racial de los habitantes del pueblo, o que permite al lector ver que se trata de una
cuestion polémica, porque siguen subsistiendo prejuicios por esta causa. Asi, por ejemplo, Matias afirma que “aqui
predomina el mestizo” (p. 7) y, de hecho, salvo a Marcos, incluye en esa categoria a todos los que viven en las cuatro
esquinas de la plaza: “Marcos es indio legitimo; Antonio, con la piel apenas mas clara que la mia pero que se cree
blanco, aunque cada vez que le conviene dice con orgullo: nosotros los mestizos...; Cirilo, con una tres cuartas partes
de cobre, y por lo que hace a miya lo esta viendo” (p. 8). En cambio, poco después, cuando es Antonio el que toma la
palabra, establece una clara diferencia entre él y los demas: “Naturalmente que nos perjudica el pobrerio, gente sin
cultura, mas cerca de los indios que de nosotros, apegados a sus viejas costumbres... Aqui en confianza: don Matias
es indio, la mujer de don Cirilo también y en cuanto a don Marcos, aunque quisiera negarlo... Precisamente por ser
indio ha llegado a semejante edad” (pp. 16-17). Y, poco después, cuando le preguntan por su raza, responde:

¢De cual ha de ser? jDe la raza blanca! Si por mi color no lo parezco del todo se debe a que siempre he traba-
jado a pleno sol. Indios los que nacen con el pelo crecido y con la rabadilla morada [...]. A mi no me sucede lo
que a otros, que proceden de cuando apenas se estaban fundiendo las dos razas: resultaba un muchacho de
color claro, y decian que se habia pintado porque la madre habia visto gente blanca... Era que comparaban el
fenédmeno con el del maiz, que se jaspea tan sdélo porque se siembren cerca, o porque se guarden juntos, maiz
blanco y maiz amarillo: jen mi familia nadie se ha pintadoj La verdadera causa de que vean ustedes tanta gente
casi blanca se debe a un fendmeno que yo llamo malinchismo. Asi como lo oyen: malinchismo. Se trata de la
fascinacion que experimento la Malinche y que desde entonces ha dado motivo a que muchos extranjeros no
vengan con otra mira que buscar una mujer del pais’ (pp. 18-19).

De esta manera, Lopez y Fuentes va centrando la narracion en uno de los problemas que mas le interesa y que
constituia parte fundamental en el discurso de politicos e intelectuales de la época: la necesidad de integrar a todas
las comunidades raciales y culturales que pueblan al pais como paso previo para crear una verdadera identidad na-
cional en México y que puedan convivir en paz.

Recordemos que, durante el Porfiriato, el positivismo se habia establecido oficialmente como la unica doctrina
que podia conducir al pais al progreso. Siguiendo a Spencer, se entendia que para alcanzar el desarrollo era necesa-
rio primero conseguir una homogeneidad social; sin embargo, en México este paso se complicaba por la presencia
de diversos grupos raciales. De acuerdo con las teorias del darwinismo social, se establecia la existencia de razas
superiores y de razas inferiores, estas ultimas destinadas a desaparecer porque suponian una rémora para la moder-
nizacion de la nacion. En este sentido, los indios eran un elemento que debia suprimirse, bien mediante la eliminacion
fisica, bien mediante la aculturacion. Con este fin, se propuso un sistema educativo a través del cual se les inculcaba
una lengua, unas creencias y unas formas de vida distintas a las propias; y, como en otros paises hispanoamericanos
a finales del s. XIX y principios del XX, se favorecio la llegada de grandes masas de emigrantes europeos con la idea
de que, al mezclarse con los naturales, ayudarian a mejorar la raza. Se establece asi una contraposicion entre el indio
y el mestizo:

A pesar de que el indio no posee las cualidades que son necesarias para cooperar al progreso, ha sufrido una
transformacion, dice Sierra: “Se ha transformado en nosotros, en los mestizos”. Ahora bien, ¢la raza mestiza posee las
cualidades que son necesarias para el progreso de la sociedad? ;Forma el mestizo un grupo apto para el progreso?
Justo Sierra contesta afirmativamente (Zea, 1968: 409).

Esta conciencia de México como pais mestizo significaba el rechazo de algunas tesis pseudocientificas, como las
que defendia Gustave Le Bon, para el que la mezcla racial inevitablemente daba lugar a poblaciones bastardas “inca-
paces de contribuir con el mas débil contingente al progreso” (Zea, 1968: 410) y a una degradacion de la civilizacion.
Sin embargo, el pensador mexicano alegaba que el problema de México no tenia su origen en la inferioridad de la po-
blaciéon mestiza, como lo demostrarian la Independenciay la Reforma, que fueron avances fruto de la energia positiva
de esta parte de la poblacion del pais, sino de la falta de orden, sin el cual cualquier modernizacion resulta imposible.

Asi, pues, desde finales del s. XIX, se puede documentar un proceso de meditacion de los intelectuales sobre el
ser nacional y sobre las causas que explicarian por qué el pais, desde la independencia, habia vivido una situacion de
permanente ingobernabilidad que le habia impedido situarse entre las naciones desarrolladas. Sin duda, sera esta
una de las cuestiones que interesaran de manera principal a los autores del Ateneo de la Juventud. Asi, por ejemplo,
Antonio Caso abordara el asunto en obras como Discurso a la nacion mexicana (1922), El problema de México y la
ideologia nacional (1924), Nuevos discursos a la nacion mexicana (1934) y México, apuntamientos de cultura patria

7 Segun R. M. Spinoso Arcocha (1924), el término “malinchismo” se empezé a difundir a partir de 1938 para designar a aquellos
que traicionaban a su propio pais y que se entregaban a la fascinacion por lo extranjero. Recordemos la importancia que este
personaje y su significado simbdlico tendra en El laberinto de la soledad de Octavio Paz (1950).



Martinez Martin, J.J.: Anales de Literatura Hispanoamericana 54 2025: 105-117 109

(1943), etc. Segun él, en México no fue posible lograr una unidad nacional debido a la diversidad de razas, lenguas,
grupos humanos en muy distintos grados de evolucion cultural, etc. Segun él, en el momento de la Independencia, la
recién creada nacion no fue capaz de conseguir esa necesaria integracion de sus distintos elementos porque, en lu-
gar de buscar un modelo propio, se opto por imitar otros ajenos. De esa “imitacion extralogica” se derivo una situacion
de falta de estabilidad politica y de constantes enfrentamientos internos que imposibilitaron la creacion de un régimen
realmente democrético. Es, por tanto, este “bovarismo” nacional, esta voluntad de querer ser alguien distinto de quien
realmente se es lo que explica la necesidad de intentar aplicar modelos extranjeros en cada momento histoérico del
devenir de la nacion (el espafiol durante el virreintato, el francés durante el porfiriato, el bolchevismo en algunas fases
de la Revolucion, etc.) sin adaptarlos a la realidad del pais. Asi, pues, para Caso “mientras no resolvamos nuestro
problema antropoldégico, racial y espiritual; mientras exista una gran diferencia humana de grupo a grupo social y de
individuo a individuo, la democracia mexicana sera imperfecta; una de las mas imperfectas de la historia” (Caso, 1976:
70). Para conseguir esta necesaria integracion sera necesaria una homogeneizacion cultural en la que tendria un pa-
pel fundamental la educacion como medio para enseiar al indio la lengua castellana, la religion cristianay los valores
occidentales (Chavez Gonzalez, 2004: 11).

Por su parte, el pensamiento de José Vasconcelos, al igual que el de Caso, nace como respuesta al positivismo
imperante en México desde finales del s. XIX como filosofia oficial promovida por el porfiriato y se muestra al mismo
tiempo como heredera del arielismo de Rodd. En La raza cosmica (1925) propone un futuro en el que la mezcla de las
razas presentes en el continente iberoamericano dara lugar a una raza cosmica, modelo humano en el que la cultura
latina servira de fundamento para hacer frente al empuje de la civilizacion anglosajona de los Estados Unidos. De esta
manera, los pueblos hispanoamericanos terminaran la gran mision histérica de fundir étnica y culturalmente a todos
los demas pueblos:

En la América espafiola [...] ya no sera la raza de un solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de
la olvidada Atlantida; no seré la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sus antecesoras;
lo que de alli va a salir es la raza definitiva, la raza sintesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre de
todos los pueblos y, por lo mismo, mas capaz de verdadera fraternidad y de vision realmente universal (Vascon-
celos, 1948: 30).

A este proceso de meditacion sobre el ser de México y sobre la situacion de la poblacion indigena contribuyeron
también desde otras areas de conocimiento autores como Manuel Gamio, antropdlogo que ejercié una influencia
notable en las politicas indigenistas, sobre todo durante la presidencia de Cardenas. Ya en Forjando patria (1916), re-
conocia que el indio era parte fundamental y necesaria para la configuracion de la nacién y rechazaba los prejuicios
sobre su capacidad: “El indio tiene iguales aptitudes para el progreso que el blanco; no es ni superior ni inferior a él”
(Gamio, 2006: 24). Insistia, ademas, en que, a pesar de que la indigena era la poblacion mas numerosa del pais, éste
se habia desarrollado histéricamente sin tenerla en consideracion. Por tanto, era necesario iniciar una nueva etapa en
la que la Constitucion que se estaba discutiendo tras el triunfo de la Revoluciéon no respondiese en exclusiva, como
habia ocurrido hasta ese momento, a los intereses de la minoria de origen europeo que gobernaba la nacién. Por
eso, habia que empezar a tomar medidas para que, a esa parte del pueblo hasta ahora olvidada, se le reconociese
su importancia fundamental en la configuracion del México moderno. Y para ello, habia que empezar por mejorar sus
condiciones materiales de vida:

Si el peso abrumador de los antecedentes histéricos desaparece, que desaparecera cuando el indio no recu-
erde ya los tres siglos de vejaciones coloniales y los cien aios de vejaciones “independentistas” que gravitan
sobre él; si deja de considerarse, como hoy lo hace, biolégicamente inferior al blanco; si mejoran su aliment-
acion, su indumentaria, su educacion y sus esparcimientos, el indio abrazara la cultura contemporanea al igual
que el individuo de cualquier otra raza (Gamio, 2006: 24).

Sin embargo, a pesar de su defensa de los indios y de la necesidad de respetar sus costumbres y peculiaridades
culturales, Gamio apoyaba la tesis de que para crear “una nacionalidad definida e integrada” se necesitaba conseguir
una homogeneidad racial y linguistica: “Esta homogeneidad racial, esta unificacion del tipo fisico, esta avanzada y feliz
fusidn de razas, constituye la primera y mas solida base de nacionalismo” (Gamio, 2006: 13).

Para Gamio, ademas, en México existe un tercer grupo social que constituye un verdadero peso muerto incapaz
de aportar nada a la nacion:

El tercer grupo que integra nuestra poblacion esta constituido étnicamente por individuos descendientes in-
mediatos o lejanos de extranjeros establecidos en el pais, cuya sangre se ha mezclado muy poco con la de la
clase media [los mestizos] y nada con la indigena.

Socialmente comprende a la aristocracia, cuyos individuos cuando son ricos, forman una masoneria medioeval
de pendodn y caldera, y cuando son pobres, triste es decirlo pero veridico, constituyen un hampa de vergonz-
antes indtiles.

Esta clase, en general, no posee cultura intelectual (Gamio, 2006: 100).

De la misma manera, en Los peregrinos inmoviles, el pueblo, del que nunca llegamos a saber su nombre, no se
limita a esta parte central ya descrita: en las afueras residen los ricos y los extranjeros de raza blanca, que se han he-
cho con muchos de los negocios y que “viven segun sus costumbres”; e incluso desprecian al resto de los habitantes
porque se sienten superiores. Sin embargo, no tienen gran peso en la politica porque “los que somos verdaderamente
de este lugar en esta cuestion si estamos unidos” (p. 8). Probablemente de esta manera Lopez y Fuentes esta hacien-
do referencia a cdmo el pais supo luchar por su Independencia y reaccioné de forma mayoritaria ante las diversas
intervenciones extranjeras que se vivieron en México desde el s. XIX.
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Ejemplo en la novela es el juez que, al identificarse como “descendiente directo de los que vinieron con la espada
y la cruz” (pp. 25-26), se sorprende de que aun haya personas que conserven creencias ancestrales y acudan a los
curanderos (‘¢ No lo haran, sefor juez porque los médicos se ponen, econdmicamente, fuera del alcance los pobres?”,
preguntara Antonio, poniendo el énfasis en la miseria econdmica como explicacion de la conservacion de estas cos-
tumbres atavicas); incluso, se situa fuera del conjunto del pais (“forjaron otro pais, el de ustedes”) y se identifica con su
herencia espafola hasta el punto de que no duda en hablar de México como un pais ajeno a él aun por civilizar: “La ci-
vilizacion tiene todavia mucho trabajo por delante: quedan plumas en los espiritus y taparrabos en los rincones de los
hogares” (p. 26). Sin embargo, Antonio deja claro que es un desarraigado espiritual porque no ni mexicano ni espafiol:
“iSe dice superior y no es mas que un descastado! jCuando le conviene pregona que hacio aqui, y en otras ocasiones
solo dice que desciende en linea directa de otras gentes! |Es el caso que, cuando quiso ir a vivir entre los suyos, tuvo
que regresar bien pronto: se sentia un extrafo entre ellos, quienes lo miraban con desprecio!” (p. 28).

Asi, pues, el capitulo primero, que tiene como finalidad principal presentar la situacion de un pueblo y de sus ha-
bitantes, con su variedad racial y sus enfrentamientos internos, llega a su fin cuando, como ya hemos sefialado ante-
riormente, parece que dos de sus principales vecinos, Antonio y Cirilo, se van a enfrentar con armas de fuego por un
asunto de honor: las acusaciones que la mujer del segundo ha lanzado sobre la hija del primero de haber contagiado
a su hijo recién nacido el tlazolimplican que habria tenido relaciones sexuales sin estar casada. La dificil situaciéon que
se le plantea a Matias como autoridad maxima resulta aparentemente imposible de solucionar: dejar morir al nifio, si
apoya Antonio en su reclamacion de disculpas; o apoyar a Cirilo, lo que haria inevitable el enfrentamiento armado entre
los dos hombres. Incapaz de solucionar el dilema, opta por recurrir a la sabiduria de Marcos. Este, anciano ya doblado
por el paso de los afios, se sorprende de que aun tengan necesidad de él: “Fijate, Matias, para cuando se te presente
un caso parecido: jEs tan facil hacer justicia si el juez se coloca lo mismo en el lugar del que acusa como en el lugar del
que es acusado: en una palabra, cuando se es humano!” (p. 50). Asi, puesto que el tlazol sélo se cura si la persona que
lo contagio salta por encima del nifio y conviene evitar la verglienza de Lupe, propone que todo el pueblo salte y, para
dar ejemplo, empieza por hacerlo €l mismo. Al final, efectivamente, el llanto cesa, con lo que la paz vuelve al pueblo: el
hijo de Cirilo se ha curado y el honor de la familia de Antonio esta a salvo, puesto que nadie sabra nunca si fue ella la
que le provoco la enfermedad. Este ejemplo de sabiduria hace que Matias exprese su devocion por el anciano, quien
empieza a recordar.

El segundo capitulo, titulado “Maiz”, no es sino el relato de Marcos sobre la peregrinacion del pueblo antes de
asentarse en la meseta: “Jamas antes habia reconstruido la historia completa de su pueblo” (p. 199). Sin embargo, aun-
que el punto de vista desde el que se cuentan los hechos es el del propio narrador, que es testigo de lo que da cuen-
ta, en ningun caso puede considerarse que remitan directamente en todos los casos a acontecimientos histoéricos,
puesto que es evidente que supera el arco cronoldgico de una vida humana; es mas, poco a poco adquiere elementos
propios del relato mitico. De hecho, Antonio ya habia avisado previamente que “de tan viejo, ha perdido la nocién del
tiempo y habla de sucesos que tal vez le contaron con la seguridad y la conviccion de quien los ha visto” (p. 17).

Estamos, pues, ante un relato en el que Lopez y Fuentes rompe con el modelo habitual de la novela indigenista en
las primeras décadas del s. XX, centrada en la denuncia de los abusos que sufren los indios y en la descripcion de la
situacion de marginacion economicay social a la que se veian sometidas sus comunidades. En este tipo de narracio-
nes, entre las que podemos sefalar a titulo de ejemplo, Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o El mundo es ancho y ajeno
(1941) de Ciro Alegria, destaca la presencia de un narrador externo que describe la realidad de los hechos desde un
punto de vista ajeno a los protagonistas. En cambio, en este caso, Lopez y Fuentes da la voz al indio, haciendo que sea
uno de ellos, el viejo Marcos, el relator del devenir histérico de su pueblo a lo largo de generaciones. No obstante, aun
muestra una estrecha relacion con la narrativa del realismo decimonodnico y queda lejos de otros autores posteriores
que pondran el centro de su interés en reflejar con técnicas modernas la mentalidad y la espiritualidad de los indios.

Poco a poco asistimos a una serie de episodios que sdlo en algunas ocasiones se puede relacionar con referentes
histéricos de manera mas o menos clara. Por ejemplo, el capitulo inicia con la liberacion del pueblo de la esclavitud,;
de hecho, el primer recuerdo de Marcos es el castigo que recibe, siendo aun un nifio pequefo, por haber mordido
una cana. Sin embargo, poco después empiezan a llegar noticias de que se esta librando una guerra y perciben el
nerviosismo entre sus amos quienes, de repente, les tratan con una consideracion hasta ese momento desconocida:
les dan para comer las reses que mueren por enfermedad o por el ataque de alguna serpiente (“Fue entonces cuando
probamos la carne, pues los amos habian dicho siempre que el indio no debe comerla porque comiendo carne se
hace feroz, y su misidon es ser manso”, p. 65); ademas, se inventan la presencia en los alrededores de la hacienda de
un tigre para justificar que, por las noches, se les encierre a todos en un cobertizo cuyas puertas cierran con cadenas
con la excusa de protegerlos de la fiera. Hasta que una manana escuchan cémo los duefios de la hacienda recogen
sus pertenencias mas valiosas y salen huyendo a toda prisa. Es entonces cuando llegan unos hombres a caballo que
les liberan y, con dificultad, ya que los indios apenas conocen el castellano, les dicen que son libres: “jPodiamos ir
adonde desearamos; éramos duefios de nuestras vidas, de nuestras mujeres, de nuestros hijos y duefos de la tierra
que pisabamos... jEramos libres!” (p. 72).

No siempre resulta facil ubicar las diversas escenas en una cronologia precisa: aunque, segun €l relato de Marcos,
cuando sucedieron estos hechos él era un nifio, me pareceria mas apropiado ubicar esta escena en el momento de
la Independencia de México de la corona espafiola, ya que la referencia a los ideales de la Revolucion Francesa asi
parecen indicarlo (“por la libertad de los pobres: igualdad, fraternidad, justicia”, p. 63). Ademas, en la propia novela se
menciona a los hombres que les sacan del cautiverio como “los libertadores” (p. 73). Por ultimo, aunque son vistos con
especial simpatia, lo cierto es que se trata de un grupo que no tiene nada que ver con ellos (segun Marcos, su padre
hubiera seguido al “hombre de la espada”, pero “todos los que le seguian [...] eran gentes de a caballo”, p. 77), lo que
se corresponde con un movimiento que estuvo protagonizado fundamentalmente por los criollos.

Queda claro, pues, que la Independencia fue Unicamente un gesto formal que puso a disposicion del pueblo mexi-
cano una libertad para la que no estaba preparado. Se explica asi que, cuando se quedan solos, surja el caos: asaltan
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la mansioén de los amos, sacrifican animales para comer, se apropian de los aperos de labranza y cada uno empieza
a hacerse ilusiones sobre qué hacer con la tierra; pero también les atenaza el miedo a que regresen los sefiores y los
castiguen. Es entonces cuando se dan cuenta de lo complicado que resulta tomar decisiones y exigen que alguien
asuma la responsabilidad de decidir qué hacer. Es asi como el padre de Marcos se convierte en el nuevo lider, sélo
porque habia sido el que se habia atrevido a hablar con “el hombre de la espada”.

Por tanto, el miedo a la libertad y a defender lo que la Independencia les ha dado los convierte en los peregrinos a
los que hace referencia el titulo de la novela. Son un pueblo joven, sin experiencia de autogobierno porque siempre ha
habido alguien que decidiera por ellos y de esta manera se explican la inseguridad y la incertidumbre ante un futuro
que se presenta lleno de interrogantes. Por eso, cuando se ponen en marcha llevando consigo lo minimo imprescin-
dible para sobrevivir, nadie sabe cuanto durara la marcha ni adénde les conducira; de hecho, Marcos piensa al ver
dudar a su padre: “A mi me parecié que iba abriendo un camino por el que nunca habia pasado un hombre” (p. 83). Sin
embargo, todo indica que hay un destino marcado para ellos, ya que, en ocasiones especialmente criticas, reciben se-
fales que les animan a continuar el viaje o les sugieren la direccion que tienen que seguir. Por ejemplo, el rio marcara
el rumbo durante buena parte del recorrido; mas tarde, sera un aguila: “Era un aviso grato el que nos daba con venir
a comer entre nosotros: con eso nos dijo que hallaremos la abundancia, y luego nos senald el rumbo que debemos
seguir: rio arriba, siempre rio arriba” (p. 96).

A partir de este momento, la narracion se aleja en buena medida de posibles referencias historicas y parece remitir
mas a un viaje mitico que, en ocasiones, podriamos relacionar con la migracion del pueblo mexica desde la mitica
Aztlan hasta la fundacion de Tenochtitlan. Asi, pues, inician un éxodo durante el que tendran que superar numerosas
pruebas hasta alcanzar la tierra prometida. Pero de entre todas, sin duda, la peor es la falta de unidad interna 'y, en con-
secuencia, las continuas divisiones que sufriran, de nuevo anunciada simbodlicamente cuando, durante una tormenta,
un rayo rompe un arbol: “Esto indica que nos dividiremos, que las ramas se dispersaran” (p. 99).

Efectivamente, ya poco después de huir de la hacienda por miedo al regreso de los amos y al castigo, algunos,
sobre todo los ancianos, empiezan a recordar con cierta nostalgia el pasado: “Mis pies [...] ya no pueden seguirte
hasta la libertad” (p. 87). Sin embargo, ante la posibilidad de que uno de ellos se quede en el camino, el padre de Mar-
cos lo toma a horcajadas y sigue avanzando con €l a cuestas en un gesto de amor filial que recuerda al de Eneas con
Anquises, tras la caida de Troya. De esta manera, deja claro su deseo de que el pueblo permanezca unido y de seguir
avanzando todos juntos. Sin embargo, van creciendo las dudas entre algunos y se produce la primera separacion: “Los
inconformes, los flacos y los faltos de espiritu, puestos de acuerdo discretamente durante la noche, regresaron a la
hacienda” (p. 107).

Poco a poco, de manera sucesiva, se iran produciendo otras defecciones que van mermando el pueblo. Algunas
son pacificas y otras, en cambio, dejan promesas de futuros odios:

Se formaron tres grupos: grande, el de los que estdbamos en las cuevas y al pie de los cantiles; pequefio, el
que formaban quienes discutian con los indecisos entre quedarse o partir; y mas numeroso que éste era el de
quienes ya estaban resueltos a tomar su camino y que tan sdlo detenian en espera de que terminara la dis-
cusion, un poco pedregal adentro.

No pudieron ponerse de acuerdo y llegaron a las manos [...]. Alla lejos, todavia, al volver la cara, nos mostraban
los pufios, como una promesa de pelea para el caso de que en nuestro peregrinar volviéramos a encontrarnos”
(Pp. 112-114).

Muy probablemente Lopez y Fuentes esta recreando en estas paginas una realidad que cuentan las leyendas y
confirman los historiadores: los aztecas fueron sélo uno de los pueblos que, provenientes del norte, llegaron en diver-
sos momentos al Valle de México; de modo que, cuando alcanzaron la region, tuvieron que convivir y batallar con ellos,
a pesar de que compartian origen. Asi, por ejemplo, en un primer momento estuvieron sometidos a Azcapotzalco, que
entonces era la potencia dominante en la region; pero incluso durante el predominio azteca estas divisiones y dispu-
tas entre pueblos hermanos continuaron:

Tlatelolco era la ciudad gemela de Tenochtitlan; sus habitantes salieron juntos de Atlan. Segun los relatos de la
peregrinacion, eran el mismo grupo y por diferentes motivos se separaron, aunque terminaron viviendo prac-
ticamente juntos, pues sus ciudades estaban separadas Uunicamente por un dique ... La enemistad entre tla-
telolca y tenochca era secular, y Tenochtitlan deseaba controlar el poderoso mercado de Tlatelolco. En este
contexto hay que situar la guerra civil declarada en 1473 (Bueno Bravo, 2004: 228).

Recordemos que fueron precisamente estos enfrentamientos lo que favorecieron la victoria de Cortés, quien en-
contrd en algunos de estos pueblos, principalmente en los tlaxcaltecas y los totonacas, ayuda decisiva en forma de
soldados y alimentos.

Las disensiones internas contintdan incluso cuando llegan a una vega cuya tierra es excelente para plantar maiz:
aunque hay buenas parcelas para todos, los que llegan los ultimos se quejan de que los primeros se apropiaron de
las mejores. En este contexto, entran en contacto con un “pueblo de hombres libres” que siempre se mantuvieron asi
porque huyeron por las montanas y que, en algun momento de un pasado remoto, pertenecieron a un tronco comun
del que también se fueron separando las ramas. No les parecio especialmente sorprendente que tuvieran grandes
templos, murallas y palacios de piedra porque “precisamente por ser libres tenian sus propios mandatarios que los
obligaban a trabajar en el acarreo de los materiales para levantar construcciones desde donde ofrendar al sol, alaluna
y a las estrellas... La libertad incluye una libertad menor, la de obedecer” (p. 125). La convivencia es pacifica hasta que
llega un grupo de ellos reclamando, en nombre de su sefor, que devuelvan a una joven que ha sido raptada por uno del
pueblo y, como castigo, exigen que el infractor trabaje gratis seis lunas para sus padres. Si no aceptan, amenazan con
la guerra; a pesar de que se ha hecho de acuerdo con sus antiguas costumbres y de que ella no ha intentado volver
con los suyos en ningun momento.
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A la hora de tomar una decision, el padre de Marcos sopesa con los ancianos que los otros son mas y que se han
aliado con sus compatriotas de la vega de arriba, con los descontentos con el reparto de las tierras, por lo que no po-
dran defenderse ante tantos enemigos. Ante la certeza de que aceptarian la restitucion de la joven, la pareja respon-
sable del incidente huye del pueblo, lo que obliga al resto a reiniciar su peregrinacién abandonando todo lo construido.

Se trata de un episodio que, como veremos mas tarde, guarda muchas semejanzas con el que cerrara la novela.
Claro ejemplo de cémo la historia parece no progresar porque los enfrentamientos se repiten en una especie de cir-
culo vicioso del que es imposible salir.

Es entonces cuando el ya anciano padre de Marcos empieza a hablar de manera obsesiva de la necesidad de
matar a la “serpiente”. El hijo la busca sin éxito para cumplir su deseo, sin entender el significado simbdlico de ese
animal: “Esa serpiente de que has oido hablar, es invisible... Es la serpiente del odio. Donde esta ella, no puede haber
fraternidad, no puede haber paz” (p. 141). Y le aclara que es la que ha dividido al pueblo y enfrentado a hermanos contra
hermanos porque no aceptan el gobierno de los ancianos. Marcos, creyendo cumplir con el deseo de su padre, decide
buscar a los insidiosos para acabar con ellos; sin embargo, el anciano le detiene: ‘s También tu estas envenenado por
la serpiente? Si vas con el arma en la mano y con el coraje en los 0jos, en busca de fraternidad, ;qué puedes encon-
trar? jArmas y coraje también!” (p. 142). Con todo, a pesar de que intentan solucionar los problemas por vias pacificas y
los viejos se ofrecen a ceder el mando, los disconformes no aceptan por miedo a que mas adelante recuperen el favor
de la mayoria y para tener mas riqueza que repartirse. Es asi como, una vez mas, el pueblo se divide y la fraccion fiel a
Marcos reinicia la peregrinacion, de nuevo siguiendo el curso del rio.

Por fin, llegan a una antigua poblacién abandonada cuyas casas reparan y vuelven a sembrar la tierra: “Por primera
vez dejo de llorar el dolor de vivir” (p. 160). Pero pronto llegan unos emisarios de un pueblo que pertenecia “sin duda
a una rama que se desgajé muchos siglos antes, en las otras peregrinaciones de que habla la tradicion” (p. 161) para
decirles que esas tierras eran de su senor y que, si las querian trabajar, tendrian que ofrecer un tributo: “La mitad de
cuanto se cosechara, una tela de algoddn por cada diez habitantes y las tres mejores doncellas, cada afio” (p. 161).

Tantos sinsabores no dejan de pasar factura al pueblo, que se ve tentado a buscar ayuda en la religion. En un primer
momento, uno empieza a tallar una piedra del rio y, cuando le preguntan qué hace, responde que necesitan un dios
que los protejay termine con las calamidades que han tenido que sufrir. Les explica que los dioses estan en todas par-
tes, pero que no conviene un dios de madera, sino de piedra: “De ese tronco de arbol podria hacerse un dios mucho
mas bello que éste, pero seria un dios mortal, como nosotros: o consumiria el fuego y lo minaria la polilla, mientras
que las divinidades de piedra viven para siempre” (p. 136). Ademas, va esbozando un sistema teoldgico para explicar
como ganarse su favor, el sentido de la vida del hombre, etc. Rapidamente se muestran de acuerdo, pero puesto que
habia un dios para todos, cada familia también quiso tener una divinidad propia hecha de los mas diversos materiales.
Cuando, por fin, el “diosero” hubo terminado la imagen, hubo disputas por cargarla durante el peregrinaje®.

Tras terminar la talla del dios, se nos informa de que el pueblo vivid un largo periodo de estabilidad y bienestar
debido a que se habian asentado a orillas de un lago en el que la tierra era fértil, lo que da pie para hacer una alabanza
del maiz®:

iEl maiz! Nuestro compainiero, desde que salimos de la servidumbre, y desde antes, desde que acompafio a los
abuelos de nuestros abuelos... jSin él tal vez se hubiera extinguido la raza! Sin duda no supieron que al domes-
ticarlo, haciéndolo el pan nuestro de cada dia, garantizaban todo el porvenir de un pueblo. Lo encontraron en
estado salvaje, alla muy atras, en la jornada anterior de los tiempos, flaco y ahogado entre las hierbas inutiles, y
gracias al cultivo y al carifio lo incorporaron a nuestro peregrinar (p. 139).

Cuando se ven obligados a reiniciar la peregrinacion, cada vez se hace mas complicado avanzar con un idolo de
piedra que resulta muy pesado y cuya carga nadie quiere asumir. Al final, se le impone esa labor al diosero que hizo la
figura, ya que, segun dicen, el dios seria mas ligero para su sacerdote. Sin embargo, tampoco él puede con el pesoy
aduce que ya no quiere viajar con ellos. Al final, ambos, hombre y dios, terminan rodando por una pendiente y desa-
parecen.

Poco después de este episodio, cuya parte final tiene un evidente caracter irdnico, el autor ofrece una vision mas
negativa de la religion que podria reflejar, al menos en parte, su opinidon sobre la situacion de conflicto con la Iglesia
Catodlica que se vivio desde la Reforma, pero que alcanzé su punto mas alto con el inicio de la Guerra Cristera, que
se desarrolld en su primera parte entre 1926 y 1929, y que contd con un segundo levantamiento en los afios 30. El
narrador nos recuerda que, después de tener que reiniciar sus peregrinaciones, el pueblo busca salir de la miseria re-
curriendo a la divinidad: “Necesitamos un dios fuerte: Dioses sin poder no son dioses” (p. 166). Algunos rechazan esta
idea defendiendo que lo que necesitan son deidades que favorezcan las cosechas; mas el pueblo insiste: “Nosotros
también somos gente de guerra y bien podemos dominar a quienes encontremos y luego cultivar sus tierras [...]. To-
dos los pueblos seran nuestros esclavos”; alo que el narrador ahade no sin cierta melancolia: “Nada tan deslumbrante
como la gloria militar” (p. 167). Sin embargo, cuando Marcos decide que seran los partidarios del dios de la guerra
los que tendran que transportar su imagen, recordando lo sucedido con su antecesor, renuncian a su pretension: “Si
nosotros hemos de cargarlo, hagamos un dios que no pese mucho, aunque sea un dios pacifico” (p. 168). De esta
manera, el novelista ofrece, aunque sea en un tono que mezcla burlas y veras, su interpretacion de que ese fanatismo
religioso es fruto de la miseria y de la desesperacién y que la mejor manera de combatirlo es mediante el desarrollo

8  En algunos cdédices pictéricos, como el Boturini, también llamado Tira de la Peregrinacion, se representa el gran éxodo de los
mexicas después de su salida de Atlan y como iban precedidos de cuatro teomamaque o cargadores de idolos uno de los cuales
representaba al dios Huitzilopochtli.

® No hace falta recordar aqui la importancia histérica y cultural del maiz en todo el mundo mesoamericano como elemento basico
de su alimentacion y como eje alrededor del cual giraba su espiritualidad, como se manifiesta de manera especial en el Popol
Vuh en donde se cuenta como los dioses lo utilizaron como elemento material a partir del cual crearon al ser humano.
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econdémico: “Eran el hambre y la debilidad del animo, los mismos motivos que siempre habiamos tenido para buscar
proteccion en las divinidades. Cuando el tiempo era bueno y la tierra y el rio nos daban abundantemente el sustento,
jamas pensamos en que necesitdbamos quien guiara nuestros pasos” (p. 166).

En una nueva escena que parece proponer, otra vez con un tono parédico, una revision del pasado colonial de Mé-
Xico, Lopez y Fuentes describe como los peregrinos llegan a un pueblo habitado por hombres blancos que trabajaban
en una mina de oro (“no eran de otras tierras, aunque sus padres si lo habian sido”, p. 172). Lo primero que les llama
la atencion es que entre ellos no hay mujeres y de que todos se rascan continuamente a causa de la sarna. Es tal la
necesidad que arrastran al llegar a este asentamiento que aceptan trabajar para ellos. De esta manera, casi sin darse
cuenta, se convierten de nuevo en esclavos. Asi, mientras los hombres bajan a las galerias a picar, las mujeres se que-
dan en la superficie; pero, poco después, primero ellas y luego también ellos, se contagian con su enfermedad (‘¢ Qué
hacen las mujeres? ¢ Por qué se contagiaron tan pronto de la sarna?”, p. 174). El nacimiento de los primeros mestizos
no se hace esperar: “Nacieron los primeros muchachos que ni eran blancos ni eran cobrizos. No falté quien volviera a
decir que la raza se habia pintado porque las mujeres, cuando estaban gravidas, veian gente blanca; lo mismo que el
maiz amarillo, que se pinta sélo con que lo guarden junto al maiz blanco” (pp. 175-176).

Pero es que, ademas, de una manera sorprendentemente veloz, las mujeres aprenden la lengua de los blancos y
la ensefian a sus hijos; hasta que, casi sin darse cuenta, todo el pueblo acaba asumiéndola como propia. No obstante,
empiezan a tomar conciencia de su situacion y organizan su huida, no sin antes quemar todo el pueblo y vengarse de
los mineros.

Asi, pues, con esta escena los peregrinos han entrado en un nuevo periodo histérico que, de nuevo, parece re-
mitir al periodo de la dominacion espanola. Pero Io mas significativo es que, en esta ocasion, el pueblo sale de esta
experiencia mas transformado que nunca, ya que, aunque recuperaran algunas de sus costumbres antiguas, se han
sentado las bases del mestizaje racial y cultural que caracteriza al México independiente: “Vimos con asombro que ya
no éramos los mismos: hablabamos otra lengua y entre nosotros habia caras que parecian miniaturas de los amos”
(p. 179).

Por fin, después de tantos afios de peregrinacion, llegan a la tierra prometida, en la que se asientan definitivamen-
te. Sin embargo, un dia se produce la crecida del rio, que arrasa las casas provocando numerosas muertes. Marcos
se siente responsable por haber hecho ofrendas al viento y a la tierra, pero haber olvidado a “nuestro padre... el rio” (p.
191) y cede la vara del gobierno al mismo pueblo que se lo habia dado a él.

Terminado el relato de las peregrinaciones del pueblo, el capitulo tercero recupera la accion inicial en el mismo
punto en el que habia sido abandonada al final del primero: el enfrentamiento entre Cirilo y Antonio se habia resuelto
gracias a la intervencion del viejo Marcos; pero, como dejan claro los cuchicheos de las viejas del pueblo, el caso aun
tenia un fleco pendiente: “Tlazol...; pero si es Lupe forzosamente tiene que haber un complice: ese es un delito que no
puede consumar una persona sola” (p. 37). Es decir, el honor de la chicay, por extension, de su familia no ha sido resti-
tuido plenamente, por lo que el capitulo terminaba con la imagen de Antonio saliendo con su hija rumbo “al pueblo de
los enemigos” (p. 57). Asi, pues, la accion se reinicia con el regreso de Antonio quien toca la campana para informar a
todos sus conciudadanos: se ha reunido con José, el joven que mancilld a su hija, y le ha convencido para que se case
con ella (“Si de verdad la quieres, necesitas venir a nuestro pueblo y casarte con ellay ser mi hijo... Si no la quieres, te
aconsejo que por hoy no salgas ni al patio de la casa porque [...] tu seras mi mayor enemigo”, p. 209). Por lo tanto, habra
matrimonio y el asunto quedara definitivamente zanjado: “Fui afrentado en publico y es de justicia que en publico se
me desagravie” (p. 208), por lo que invita a todos a la fiesta.

La alegria impera en todos los habitantes del pueblo, pero el narrador ha aprovechado esta escena para introducir
un elemento nuevo que sera decisivo para dar unidad a la obra®: la campana, verdadero motivo de orgullo para el
pueblo:

Incuestionablemente que la campana era el mas claro timbre de orgullo, pues, ¢en qué otro pueblo de los con-
tornos se oia un bronce asi? Las campanas de los ricos eran otra cosa.

iY qué envidia despertaba aquel grito metalico! Como el pueblo esta en la meseta, muy cerca de las nubes,
el grito iba en grandes oleadas por las vertientes y los abismos, rebotando de cerro en cerro, hasta muy lejos.
Quienes lo oian en la distancia, suspiraban deseosos de conocer el pueblo de la meseta, imaginandoselo tal
como era, un pueblo progresista (p. 214).

Sin embargo, tras la ultima inundacion del rio, algunas familias decidieron permanecer en la zona, aunque un poco
mas retiradas, por prudencia; mientras que otras optaron por radicarse en la meseta. La corriente desbocada destruyo
también la iglesia; pero tiempo después unos muchachos encontraron la campana y la llevaron al pueblo de arriba,
donde fue colgada en la plaza principal, lo que disgust6 a sus antiguos convecinos:

Marcharon en son de guerra a reclamarla. Aliados con los del pueblo de alla abajo, lucharon bravamente, pero
los de la meseta tenian la ventaja de la topografia y el conocimiento del propio terreno: los atacantes tuvieron
que retirarse dejando sus muertos y llevandose la imagen de un jefe ilustre ejecutado en un cerro cercano,
juntamente con sus mas leales lugartenientes (p. 216).

En este caso, resulta evidente la referencia historica concreta a la que remite el episodio: el enfrentamiento provo-
cado por las reformas liberales y anticlericales favorecio el rechazo radical de los conservadores, pero la suspension

0 Disiento de la opinidon de César Rodriguez Chicharro (1988: 1983): “A nuestro parecer, en Los peregrinos inmaviles hay dos no-
velas completamente distintas, que pudieran haber cuajado siendo, como de hecho son, independientes. La una costumbrista.
La otra, epopéyica. Casi hunca los personajes de las partes primeray tercera se sienten compenetrados con los de la segunda 'y
viceversa. Un pueblo establecido que goza de algunos de los beneficios de la civilizacion y que padece de muchos de sus vicios,
dificilmente puede sentirse identificado con un pueblo némada y muerto de hambre”.
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del pago de la deuda externa hizo que las potencias europeas mas afectadas (Francia, Espafa y Gran Bretafa) en-
viaran una expedicion militar, que ocupo Veracruz. El presidente Juarez logro llegar a un acuerdo con las dos ultimas
naciones, que retiraron sus tropas, pero no con Napoleodn lll, que decidiod instaurar en México un nuevo régimen mo-
narquico en la persona de Maximiliano de Habsburgo. Sin embargo, la resistencia del ejército republicano y el cambio
en el contexto internacional obligaron a los franceses a retirarse. Sin el apoyo extranjero, los conservadores perdieron
lainiciativa y Maximiliano se refugié en Querétaro, donde fue hecho prisionero y fusilado en el Cerro de las Campanas
junto a los generales Miramon y Mejia (1867).

Asi, pues, el matrimonio entre Lupe y José representa la posibilidad de union de los dos pueblos, de volver a es-
tablecer lazos familiares que acaben con las rupturas que los habian debilitado a través de los tiempos. Sera el juez,
aunque el episodio tiene un importante tono jocoserio debido a su evidente embriaguez, quien explica la importancia
de este matrimonio: “Necesitamos que prevalezcan las instituciones por sobre los prejuicios... Sélo la justicia en que
se inspira toda ley puede haber logrado esta igualdad que unifica el color, la sangres y hasta el idioma: Antonio, Matias,
Cirilo, José, Mateo, Marcos, todos [...] somos iguales” (p. 228).

Por tanto, la fiesta reline a todos los habitantes del pueblo. Incluso los ricos de la “colonia aristocratica”, que des-
tacan por el color blanco de su piel, asisten al espectaculo con fingida sorpresa y tono de superioridad (“jOh, que
espontaneidad de estos entusiasmos populares, con sus costumbres tipicas! Para la civilizacion estas cosas resultan
siempre interesantes y exoéticas”, p. 235). También asisten turistas extranjeros, quienes reclaman algo aun mas tipico
de México: “jOh, yo quiero ver una revolucion! ;No habria quien se encargara de improvisar una revolucion? Yo puedo
pagar lo que cueste: mi marido es duefio de una compania” (pp. 235-236).

La fiesta es la excusa para que Lopez y Fuentes traiga a colacion toda una serie de escenas costumbristas; pero
no deja pasar la ocasion para insistir en la idea del sincretismo cultural como rasgo caracterizador del México con-
temporaneo:

Muchos afios atras, durante la peregrinacion, hasta ya instalados, pero cuando las tradiciones todavia se conser-
vaban intactas, al aparecer en el corredor los personajes principales de la fiesta, hubiera sonado la chirimia con su
musica especial [...] La civilizacion lo habia transformado todo... Cuando aparecieron los novios, fue la banda la que,
estruendosamente, les dio el saludo.

No obstante el cambio de los instrumentos, era el mismo tesoro meldédico de la vieja musica, la misma vena sin-
fonica aunque trasplantada a la resonancia de los bronces y al persistente golpe de la tambora. Los del pueblo
se enorgullecian de su evolucion (p. 244).

Pero si la musica es nueva, no lo es tanto la danza que protagonizan Lupe y José:

El coconete es una de las reliquias salvadas por la tradicion a través de la servidumbre y del tiempo. Para todos
los del pueblo, apifiados en un circulo, el mufieco de hoja no era motivo de curiosidad: para los grandes no era
un secreto su sentido, mientras que para los pequefos tal vez resultaba un juego inocente [...]. El coconete es
la advertencia que hace el hombre a la mujer que ha tomado por esposa, de que su destino es darle hijos -dios
de la natalidad-, propdsito de aumentar la familia (pp. 246-247).

Sin embargo, en medio de tanta felicidad y union, se produce la entrada en escena de un grupo de cincuenta hom-
bres armados del pueblo de abajo. Antonio y otros vecinos les salen al paso, ante lo cual los ricos y los turistas salen
corriendo, confirmando sus peores opiniones sobre el pueblo: “Estas reuniones no son para gente civilizada” (p. 256),
mientras que la extranjera que suplicaba poder ver una revolucion, exclama: “Yo queria ver una revolucion pero en paz”
(p. 256). De nuevo es el juez quien, declarando su amor por el pais, transmite el mensaje del autor:

Yo amo a este pais: mi mujer es de aqui; mis hijos son de aqui; mis afectos son de aqui [...]. {Oiganlo bien, soy
mas nacional que muchos nacionales! [...]. Estos pueblos jévenes que, como el nuestro, desbordan su vitalidad
en actos violentos, que mejor encauzados nos llevarian al progreso. [...] Eso necesitamos nosotros: un punto
de mira, alto, elevando [...]. Cuando tengamos ese fanal que nos guie, ya podremos echar a caminar, movidos
por el interés colectivo y no, como ahora, por las propias pasiones... Por qué son grandes otros pueblos? Muy
sencillo: tienen un punto de referencia por encima de sus cabezas. Los que profesan el culto de los héroes,
no anhelan mas que superarlos, mientras que nosotros estamos empefiados en demostrar que el héroe Fu-
lano fue un mujeriego, que el héroe Mengano fue un traidor, que el héroe Zutano fue un sanguinario... Otros
pueblos tienen el sefiuelo del bienestar material, fincado en el trabajo y el dinero, y como resultante un mayor
numero de garantias individuales y colectivas... Otros pueblos se han movido a la luz de las ideas religiosas...
Los de mas alla viven con los ojos puestos en el predominio militar... ;Nosotros? Nosotros carecemos de faro
y es necesario buscarlo, crearlo si es necesario... El que sefalara con brazo extendido uno de los libertadores,
quedod abandonado a fuerza de hablar de pequenos patriotismos ... Ese hubiera sido el guion de todos estos
paises jovenes: necesitamos buscar otro punto de mira... {Tienen la palabra los socidlogos, los reformadores,
los fildsofos! (pp. 257-259).

Cuando el enfrentamiento armado parece inevitable y ambos bandos hacen alarde de las numerosas armas de
que disponen, Matias interviene en la discusion para intentar calmar los animos y recuerda a los recién llegados que
la historia del pueblo, tal como la ha contado anteriormente el viejo Marcos, se resumen en una interminable serie de
disensiones y enfrentamientos. Sobre todo, recuerda cuando el cacique les exigio la devolucion de la joven robada
por un hombre del pueblo y un fuerte tributo, lo que les obligd a huir porque no podian hacer frente a sus enemigos;
ahora es diferente porque si pueden defenderse “ya sea con la palabra de la paz o con el ademan de la guerra” (163);
y les pide: “{Hermanos, todavia no podemos matar la serpiente del odio!”. Sin duda las palabras de la Autoridad tienen
efecto: “Es verdad, nosotros, entregados a la politica y a la guerra, hemos olvidado las palabras de los viejos” (p. 261).
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Pese a todo, no resulta facil hallar una solucién al enfrentamiento: los del pueblo del rio siguen reclamando que
José y Lupe vayan a vivir con ellos, puesto que Antonio se aprovecho de que el muchacho es joven e inexperto; ade-
mas, ‘¢ No es costumbre que la mujer siga al hombre?” (p. 264). Ante tal pregunta, Matias y todo el pueblo no saben qué
responder, pero cuando una anciana le sugiere consultar con Marcos, se niega porque es consciente de que tienen
que aprender a resolver los problemas ellos solos: “Necesitamos aprender a impartir justicia: ¢quién nos aconsejara
cuando muera Marcos?” (p. 266). Asi, propone que sea José el que decida si se queda en el pueblo o regresa con su
familiay que todos se comprometan a aceptar su decision. Cuando se le plantea la cuestion al joven, en un primer mo-
mento, decide volver a su casa, pero con la condicion de que Lupe acepte seguirle; como la joven se niega, €l cambia
de opinion y opta por quedarse con su esposa.

Los recién llegados aceptan la decision de mala gana, pero Matias les invita a quedarse a la fiesta: “Nosotros ya
estamos civilizados y creemos que las gentes viven mejor cuando estan en paz” (p. 270). Agradecen la oferta, pero
ponen una condicidn, que mientras estén ellos de visita, nadie toque la campana; ademas, sugieren quitarle el badajo
para que nunca vuelva a sonar y despierte antiguos rencores. Matias acepta la primera y promete someter la segunda
a consulta porque esa cuestion la tienen que decidir entre todos. De esta manera, se junta bajo una ceibay reconocen
lo absurdo de las cuestiones por las que han peleado tanto tiempo (los de arriba se quedaron con la campana, los de
abajo no quieren compartir el rio, etc.); pero sobre todo por la politica:

Si esas razones no te bastan, te diré que nosotros, los que mandamos en el pueblo de alla abajo, como tu aqui,
en el pueblo de la meseta, necesitamos desviar de vez en cuando la atencion de nuestros gobernados para
que olviden cuanto les exigimos ... Asi se olvidan de sus privaciones y pierden la cuenta de lo que consumimos
los que gobernamos (pp. 276-277).

Matias niega la mayor y pone como ejemplo que su gobierno esta sélo dirigido a lograr el bien comun sin sacar nin-
gun provechoy marca la gran diferencia entre el pueblo del rio y el de la meseta: “Ustedes solo se dedican a la politica,
mientras que nosotros, aunque con algunos dias de fiesta oficial, trabajamos” (pp. 278-279). Ademas, les recuerda
que, si llegaran a unirse, serian un pueblo fuerte y respetado y no tendrian necesidad de recurrir a los extranjeros, que
les tratan con desprecio. Las razones y el alcohol hacen que el ambiente sea mas distendido y que sus argumentos
se impongan, prometiendo todos que en el futuro seran iguales, amigos y hermanos. Sin embargo, este camino no
estara exento de dificultades: la novela termina con la advertencia de nuevos enfrentamientos porque, al improviso,
“comenzo a sonar la campana” (p. 287).

Asi, pues, Lopez y Fuentes defiende la tesis de que la causa que ha impedido a México mantener su independen-
cia histéricamente y convertirse en una nacion moderna es la division interna y las constantes guerras civiles. Estas
se han visto favorecidas por la diversidad de pueblos, razas, lenguas, etc. que conviven en el pais, en lo que parece
coincidir con Manuel Gamio quien en Hacia un México nuevo lo explicaba de la siguiente manera: “Coexisten [...] tres
elementos sociales heterogéneos que no solo difieren entre si en casi todos sus aspectos, sino que divergen en su
tendencia, siendo, por lo tanto, I6gico que casi sin cesar surjan conflictos y luchas entre dichos elementos” (Gamio,
1935: 35). Se hace imprescindible llevar adelante una politica que permita unificar el pais:

Una de las etapas mas importantes en la evolucion de un pueblo es la integracion nacional, que sdélo puede
alcanzarse cuando concurren, ademas de condiciones de medio geografico que faciliten los contactos de los
grupos sociales que forman la poblacion, varios factores de los que mencionaremos aqui algunos de caracter
fundamental: homogeneidad étnica de esos grupos; un tipo general de civilizacion, al que todos ellos estén
incorporados; y un idioma comun” (Gamio, 1935: 51).

Lopez y Fuentes se habia mostrado favorable a estas tesis en El indio cuando afirma que los indios sienten una
natural desconfianza hacia los blancos, fruto de su experiencia de siglos; por tanto, para que se puedan integrar lo
primero que hay que hacer es llevar a cabo una politica que favorezca su desarrollo reconociendo sus peculiaridades:

Mi teoria radica en eso precisamente, en reintegrarles la confianza «;Como?», a fuerza de obras benéficas,
pues, por fortuna, el indio es agradecido; tratandolos de distinta manera; atrayéndoles con una proteccién
efectiva, y no con la que sdlo ha tenido por mira conservarlos para sacarles el sudor ... y para ello, nada corno
las vias de comunicacion [...] las carreteras ensefian el idioma mejor que la escuela; después el maestro, pero
el maestro que conozca las costumbres y el sentir del indio, no el que venga a ensefiar como si ensefara a los
blancos. Con ella labraran mejor la tierra, la que tienen o la que se les dé (Lépez y Fuentes, 1940: 67-68).

Asi, pues, este mestizaje tiene que ser integrador. No se trata, como en el periodo del positivismo, de erradicar al
indio, sino de mejorar sus condiciones de vida de manera que pueda desarrollarse como ciudadano y de reconocer
aquellos elementos positivos de su cultura, como se ve en la novela no sdlo en la conservacion de costumbres an-
cestrales, sino en la aceptacion de un origen comun y de unos valores que pueden contribuir al desarrollo. Es precisa-
mente ese mestizaje racial y cultural el que se defiende en la novela como fundamento del México moderno. El propio
Marcos lo deja bien claro:

Ustedes ya no son indios; ustedes son gente blanca, gente casi blanca [...], ustedes son gente civilizada,
muchachos: son politicos, funcionarios, con muchas lecturas... Ustedes ya no son indios... Lo conveniente es
que se miren como iguales... Morenos o blancos, todos iguales... No hay razas puras (p. 48).

Precisamente, Manuel Gamio fue una de las voces que influyeron en el desarrollo de una nueva politica indigenista
durante el sexenio de Lazaro Cardenas, que tuvo en el reparto de tierras ejidales su punto mas destacado, pero que
abarcaba otros aspectos con los que se pretendia también su pleno reconocimiento como parte importante de la
nacion.
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Sin embargo, su presidencia estuvo también marcada por importantes divisiones dentro del pais, algunas de las
cuales provenian de periodos anteriores: la implantacion de la educacion socialista, el segundo levantamiento cris-
tero, el descontento de las clases medias con una politica marcadamente anclada en la izquierda, etc. Fue precisa-
mente la oposicion de amplios segmentos de poblacion a la politica seguida durante su presidencia lo que explicaria
que fuese el propio Cardenas quien, después de la nacionalizacion del petréleo en 1938, iniciase los movimientos para
apaciguar una situacion de gran confrontacion social que amenazaba con liquidar no sélo su obra, sino incluso el ré-
gimen surgido de la Revolucion. En este sentido, se explica que, cuando llegé el momento de plantearse su sucesion,
optase por un perfil mucho mas moderado.

La eleccion de Manuel Avila Camacho, que no estuvo exenta de sospechas de irregularidades, supuso el inicio de
un giro radical en el pais azteca que acabaria marcando su devenir durante las siguientes décadas bajo el principio
de la “unidad nacional” y de la reconciliacion (Loaeza, 2013). Con este cambio, ademas, se pretendia hacer frente a
las nuevas exigencias que se derivaban para México de su participacion en la Segunda Guerra Mundial en contra de
la Alemania nazi. Para ello se cambiaron las prioridades del gobierno que puso en la primera linea una nueva politica
desarrollista que favorecia los intereses de los capitales extranjeros y ponia coto a las reivindicaciones obreras, pero
que, a lo largo de los afos sucesivos, también favorecio la mejora del nivel de vida de amplias capas de poblacion al
lograr un crecimiento econémico sostenido en el tiempo.

Si bien este cambio de politica fue aceptado por los partidarios del cardenismo pensando que, acabada la guerra,
se volveria a las bases ideoldgicas anteriores, lo cierto es que esto no fue asi. De hecho, la eleccion de Miguel Aleman
en 1946 supuso una profundizacion en esta linea politica que reivindicaba la necesidad de superar la lucha de clases,
paralo cual el PRM (Partido de la Revolucion Mexicana), creado por Cardenas en 1938, fue sustituido por el PRI (Partido
Revolucionario Institucional), en que se daba entrada a una representacion de las clases medias y se insistia en una
politica de atraccion de inversiones estadounidenses, para lo cual se les garantizaba una politica de contencion de
salarios y de tranquilidad social.

La maxima de la “unidad nacional” implicaba un rechazo del socialismo en cuanto modelo foraneo y extranjerizan-
te que pretendia reproducir los mismos errores que tantas veces se habian denunciado como causantes del retraso
del pais. En su lugar se instauré el nacionalismo como fundamento ideoldgico a partir del cual fomentar la union de
todas las clases y grupos sociales en torno a la presidencia de turno. Asi, por ejemplo, frente al modelo de “educacion
socialista”, que tanta polémica habia suscitado en los afios anteriores, el nuevo partido defendia una educacioén “con
criterio avanzado y nacionalista” (Medin, 1990: 9).

De esta manera, se volvia a poner de nuevo en el centro del debate nacional una discusion que desde principios
del s. XX habia ocupado a muchos de los principales intelectuales mexicanos: la busqueda de “lo mexicano” como
elemento basico para poder crear un sentimiento nacional y una accion politica propia y en linea con los ideales re-
volucionarios.
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