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¢Por qué es querido Julian del Casal? Querido, bastante mas que admirado y estudiado debido a méritos sobresalien-
tes indudables, o, en el caso de los poetas posteriores, que fuese leido atentamente otorgandosele el tratamiento de
un maestro del que se proclamasen seguidores. Y sin embargo, se regresa a Del Casal, alimentando la doble llama
de su obra y persona, ambas reconocibles por su singularidad dentro de una oleada de literatos a cual mas distinto
o raro -como diria Dario. Vivié de noviembre de 1863 a octubre del 93; treinta afios que le bastaron para inscribirse
en la pléyade del modernismo durante el surgimiento y consolidacion de tan importante movimiento, suficientes para
encontrar su identidad dentro de la gama de modos y actitudes que dominaron como atmésfera de época cuando Es-
panay lalengua se acercaban, sin saberlo pero temiéndolo, a la cita fatidica con el afio de 1898. Desde la primera hora,
los historiadores del modernismo se detienen en la figura del otro gran cubano, junto con el portentoso José Marti. En
efecto, Del Casal es tanto como Marti y alguno mas (los extravagantes Herrera y Reissig y Lugones, por ejemplo) no
solo un escritor sino una figura - tal su primer logro.

Las paginas que le dedica Max Henriquez Urefa en su libro de referencia, aquella Breve historia del modernismo,
no ocultan reservas respecto a su calidad estética, sin escatimar su talento y virtudes, pero el estudioso emana un
afecto cordial, que es apenas de segunda mano. En efecto, Henriquez Urefia recogié una serie de testimonios de
quienes trataron al poeta y acompafaron su breve y un tanto erratica trayectoria biografica y literaria. El texto de MHU
produce (o pone en evidencia) un aura de cercania que no abandonara ya al poeta cuya vida fue prematuramente ta-
jada, afiliandose asi a la estela funebre que aquella generacion retomao del romanticismo. Los poetas posteriores que
no se han resistido al estilo modernista (el cual cayé en desuso a lo largo de varias décadas del siglo XX), aquellos
que remontaron las diferencias de gusto entre diferentes épocas, se detienen en él, no proclamandolo como maestro
(justo es decirlo), pero acercandose con el afecto de una intimidad libresca. Del Casal es una figura. Esta se forma por
la intencion y tono de su lirismo, por sus méritos estrictamente literarios y, sobre todo, por el tipo: el poeta joven, me-
lancdlico, muerto cuando apenas alcanzaba la edad adulta. Al leerlo, se trasmina una atmdsfera de La Habana como
urbe portuaria languida y sensual, un ahi'lejano, la-bas ultramarino propicia a que resurgiera el spleen baudelairiano.

Querido: vida breve y trunca; obra que despuntaba hacia un primer periodo de madurez; a diferencia de otros mo-
dernistas, se atrevia a buscarse, sobrepasando modelos que, seguidos al pie de la letra, trababan mas que impulsa-
ban alas nuevas voces. Es el carisma de la fragil promesa destinada a malograrse. El artista que se define por el gesto
de declararse no correspondido por su tiempo y medio; hiperestésico e hipersensible, neurasténico, si recordamos
la palabra entonces en el aire, tan utilizada por Herrera y Reissig. “Uno de los primeros modernistas”, dice Paz, casi al
pasar, en su ensayo sobre Dario (“El caracol y la sirena”).
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Desde temprana hora, su obra se plantea objetivos ambiciosos y visionarios, como adaptar el parnasianismo al
temple hispanico, recuperar la capacidad plastica del verbo poético, hacer renacer de entre sus cenizas las facul-
tades sonoras de la lengua (busqueda de rimas raras, experimentar combinaciones métricas y estroficas, incurrir
en cadencias ritmicas que vuelvan a ser poesia y no sélo esquemas ritmicos). Tres libros de poesia, cuya inmediata
sucesion muestra cuanto avanzaba el nuevo poeta (Hojas al viento, 1890, Nieve, 1892, Bustos y rimas, 1893). A los que
se suman una serie de articulos y cronicas sensibles y perspicaces, siempre escritos desde una primera persona que
tiende lazos de cercania con el lector, una amistad a través de la pagina impresa. Es uno de los notables cronistas de
la época. La cronica, género de fronteras amplias, se constituyd como el gran bastion de los modernistas. Parafra-
seando a Dario, ¢quién que es (moderno) no es cronista? Gutiérrez Najera, Marti, Dario, y un selecto etcétera en el que
el habanero por excelencia ocupa un lugar destacado. Una obra, una suma de paginas, que hacen algo mas hondo
que retratar al autor: crearlo. Dotarlo de calidez. Ediciones como las de Alvaro Salvador (Verbum, 2000) y Angel Augier
(Ayacucho, 2007) le hacen justicia, invitando a su lectura o relectura, descubrimiento para algunos y revaloracion para
otros. La edicion organizada de su produccion patentiza la unidad entre una literatura, una manera de sery la conse-
cuente trayectoria de vida.

Un modernista de cuerpo entero. Las figuras de ese movimiento son herederas del romanticismo post-heroico,
por asi decirlo; clima de intimidad con alguien cercano y semejante: no un titan al estilo de Hugo o Byron ni un hombre
habitado por sombras y fantasmas extraordinarios, como Poe o Baudelaire. Simplemente alguien afin sélo que mas
sensible y dotado de capacidad expresiva que el lector o la lectora que en él pueden reconocerse. Cada texto era una
nueva pieza delineando un sujeto autoral; el recurso de la prensa tanto para publicar los articulos y crénicas como los
textos en verso provocaba un efecto de folletin: el personaje iba surgiendo por episodios seriados. Los medios a su
alcance se revelaron mas que simples instrumentos al servicio de la novela de una vida de poeta, la suya. Tal funcion
de la prensa fue comprendida cabalmente por los modernistas, quienes, desde Martiy Gutiérrez Najera, propusieron
un pacto de cercania: poemas, articulos y cronicas formaban el diario episddico a través del cual manaban las noticias
del poeta. Fue un contrapeso a la experiencia urbana de perderse en la multitud y en la anonimia. Casal advirti6 este
fendmeno desde tempranay contribuy6 a que el escritor -poeta y cronista- sustentase un vinculo cordial con los lec-
tores cada vez mas anénimos. Supo forjarse una voz propia sin dejar de ser vocero de temas e inquietudes del cambio
sociohistorico que obligaba a que el viejo orden colonialista, conservador hasta rozar gestos y resabios feudalistas,
cediese el paso al nuevo presente irreversible.

Habra sido esta riesgosa suma de empefios y primeros logros lo que habra llamado la atencién de Rubén Dario
sobre ese pionero que fuera en cuatro afios su mayor. Momento de gloriay bohemia: el flechazo de camaraderia cuan-
do Dario visité La Habana en 1892, al momento que aparecia el muy prometedor volumen extravagantemente titulado
Nieve. La fugaz e intensa convivencia con Dario, ya entonces el principe modernista, fue un primer triunfo de Del Casal
(al que no siguidé ninguno mas, dado su fallecimiento casi inmediato); un trofeo, hubiera dicho José Maria de Heredia,
también de origen cubano. Regresemos a la cita clasica de Henriquez Urefna: “Pocos dias permanecio Dario en La
Habanay puede decirse que en ninglin momento se separé de Casal” (MHU, 127-8). El historiador consigna que, como
sabemos, fue gracias a Dario que se volvio a publicar y adquirié amplia difusion el articulo que Paul Verlaine le dedicara
(originalmente aparecido en 1892, y de nuevo el 17/VI/94, ambas ocasiones en La Habana Elegante). Dario, infalible en
rescatar la anécdota elocuente, cincelando las palabras precisas, tal si se tratase de un historiador romano. Cuenta
como su mucho deambular los condujo al cementerio de la capital cubana... La ruidosa escena de juerga, burlandose
de la Parca, en la pluma del nicaragiiense provoca el cambio de tono sin transicion: “lbamos todos alegres -menos él-
[...] iDesdichado ruisenor del bosque de la Muerte!” (Citado por MHU, 128). Innegablemente, si bien hay luces y placer
solar, el aura de Del Casal es crepuscular hasta adentrarse en las sombras nocturnas.

Fue un precursor de su tiempo. Datos elocuentes. “En 1886 [...], por aquellos afios entre nosotros, Casal se intere-
sa por él” - siendo Rimbaud el sujeto de la alusion. Por su lado, Alfonso Garcia Morales (“Un articulo desconocido de
Rubén Dario”) sefala que en 1898 se documenta el interés de Dario por Mallarmé, es decir un quinquenio después de
la muerte de Casal. Ambas referencias, 1886 y 1898, obligan a preguntarnos sobre cuales son las primeras noticias
de Rimbaud entre nosotros y gracias a quién. Alta posibilidad de que Casal sea el pionero. Por su lado, Lezama Lima
enarbola una evidencia textual sobre el temprano interés en Rimbaud. Sobre este punto, Lezama Lima habla de “un
libro de balance de grandes dimensiones”, propiedad de Casal padre, en el cual, el joven hijo fue colocando “recortes
de periddicos, cosas de su gusto”; entre ellas, ciertas evidencias de su interés por Rimbaud. Que es un momento
prematuro aun para el contexto francés. En ese entonces, el adolescente que revoluciond la poesia francesa, que de
inmediato se constituyd en una de las voces mas creativas y lanzadas hacia adelante de toda Europa, Rimbaud, era
conocido y admirado apenas por unos cuantos entusiastas en Francia y Bélgica, y, probablemente, por un minimo
pufiado de lectores y escritores en Inglaterra, abiertos a las nuevas tendencias que venian del continente. En vida de
Casal, Rimbaud sélo habia publicado en libro o edicién aparte dos titulos de una densidad mayuscula, mas en tirajes
sumamente modestos: Une Saison en enfer e llluminations (1873 y 1886). A lo que habra que afadir una restringida
serie de publicaciones en revistas y paginas de cultura en algunos diarios. La pregunta para los eruditos es evidente:
Jqué leyo Casal de Rimbaud?, ¢ publicado dénde? ; Como le llegaron tan pronto esas emisiones rimbaldianas? Inferen-
cia sdlida: Del Casal es uno de los sostenes de La Habana como puerto de entrada de los nuevos poetas franceses, y
con ellos del modelo impulsor de la renovacion del verso en espanol, como bien sabemos.

El joven Del Casal era perspicaz mas incierto en su olfato de lector; recordemos que apenas cruzaba la veintena;
no sorprende, entonces, que amalgamara sus gustos de manera extrafia y en ocasiones penosa, incluyendo “parna-
sianos de tercera clase como Léon Dierx” simultaneamente que admirar a Baudelaire, Verlaine y, ciertamente, los pri-
meros frutos de Mallarmé. Un Casal pionero, entonces, que no alcanzo a vivir lo suficiente como para cribar las voces
que escuchaba y con las que hacia germinar la propia obra. El que muriera a los treinta afios la restringe a un primer
periodo sin sucesion. Afecto, entonces, es lo que provoca. Afecto porque es indudable que habia un adelantado en él,
y que lairregularidad de su poesia efectiva invita al pudor del lector.
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Coincido con Alvaro Salvador en que el poema “En el campo”, con su inolvidable y limpio primer verso: “Tengo el
impuro amor de las ciudades” es un hito en la poesia modernista. Esa sola linea muestra a qué grado el endecasilabo
estaba renovandose y aclimatandose de cara al nuevo siglo inminente sacudiendo sus recursos expresivos. A nuevas
circunstancias y emociones, nueva o renovada poesia. Tematicamente, el poema, ostenta un caracter precursor sobre
la vocacion de ciudad, a lo que lo acompaia el modelo métrico-estrofico ideado: tercetos monorrimos. El modernis-
mo sin la experiencia urbana es nada; son unas bodas de amor-odio-hastio, de aceptacion y desencanto. Y lo mismo
debe decirse de la ecuacion entre ese movimiento y el prurito de avidez formal.

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

[...]

A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,

olvido por la flor de invernadero.

Mas que la voz del pajaro en la cima

de un arbol todo en flor, a mi alma anima
la musica armoniosa de una rima.

He ahi sintetizado el credo de la escuela parnasiana, acendradamente parisina, ejercido sobre una serie de moti-
vos de época. La iluminacion a gas, los paraisos interiores (alcobas, flores de invernadero), y topicos que también apa-
recen en el cubano como la “modernizacion” de la sexualidad femenina, libre 0 como comercio, el elogio de afeites
y maquillajes, el contraste con la “humana muchedumbre” de las clases obreras y populares, finalmente, la aparicion
literaria de los arrabales. El quinto terceto atesora el manifiesto personal de los nuevos escritores: “a mialma anima/la
musica armoniosa de una rima”. Contra la idealizacién del canto de la naturaleza, con sus ecos conjuntos neoclasicoy
romantico, el nuevo poeta se decide por la musica de su verbo. El titulo “En el campo” es antifrastico: tal como en Bau-
delaire y la mayoria de sus seguidores, el poeta cambia de temple: frente a laimagen huguesca o beethoveniana de un
paseante solitario en bosques y senderos silvestres, el vate acepta sin titubear a la ciudad con sus calles amenizadas
por parques, bistrots y cabarets, vagabundear si, pero en la ciudad y cara a las obras de renovacion urbana. La revista
del Parnasse contemporain tuvo tres entregas (1866, 71, 76); queda enmarcada dentro de la faradnica modernizacion
de Paris (1853-70) bajo las 6rdenes del barén Haussmann. El ejemplo francés se expandié como bomba afectando
también a las capitales hispanoamericanas. Es asi que “En el campo” es una declaracion de pertenencia a la ciudad,
ciudadano y poeta de sus dias.

El modelo estrofico es una novedad: tercetos endecasilabos monorrimos. Bien nos recuerda Navarro Tomas (Mé-
trica espafiola, Eds. Guadarrama, Madrid, 1972) que estamos ante un esquema olvidado, “de antigua tradicion latina”;
gracias al modernismo “hizo su entrada definitiva el terceto monorrimo, no ensayado después del Cancionero de Evo-
ra [siglo XVI, la edicidon entonces vigente: Lisboa, 1875] y resucitado ahora de modelos franceses.” En este punto, es
habitual recordar los tres pioneros: el poema que nos ocupa (en Nieve, seccidon “Rimas”, 1892), “El fantasma” de Diaz
Mirdn (firmado en la “Carcel de Veracruz, diciembre 14,1893”, recogido en su clasico Lascas, 1901) y “Rosas profanas”
(que Dario firmo al calce en “Buenos Aires, 1896”, contenido en la denominada “Seleccion de textos dispersos”). Las
fechasy circunstancias de comunicacion entre ellos sugieren que Dario siguio el ejemplo del cubano (improbable que
conociera el poema de Diaz Mirdn, aun no reunido en libro). Es delicado el punto sobre si Casal pudo haber tenido
noticia del poema de Diaz Mirdn. Por un lado, la evidencia de la cronologia de los libros a favor del cubano, pero por el
otro el hecho global de que La Habanay el Puerto de Veracruz estan a unas cuantas leguas maritimas y que los inter-
cambios culturales eran mas francos de lo que lo son actualmente. En todo caso, el habanero y el veracruzano habran
tenido el mismo golpe de genio casi simultdneamente.

La chispa no se extinguid. Al cambio de siglo aparecieron el “Epistolario del amor romantico” de José Santos
Chocano (en Variedades, Lima, 1909) y las “Voces de soledad” de Enrique Gonzalez Martinez (Silenter, o sea ‘silen-
ciosamente’, también de 1909). Con lo cual Navarro Tomas, la métrica hispanica y la persistente novedad del moder-
nismo quedan de placemes: los tercetos monorrimos regresaron plenamente al repertorio métrico. A todas luces, el
primero fue Del Casal resucitando el modelo para producir una estampa urbana con la consecuente declaracion de,
literalmente, ciudadania, al compas de la marcha firme y sostenida de triples unidades endecasilabicas como si su
metronomo se inspirase en un moderno reloj de fabrica.

Bueno es decirlo: noble cometido, resultado desigual. En lo que respecta al tema, ciertamente el habanero fue
oportuno y tuvo ojo avizor. Su ejecucion desarrolla una serie de tépicos tipicos de la urbe tal como la remodelaba la
burguesia en su papel de emergente clase conductora del conjunto social. Sin tardanza, Del Casal se inscribid en tal
actitud que fusiona lo social con lo ideolégico y exalta la moda hacia una tendencia estética. Se obliga la pregunta
un si es no maliciosa de ¢hasta qué punto los signos de modernidad que el poema expresa eran realidades efectivas
en la capital cubana, justificando la reaccion y profesion de fe que es el cometido del poema? Cierto que la ubicacion
de La Habana en pleno Caribe la volvid el principal puerto de entrada entre Espafia y sus posesiones ultramarinas.
Estampas de época muestran una Habana que prosperabay se engalanaba siguiendo el modelo haussmanniano con
los debidos toques tropicales.

Y su ejecucion alterna brillos y opacidades. No pocas rimas son resueltas con limitacion e incluso pobreza; se
agueja de pasajes de fraseo mecanico y sintaxis dura. ¢Cuestion de gustos?, ;de oido? EIl modernismo, como cual-
quier otro movimiento estético de monta, reclama de sus receptores la sensibilidad y atencion de connaisseurs. Mi
parecer personal es que a fuer de cumplir con la doble regla de medida silabica y rima consonante sostenida... al
tiempo que algunos pasajes se libran con soltura, no pocos de ellos resultan forzados y un tanto mecanicos. Esto es
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indemostrable “cientificamente”; estimo que después de “ciudades/edades”, la rima cae con “claridades” en hipér-
baton: se oye demasiado y aporta poco. De ahi en adelante la diccion queda demasiado cortada en la mayoria de los
cambios de verso, de suerte que vulneran la secuencia mas que aportar fluidez a la base prosddica. En general, la
sintaxis es un tanto plana con la consecuencia de que la composicion se duela de falta de plasticidad o soltura en el
fraseo. La amenaza de lo mecanico esta ahi.

A este poema, sucedieron, bajo el mismo modelo, “El fantasma” y “Rosas profanas”. La lectura conjunta revela un
virtuosismo admirable para cualquier buen entendedor y oidor de poesia, por encima del nivel obtenido “En el campo”.
Este es mas evidente en su novedad temaética; pero, sobre los otros dos, ;quién puede decir que la atrevida ecuacion
entre erotismo cristico, invocacién o plegaria por parte del poeta mexicano sean un tema menor o materia trillada? jY
el poema se rotula, aludiendo a Cristo, “El fantasma”! En el caso de las “Rosas” darianas, jqué derroche de recursos,
cuanta sensualidad obtenida de las palabras, cuanta renovada plasticidad de lengual!, todo para volver al viejo topico
inmortal de la atraccion femenina nunca exenta de sangre y veneno.

*kk

A propdsito de los maestros galos que Casal prolongé imprimiendo -imperfecta pero vigorosamente- su propia
huella, Henriquez Urena resalta con sensibilidad su poema “Crepuscular”, “marina de tonos enérgicos que puede
citarse como un modelo de descripcion lujuriante de color”. En efecto, el joven cubano merece los reiterados cali-
ficativos de voluptuoso y sensual, con la consecuencia del caracter plastico-pictérico de su poesia. El pasaje mas

destacado de su “Crepuscular” es esta cuarteta:

Va la sombra extendiendo sus pabellones,
rodea el horizonte cinta de plata,

y, dejando la bruma hecha jirones,

parece cada faro flor escarlata.

(Nieve, seccion “Rimas”)

He ahi su talante encapsulado en buen joyel, destreza plastica, tipo de sintaxis y manejo sonoro del verso. “Rodea
el horizonte cinta de plata” no solo tiene fortuna como imagen del ultimo brillo de luz metalica, que ya se enfria, cuando
el ocaso impone su reinado. No sdlo; es un verso intemporal. Quiero decir que podemos jugar a atribuirlo imagina-
riamente a distintos periodos de la gran historia lirica de la lengua. Podria estar en un discipulo de Garcilaso, para
describir el final de un coloquio de pesarosos pastores inspirados por sus cuitas (y aun en el propio toledano, genio
muerto tan tempranamente), también en un barroco que no necesitara recargar ni enrarecer en el verso lo que ve; en
un romantico despojado de lastre retdrico, y, claro, en un modernista capaz de la misma virtud: podar la imagen para
dejarla estar en la pagina del poema. “Rodea el horizonte cinta de plata”.

Libro a libro, en tantos poemas, el verso del habanero sabe brillar y seducir. No obstante, confrontado con el oido
de esas figuras cuya voz es autoridad (Dario, Herrera y Reissig, Lugones, cuando no se confiaba demasiado), las ri-
mas y la sintaxis del joven cubano desmerecen en la comparacion. La estrofa, como Del Casal en general, cumple su
cometido, libra el examen de la poesia como fineza del verbo por encima de la amenaza de oropel, recurrente en esa
escuela. Pero nada mas. Su temperamento intranquilo no le permitié acceder a “una castigada servidumbre critica”
(Lezama) que a la manera de un maestro cocinero redujese sus caldos, humores y temperamento a una quintaesen-
cia capaz de destilar poesia en su maxima concentracion. El examen sereno de esa estrofa, representativa del autor,
arroja el saldo de que sus rimas cumplen pero son limitadas en sus cometidos de eufonia y armonia sonoras, otro
tanto sobre la sintaxis, suficiente y forzada a la vez. Nunca sobrara recordar que el poeta murié demasiado pronto.
Como siguiendo un fatum romantico de tipo “gotico” nocturno, a sus treinta afos la rotura de un aneurisma cercend
las posibilidades de su poesia en ciernes.

Crepusculo, si, sobre todo adelantado: muerte, ambar, luces metalicas antecediendo el cortinaje de sombras (mas
no de oscuridad absoluta). Suyo es un caracter liquido, siguiendo de nuevo a Lezama, mas de liquidos densos que
muestran su calidad de toxicos capaces de inducir a un onirismo artificial. Liquidos al borde de coagularse a fuer
de su lento desplazarse: asi el flujo de sus versos en su mejor momento, donde una personalidad logra ser singular
sobreponiéndose a los estereotipos del “bohemio maldito”, por asi decirlo, y de la poesia con programa decadente.
Hojas al viento, su primera reunion, sefiala a través de su fragilidad el camino que el joven poeta empezaba a sondear.
El libro no oculta la que habra sido su primera pasion literaria: la poesia lirica bucdlica del renacimiento. Del Casal bajo
la hégira de Garcilaso mas que de Cetina. Y un paso un tanto presuroso en sus composiciones, como si adivinara que
el tiempo se le acortaba, pero sin deponer un lento dejo tropical. Paradoja de un diéscuro de si mismo: su alba fue su
ocaso. Asi, en tres anos, esa luz es ya crepusculo, intuye que el tiempo le sera breve y acomete su ciclo mas ambicio-
so: el “museo ideal”, glosa y didlogo con Gustave Moreau. Lo habra meditado: dejar que el poema se impregne de ad-
miracion rayana en la pleitesia por aquel gracias a quien la noche romantica al estilo francés adquiere el serio caracter
de oraculo simbolista, trascendiendo en esto al mismo Delacroix. Casal, aventurandose en la senda de Moreau: riesgo
deriesgos. Ciertamente, Moreau parecia destinado a ser un pintor para escritores, con unaimagineriay lenguaje tan al
gusto de los literatos. La suntuosidad con la que en él cristalizan una serie de gustos de épocay tendencias, tal como
la voluptuosidad que asimila el pensamiento y sensualismo huysmanianos; la predileccion por figuras y temas miticos
(sean griegos, biblicos, de Medio Oriente, del remoto pasado persa), ofreciendo la tentacién de fusionar en una sola
figura inquietante al héroe maldito con el sensualista réprobo y con el artista fildsofo de la noche. No otra fue la senda
central de la poesia francesa por mas de un siglo - de Hugo y Gautier a Baudelaire y que se prolongé en la aventura
de sombras y desgarraduras protagonizada por la inestable y fascinante dualidad formada por Verlaine y Rimbaud.

Es en esa encrucijada forzosamente crepuscular que Casal oyd su llamado poético, definido por una poeisis cuyo
centro es la alquimia del simbolo: logos de saber e indagacion sobre todo aquello que se resiste a una comprension
claray distinta. Gracias a autores como él se enriquecio la confrontacion entre dos tipos de conocimiento: aquel que
el positivismo ponia en practica apostandolo todo a que el hombre es capaz de conocimientos claros y distintitos,
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positivos, y una variopinta gama de vias alternas, los senderos ocultos, como titulé Gonzalez Martinez su libro de 1911.
Para Del Casal, la poesia era la senda de una razén aparte que se abria paso a través del decir del poeta. Mas en este
intringulis encontrara también su principal limitacion. Sobran evidencias de que tuvo clara conciencia de la naturaleza
de su empefio; aceptd y se propuso ser un solitario en La Habana, para ello hizo de la figura del dandy su modelo,
rechazando con ese gesto el entorno social que lo rodeaba. A temprana edad planeo la peregrinacion a la Meca espi-
ritual de los artistas de su tiempo: ir a Paris. Era 1888, tenia 25 afios, Azul... conocia apenas su primera edicion chilena
y el librito empezaba a sonar de boca en boca. Bajo ese clima augural, Casal se adelanté a volver. Fue el primero en
diagnosticar que en la practica la capital francesa distaba mucho de ser la nocturna utopia anhelada... Suyo el mérito
de que su hipersensibilidad juvenil le fuera un oraculo oportuno. “Aborrezco el Paris que celebra anualmente el 14 de
julio”, sentencid desde 1892, en aquella declaracién de principios llamada “La ultima ilusiéon”, profesion de amor a la
cultura francesa de espaldas a los estereotipos turisticos de pacotilla que empezaban a extenderse a causa de las
reiteradas “ferias mundiales”. Casal llevo su conviccion y repudio al limite: no cruzé los Pirineos. Volvié del suefio de
Paris sin nunca haber pisado el Hexagono.

Gestos y actitudes que habran funcionado como sefias de simpatia con Dario. Recordemos que la primera visita
del nicaragliense a Francia fue cinco afios después, en 1893, justamente el afio de la muerte del habanero; mas tarde
Dario viviria en la capital francesa la mayor parte de su vida adulta, si hacemos sumay promedio de su larga errancia
entre Paris, Buenos Aires, Madrid, y algunas otras ciudades. Dario vivio en Paris y de Paris. El tono dominante de sus
numerosas cronicas, que significaron un medio de sustento cotidiano, es el de la busqueda de la pequefia anécdota
de color en contra de los estereotipos llamativos que privilegiarian imagenes de tarjeta postal con la Tour Eiffel de
fondo, el frenesi de la Feria Mundial y clichés similares. (La palabra cliché es un vocablo de época: repeticion mecanica
en serie de una imagen convencional.)

Ambos poetas, amigos de tan pocos dias, eludieron el lugar comun parisino; Del Casal por el gesto radical de omi-
sion y Dario privilegiando una urbe de historias menudas cargadas de ironia, prosaismo y tierno desencanto: en tanto
cronista, es pionero de los artistas y pensadores latinoamericanos que vivieron en esa ciudad, es decir no viajeros
apresurados sino como vecinos entre los vecinos, fusionandose con el sabor cotidiano de los barrios tradicionales. El
dandy, cuando se permite ser flaneur, es lo opuesto a un recién llegado aturdido, nos recuerdan todos sus tratadistas,
asicomo lo volvera a pregonar Walter Benjamin cuando eche mano de la figura para interpretar el deambular cotidiano
de Baudelaire, tanto por los bares, cabarets, guinguettes y otros antros de noche, y también -pues la ciudad fue tan
suya como él su criatura- por los recientemente inaugurados pasajes cubiertos de los Grands Boulevards asi como
por museos y salones de pintura. “El dandy se puede trocar en un solitario perdurable”: es Lezama quien lo advierte.
Fue asi que Casal llego, vio (0 mejor dicho: no necesitd ver Paris “con sus propios 0jos”) y se regreso, para permitir
que su vida concluyera abruptamente en la capital del Caribe, ciudad portuaria de mezclados aires provincianos y
cosmopolitas.

Solitario entre unos cuantos, Casal estaba listo y como esperando a que en ese 1892 Dario, de paso hacia Espafa,
lo conociese personalmente y lo hiciera su compafiero inseparable durante unos cuantos dias en la capital caribena.
Por un pufiado de dias y noches, fueron dos mosqueteros, pluma y copa en mano, brindis y rimas, suspiros por las
damas y por la Dama: la noche. Un afecto, ameritado por la personay por su poesia, la que ya habia escrito y la que
despuntaba, por el temple y orientacion que revelaba, por sus fragilidades y carencias, por las promesas de un /o que
habria sido casi a sabiendas de estar destinada a lo trunco. Lezama se atreve, con sobrada sencillez, a arrojar una
ultima palabra, la que hacia falta, la que a muchos provoca un engafioso pudor: frustracion. Vocablo que exige un Jano
mirando doblemente hacia lo potencial y lo cercenado. Doble condicion de lo que muestra su potencia creadoray que
desde si misma tiene vocacion de no llegar a una maduracion que cuesta trabajo imaginar o fantasear.

Y [...] una frustracion puede ser voluntaria, por situarse con un salto elastico fuera de las circunstancias. Puede
ser involuntaria... Lo primero sera siempre una virtud. Lo otro, reducido el tiempo, nos parece que todo transcur-
rir ocupa su posicion mas legitima. Ya aqui la imaginacion se hunde en el barranco por inutil, por sobreafiadida.
No tiene ya que ainadir nada mas, ningun nuevo fragmento puede ser aclarador. ;No veis en la frustracion del
Casal, en su sacrificio, el cumplimiento de un destino armonioso?

Frustracion como signo, sentido y destino. Voluntad de un salto hacia adelante en la poesia en espanol para liberar-
la del anacronismo que le fue consustancial a lo largo del siglo XIX, asi fuera en su momento limite, la ultima década.
A esta breve obra le pesa el pasado como fardo irremediable, mas el salto y su promesa estan ahi. Una energia que
sefiald el rumbo antes de quedar sofocada por la circunstancia. Por eso a todos quienes tratamos con su poesia nos
provoca afecto: su poesia traza una voluntad, detras de ella se percibe una figura esmerandose al mismo tiempo que
se disponia a claudicar.

*kk

Volvamos a Moreau. A su Moreau. Fue su piedra de toque, alta vara contra la cual medirse: transcribir en serie de
sonetos cuadros de un pintor sefialado, y no cualquiera sino aquel cuya densidad crepuscular lo llamaba inquietando-
lo. Entregarse al reto es una primera hazafa de conquista de lengua. El resultado ser3, es, invaluable testimonio de lo
que una nueva tendencia literaria puede lograr. Siguiendo los usos franceses, el nuevo poeta rubrica el conjunto con
la leyenda “Mi museo ideal” (contenido en Nieve). La retodrica y poética son parnasianas; el autor logro facturar diez
sonetos que siguen el modelo de José Maria de Heredia que tanto celebran como prolongan sendos cuadros de refe-
rencia. Postrimerias de romanticismo nocturno, femme fatale, recreacion mitica de situaciones arquetipicas, empeno
de plasticidad y de sutilezas retdricas. “Inspiracion”, es la sefial de orden. El ciclo muestra a qué grado Baudelaire y
Gautier tienen en él uno de sus sensibles epigonos iberoamericanos. Cristaliza dos tendencias de época: A) La poesia
con inspiracion plastica y referentes expresos. B) Elaborar series liricas.

Y sin embargo la juventud y la impericia del poeta surgen al primer plano. En tanto réplicas al pintor francés, la evi-
dencia es que los poemas carecen de la profundidad y creatividad estilistica del pintor. Su idealizacion, tomandole la
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palabra, es una hazana limitada, valga el oximoron. La confrontacion con Dario vuelve a ser pertinente. 1888 (es decir
cuatro afos antes): desde la primera edicidon de Azul..., el entonces novel poeta nicaragliense formoé ese breve libro
como unidad plural a partir de conjuntos internos. Por caso, el ciclo de poemas, tal como es “El afio lirico” funge como
antecedente formal indirecto del “Museo” (no directo: Dario no “transcribe” obra plastica); pero también comparece
en Azul... la voluntad del ciclo como ejercicio pictérico: los dlbumes en prosa, tanto el portefio, en alusidn a Valparaiso,
como el santiagués.

Como de costumbre, cuando interviene en la discusion, es Lezama Lima quien pone la flecha en el blanco. A pro-
posito de Casal, Lezama contrapone las figuras del dandy y de aquel a quien nombra el esteticista; “Casal es, quiere
ser esteticista” - en consecuencia, restringe los alcances de su mirada poética. “El adora la belleza [...] convirtiéndola
en arquetipo facil, en cosa cercana, burguesa, tactil.” (Lezama, lll). Es el encanto de los bibelots (Lezama se abstiene
del término) destinados a ser abolidos, a fuerza de cercaniay de falta de penetracion expresiva. A Casal, concluyamos,
le falta profundidad porque carece de compenetracion. Queda incompleta o no consumada la mutua fertilizacion en-
tre el intenso enigma intrinseco a esos cuadros y el resultado expresivo alcanzado por los sonetos.

Es el mal o limitacion de la mayoria de los modernistas: No haber comprendido en su maxima potencia que el
bosque de simbolos es una realidad aparte y trastornadora pues no se limita a metaforas o imagenes que pudie-
sen ser traducidas a una lengua directa. El simbolo ho como instrumento ni como ornamento sino como cosa en si.
Comprender que auténtica y radicalmente la experiencia nocturna es otredad. El mejor Gautier, Baudelaire y Moreau
-triada justamente admirada por el cubano-: el artista como solitario aventurero que logra pisar un umbral, el Umbral,
hasta adentrarse unos cuantos pasos y atisbar desde ahi un orbe regido por leyes propias, forzosamente nocturnas y
herederas de los cultos herméticos. El poeta renuncia al control del verbo, tal como lo habia mostrado el mejor Hugo
(aquel de Les Contemplations, 1856, una de cuyas culminaciones es « Ce que dit la bouche d’'ombre », VI, 26), actitud
y riesgo retomados por Baudelaire, Rimbaud y también Verlaine, cada quien adentrdndose de manera tan distinta y
personal en esa noche oscura del verbo -parafraseando a San Juan de la Cruz, cuya impronta es notoria en todos
estos poetas de ambas lenguas-.

El ciclo de Del Casal acomete el reto pero el resultado carece de esta dimensiéon. En Moreau, las figuras miticas
son efigies que resguardan belleza, arte, poesia como mascaras del enigma. Por su lado, con instinto agudo y sin
acatar modelos establecidos, Dario tendio hacia ese umbral de lo inefable aterrador (“Dichoso el arbol que es apenas
sensitivo...”), Marti lo habia antecedido (“Dos patrias tengo yo: Cubay la noche”), los esfuerzos mas denodados de los
mexicanos Diaz Mirdn, Lopez Velarde y Gonzalez Martinez expresan su voto de entrega, con irregulares resultados
tanto en la penetracion de su verbo como en la factura estética imprescindible para acometer dicha intromisién en lo
lejano.

El ciclo sobre Moreau lo representa de multiples maneras. llustra sus orientaciones, sus recursos, su alcancey los
limites de su acto verbal. Desde el primero, la ronda de diez sonetos se aqueja de la misidon impuesta. Tiene mas de
tarea que de inspiracion, mas de deber que de didlogo entre almas afines. Se describe el accionar de los personajes
mas no se trasciende la cara externa de la historia, la anécdota; en los sonetos —seamos sinceros- no vuelve a vibrar
lo terrible que esta sucediendo ahi, poniendo en escena lo que llamamos, sdlo a eso, mito. Ovidio lo supo, Monteverdi
también, lo mismo que Moreau y Delacroix, por supuesto. En la poiesis cubana, habra que esperar casi medio siglo
para que otro joven poeta fuese capaz de cifrase o cifrar algo, por ejemplo, en la Muerte de Narciso (Lezama, por su-
puesto, en 1937). Esta por escribirse la historia de la poesia mitica cubana. Sea que los poemas dialoguen y renueven
en profundidad tal o cual mito (grecolatino o no) o que su energia creativa funde la escritura de ese poeta en el mito.
Entre Martiy Lezama, la intencion e intentona de Del Casal es un eslabdn esencial.

La serie de sonetos factura estampas cuya exaltacion se estrella frente al farallon del lenguaje convencional que ya
desde entonces alejaba a los mejores hijos del modernismo. Un lenguaje atrapado por convenciones como Venus de
“cuerpo alabastrino”, o “Hércules, con miradas fulminantes”. El rapto de aquella mujer proverbial lamada Europa es un
simbolo, un mito fundacional, porque fue efectivamente un rapto rebosante de violencia: son las nuevas comunidades
occidentales aprontandose a posesionarse del horizonte de un nuevo mundo, el suyo, que recién despuntaba su alba;
el magnifico macho cornudo de soberbios atributos falicos seduce y subyuga a la joven virgen que ya nunca se libe-
rara de su ley. El inminente acto de fecundacion simbolizado creara el nuevo tiempo histérico, aquel por el que nace
Occidente. Eso es lo que Dario logré hacer vibrar viriimente en su Caupolican y que falta en el Hércules de Del Casal.
Tal violencia impetuosa se trasluce en Ovidio, no en el terceto final del cubano: “desnuda va sobre su blanco toro /
que, enardecido por la amante carga, / erige hacia el azul los cuernos de oro.” Casal, por desgracia, vio sélo lo visible.'
Habria que aceptar con Lezama que pasamos del teatro tragico donde se exalta la violencia ritual, en dias marcados
que honran las fechas mayores, las de los mitos fundacionales, a la vitrina con camafeos y dijes miniados donde una
doncella es transportada por un toro de bisuteria en un broche para engalanar el busto de las habaneras en noches
de fiesta galante. Que es la forma de darle la razén a Lezama quien con afecto pero sin aminorar identifica el drama de
Casal como el de la cercania ornamental o escénica.

En cambio, la densidad de Moreau es el resultado de un largo viaje. Viaje fisico, de artista cuya manera de estudiar
la tradicion que hereda consiste en oir su tiempo plastico pero sin jurarle votos de obediencia, y, en consecuencia,
hacer las maletas para ver y sentir sin intermediarios ni lenguaje fabricado de suerte que su viaje fue una prolongada
interrogacion de los maestros de la Europa meridional; eligio guiarse por el espiritu y la filosofia que animan el claros-
curo flamenco donde impera la tensién de una violencia que el cuadro capta en su momento extremo. Su viaje hace
evidente que no pretende pintar a la manera de ni solamente para obtener menciones y galardones en los Salones
parisinos (de los cuales, no obstante, dependia su suerte inmediata) sino... proseguir la aventura de la plastica europea

T " ¢;Pero como vio la obra de Moreau? Si nunca puso pie en ningin museo ni salén ni galeria francesa, ¢a partir de qué reproduc-
ciones -¢de qué calidad?- fue que lo descubrid y admird sin reservas? He aqui una pregunta para los eruditos.



Paredes, A.: Anales de Literatura Hispanoamericana 54 2025: 85-92 91

entendida como peregrinacion sin fin. Moreau manipuld las formas y convenciones de la perspectiva académica here-
dada del renacimiento, engroso la textura del 6leo, se 0s6 a composiciones alambicadas y con ejes y focos torturados,
por decir lo menos. Fue asi que, sin proponérselo pero necesitandolo, Moreau propicio el nacimiento del simbolismo.
Recordemos que su esfuerzo es anterior al beligerante llamado de Jean Moréas (su célebre « Manifeste littéraire »
es de 1886; la obra de Moreau evidenciaba tal tendencia desde los cuadros que presenté en el Salén de 1866). No
cercania sino compenetracion con los enigmas como esfinges guardianas de revelaciones, paisajes y dramas que de
suyo rebasan la condicion humana. Algunos de los estudiosos y pintores que lo admiran encuentran en él la prefigu-
racion del arte abstracto. Pues cuando hay un artista mayor, “un solitario perdurable” (inmerso en su peregrinar), una
vez pasado el tiempo de su escuela, abandonados los recursos y clichés de época, sobrevive el llamado del arte del
que es vicario.

El cubano no logro llegar a esos territorios sin asidero. El ciclo del “Museo” concluye con el esfuerzo mayor que es
su “Apoteosis de Gustave Moreau”, mas nuevamente soélo reporta la gestualidad externa, y con un estilo y vocabula-
rio que nacieron obsoletos (“Sombra glacial de bordes argentados / enlutan la extension del firmamento”, “Chispas
brillantes, como perlas de oro, / enciéndense en la gélida negrura”, etc.). No es posible negar que su ejecucion verbal
en lugar de crear ensambla versos basandose en imagenes convencionales, acudiendo a adjetivos y adverbios pre-
decibles, forzando reiteradamente la sintaxis para llegar al cambio de linea versal. Mecanica y lenguaje de época, no
apoteosis del custodio de mitos.

Aceptémoslo: el esteticista que no va mas alla del ropaje y poses de sus figurantes se destina a si mismo a la
condicion de amateur. Digna, incluso necesaria funcion, pertinente en el decurso de los periodos y escuelas, pues
alimenta el engranaje por el que avanza el calendario de la historia del arte. Casal es parte de la maquinaria del nuevo
tiempo, aun si no logré ser uno de sus visionarios de primera linea. ¢ Es que podemos exigirselo, reclamarselo siglo y
medio después? En todo caso, Tiempo y todas sus criaturas participan de la crueldad. Gracias a poetas como él, la
lengua literaria finisecular se atrevio, sepulté manierismos que lastraban a la mayoria, sobre todo a los académicos,
gracias a ellos -los artistas mayores, como Martiy Dario, y aun el conjunto que engrosoé el movimiento- la lengua espa-
fiola estuvo lista para inscribirse en la gran aventura occidental del arte en el siglo XX. Cuando el modernismo se volvié
parte del legado literario, cada participante va ocupando su sitio, revelando su dimension en el horizonte de un pasado
que conforme se aleja deja de ser inmediato. Proceso temporal por cuyo vaivén las generaciones sucesivas espon-
taneamente elegimos lo mejor de cada periodo previo. Una lectura posterior tiene apetito de poesia, no de buenas
intenciones. Lezama: “el esteticismo culmina en las vitrinas”, pues en realidad no se propuso desprenderse de ellas.

kK

La consigna parece ser esa: Del Casal: esteticistay no dandy; su hastio es externoy circunstanciado. En esto sigue
la gran oleada de tantos noveles artistas y escritores que se proclaman hijos rebeldes (artistas, bohemios, émulos de
dandies) del seno familiar: rechazar la clase a la que pertenecen, justamente en la fase de la emergencia de la burgue-
sia como grupo empresarial y gobernante al timén de las naciones, hijos que deciden descastarse de aquellos padres
y nuevos patrones (“reyes burgueses”, los sefialé Dario) dominados por un mal gusto pacato. Frente a la prosperidad
de la nueva clase, acompafiada de ocio, el esteticista reacciona con un repudio instintivo: son las dos caras de la Belle
Epoque. Burbujas de champagne recién descorchado, narcéticos y un amanecer impostergable con sabor aresacay
tedio. Casal tuvo el precoz valor de que su rechazé abarcase incluso a la clase media francesa vitoreando masivamen-
te la parada militar del 14 de julio por los Champs Elysées. Sin titubear, se negd a ser parte de ese desfile de buenos
burgueses: ni siquiera cruzé los Pirineos. Y por el otro lado, su esfuerzo poético no atrapd en una serie de sonetos la
fuerza mitica subyacente a Moreau; el mito es una plenitud desbordante, excesiva, para las luces humanas; las estam-
pas de los sonetos no trascendieron el gesto y el cliché en rimas y sintaxis que no son la mayor gloria del modernismo
literario en espanol. Sus estampas rozan la ornamentacion, la figura verbal convencional y el bibelot, todos revelando
un vacio mas que cifrando el mito.

En 1893 suspendio sus afanes, detras dejo tres titulos, esmerado triptico de aprendizaje juvenil. El camino estaba
trazado mas alla de que los alcances de su poesia no fueran excelsos. Ningun lector puede negarle afecto y cama-
raderia tal como ejemplificé Dario al interesarse en su poesia y convivir con él en franca espontaneidad “bohemia”.
Comprenderlo tanto como lo patentiza Lezama privilegiandolo con un detallado ensayo que combina admiracion,
comprension y seflalamiento de limitaciones; ese acercamiento queda contrapunteado por la bella “Oda a Julian del
Casal”. De oda califica Lezama sus versos que son retrato espiritual del joven abuelo. El tono es cercano, trasluce el
afecto a Del Casal, y tiene el caracter de elegia o festdn funebre ofrecido al precoz poeta, precoz en su aventura 'y
prematuro en su muerte, dejando una obra interrumpida. Si oda es ese poema lezamiano, su cualidad es notoriamente
elegiaca pues ensalza la voluntad de frustracion, tal como habia puntualizado en su ensayo. Lezama comprendio con
simpatia a qué grado su verbo mas que penetrar se ejercio sobre la cercania del gesto esteticista.

El caso de Julian del Casal es uno de los mas sefialados de aquellos que no se decidieron a sacudirse el oropel
parnasiano abrumado de poses grandiosas (“marmoreas”, “escultéricas”, en efecto), de gestos que se pretenden su-
blimes y escenografia “suntuosa”. Su representatividad conjunta la promesayy la frustracion, y en esa medida se erige
en figura. Pudo haberse incorporado a la selecta casta de quienes siguieron no a Hugo, Poe y Baudelaire, sino alo que
la boca del abismo les musitaba como enigma. Pudo haber sido el poeta iberoamericano que mejor comprendiera a
Verlaine, viejo fauno exhausto condenado a repetir sus pasos en el circulo del réprobo y penitente por el mismo vai-
vén de su latigo punitivo. Verlaine percibio la promesa del cubano, de ahi que le dedicara aquel amplio articulo, como
quien da la alternativa a un aspirante meritorio. Es lo mismo que Dario habra percibido cuando se ocup6 en divulgar
las palabras de Verlaine y cuando lo eligié como su camarada de aquellos dias fugaces.

Con solo dos afos de lapso, la mayor de la Antillas perdié a sus dos campeones modernistas y modernizadores
(Marti murié en 1895). Uno apenas contaba con 30 afios y el otro acababa de rebasar la cuarentena. Ellos contribuye-
ron significativamente a que el nuevo tiempo al fin llegara. He ahi otra forma de sostener con los dedos por todas sus
aristas esa joya rara que participa de lo fatal: frustracion. Martiy Del Casal son los campeones de las dos sendas que
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encarno el modernismo cubano, a su vez representativo de la fuerza, virtudes y limitaciones del movimiento en gene-
ral. Signo de lo incompleto y que, no obstante, preparoé el nuevo tiempo para la literatura en espafiol.
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